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Lech Giemza

Esej powojenny i wspolczesny wobec jezykowej
rytualizacji historii

aproponowany przeze mnie temat wymaga krétkiego komentarza. Jest on bowiem po-
Kosiem prowadzonych przeze mnie badari nad wspdlczesnym esejem historycznym.
Koncentruje si¢ w nich na metaforach historii obecnych w eseju. W tym miejscu chcialbym
zatrzymad si¢ na pytaniu o zalezno$¢ migdzy skonwencjonalizowanymi i spetryfikowanymi,
spolecznymi formami obecnosci historii w jezyku, ktdre nazywam jezykowymi rytualami
historii, a historia uobecniajaca si¢ w metaforach w eseistyce wspélezesnej. Pytanie to zakla-
da oczywiscie doprecyzowanie samego pojecia jezykowego rytuatu historycznego.
Nim to jednak uczynig, chcialbym zauwazy¢, ze eseisci, piszac o historii, regularnie
odwoluja si¢ do tradycyjnej retoryki. Przytoczmy kilka przykladéw, pierwszych z brze-
gu. Marek Zaganiczyk méwi w Drodze do Sieny:

Lubil miejsca zapomniane, wypchni¢te namargines historii igeo-
grafii’;

Mam wdéwczas wrazenie, ze uczestnicze wlekcji historii, ktdra trwa
od dawna i1 wielu bralo j3 przede mna?;

Mieczystaw Jastrun w Micie srédziemnomorskim pisze z kolei:

historia zadrwila ztych marzen?,

I M. Zagariczyk, Droga do Sieny, Warszawa 2005, s. 95; (wyrézn. w cytatach — L. G.).
2 Ibidem, s. 61.
> M. Jastrun, Mit srédziemnomorski, w: idem, Eseje, Warszawa 1973, s. 11 (calos¢ tekstu: s. 5-187).
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historia musiataby si¢ potoczy¢ innymidrogami*;

autor uznaje takze istnienie ,,dostrzegalnego rytmu historii™.
W Myslach o dawnej Polsce Pawla Jasienicy znajdziemy nast¢pujace fragmenty:

Niech juz lepiej Lednica zostanie tym, czym jest. Jedynym w swoim ro-
dzajurezerwatem historii%

PrzywykliSmy w naszej historii do tonéw szarych, w najlepszym razie
matowych’;

Historia Polski bylakrzywdzona dlugo i cigzko®.
Ryszard Kapusciriski w Podrézach z Herodotem:
podnosi si¢ 1 nadcigga burza dziejowa, zlowrogi huragan historifi’.

To tylko gars¢ przykladdw, ktdre oczywiscie mozna by mnozy¢.

Te 1 podobne sformulowania maja kilka cech wspdlnych, typowych dla rytualu je-
zykowego. Maja charakter instytucjonalny 1 spoleczny, cechuje je pewna powtarzalnosé
oraz kontekst motywacyjny (wszystkie te cechy przywoluje za Agata Malyska'?). Jezy-
kowy rytual historyczny bylby wigc taka odmiang rytualu jezykowego, ktéry odwoluje
do spolecznych, spetryfikowanych wyobrazeni o dziejach.

Powyzej przytoczone przyklady realizuja tylko jeden, najprostszy typ jezykowe-
go rytuatu historycznego: ,historia jest to...”. Réwnie czg¢ste wydaja si¢ takze inne
schematy, chociazby typu: ,jedno wydarzenie historyczne jest jak inne wydarzenie
historyczne”. Tu dobrym przykladem bylyby ,polskie Termopile”, stormulowanie
przywolywane w kontekscie polskiej historii co najmniej trzy razy: w odniesieniu
do bitwy pod Zadwérzem, obrony Wizny i obrony Westerplatte. Wart odnotowania
jest przypadek, gdy ta sama fraza pojawia si¢ w eseju, ale w zupelnie innym kon-
tekscie:

* Ibidem, s. 20.

Ibidem, s. 21.

P Jasienica, Mysli o dawnej Polsce, Warszawa 1990, s. 8.

Ibidem, s. 30.

Ibidem, s. 47.

? R. Kapusciriski, Podréze z Herodotem, Krakéw 2004, s. 179.

1" A. Malyska, Pojecie rytuatu na tle innych zjawisk jezykowych, w: Rytualizacja w komunikacji spotecznej
i interkulturowej, red. J. Mazur, Lublin 2004, s. 17-24.
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Korpus Poniatowskiego w czasie odwrotu przechodzit swoje Termopile' —

to Marian Brandys o rejteradzie Wielkiej Armii spod Moskwy.

Jak si¢ zdaje, obok funkgji referujacej, jezykowy rytual historyczny moze réw-
nie petni¢ funkcje perswazyjna 1 magiczna. Méwiac o funkeji perswazyjnej, mam na
mysli szczegdlnie takie uzycia jezyka, za ktérymi stoja okreslone sily opiniotwércze.
Typowym przykladem moga tu by¢ frazy: ,Polska przedmurzem chrzescijaristwa”
czy ,Cud nad Wisly”. Sadze¢ jednak, ze nawet jezeli w takich wypadkach mamy do
czynienia ze swoistg socjotechnika, to nie podwaza ona rytualnego charakteru tych
wypowiedzi, gdyz zaklada wykorzystanie podatnego gruntu spolecznej swiadomosci
historyczne;j.

Zwracajac uwagg na magiczng funkcje rytualu historycznego, chcialbym poswie-
ci¢ chwil¢ uwagi wydarzeniu niedawnemu 1 jeszcze nieprzebrzmialemu, jakim jest
kwictniowa ,katastrofa smoleriska”. Przede wszystkim dlatego, ze pokazalo ono, jak
bardzo zywe jest w nas wciaz myslenie historyczne. Katastrofa ta uruchomila szereg
kontekstéw historycznych, z ktérych najbardziej narzucajacym si¢ ogélowi byla tra-
gedia katyriska sprzed lat siedemdziesi¢ciu. Wyrazem analogicznego myslenia stala si¢
metafora autorstwa Lecha Walesy: ,Katyrd nr 2”. Zauwazmy, ze réwnie wazne, co tego
typu dzialania jezykowe, staly si¢ gorace dyskusje wokél nich. Bardzo szybko dal si¢
stysze¢ opozycyjny glos arcybiskupa Jézefa Zyciriskiego: , To nie jest Katyri nr 2”. Za
tego typu reakcjami stala wlasnie §wiadomosé magicznej, sensotwdrczej funkeji ry-
tualu jezykowego. W ten sam porzadek wpisala si¢ zreszta nieco pézniejsza dyskusja
wokdt nazywania ofiar katastrofy ,meczennikami”.

Przywoluje ten przyklad, bo po raz kolejny uruchomil w spoleczeristwie glebokie
poktady myslenia historycznego, ale tez — jak widaé — glebokie podzialy wynikajace
z samej historii. Réwnoczesnie wskazuje na jeszcze jeden wazny element jezykowego
rytuatu historycznego: odpowiada na nasza potrzebe nadawania sensu wydarzeniom.
W tym wypadku pytanie o jakkolwick uchwytne znaczenie katastrofy bylo szczegdlnie
wyrazne. Wsréd szeregu odpowiedzi mozna wskazaé pewien porzadek. Bardzo czgsto
padaly stowa uznajace gleboki sens tego wydarzenia i nieprzypadkowo regularnie wy-
powiadane byly przez hierarchéw duchownych. Wyjatkowo pojawialy si¢ stwierdzenia
o braku jakiegokolwiek sensu. Oto stowa Jana Hartmana:

Nie zastuzyliSmy na cos takiego, w swojej grozie jest to wydarzenie ab-
surdalne'?.

M. Brandys, Kozietulski i inni, Warszawa 1968, s. 372.
12 Cyt. za: http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80708,7755884,Jan_Hartman My jako Polacy_
nie_zasluzylismy na.html [19.11.2010].
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Trzeci klucz wypowiedzi uklada si¢ wedlug wzorca: ,Jest to wydarzenie bezsen-
sowne, jednak domaga si¢ jakiej$ naszej odpowiedzi, ktdra nadataby mu sens”. Takie
stwierdzenia znalazlem mig¢dzy innymi w artykule Jarostawa Kurskiego w ,,Gazecie
Wyborczej”, wypowiedziach arcybiskupa Zyciriskiego i w komentarzu Haliny Bort-
nowskiej do uroczystosci pogrzebowych ofiar katastrofy, wygloszonym ,na zywo”
w audycji telewizji ,Polsat”. To przez Bortnowska sformulowana zostala znamienna
uwaga o pewnej niemoralnosci tych wypowiedzi, ktére od razu zakladaja jakis istnie-
jacy sens katastrofy.

Gdyby pokusié si¢ o pewna oceng, to mozna byloby stwierdzi¢, ze rytualizacja historii
w przestrzeni jezykowej jest zjawiskiem zaréwno niezbywalnym, potrzebnym, jak tez
niebezpiecznym, gdyz moze prowadzi¢ do uproszczen, a takze nieuprawnionych inter-
pretacji zjawisk 1 krzywdzacych ocen. Wszystkie wskazane przeze mnie cechy jezykowej
rytualizacji historii: spoleczny i instytucjonalny charakter, powtarzalnos¢, sensotwdrcza
1 magiczna funkgja znajduja oczywiscie w eseju historycznym swoje miejsce. Przywolam
tylko jeden przyklad — esej nieco zapomnianego autora Siedmiu polskich grzechéw gtow-
nych, Zbigniewa Zatuskiego. Ksiazka ta jest nie tylko apologia 1 obrong postaw roman-
tycznych, ale réwniez wpisuje si¢ w jedng z wazniejszych dyskusji swego czasu: spdr, jak
to okreslita Lidia Burska, migdzy ,rewizjonistami 1 apologetami”. Zatuski pisze:

Historia jest wielka silg moralna. Uczy, wychowuje. Jest mistrzynia zycia.
A my przeciez mamy pickna 1 bogaty historig. ..

Frazesy, prawda? Kazdy je zna od lat, ze szkoly jeszcze. Ale jak to jest
z nasza historia na co dzieni? Jaki uzytek z niej robimy w zyciu powsze-
dnim?'*

Zauwazmy: u Zatuskiego gest przywolania starozytnej figury ,,historii jako mistrzy-
ni zycia” idzie w parze z gestem autodemaskacji, gdy autor przyznaje, ze sa to ,fraze-
sy”. Ostatecznie bedzie jednak tych ,frazeséw” bronil, bronigc réwnoczesnie naszych
mitéw narodowych. Zupehie inaczej postepuje jeden z gléwnych antagonistéw Zatu-
skiego w przywolanym sporze — Stefan Bratkowski. WyraZnie zrywa on z potocznym
ogladem historii, gdy stwierdza:

Uchwalebniamy naszg histori¢ po okresie, gdy samego prawa do niej od-
mawiali nam zaborcy. Ale to uchwalebnianie juz nam zostalo. Mitologia

3 L. Burska, Rzecz o gestach, w: Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998,
s. 137-197.

" Z. Zaluski, Siedem polskich grzechéw gtdwnych, w. idem, Siedem polskich grzechéw gtwnych; Niesmieszne
igraszki, Warszawa 1973, s. 21.



Esej powojenny i wspélczesny wobec jezykowej rytualizacii historii 407

w wielu sprawach zastepuje prawde az do dzis. Uczymy si¢ wierutnych
nieraz bzdur...?

Charakterystyczne, ze swdj eseistyczny projekt nazwice wlasng ,,prywatna podréza
w poszukiwaniu naszej «nowej przesztosci»”'.

Wracam do mysli, ktdra rozpoczalem swéj wywdd. Esej historyczny, ktdry czgsto-
kro¢ nawigzuje do potocznych wyobrazeri o historii, jest przede wszystkim glosem po-

lemicznym wobec vox populi. W sedno tego sporu trafia Tomasz Eubieriski, gdy pisze:

Czlowiek majacy si¢ za rozsadnego, aby za wszelka ceng¢ uniknac przesa-
dy, sklonny jest odwolywacé si¢ czasem do pogladu o naturalnej madro-
$ci historii, gdzie zawsze wszystko ma swdj sens, w swoim
czasie 1 miejscu, nie ma zlego, co by na dobre nie wyszlo
i odwrotnie. Ale ta madros¢ jest niecickawa, skoro wszystko wyjasnia
przekonaniem, ze nic nie ma do wyjasnienia. Podnosi bowiem do stopnia
reguly stuszna [...] poprawke czy ostrzezenie, na rozst¢p mi¢dzy zamia-
rem i skutkiem. Do reguly przeciez naiwnej w tej swojej antynaiwnosci.
A poza tym fatalizm czy determinizm podobnego wstecz spojrzenia jest
nie fair, bo my znajac dalszy ciag, mozemy sobie ukladad, oceniaé przeszle
mysli, slowa, czyny, jak nam wygodniej. Aby jednak uczciwie zrozumieé
wahania i decyzje ludzi tamtej epoki, nie wystarczy sadzi¢ po rezultatach.
Nawet fakty, ktérych trzymac si¢ mamy obowiazek, zbyt wiele cickawego
nie powiedza"’.

WypowiedZ Eubieriskiego mozna by wrecz uznaé za manifest eseju historycznego,
przynajmniej w jego krajowym ksztalcie. Mamy tu do czynienia z pewna rekonstrukcja
potocznego sposobu pojmowania historii, ktéra przez swa ,naturalng madros¢” zda-
je si¢ wszystko tlumaczy¢. Pojawia si¢ ocena takiego stylu myslenia, 1 to podwdjna:
ze wzgledu na jego nieracjonalnosé i nieetycznosé. W fragment ten jest wreszcie wpi-
sany pewien projekt poznawczy — w postulacie powstrzymania si¢ od wylacznego
»sadzenia po rezultatach” rozterek ludzi z przeszlosci mamy wigc zachete do zerwania
z kurczowym trzymaniem si¢ porzadku przyczynowo-skutkowego.

Nieufnos¢ wobec naiwnego myslenia o historii 1 wobec wynikajacej z niego rytuali-
zacji historii jest w eseju powszechna. Jasienica pisze o Polsce Jagiellonéw:

15 S. Bratkowski, Nasi ojcowie—zatoZyciele, w: idem, Podréz do nowej przesztosci, Warszawa 2000, s. 131
(calos¢ tekstu: s. 129-161).

16 Thidem, s. 130.

7 T. Eubieniski, Bic si¢ czy nie bic? O polskich powstaniach, Warszawa 1996, s. 79 (wyrézn. — L. G.).
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Zwlaszcza wschodnia $ciana Rzeczypospolitej budzila niepokdj. Gdybyz
naprawdg zastugiwala ona na miano $ciany!'®

Za stan Swiadomosci narodowej Polakéw wini zas literatéwr:

Powiesciopisarze stworzyli falszywy obraz przeszlosci. Wmdwili czytelnikom,
ze szlachta 6wezesna czcita przede wszystkim walecznych rycerzy. W rzeczy-
wisto$ci za$ holdowata ona idealom ziemiariskim, a nie wojowniczym?".

Wobec retorycznego chwytu dystansuje si¢ réwniez Leszek Kotakowski, piszac:

Czy rzeczywiscie socjalizm narodowy 1 socjalizm migdzynarodowy to
blizniaki dwujajowe? By¢ moze. Jak w przypadku kazdej metafory

historycznej, znajdziemy argumenty za i przeciw®.

Otwarta polemike ze stereotypowym pojmowaniem przeszlosci podejmuje Jaro-
staw Marek Rymkiewicz w Zmucie:

zycie jest znacznie bardziej skomplikowane niz modele, co rodza si¢
w naszych umystach. I znacznie ciekawsze. Za pomoca modelu pod tytu-
lem ,milo$¢ romantyczna” nie da si¢ opisaé tego, co si¢ wtedy na Litwie
wydarzylo®! —

(cho¢ trudno nazwac akurat ,mito$¢ romantyczna” jezykowym rytualem historii).
Wreszcie w Kozietulskim i innych Brandys sam przyznaje si¢ do grzechu pierworod-
nego, jakim jest myslenie o historii w sposéb stereotypowy:

Do owej wizyty w Krosniewicach dowddca szarzy somosierskiej byl dla
mnie tylko figura retoryczng w trwajacym od wicku sporze o ,kozietulsz-
czyzng”?.

»Kozietulszczyzne” mozemy tu uznaé za rytual historyczny, gdyz jest to latka przy-
pinana wszelkim przejawom nieodpowiedzialnej brawury w naszej historii (z ktérym

18 P, Jasienica, Rzeczpospolita Obojga Narodow, cz. 1: Srebrny wiek, Warszawa 1982, s. 23.

9 Tbidem, s. 17.

2 1. Kolakowski, CéZ tam, panie, w bibliotece?, w: idem, Czy Pan Bdg jest szczesliwy i inne pytania, Krakéw
2009, s. 189 (wyrézn. — L. G.).

2 J. M. Rymkiewicz, Zmut, Warszawa 2005, s. 60.

2 M. Brandys, Kozietulski i inni, op. cit., s. 7.
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aktywnie rozprawia si¢ mi¢dzy innymi wspomniany wyzej Zaluski). Sam autor zdaje
si¢ to podkreslac:

Czy Kozietulski nie istnieje w §wiadomosci narodowej wylacznie po to,
aby szarzowac na Somosierr¢? Reszta nie powinna nikogo obchodzié®.

Co wigcej, Brandysowe wyznanie winy wydaje si¢ czyms wigcej niz tylko retoryka
skromnosci. Zaraz bowiem autor dodaje:

W miare¢ przebijania si¢ przez staros§wiecks, nie zawsze latwa do odczy-
tania francuszczyzne Kozietulskiego, moje skrupuly nikly, a zaktopotanie
ustgpowalo miejsca rozkosznej emocji*.

Eseista rejestruje tu pewien ruch mysli, ale réwniez wewngetrzng przemiang, jaka
dokonala si¢ w wyniku zerwania z obiegowa wersja historii.

Dochodzimy do pytania o sens tego rodzaju polemicznych przywolan jezykowych
rytualéw historycznych w eseju historycznym. OdpowiedZ po czgsci juz padia. Mo-
tywow takiego zabiegu nalezy szukac¢ w samej naturze eseju jako gatunku. Potwierdza
si¢ teza, ze ta forma wypowiedzi jest zapisem tworzenia 1 formulowania si¢ mysli, ze
prawda w eseju jest prawda powstajaca w miejscu, gdzie dochodzi do zetknigcia si¢ réz-
nych punktéw widzenia. Jednak to zaledwie cz¢$¢ odpowiedzi: sadzg, ze wspdlczesny
esej proponuje swoja odrgbng historiozofi¢, w duzej mierze opozycyjna wobec wizji
potocznej. Skad to przekonanie? Esej zdaje si¢ proponowad wlasne rytualy jezykowe,
z ktdrych cz¢s$é juz znalazla swoje miejsce w jezyku potocznym, jak ,historia spuszczo-
na z laricucha” czy ,ukaszenie heglowskie”. Ale to juz calkiem inna historia. ..

2 Ibidem, s. 8.
2 Ibidem.



