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Lech Giemza

Esej powojenny i współczesny wobec językowej 
rytualizacji historii

Z aproponowany przeze mnie temat wymaga krótkiego komentarza. Jest on bowiem po-
kłosiem prowadzonych przeze mnie badań nad współczesnym esejem historycznym. 

Koncentruję się w nich na metaforach historii obecnych w eseju. W tym miejscu chciałbym 
zatrzymać się na pytaniu o zależność między skonwencjonalizowanymi i spetryfikowanymi, 
społecznymi formami obecności historii w języku, które nazywam językowymi rytuałami 
historii, a historią uobecniającą się w metaforach w eseistyce współczesnej. Pytanie to zakła-
da oczywiście doprecyzowanie samego pojęcia językowego rytuału historycznego.

Nim to jednak uczynię, chciałbym zauważyć, że eseiści, pisząc o historii, regularnie 
odwołują się do tradycyjnej retoryki. Przytoczmy kilka przykładów, pierwszych z brze-
gu. Marek Zagańczyk mówi w Drodze do Sieny:

Lubił miejsca zapomniane, wypchnięte na m a r g i n e s  h i s t o r i i  i geo-
grafii1;

Mam wówczas wrażenie, że uczestniczę w l e k c j i  h i s t o r i i, która trwa 
od dawna i wielu brało ją przede mną2;

Mieczysław Jastrun w Micie śródziemnomorskim pisze z kolei:

h i s t o r i a  z a d r w i ł a  z tych marzeń3;

1	 M. Zagańczyk, Droga do Sieny, Warszawa 2005, s. 95; (wyróżn. w cytatach — L. G.).
2	 Ibidem, s. 61.
3	 M. Jastrun, Mit śródziemnomorski, w: idem, Eseje, Warszawa 1973, s. 11 (całość tekstu: s. 5–187).
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h i s t o r i a  m u s i a ł a b y  s i ę  p o t o c z y ć  innymi drogami4;

autor uznaje także istnienie „dostrzegalnego r y t m u  h i s t o r i i”5.
W Myślach o dawnej Polsce Pawła Jasienicy znajdziemy następujące fragmenty:

Niech już lepiej Lednica zostanie tym, czym jest. Jedynym w swoim ro-
dzaju r e z e r w a t e m  h i s t o r i i6;

Przywykliśmy w naszej h i s t o r i i  do tonów szarych, w najlepszym razie 
matowych7;

H i s t o r i a  Polski była k r z y w d z o n a  długo i ciężko8.

Ryszard Kapuściński w Podróżach z Herodotem:

podnosi się i nadciąga burza dziejowa, złowrogi h u r a g a n  h i s t o r i i9.

To tylko garść przykładów, które oczywiście można by mnożyć.
Te i podobne sformułowania mają kilka cech wspólnych, typowych dla rytuału ję-

zykowego. Mają charakter instytucjonalny i społeczny, cechuje je pewna powtarzalność 
oraz kontekst motywacyjny (wszystkie te cechy przywołuję za Agatą Małyską10). Języ-
kowy rytuał historyczny byłby więc taką odmianą rytuału językowego, który odwołuje 
do społecznych, spetryfikowanych wyobrażeń o dziejach.

Powyżej przytoczone przykłady realizują tylko jeden, najprostszy typ językowe-
go rytuału historycznego: „historia jest to…”. Równie częste wydają się także inne 
schematy, chociażby typu: „jedno wydarzenie historyczne jest jak inne wydarzenie 
historyczne”. Tu dobrym przykładem byłyby „polskie Termopile”, sformułowanie 
przywoływane w kontekście polskiej historii co najmniej trzy razy: w odniesieniu 
do bitwy pod Zadwórzem, obrony Wizny i obrony Westerplatte. Wart odnotowania 
jest przypadek, gdy ta sama fraza pojawia się w eseju, ale w zupełnie innym kon-
tekście:

4	 Ibidem, s. 20.
5	 Ibidem, s. 21.
6	 P. Jasienica, Myśli o dawnej Polsce, Warszawa 1990, s. 8.
7	 Ibidem, s. 30.
8	 Ibidem, s. 47.
9	 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 179.
10	 A.  Małyska, Pojęcie rytuału na tle innych zjawisk językowych, w: Rytualizacja w  komunikacji społecznej 
i interkulturowej, red. J. Mazur, Lublin 2004, s. 17–24.
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Korpus Poniatowskiego w czasie odwrotu przechodził swoje Termopile11 —

to Marian Brandys o rejteradzie Wielkiej Armii spod Moskwy.
Jak się zdaje, obok funkcji referującej, językowy rytuał historyczny może rów-

nie pełnić funkcję perswazyjną i magiczną. Mówiąc o funkcji perswazyjnej, mam na 
myśli szczególnie takie użycia języka, za którymi stoją określone siły opiniotwórcze. 
Typowym przykładem mogą tu być frazy: „Polska przedmurzem chrześcijaństwa” 
czy „Cud nad Wisłą”. Sądzę jednak, że nawet jeżeli w  takich wypadkach mamy do 
czynienia ze  swoistą socjotechniką, to nie podważa ona rytualnego charakteru tych 
wypowiedzi, gdyż zakłada wykorzystanie podatnego gruntu społecznej świadomości 
historycznej.

Zwracając uwagę na magiczną funkcję rytuału historycznego, chciałbym poświę-
cić chwilę uwagi wydarzeniu niedawnemu i  jeszcze nieprzebrzmiałemu, jakim jest 
kwietniowa „katastrofa smoleńska”. Przede wszystkim dlatego, że pokazało ono, jak 
bardzo żywe jest w nas wciąż myślenie historyczne. Katastrofa ta uruchomiła szereg 
kontekstów historycznych, z których najbardziej narzucającym się ogółowi była tra-
gedia katyńska sprzed lat siedemdziesięciu. Wyrazem analogicznego myślenia stała się 
metafora autorstwa Lecha Wałęsy: „Katyń nr 2”. Zauważmy, że równie ważne, co tego 
typu działania językowe, stały się gorące dyskusje wokół nich. Bardzo szybko dał się 
słyszeć opozycyjny głos arcybiskupa Józefa Życińskiego: „To nie jest Katyń nr 2”. Za 
tego typu reakcjami stała właśnie świadomość magicznej, sensotwórczej funkcji ry-
tuału językowego. W ten sam porządek wpisała się zresztą nieco późniejsza dyskusja 
wokół nazywania ofiar katastrofy „męczennikami”.

Przywołuję ten przykład, bo po raz kolejny uruchomił w społeczeństwie głębokie 
pokłady myślenia historycznego, ale też — jak widać — głębokie podziały wynikające 
z samej historii. Równocześnie wskazuje na jeszcze jeden ważny element językowego 
rytuału historycznego: odpowiada na naszą potrzebę nadawania sensu wydarzeniom. 
W tym wypadku pytanie o jakkolwiek uchwytne znaczenie katastrofy było szczególnie 
wyraźne. Wśród szeregu odpowiedzi można wskazać pewien porządek. Bardzo często 
padały słowa uznające głęboki sens tego wydarzenia i nieprzypadkowo regularnie wy-
powiadane były przez hierarchów duchownych. Wyjątkowo pojawiały się stwierdzenia 
o braku jakiegokolwiek sensu. Oto słowa Jana Hartmana:

Nie zasłużyliśmy na coś takiego, w swojej grozie jest to wydarzenie ab-
surdalne12.

11	 M. Brandys, Kozietulski i inni, Warszawa 1968, s. 372.
12	 Cyt. za: http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80708,7755884,Jan_Hartman_My_jako_Polacy_
nie_zasluzylismy_na.html [19.11.2010].
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Trzeci klucz wypowiedzi układa się według wzorca: „Jest to wydarzenie bezsen-
sowne, jednak domaga się jakiejś naszej odpowiedzi, która nadałaby mu sens”. Takie 
stwierdzenia znalazłem między innymi w  artykule Jarosława Kurskiego w  „Gazecie 
Wyborczej”, wypowiedziach arcybiskupa Życińskiego i w komentarzu Haliny Bort-
nowskiej do uroczystości pogrzebowych ofiar katastrofy, wygłoszonym „na żywo” 
w audycji telewizji „Polsat”. To przez Bortnowską sformułowana została znamienna 
uwaga o pewnej niemoralności tych wypowiedzi, które od razu zakładają jakiś istnie-
jący sens katastrofy.

Gdyby pokusić się o pewną ocenę, to można byłoby stwierdzić, że rytualizacja historii 
w przestrzeni językowej jest zjawiskiem zarówno niezbywalnym, potrzebnym, jak też 
niebezpiecznym, gdyż może prowadzić do uproszczeń, a także nieuprawnionych inter-
pretacji zjawisk i krzywdzących ocen. Wszystkie wskazane przeze mnie cechy językowej 
rytualizacji historii: społeczny i instytucjonalny charakter, powtarzalność, sensotwórcza 
i magiczna funkcja znajdują oczywiście w eseju historycznym swoje miejsce. Przywołam 
tylko jeden przykład — esej nieco zapomnianego autora Siedmiu polskich grzechów głów­
nych, Zbigniewa Załuskiego. Książka ta jest nie tylko apologią i obroną postaw roman-
tycznych, ale również wpisuje się w jedną z ważniejszych dyskusji swego czasu: spór, jak 
to określiła Lidia Burska, między „rewizjonistami i apologetami”13. Załuski pisze:

Historia jest wielką siłą moralną. Uczy, wychowuje. Jest mistrzynią życia. 
A my przecież mamy piękną i bogatą historię…
Frazesy, prawda? Każdy je zna od lat, ze  szkoły jeszcze. Ale jak to jest 
z naszą historią na co dzień? Jaki użytek z niej robimy w życiu powsze-
dnim?14

Zauważmy: u Załuskiego gest przywołania starożytnej figury „historii jako mistrzy-
ni życia” idzie w parze z gestem autodemaskacji, gdy autor przyznaje, że są to „fraze-
sy”. Ostatecznie będzie jednak tych „frazesów” bronił, broniąc równocześnie naszych 
mitów narodowych. Zupełnie inaczej postępuje jeden z głównych antagonistów Zału-
skiego w przywołanym sporze — Stefan Bratkowski. Wyraźnie zrywa on z potocznym 
oglądem historii, gdy stwierdza:

Uchwalebniamy naszą historię po okresie, gdy samego prawa do niej od-
mawiali nam zaborcy. Ale to uchwalebnianie już nam zostało. Mitologia 

13	 L.  Burska, Rzecz o  gestach, w: Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o  literaturze i  historii, Warszawa 1998, 
s. 137–197.
14	 Z. Załuski, Siedem polskich grzechów głównych, w. idem, Siedem polskich grzechów głównych; Nieśmieszne 
igraszki, Warszawa 1973, s. 21.
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w wielu sprawach zastępuje prawdę aż do dziś. Uczymy się wierutnych 
nieraz bzdur…15

Charakterystyczne, że swój eseistyczny projekt nazwie własną „prywatną podróżą 
w poszukiwaniu naszej «nowej przeszłości»”16.

Wracam do myśli, którą rozpocząłem swój wywód. Esej historyczny, który często-
kroć nawiązuje do potocznych wyobrażeń o historii, jest przede wszystkim głosem po-
lemicznym wobec vox populi. W sedno tego sporu trafia Tomasz Łubieński, gdy pisze:

Człowiek mający się za rozsądnego, aby za wszelką cenę uniknąć przesa-
dy, skłonny jest odwoływać się czasem do poglądu o naturalnej mądro-
ści historii, gdzie z a w s z e  w s z y s t k o  m a  s w ó j  s e n s, w  swoim 
czasie i miejscu, n i e  m a  z ł e g o,  c o  b y  n a  d o b r e  n i e  w y s z ł o 
i   o d w r o t n i e. Ale ta mądrość jest nieciekawa, skoro wszystko wyjaśnia 
przekonaniem, że nic nie ma do wyjaśnienia. Podnosi bowiem do stopnia 
reguły słuszną […] poprawkę czy ostrzeżenie, na rozstęp między zamia-
rem i skutkiem. Do reguły przecież naiwnej w tej swojej antynaiwności. 
A poza tym fatalizm czy determinizm podobnego wstecz spojrzenia jest 
nie fair, bo my znając dalszy ciąg, możemy sobie układać, oceniać przeszłe 
myśli, słowa, czyny, jak nam wygodniej. Aby jednak uczciwie zrozumieć 
wahania i decyzje ludzi tamtej epoki, nie wystarczy sądzić po rezultatach. 
Nawet fakty, których trzymać się mamy obowiązek, zbyt wiele ciekawego 
nie powiedzą17.

Wypowiedź Łubieńskiego można by wręcz uznać za manifest eseju historycznego, 
przynajmniej w jego krajowym kształcie. Mamy tu do czynienia z pewną rekonstrukcją 
potocznego sposobu pojmowania historii, która przez swą „naturalną mądrość” zda-
je się wszystko tłumaczyć. Pojawia się ocena takiego stylu myślenia, i  to podwójna: 
ze względu na jego nieracjonalność i nieetyczność. W fragment ten jest wreszcie wpi-
sany pewien projekt poznawczy — w  postulacie powstrzymania się od wyłącznego 
„sądzenia po rezultatach” rozterek ludzi z przeszłości mamy więc zachętę do zerwania 
z kurczowym trzymaniem się porządku przyczynowo–skutkowego.

Nieufność wobec naiwnego myślenia o historii i wobec wynikającej z niego rytuali-
zacji historii jest w eseju powszechna. Jasienica pisze o Polsce Jagiellonów:

15	 S. Bratkowski, Nasi ojcowie–założyciele, w: idem, Podróż do nowej przeszłości, Warszawa 2000, s. 131 
(całość tekstu: s. 129–161).
16	 Ibidem, s. 130.
17	 T. Łubieński, Bić się czy nie bić? O polskich powstaniach, Warszawa 1996, s. 79 (wyróżn. — L. G.).
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Zwłaszcza wschodnia ściana Rzeczypospolitej budziła niepokój. Gdybyż 
naprawdę zasługiwała ona na miano ściany!18

Za stan świadomości narodowej Polaków wini zaś literatów:

Powieściopisarze stworzyli fałszywy obraz przeszłości. Wmówili czytelnikom, 
że szlachta ówczesna czciła przede wszystkim walecznych rycerzy. W rzeczy-
wistości zaś hołdowała ona ideałom ziemiańskim, a nie wojowniczym19.

Wobec retorycznego chwytu dystansuje się również Leszek Kołakowski, pisząc:

Czy rzeczywiście socjalizm narodowy i  socjalizm międzynarodowy to 
bliźniaki dwujajowe? Być może. Jak w  przypadku każdej m e t a f o r y 
h i s t o r y c z n e j, znajdziemy argumenty za i przeciw20.

Otwartą polemikę ze  stereotypowym pojmowaniem przeszłości podejmuje Jaro-
sław Marek Rymkiewicz w Żmucie:

życie jest znacznie bardziej skomplikowane niż modele, co rodzą się 
w naszych umysłach. I znacznie ciekawsze. Za pomocą modelu pod tytu-
łem „miłość romantyczna” nie da się opisać tego, co się wtedy na Litwie 
wydarzyło21 —

(choć trudno nazwać akurat „miłość romantyczną” językowym rytuałem historii).
Wreszcie w Kozietulskim i innych Brandys sam przyznaje się do grzechu pierworod-

nego, jakim jest myślenie o historii w sposób stereotypowy:

Do owej wizyty w Krośniewicach dowódca szarży somosierskiej był dla 
mnie tylko figurą retoryczną w trwającym od wieku sporze o „kozietulsz-
czyznę”22.

„Kozietulszczyznę” możemy tu uznać za rytuał historyczny, gdyż jest to łatka przy-
pinana wszelkim przejawom nieodpowiedzialnej brawury w naszej historii (z którym 

18	 P. Jasienica, Rzeczpospolita Obojga Narodów, cz. 1: Srebrny wiek, Warszawa 1982, s. 23.
19	 Ibidem, s. 17.
20	 L. Kołakowski, Cóż tam, panie, w bibliotece?, w: idem, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Kraków 
2009, s. 189 (wyróżn. — L. G.).
21	 J. M. Rymkiewicz, Żmut, Warszawa 2005, s. 60.
22	 M. Brandys, Kozietulski i inni, op. cit., s. 7.
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aktywnie rozprawia się między innymi wspomniany wyżej Załuski). Sam autor zdaje 
się to podkreślać:

Czy Kozietulski nie istnieje w świadomości narodowej wyłącznie po to, 
aby szarżować na Somosierrę? Reszta nie powinna nikogo obchodzić23.

Co więcej, Brandysowe wyznanie winy wydaje się czymś więcej niż tylko retoryką 
skromności. Zaraz bowiem autor dodaje:

W miarę przebijania się przez staroświecką, nie zawsze łatwą do odczy-
tania francuszczyznę Kozietulskiego, moje skrupuły nikły, a zakłopotanie 
ustępowało miejsca rozkosznej emocji24.

Eseista rejestruje tu pewien ruch myśli, ale również wewnętrzną przemianę, jaka 
dokonała się w wyniku zerwania z obiegową wersją historii.

Dochodzimy do pytania o sens tego rodzaju polemicznych przywołań językowych 
rytuałów historycznych w eseju historycznym. Odpowiedź po części już padła. Mo-
tywów takiego zabiegu należy szukać w samej naturze eseju jako gatunku. Potwierdza 
się teza, że ta forma wypowiedzi jest zapisem tworzenia i formułowania się myśli, że 
prawda w eseju jest prawdą powstającą w miejscu, gdzie dochodzi do zetknięcia się róż-
nych punktów widzenia. Jednak to zaledwie część odpowiedzi: sądzę, że współczesny 
esej proponuje swoją odrębną historiozofię, w dużej mierze opozycyjną wobec wizji 
potocznej. Skąd to przekonanie? Esej zdaje się proponować własne rytuały językowe, 
z których część już znalazła swoje miejsce w języku potocznym, jak „historia spuszczo-
na z łańcucha” czy „ukąszenie heglowskie”. Ale to już całkiem inna historia…

23	 Ibidem, s. 8.
24	 Ibidem.


