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Rytuały

Są czymś poza codzienną rutyną, symbolicznie porządkują rzeczywistość. 
Przekształcają niepewne w  pewność, nieporządek w  ład. Uczestnicząc 
w  nich dobrowolnie, odnajdujemy ścieżki w  gąszczu świata. Rytuał to 
krok w tył, by zrobić dwa kroki w przód. Schemat naszych doświadczeń 
zawarty jest w tradycji i sięgamy do niej, zanim zaczniemy działać. Poza 
tym rytuały uobecniają zasadę, która organizuje i  odnawia wspólnotę. 
Uczestnictwo w nich daje nam poczucie przynależności i pełni uczest-
nictwa w świecie. Są wciąż sposobem zapanowania nad tym, co niepewne 
czy nieznane; są techniką społeczną, jakby zawsze poręką. Uczestnicząc 
w nich, przez odwołanie do tego, co „zawsze” było, modelujemy; opano-
wujemy nasze lęki i niepokoje —

powiada Roch Sulima (komentując niedawne wydarzenia w Polsce)1.
Ta konstatacja wydaje mi się wyjątkowo trafna, szczególnie, gdy — zupełnie po 

amatorsku — staram się zdefiniować rytuał jako wydarzenie czy działanie, które wy-
posażone jest w  niezwykłą, magiczną niemal potencję przekraczania granic. Sulima 
akcentuje kryjącą się w rytuale zdolność przekraczania czasu, łączenia przeszłości i te-
raźniejszości, porządkowania chaosu, nadawania sensu nieogarnionej, nieuporządko-
wanej rzeczywistości. W miejscu zwanym rytuałem takich transgresji, przejść dokonuje 

1	 Krok w tył, dwa kroki w przód. Rozmowa z prof. Rochem Sulimą, antropologiem kultury, o tym, po co nam 
rytuały, rozmawiała J. Podgórska, „Polityka” 2010 nr 19 (2755) , s. 25.
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się znacznie więcej — rytuał staje się pasażem między tym, co sakralne i świeckie, eg-
zystencjalne (więc chwilowe, doraźne, idiosynkratyczne) a uniwersalne, między indy-
widuum a zbiorowością, sferą nakazu a przyzwolenia, niewypowiadalnym a słowem, 
codziennością a świętem.

W rytuale — powiada Clifford Geertz — świat w formie, w jakiej go prze-
żywamy, zlewa się, dzięki działaniu konkretnego zestawu form symbo-
licznych, ze światem wyobrażonym — rytuał sprawia, że te dwa światy 
okazują się jednością, co prowadzi do […] transformacji rzeczywistości2.

Transgresyjny i powtarzalny charakter rytuału to jednak nie wszystko — jak uczy 
antropologia, działanie rytualne zawsze pozostaje w obrębie zachowań uświęconych. 
Arnold van Gennep, omawiając ryty przejścia, zwracał uwagę na zjawisko oscylacji 
sacrum — czyli na zmienność tej kategorii. Zdaniem Gennepa

Sacrum nie jest […] kategorią bezwzględną, ale kategorią manifestującą 
się w szczególnych sytuacjach3.

Takie pojmowanie sacrum wydaje się bliskie współczesnym ambicjom antropologii, 
która — wskazuje Waldemar Kuligowski — musi dorastać do stanu rzeczywistości, 
płynnej i całościowej równocześnie, praktycznie przystawać do jej złożoności, upra-
wiana przez „teoretyków średniego zasięgu”4. Takie rozumienie sacrum „rozpuszcza” 
także dotychczasowe granice ściśle definiowanego rytuału, myląc go z obrzędem i ce-
remonią — te trzy terminy precyzyjnie odróżnia Wojciech Burszta, lecz proponowana 
przez niego definicja okaże się już znacznie bardziej elastyczna:

Rytuały są […] emanacją światopoglądu każdej grupy społecznej; kierują 
się one ku najważniejszym wartościom kulturowym5.

Są także zjawiskiem powtarzalnym, skonwencjonalizowanym, rozpoznawalnym 
i wyodrębnionym z codziennego nurtu czasu. Choć ta ostatnia cecha („świąteczność” 
rytuału) zdaje się refleksji antropologicznej skutecznie wymykać. Antropologia co-
dzienności — spełniająca się w formule Dariusza Czai „być tu, pisać tu”6 — odsłania, 

2	 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 135.
3	 A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii…, tłum. B. Biały, wst. J. Tokar-
ska–Bakir, Warszawa 2006, s. 37.
4	 W. Kuligowski, Antropologia współczesności. Wiele światów, jedno miejsce, Kraków 2007, s. 25.
5	 W. J. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998, s. 111.
6	 D. Czaja, Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Kraków 2004, s. 10.
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jak wskazuje Roch Sulima, nieco inne rytuały: wytwarzane przez przestrzeń pracow-
niczych ogrodów działkowych, czy koncentrujące się wokół samochodu marki Syrena 
(Sulima pisze o rytualizacji żerańskiego cudu techniki i analizuje tak zwane „narracje 
parkingowe”, a następnie swoisty rytuał funeralny, który nazywa „umieraniem syren”7 
— opisywane przez niego zjawiska antropomorfizacji dzielnego autka wielu zna z wła-
snej biografii: nasza pierwsza domowa syrenka miała na imię Klotylda).

Czy tak pojmowana — a raczej nie–pojmowana — rytualność współczesna może 
stać się narzędziem lub po prostu kontekstem dla opisu literatury współczesnej, 
zjawiska w  najwyższym stopniu niedefiniowalnego? Czy nowoczesną prozę, prozę 
o  niepewnej referencjalności i  niejasnym ontologicznym statusie, można skojarzyć 
z  rytuałem — pojmowanym jako miejsce transgresji — i czy taka perspektywa po-
zwoli na inne spojrzenie na rytuał i na literaturę? Czy w ogóle ma sens mówienie 
o  rytuałach — jako gestach i  zachowaniach sakralnych i  zbiorowych — w  świecie, 
w którym za sprawą Nietzschego umarł Bóg, a z przyczyny Sennetta upadł człowiek 
publiczny?

Związek pomiędzy narracją antropologiczną (mieszczącą pojęcie rytuału) i literacką 
wydaje się ściślejszy od momentu, w którym „literackość” straciła swoje strukturali-
styczne wyznaczniki, a wraz z nimi niepodważalny status autonomicznego, immanent-
nego bytu estetycznego, stając się — używając słów Ryszarda Nycza — „artykulacją 
ludzkiego doświadczenia”8. Rozumiana w ten sposób przekracza własne granice: nie 
jest już tworem fikcyjnym, wypowiedzią podporządkowaną funkcji autotelicznej, es-
tetycznym przedmiotem czy sposobem odwzorowania, modelowania rzeczywistości. 
Paradoksalnie, rezygnacja z izolowania literatury, z forsowania jej osobności, sprawia, 
że staje się ona bardzo istotną dziedziną ludzkiego działania; wchodząc w obręb szero-
ko pojmowanej kultury, może być traktowana jako „forma życia […] źródło znaczeń, 
które nadają sens całej rzeczywistości”9. Taki punkt widzenia przywraca literackiemu 
słowu, utracony przed z górą wiekiem, związek z rzeczywistością — współcześnie nie 
jest on jednak prostą zależnością, platońskim odbiciem czy arystotelesowskim analo-
gonem, lecz opowieścią zakotwiczoną w rzeczywistości (kulturze, historii), fikcją „na 
temat”, translacją wielowymiarowego świata na język znaków czy kulturowych symbo-
li, śladem autora, przeżycia, tropem czy drogowskazem, wreszcie: interpretacją zjawisk 
doznawanych zmysłami, intelektem czy emocjami.

Trudno w  tym miejscu nie zauważyć, że przepaść pomiędzy literaturą a  rzeczy-
wistością była funkcją metody, trybutem płaconym miłościwie nam panującej Wiel-

7	 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 44.
8	 R. Nycz, Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 
2007, z. 6, s. 41.
9	 W. Kuligowski, Antropologia współczesności…, op. cit., s. 21.
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kiej Narracji. Sam świat literatury, na marginesach badawczej aktywności, ujawniał 
swój istotny, niezwykle głęboki związek z przemianami kultury, często szkicowany-
mi w  sposób niedosłowny, alegoryczny, groteskowy. Literatura, a  proza narracyjna 
w szczególności, mogła zostać uznana za wzorcową niemal opowieść antropologiczną 
— wystarczy przywołać tu Chłopów Reymonta z ich pierwotnym, naturalnym ładem 
świata, któremu podporządkowane zostało wszystko — od rytmu prac polowych po 
pulsowanie ludzkich uczuć.

Antropologiczny aspekt badań literaturoznawczych w  istotny sposób zmienił nie 
tylko przestrzeń działań interpretacyjnych (podkreślając ich kontekstowy i kulturowy 
charakter), ale i zaproponował własną ontologię literatury, wywodzącą się z  refleksji 
nad oralnością i piśmiennością obecnej w refleksji Waltera Onga, Erica Havelocka i, na 
gruncie polskim, Grzegorza Godlewskiego:

przeciwstawienie oralności i  piśmienności ma ograniczone zastoso-
wanie: są całe epoki w dziejach kultur, w których dominowały formy 
przejściowe i mieszane; skłania to wielu badaczy do twierdzenia, że na-
leżałoby mówić nie o dychotomii, lecz o  continuum między oralnością 
a piśmiennością10.

Havelock rysuje bezpośredni związek między rytualizacją języka, stającą się środ-
kiem zapamiętywania w kulturze oralnej, a następnie jego rytmizacją i przekształca-
niem w język poetycki11 i dalej: w literaturę. Myśliwski wywodzi woje pisanie z kultury 
chłopskiej, ze swoistego pojmowania funkcji języka, który staje się nie tyle narzędziem, 
ile sposobem nazywania i – w funkcji magicznej — tworzenia świata. Jak pisze autor 
Nagiego sadu:

Chłop przez wieki niewolny, w jednym był zawsze wolny — w słowie. 
Wolny także od wszelkich kompendiów językowych, słowników, porad-
ników i kanonów, zwłaszcza tzw. poprawnej polszczyzny. Jeśli pojawił się 
nowy fakt, rzecz czy zjawisko, nazywał to sam z siebie, jak chciał, jak mu 
dyktowała własna intencja, jak ów fakt, rzecz czy zjawisko przystawało do 
jego doświadczenia, jaki wywoływało w nim stan emocjonalny i w jaką 
wchodził z nim zależność. Przypominał pod tym względem prawdziwego 
poetę12.

10	 G. Godlewski, Słowo, pismo, sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008, s. 330.
11	 E. A. Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Zachodu, tłum. 
i wst. P. Majewski, Warszawa 2006, s. 88.
12	 W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Warszawa–Bochnia 2003, s. 60.
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Narrację utworów Myśliwskiego kształtuje doświadczenie mowy, żywego języka 
wchodzącego w konkretne relacje między człowiekiem a światem. Wiejska kultura sło-
wa jako kultura oralna opiera się — jak pisze Andrzej Mencwel — na jednym sposobie 
komunikacji:

Tym sposobem komunikacji jest mowa żywa, z  całym jej psychodyna-
micznym czy też werbomotorycznym kontekstem13.

Słowo odnosi się zawsze do konkretnej sytuacji, nie funkcjonuje w przestrzeni abs-
trakcyjnej i  samo też — na co zwraca uwagę Walter Ong — nie jest abstrakcyjnym 
„znakiem” 14, lecz raczej konkretem stopionym w  jedno z oznaczaną rzeczą (zjawi-
skiem, przeżyciem). Równocześnie kultura oralna wytwarza własne sposoby utrwala-
nia, memoryzacji — jest

kulturą m o n o l o g u  […], zbiorowej, rytualnej, rytmicznej, repetycji15.

Owo pierwotne istnienie słowa jest dziś niemożliwe do odtworzenia w  literatu-
rze — tym bardziej, że pisarz z natury rzeczy pozostaje naturalnym reprezentantem 
kultury pisma. Pisarstwo Myśliwskiego sytuuje się zatem na swoistym pograniczu — 
literacka narracja przejmuje pewne cechy oralności, raczej ją przywołując niż ocalając, 
bardziej ją ewokując niż rekonstruując.

Rytuał przekształcony

W najprostszym znaczeniu, literatura stanowi jedno z wcieleń opowieści o rzeczy-
wistości, i jako taka dostarcza antropologii obserwacji i materiałów analitycznych. Ale 
czy tylko? Czy nie bywa także krytyką myślenia antropologicznego, dyskusją z okreś-
lonym widzeniem świata?

By odpowiedzieć na to — nie tyle retoryczne, ile tendencyjne — pytanie, przy-
wołam powieść Wiesława Myśliwskiego: wydany w roku 1984 Kamień na kamieniu, 
obwołany przez krytykę summą i kresem powieści wiejskiej. Fabuła Kamienia, zogni-
skowana na biografii głównego bohatera i narratora, Szymka, i dziejach jego rodziny 
jest podporządkowana asocjacyjnemu nurtowi wspomnień — pod względem aksjo-
logicznym rozpada się bardzo wyraźnie na dwa porządki czasu i  dwie płaszczyzny 
wartości.

13	 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006, s. 79.
14	 W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Lublin 1992, s. 109.
15	 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna …, op. cit., s. 82.
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Szymon, człowiek o naturze buntownika („chłopski Faust”, jak nazwała go przed 
laty Anna Tatarkiewicz), buduje swój los na przekór światu — pierwsza część jego 
życia jest daremną próbą przezwyciężenia praw wspólnoty wiejskiej i rodzinnej, dru-
ga — usiłowaniem przywrócenia praw przeszłości w świecie, który prawa te odrzucił. 
Jednym z istotniejszych elementów jego wiecznego buntu jest stosunek do rytuałów. 
Młody (a nawet zupełnie mały) Pietruszka potrafi poważyć się na każde świętokradz-
two: wykrada i zjada rytualną kromkę chleba przeznaczoną na symboliczną ofiarę zie-
mi, składaną przy pierwszym wiosennym siewie, narażając się apokaliptyczny niemal 
gniew ojca:

Powtórz se wszystkie grzechy główne — powiedział. — I w piersi się bij. 
Żeby ci Pan Bóg przebaczył. I trzy razy Zdrowaś Maryjo, żeby i Maryja. 
— I klęknął obok mnie. Splótł ręce na brzuchu, przymknął oczy i też się 
zaczął modlić. Wróble ujadały nad nami po całej stodole, jakby złe, że ich 
spłoszyliśmy. Powtórzyłem sobie wszystkie siedem grzechów głównych, 
ale żaden z nich nie był do mojego podobny. To sobie pomyślałem, za 
co ojciec chce mnie powiesić, jak tylko grzechów głównych Pan Bóg nie 
przebacza?16

Słowo ojca stanowiące prawo było gwarantem dawnej kultury, nośnikiem wartości 
obecnych w kulturze chłopskiej od pokoleń. Jego znaczenie wiąże się nie tyle z auto-
rytetem ojca, ile z trwałością porządku patriarchalnego wyrastającego z kultury ziemi. 
Kiedy dawny porządek zaczyna się chwiać, gdy w świat Pietruszków wkracza histo-
ria, bunt synów przybiera kształt realny, nie symboliczny. Ojcowski zakaz nie zdołał 
zatrzymać w domu Antka ani Staśka; Szymek wprawdzie zostaje na ojcowiźnie, ale 
udziela ślubów jako świecki urzędnik, miłość kupuje za cenę nylonowych pończoch… 
Jego kolejne czyny, wybory, świętości sytuują się zawsze poza wspólnotą, obyczajem, 
tradycją. U kresu życia — gdy świat jego dzieciństwa i tradycyjna wiejska kultura od-
chodzi w niebyt — bunt Szymona przybiera zupełnie inną postać: staje się próbą przy-
wrócenia rzeczywistości dawnego porządku.

Jest w Kamieniu niezwykła, znacząca scena, gdy Szymon Pietruszka, po powrocie 
ze szpitala, przegania batem wróble ze swojej stodoły — obraz ten ma moc kosmogo-
nicznego mitu, to akt stwarzania świata na nowo. Od tego momentu życie Pietrusz-
ki będzie się składało z samotnych rytuałów: święcenia jajek na Wielkanoc, pierwszej 
orki, świątecznych posiłków… Czy rzeczywiście rytuały te są samotne? Realnie tak: 
nikt Szymonowi nie towarzyszy w jego próbie przywracania światu dawnego porząd-
ku. Symbolicznie nie: rytuały stanowią bowiem miejsce przejścia — samotny, u kresu 

16	 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1994, s. 410.
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życia, łączy się poprzez nie z nieistniejącą już rodziną, ze światem dawnej wsi. Rytuał 
ma tu moc nie tyle religijną, ile egzystencjalną, odsyła do prywatnego sacrum bohatera.

Takich rytualnych zachowań sakralnych znajdziemy w powieściach Myśliwskiego 
więcej; często wykraczają one poza ramy pojedynczego utworu, jak scena czesania wło-
sów, obecna w Nagim sadzie i Widnokręgu — rytuał, który stanowi wyraz prywatnego, by 
nie powiedzieć: intymnego, sacrum miłości małżeńskiej.

Potrzeba rytuału jest cechą dawnej wiejskiej kultury. Myśliwski akcentuje jednak 
jej moc egzystencjalną, ocalającą, sensotwórczą — górującą wyraźnie nad wspólno-
towym charakterem antropologicznego wymiaru rytuału17. Może — zdaje się mówić 
Myśliwski — ów wymiar aksjologiczny jest znacznie ważniejszy niż wspólnotowy? 
Może zmieniła się funkcja rytuału, który pojawia się w  prywatnej sferze ludzkiego 
życia? Potrzeba rytuału, wywodząca się z pierwotnej, wspólnotowej kultury wsi, nie 
zanika w zmienionych warunkach — zmienia się jednak kształt rytualnych zachowań; 
przeniesione w przestrzeń codzienności stają się mniej wyraziste, mniej rozpoznawal-
ne, trudniejsze do wyodrębnienia, ale pozostają miejscami łączności z  sacrum, przej-
ściami między teraźniejszością a przeszłością, punktami spotkań w czasie i przestrzeni, 
nośnikami aksjologii.

Potwierdzałoby tę tezę pojęcie „antropologii codzienności” wprowadzone przez 
Sulimę, a niesłychanie wyraziście obecne w prozie Myśliwskiego — zwłaszcza w Wid­
nokręgu i Traktacie o łuskaniu fasoli.

Codzienność — powiada badacz — jest praktykowana i nie potrzebuje 
definicji. […] Sens codzienności jest w każdej chwili „tuż przed nami”, 
jak sens potocznej rozmowy. Codzienność to „teraz” z perspektywy naj-
bliższej „przyszłości”. Do codzienności nie ma powrotu18.

Czy na pewno?
Narracja Widnokręgu często posługuje się formami iteratywnymi, akcentując niejed-

nokrotność opisywanych zdarzeń. Niedzielny obiad i dzielenie koguta w domu dziad-
ków, wędrówki z ojcem do lekarza, rozmowy rodziców Piotra, spotkania z Anną — te 
codzienne zdarzenia nie mają charakteru motywów jednokrotnych. To, co w Widnokrę­
gu zdarza się raz: zgubienie i poszukiwanie buta, śmierć ojca, epizod agitacyjny, szkolny 
bal — jest w codzienności wyrwą, której w płaszczyźnie narracyjnej przysługuje inna 
estetyka: groteskowa, tragiczna, komiczna lub wzniosła. Codzienność jest natomiast ry-
tualna — pojedyncze, wyodrębnione zdarzenia pełnią funkcję fabularną, są kolejnymi 
etapami akcji czyli Piotrowej biografii, gdy czynności powtarzalne, codzienne stają się 

17	 Por. W. Burszta, Antropologia kultury…, op. cit., s. 111.
18	 R. Sulima, Antropologia codzienności, op. cit., s. 7.
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nośnikami sensu, budują więzi, konstruują kształt narratorskiej pamięci, mozolnie kie-
rując uwagę na to, co w życiu narratora staje się sferą sacrum — noszą zatem znamiona 
czynności rytualnych. W świecie Myśliwskiego to codzienność staje się sferą sensu.

Nie dzieje się to jednak od razu, gdyż aby sens ów w codzienności odnaleźć, ko-
nieczne jest odnalezienie Słowa.

Rytuały narracji

Nie przypadkiem wszystkie powieści Myśliwskiego posługują się narracją pierw-
szoosobową — umiejętność mowy, opowiadania, ujmowania świata w  słowach jest 
w świecie tego autora przywilejem szczególnym, warunkiem sine qua non odnajdywania 
w świecie Sensu:

Pisarza powołuje język, nie doświadczenie, nie historie, tematy, jak się 
niektórym wydaje. Zresztą w moim przekonaniu, literatura nie potrzebu-
je jakichś szczególnie fascynujących historii czy tematów. Rzeczywistość 
literatury to najniższe piętro ludzkiego bytowania, to pospolitość, banal-
ność, to narodziny, śmierć i jeszcze trochę w tej ramie […]. literatura to 
taka wyjątkowa alchemia, która najmarniejszej ludzkiej egzystencji potrafi 
nadać rangę losu19.

Bo w  świecie Myśliwskiego człowiek istnieje poprzez słowa, jest słowem. Poja-
wiają się w nim ludzi–opowieści, by odwołać się do formuły Tzvetana Todorova: to 
Kaśka–sklepowa czy przewodniczący Maślanka z Kamienia na kamieniu, panny Ponckie 
tworzące swoją biografię i relacje rodzinne na użytek małego Piotra i wielu, wielu in-
nych. Prawdziwe więzi międzyludzkie polegają na wzajemnym… wymyślaniu siebie 
dla innych. Motyw ten pojawia się najpełniej w pierwszej powieści Myśliwskiego, Na­
gim sadzie, gdzie miłość ojcowska przejawia się w projektowaniu losu syna, w konstru-
owaniu opowieści o jego życiu. Po latach, kiedy ojca nie będzie, trud rekonstrukcji jego 
losu podejmie syn:

Może tylko opowiedziany jestem i  temu zawdzięczam swoje istnienie? 
Różnie się przecież ludzie rodzą, jedni z  matek, inni z  wielkiej woli, 
z opowiedzenia, a nie ma między nimi różnicy, bo i tak w końcu każdy 
jest na tyle, na ile opowiedziany zostanie albo sam się innym opowie20.

19	 Myśliwski: Sukces bywa deprawujący [Z W. Myśliwskim rozmawia S. Bereś], „Dziennik”, 26–27 sierp-
nia 2006, s. 28.
20	 W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1982, s. 31–32.
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Wagę słowa podkreśla także rytualność zachowań językowych bohaterów. Opisując 
niedzielny obiad z Widnokręgu, Seweryna Wysłouch pisze:

Nie jest ważne, co się mówi, bo mówi się stale to samo. Króluje ustalony 
ceremoniał — łącznie z kłótniami dziadka i wujka Władka o niedzielne 
kazanie21.

Ale właśnie ten ceremoniał jest ważny, bo utrwala istnienie człowieka w słowach, 
i  odwrotnie: utrwala istnienie słów w  ludzkiej pamięci. Kiedy po latach zabraknie 
i dziadka, i wujka Władka, i ojca, Piotr właśnie ich słowa będzie próbował przekazać 
swojemu synowi.

Związek słowa i  rytuału ma ogromne znaczenie w  życiu bohatera przejmującej 
opowieści o samotności, Traktatu o łuskaniu fasoli. Łuskanie fasoli jest sposobem na przy-
wołanie przeszłości, na odnalezienie w pamięci słów i obrazów, jest powrotem w krąg 
światła naftowej lampy. Sensem chaotycznego, nieudanego życia. Sensem przywróco-
nym dzięki słowu. Rytualny charakter mają także opowieści o wojnach, snute przez 
ojca Piotra: są one najpierw rytuałem fabularnym, później — po śmierci ojca — stają 
się specyficznym rytuałem narracyjnym, opowieścią ewokująca nieobecność, sposo-
bem na opowiadanie o umieraniu i braku.

To zapewne dlatego narracja wszystkich powieści przybiera formy rytualne: jest 
serią nawrotów, powtarzanych chwytów, werbalnych gestów, pozwalających od-
naleźć się odbiorcy w toku narratorskiej mowy. Ciekawie kształtuje się u Myśliw-
skiego repertuar owych chwytów — o  ile bowiem dla refleksji antropologicznej 
jednym z  kluczowych problemów staje się zagadnienie oralności i  piśmienności, 
o tyle autor Widnokręgu zdaje się oswajać obie formy istnienia języka równocześnie: 
obok nawiązań intertekstualnych (choćby w słynnym monologu Kaśki–sklepowej, 
stanowiącym przetworzenie monologu Molly Bloom) w narracjach Myśliwskiego 
pojawiają się elementy mowy, jej przygodności, jej cech językowych, magicznej, 
stanowiącej funkcji słowa. Jego powieści są monologami, ale i traktatami, i epickimi 
panoramami, i tak dalej.

Jak pisze Ewa Wiegandt, monologi narracyjne w prozie Myśliwskiego,

stanowiąc przeciwieństwo monologu egocentrycznego, nakierowane [są] 
na drugie „ja”, które reprezentuje wspólnotę rodzinną (ojciec w Nagim 
sadzie), społeczną (pan w  Pałacu), sąsiedzką (szkatułkowe przytaczania 

21	 S.  Wysłouch, Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i  percepcja w  „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego, 
w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), red. nauk. J. Pacławski, 
Kielce 2001, s. 74.
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w ramach nadrzędnego monologu narratora monologów innych postaci 
— Kamień na kamieniu, Widnokrąg)22.

Wówczas gdy sytuacja historyczna i egzystencjalna wyrzucają bohatera poza jaką-
kolwiek wspólnotę, będzie on poszukiwał wspólnoty najprostszej, dialogowej — na-
wet gdyby jego rozmówca miał być tylko tworem imaginacji, i właśnie tak dzieje się 
w Traktacie o łuskaniu fasoli.

Słowo Myśliwskiego jest zatem zawsze użyteczne, służy komunikacji, ma moc 
sprawczą, bo, jak powiada bohater Kamienia na kamieniu: „Cały świat jest jedną mo-
wą”23. Człowiek może porozumieć się ze światem właśnie przy pomocy słów. Słowo 
— to sens. To dlatego wszyscy bohaterowie Myśliwskiego podejmują trud opowiedze-
nia własnego życia. Narratorzy powieści Myśliwskiego — stary nauczyciel, Szymon, 
Piotr, bezimienny bohater Traktatu — układają ze słów porządek własnego życia. Do-
piero w opowieści stają się naprawdę, a ich życie — rozpięte miedzy przypadkiem a ko-
niecznością, między historią a egzystencją, między marzeniami a realnością — zyskuje 
znaczenie. Tylko dzięki słowom możliwe jest dotarcie do własnej tożsamości, a więc 
i określenie własnego miejsca w świecie. A zatem, żeby zaistnieć, trzeba opowiedzieć 
siebie światu. Jak mówi narrator Kamienia:

Od słowa zaczyna się życie i na słowach kończy. Bo śmierć to tak samo 
tylko koniec słów24.

Nie chciałabym z moich krótkich rozważań wysnuwać wniosków zbyt daleko idą-
cych, ale żywię przekonanie, że proza Myśliwskiego jest pewną niezwykle ciekawą od-
mianą kulturowego rytuału — gestem kosmogonicznym, budującym mikrowspólnotę 
autora i jego odbiorcy.

Czy literatura jest rytuałem?

Wspólnotowość współczesnego świata, jego religijność, to pojęcia co najmniej 
mocno wątpliwe — czy zatem możliwe są w nim rytuały, czy też zastąpiła je ceremo-
nialność i obrzędowość?

Przyglądając się wyznacznikom, jakie antropologia przypisuje rytuałom, można 
dostrzec ich obecność w  literaturze: dzieło literackie jest zawsze „sekwencją działań 
symbolicznych”, oddzielonych „od społecznej rutyny życia codziennego” ramą mo-

22	 E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn prywatnych, w zb. O twórczości 
Wiesława Myśliwskiego…, op. cit., s. 114.
23	 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, op. cit., s. 488.
24	 Ibidem, s. 489.
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dalną, a rozpoznawalne i powtarzalne schematy kulturowe (w postaci choćby systemu 
gatunków czy konwencji) służą przesłaniom „określonego zespołu idei”25. Ale już ta, 
sparafrazowana definicja pokazuje wyraźnie, że rytualność nie wyczerpuje sensów lite-
rackiej mowy… Może je natomiast wzbogacać, reinterpretować, otwierać — i na tym 
polega oczywista korzyść z romansu antropologii i literatury.

Godlewski, umieszczający literaturę w ciągu przekształceń prowadzących od oral-
ności do piśmienności, dostrzega bardzo wyraźną różnicę pomiędzy sztuką słowa 
(oralnością) a  literaturą (więc piśmiennością), kwestionując nawet sens badania tek-
stów mówionych narzędziami poetyki26. Myśliwski z kolei w swej zapisanej praktyce 
powieściotwórczej wydaje się pokazywać, jak oba bieguny, obie antynomie, łączą się 
w konkretnej opowieści: zapisanej wprawdzie, lecz kryjącej w sobie echa formulicznej 
mowy, performatywnej mocy magicznych formuł, powtarzalności gestów i słów. Sam 
pisarz szuka w swej sztuce rytuału: rytuału przywracania sensu ludzkiemu życiu.

25	 W. Burszta, Antropologia kultury…, op. cit.
26	 G. Godlewski, Słowo, pismo, sztuka słowa…, op. cit., s. 378.


