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Co chcą nam powiedzieć umarli
[więzienie] jest to część kultury myślowej,
kultury politycznej, kultury codziennego życia Polski -

Zamiast wstępu
Głosy pisałem w mieście Canaletta -  w Pimie -  tuż po powrocie z „podwój­

nego” miasta o nazwie Weimar -  Buchenwald. Taką kiedyś oficjalnie nazwę 
nosił obóz koncentracyjny, który teraz jest czymś w rodzaju turystycznego 
przedmieścia Weimaru. W obozie szukałem śladów ojca, stąd przysłał kartkę 
do matki, oczywiście na adres dalszej rodziny, bo Warszawa była spalona. 
Kartka doszła po jego śmierci. W Weimarze oglądałem cmentarz, na którym 
mogiły przypominały klomby; modne były wówczas tulipany. Więc: groby po­
marańczowe, lila i karminowe -  eleganckie i uszminkowane. Napisy na na­
grobkach przypominały epitafia z „Antologii Palatyńskiej” -  kilka z nich prze­
pisałem, któryś złośliwie przerabiając. Potem je usunąłem, albo zmieniłem na­
zwiska -  ale to już były pierwsze z Głosów, powiedzmy: te weimarskie. Te 
buchenwaldzkie powstawały dopiero w Pimie, z notatek robionych w obozie; 
tych oświęcimskich właściwie nie pisałem, powstały jakby same -  niezależnie 
od mojej woli. Wiedziałem, że ich bohaterowie nie byli w Buchenwaldzie i wie­
działem, że nie mogę o nich nie napisać. Kolbe, Pilecki, Gajowniczek -  któ­
rego dramat zresztą nie skończył się w Oświęcimiu... Łącznikiem między oboza­
mi był harcmistrz Wiktor Sniegucki, ten sam któremu Kolbe przekazał swój ró­
żaniec, do dzisiaj zresztą nie odnaleziony... Najpierwszym jednak z Głosów był 
napis na grobowcu Goethego i Schillera, z którego wynikało, że w poniedziałki 
grób poetów po prostu jest nieczynny. Ten tekst pozostawiłem więc sam, zmienił 
się w wiersz, w pierwszy z tomu. Tyle o presji tradycji, presji umarłych.

Po powrocie do Polski złożyłem Głosy w warszawskim „Czytelniku” . Na 
odpowiedź czekałem kilka miesięcy. Recenzje były pozytywne, ale ... odradza­
jące druk. Najważniejsze zarzuty: martyrologia, poza tym: dokonuję „poloniza- 
cji” obozu, piszę o mało znanych bohaterach, eksponuję sanacyjnych oficerów 
i księży kosztem GL, AL i „lewicy”, a w ogóle to ogłosiłem nacjonalistyczny 
program Nowego Romantyzmu i lansowanie moich wierszy oznacza lansowa­
nie tegoż nacjonalizmu. Redakcja nie odważyła się na druk. Czasy były pa­
skudne, moczarowskie, ja straciłem akurat swą pierwszą pracę w „Orientacji”
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za artykuł „Faszyzm -  literatura -  życie” odczytany jako antymoczarowski; 
opinia „marcowego rozrabiaki” też nie ułatwiała mi życia. Oczywiście byłem i zdu­
miony, i zły. Wydawało mi się, że te wiersze są potrzebne, ba, że nie są 
„niecenzuralne” -  ale redaktorzy w ogóle nie dopuścili ich do cenzury! Po­
dzieliłem tomik na dwie części, wysłałem na dwa różne konkursy -  obydwa 
wygrałem. Tomik, który potem wydałem w Lublinie uzyskał jeszcze nagrodę 
jako  najlepsza książka roku. W pewnym sensie odegrałem się na partyjnej 
i tchórzliwej „warszawce”. W pewnym sensie -  i chyba nie do końca. Bo 
postawione wówczas zarzuty, w formie o wiele łagodniejszej, w formie raczej 
„wątpliwości” niż ataków słyszałem nawet niedawno, na kolejnym wieczorze 
promocyjnym Głosów. I nie od kogoś z czasów dawnych walk politycznych, 
lecz od osoby młodej, apolitycznej i podobno kochającej poezję. Tylko, że 
moja wydała jej się właśnie „martyrologiczna”, do tego trudna do zrozumienia, 
bo za dużo w niej filozofii i historii. Osoba, która była właściwie mi życzli­
wa, parę metafor autentycznie ją  zachwyciło, nie słyszała nazwiska Pileckiego, 
wiedziała na pewno, że w Oświęcimiu byli wyłącznie Żydzi, a uważała też, że 
nie powinno oskarżać się Niemców, skoro zbrodnie popełniali naziści. 
Odpowiedź ograniczyłem do przypomnienia, iż obozowi oprawcy nie mówili 
językiem „nazistowskim”, że nie wszyscy należeli do NSDAP, że było wśród 
nich wielu tzw. poczciwych Niemców. Wielu przyszło na ochotnika -  obóz 
był jednak miejscem bezpieczniejszym niż front. Nie polemizowałem, raczej 
próbowałem zrozumieć, co kryło się za tymi zarzutami, za poprawną politycz­
nie postawą. Na pewno brak wiedzy historycznej -  tu po części ponoszą winę 
wychowawcy, po części media. Ale jest coś głębszego, coś co łączy czasy 
PRL z dniem dzisiejszym. Głosy w sposób zaskakujący dla mnie pozwoliły mi 
uchwycić prawdę, że kultura PRL wciąż trwa -  na dnie naszych osobowości, 
że jest przekazywana jak dziedziczna skaza genetyczna.

1. Polacy w obozach
Zarzut martyrologii odsuwam na koniec rozważań. Zacznę od „polonizacji” . 

O Polakach w Oświęcimiu i Buchenwaldzie mówiono w latach czterdziestych, 
oczywiście w kontekście zbrodni faszyzmu i polskiego cierpienia. To drażniło 
tych, którzy kogoś stracili, wszystkich pozostałych nudziło. W rezultacie nastą­
piło jakieś straszne zaniedbanie, jakieś okrutne zapomnienie. W latach 60. wy­
glądało to już inaczej. Oświęcim był przede wszystkim symbolem cierpienia 
Żydów, obowiązywała wówczas cyfra 6 milionów; Buchenwald -  symbolem 
antyfaszyzmu, zwłaszcza niemieckiego. Owszem, mówiło się o Polakach w Oświę­
cimiu, ale tylko od święta i głównie o Cyrankiewiczu. Pilecki, Kolbe -  nie 
istnieli, „Żegota” też nie, bo to robiła AK. Zofia Kossak-Szczucka, która była 
inicjatorką tej organizacji została zepchnięta na margines, drukowała pokątnie 
w „Paxie”. Owszem wspominano o powstaniu w Buchenwaldzie, ale tylko 
w kontekście męczeństwa Cyliaka, czyli Zweiga, bohatera powieści „Nadzy 
wśród wilków” -  obowiązkowej lektury PRL. Nazwy Związku Polaków w Nie­
mczech używano rzadko, nazwisko jej przywódcy i zarazem przywódcy poi-
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skiego podziemia w Buchenwaldzie Stefana Szczepaniaka cenzura wykreślała -  
po wojnie wolał zostać na Zachodzie. Tak więc na pamięciowym obrazie buchen- 
waldzkiego powstania pozostali jeńcy radzieccy i niemieccy komuniści. Uczuleni 
na kłamstwa propagandy Polacy nie wierzyli w istnienie ani jednych, ani drugich.

Warunkiem przyswajania sobie jakichkolwiek nowości jest umieszczanie ich 
w kontekście rzeczy znanych. Usunięcie prawie całej historii, zwłaszcza części 
przekazującej wartości i wzorce, którą nazywamy tradycją doprowadziło do 
powstania pokolenia Polaków kalekich: ślepych i głuchych na wartości. Spo­
śród nich rekrutuje się teraz większość nauczycieli, nie mówiąc już o rodzi­
cach. Licząc się z brakiem wiedzy u większości potencjalnych odbiorców pró­
bowałem uzbroić książkę w jakieś dodatkowe informacje -  te nadal są niepeł­
ne. Z przerażeniem stwierdziłem, że od czasu pisania przeze mnie pierwszych 
Głosów, od roku 1968, historia nie uczyniła żadnych postępów. Historycy nie 
ustalili ani dokładnej liczby więźniów, ani dokładnej liczby ofiar. Naukowców 
zajmujących się obozami można policzyć na palcach -  na to nie ma „gran­
tów”, czyli forsy. Obozami zajmują się głównie Niemcy, głównie po to by 
pomniejszać skalę swych zbrodni, oraz Żydzi, ci jednak zajmują się tylko 
swoimi ofiarami. A liczbę ofiar ustanawia się drogą lobbingu i negocjacji.

Tak więc najbardziej wiarygodne dane można znaleźć na marginesach nie­
zbyt wiarygodnych, zarażonych propagandą publikacji sprzed pół wieku. Na 
przykład można przyjąć, że w niedzielę 8 kwietnia w Buchenwaldzie było 39 ty­
sięcy więźniów, w tym ponad 7 tys. Polaków zarejestrowanych jako Polacy, 
zbliżona liczba -  z terenów przyłączonych do Rzeszy i ze Śląska. 16 kwietnia, 
gdy spis robili Amerykanie, liczby były już niższe -  ze względu na transporty, 
które wyruszyły z Buchenwaldu do innych obozów -  tuż przed powstaniem. 
Pozostało więc: 4380 Rosjan, 3800 Polaków, 2900 Francuzów, 2105 obywateli 
Czechosłowacji, 1800 Niemców (w tym jeszcze wielu Ślązaków), 1240 Wę­
grów, 822 Belgów, 570 Jugosłowian, 550 Austriaków, 324 Holendrów oraz 
1467 Hiszpanów i innych. Badacze żydowscy ustalili, że ocalało też około 4 tys. 
Żydów. Pamiętać jednak trzeba, iż nazajutrz po powstaniu wielu więźniów opu­
ściło Buchenwald. Należeli do nich przede wszystkim Niemcy, którym spieszyło 
się do domów, ale także i pierwsi Polacy. Część również spieszyła się do domu, 
część wolała się dostać pod okupację amerykańską1. Opowieść o ich losach

1 Historycy do dzisiaj nie ustalili liczby więźniów, którzy przeszli przez Buchenwald ani liczby zamordo­
wanych. W 1968 roku przepisałem z buchenwaldzkiej planszy liczbę 238 977 więźniów; jest ona poda­
wana i dzisiaj, choć ma wartość jedynie symboliczną. Szacunkowo mówi się o 200-250 tys. Liczbę za­
mordowanych podaje się na ponad 50 tysięcy. W rocie przysięgi buchenwaldzkiej odczytanej na apelu 
19 kwietnia 1945 r., w oparciu o dokumentację obozową mówiono o 51 tys. Po dodatkowych badaniach 
podwyższono tę liczbę do 56 tysięcy. Jan Kosiński w pracy Niemieckie obozy koncentracyjne uwzględ­
niając transporty więźniów nie rejestrowanych i praktykę dawania nowo przybyłym numerów po zmar­
łych ustala liczbę ofiar na 70-80 tys. Liczby więźniów według narodowości również są szacunkowe: 35 
tys. Polaków (w tym 10-12 tys. pochodzenia żydowskiego), Rosjan do 22 tys.. Francuzów 19 tys. (gł. 
Ruch Oporu + Żydzi wydani Niemcom przez kolaborancki rząd), Niemców i Austriaków (liczonych ra­
zem po Anschlussie) -  około 20 tys., w tym około połowy Polaków ze Śląska, Pomorza i „W arthegau”, 
Węgrów około 10 tys. kilkotysięczne grupy Holendrów, Hiszpanów, obywateli Czechosłowacji, Jugosła­
wii itd. Liczba więźniów ujmowanych tą metodą nie przekracza 150 tysięcy. Dodatkową trudność spra­
wia to, że niektórzy więźniowie byli i w obozie, i w filiach, albo byli w Buchenwaldzie kilkakrotnie.
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nie może być uważana za próbę „polonizacji” obozu; raczej życzliwe odradza­
nie tego tematu jest efektem antypolonizmu, efektem tresury uczącej, iż w hierar­
chii narodów stoimy stosunkowo nisko.

Na temat Polaków w Oświęcimiu istnieje lepiej udokumentowana literatura do­
tycząca szczegółów, brak ustaleń ogólnych. Obóz powstał na terenach włączonych 
do Rzeszy -  w tym sensie nie był polskim obozem. Był jednak obozem dla Po­
laków, pierwszy transport więźniów to 728 Polaków (gł. polityczni) z Tamowa -  
14 VI 1940 r.; pierwszy transport więźniów innej narodowości stanowili jeńcy 
rosyjscy przywiezieni we wrześniu 1941 r. Obóz powstawał na terenie dawnych 
koszar, rozbudowywany był m.in. przez robotników przysyłanych przez gminę ży­
dowską z Oświęcimia. Z Zasola i siedmiu okolicznych wsi Niemcy zaczęli wy­
siedlać ludność polską, zburzono ponad tysiąc domów -  materiał wykorzystano 
do dalszej rozbudowy obozu. Aby utrudnić ucieczki -  w pobliżu Wilamowic, 
Bielan i Polanki osiedlono folksdojczów z Rumunii. Wokół Auschwitz utworzono 
Interessengebiet -  strefę, która stanowiła wydzielony obszar administracyjny (Amt- 
bezirk) zarządzany przez komisarza będącego jednocześnie komendantem obozu
1 dyrektorem wszystkich przedsiębiorstw. Pierwsza udana ucieczka Tadeusza Wie- 
jowskiego (6 lipca 1940) spowodowała wysiedlenie resztek ludności polskiej z te­
renów przylegających do obozu. Na przełomie 1941/42 dzięki niezwykle niskim 
kosztom pracy KL Auschwitz stał się centrum subregionu przemysłowego na ob­
rzeżu Górnego Śląska. Główny ośrodek produkcji, zakłady IG Farbenindustrie 
w Monowicach obrosły innymi fabrykami. Konieczna stała się dalsza rozbudowa 
obozu -  powstał Auschwitz II (Birkenau) a potem następne filie. Na polecenie 
Himmlera z Górnego Śląska zaczęto dowozić transporty więźniów -  Polaków, 
Żydów, Cyganów (pierwszy transport Żydów -  15 II 1942 r. z Bytomia). 
Więźniów zapracowywano na śmierć, likwidowano, gdy koszt utrzymania (jedze­
nie, leczenie) przekraczał wypracowywany zysk, np. gdy w grę wchodziło drogie 
leczenie. Dlatego można mówić, że była to fabryka śmierci, że był to obóz za­
głady, natomiast określenie, że był to obóz pracy fałszuje obozową rzeczywistość.

Auschwitz jest -  obok Warszawy -  największym polskim cmentarzyskiem. 
Jednak -  pamiętając o naszych ofiarach -  nie możemy zapominać o tym, jak 
wielkie straty ponieśli Żydzi, Cyganie, czy Rosjanie. Nasz ból powinien nas 
otwierać, nie zaś znieczulać na ból innych. Trzeba także pamiętać, iż dążenie 
do prawdy nie jest antysemityzmem, czy antypolonizmem, zaś wyolbrzymianie 
liczby ofiar służy tylko adwokatom oprawców2.

2 Problemem dla historyków jest różnica między liczbą więźniów zarejestrowanych (ponad 400 tys. -  w tym 
ponad 200 tys. Żydów, ponad 140 tys. Polaków, 21 „5 tys. Cyganów, 12 tys. Rosjan) a liczbą rzeczywistych 
ofiar -  ta ostatnia winna uwzględniać transporty kierowane wprost z rampy -  do gazu. Wielu uczonych nie­
mieckich kwestionuje istnienie takich transportów. Wykładnikiem bagatelizacji Auschwitz jest zaniżanie liczby 
ofiar. Po wojnie szacowano ją na 4-6 milionów. Jeszcze książka zbiorowa „Nie wszystek umrę” (1975, 44) po­
dawała, iż w Oświęcimiu zginęło ok. 4 min. ludzi. Liczby podawane przy okazji 60-lecia wyzwolenia Au­
schwitz były już znacznie niższe. Nawet daleka od rewizjonizmu „Gazeta Wyborcza” (27 I 2005) napisała:
,.Łącznie zginęło co najmniej 960 tys. Żydów. Wśród ofiar było około 75 tys. Polaków (uwięzionych było ok. 
150 tys.). W Oświęcimiu zginęło 21 tys. Romów i około 15 tys. jeńców radzieckich” . Przy cyfrze 4 min 
(w tym 100-150 tys. Polaków) obstaje zarówno piłsudczykowska „Nasza Polska”, jak i narodowo-katolicki 
„Nasz Dziennik” , uważając, że zaniżanie liczby ofiar służy bagatelizowaniu zbrodni niemieckich.
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Pamiętamy -  na ogół -  o Sonderaktion Krakau. 6 listopada 1939 r. Niemcy 
aresztowali 183 krakowskich profesorów zaproszonych na wysłuchanie wykładu 
SS -  Obersturmbannfiihrera Brunona Mullera i wywiezionych do Sachsenhau­
sen. Mniej znana jest druga „akcja specjalna”: 16 kwietnia 1942 r. w „Ka­
wiarni Plastyków” przy ulicy Łobzowskiej aresztowani zostali tacy twórcy jak: 
Kazimierz Chmurski, Józef Jekiełek, Ludwik Puget, Borys Petryński, Tadeusz Ró­
życki, Jan Rubczak, Karol Siwek, Adam Wiśniowski, Stefan Zbigniewicz i inni.

O tym, iż akcja wymierzona była przeciwko ludziom sztuki świadczy fakt, 
iż po przejrzeniu dokumentów im właśnie, a nie przypadkowym gościom, Nie­
mcy rysowali na plecach białe krzyże. Plastycy zostali uwięzieni na Montelu­
pich, następnie w Oświęcimiu. Do tej grupy dołączeni zostali aresztowani 
wcześniej: Tadeusz Mróz-Łękawski, Herbert Paczkowski, Tadeusz Palczewski. 
Wszyscy zostali rozstrzelani, a następnie spaleni 27 i 28 maja 1942 r. -  
więźniów zabijał strzałem w tył głowy z pistoletu Gerhard Palitzsch. Ponadto 
zmarło lub zostało zamordowanych w Auschwitz ponad 50 polskich twórców 
-  mężczyzn i kobiet -  aresztowanych w innych okolicznościach. Wśród nich 
sportowiec i artysta Bronisław Czech oraz Elżbieta Krajewska -  malarka, 
rzeźbiarka i poetka.

Jak Dachau jest grobem księży, Sachsenhausen -  uczonych, tak Auschwitz 
jest zbiorowym grobem sztuki polskiej.

2. Gorsi bohaterowie -  nieznane powstanie
Większość bohaterów Buchenwaldu i Oświęcimia to rzeczywiście bohatero­

wie mało znani. Nie bezimienni, tylko odrzuceni przez zbiorową pamięć. Prob­
lem czy powinniśmy się na to zgodzić, czy ich wykreślenie było naszą suwe­
renną decyzją.

W obozie -  mimo transportów do filii -  pozostało do końca kilkuset nie­
mieckich komunistów, wśród nich Hans Eiden i prof. Walter Bartel; zostało 
też kilkuset Polaków z Górnego Śląska i „Kraju Warty”.

Ślązacy byli przez Niemców zamykani profilaktycznie -  tuż przed wybu­
chem wojny albo na jej początku. 5 października 1939 r. przewieziono ich 
z więzień do Buchenwaldu. Większość stanowili działacze Związku Polaków 
w Niemczech, także harcerze, grupa uczniów i nauczycieli dawnego Gimna­
zjum Polskiego w Niemczech. Byli świetnie zorganizowani, w przeciwieństwie 
do większości innych więźniów znali niemiecki. Największym autorytetem cie­
szył się wiceprezes ZPwN -  Stefan Szczepaniak. Pomagali mu młodsi działa­
cze: Gorzołka, Gadziński, Wilczek... Gorzołka był przywódcą związku polskiej 
młodzieży katolickiej. Zginął podczas nalotu alianckiego 24 sierpnia 1944 ro­
ku. Nie jest pewne, czy zginął rzeczywiście od alianckiej bomby, czy też Nie­
mcy, korzystając niejako z nalotu zastrzelili chłopaka, by ukryć trupa pośród 
trupów. Artur Gadziński to słynny „Doktor Polak”. Nie był lekarzem, jako 
harcerz robił jakiś kurs pielęgniarski, w obozie był felczerem na zakaźnym -  
tam gdzie Niemcy bali się wchodzić. Dzięki temu uratował życie dziesiątkom, 
może setkom więźniów. Wśród nich byli angielscy lotnicy, na których miano
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wykonać wyroki śmierci. Gadziński zamienił ich karty z kartami zmarłych 
Francuzów, ciała Francuzów posłał do spalenia jako angielskich lotników. An­
gielscy lotnicy znali dobrze francuski i jako Francuzi ocaleli. Po wojnie Ga­
dziński najpierw organizował ruch księgarski i straże pożarne na 
Opolszczyźnie, potem nagle zaczął tracić stanowiska, zaczęły się przesłuchania. 
Uratowały go protesty angielskich lotników... Najwięcej szczęścia miał Wilczek. 
Zgłosił się w Buchenwaldzie do obozowej straży pożarnej, namówił paru kole­
gów -  stworzyli oddział, który przydał się w Powstaniu 11 kwietnia.

Takich przykładów i takich bohaterów było wielu.
Jednym z dowódców kwietniowego zrywu był nauczyciel z „kraju Warty” 

Henryk Sokolak, działający jako „Mikołajczak” . Zarzucano mu ugodowość, za 
jej cenę prowadził szkółkę dla obozowych dzieci, w pewnym momencie dostał 
zgodę na „upiększenie” obozu korytkami i doniczkami pełnymi kwiatów. W obo­
zie było także wielu działaczy warszawskiego podziemia, potem dowożono po­
wstańców. Pracowali w różnych komandach. W komandzie hydraulików kiero­
wanym przez Sobieszczańskiego rury służyły do przenoszenia i ukrywania bro­
ni. Nie tylko rury. Harcerze, którymi kierował druh Wiktor Sniegucki z Żyrardowa, 
szmuglowali przeróżne militaria w garnkach. Garnki, odpowiednio zabezpieczo­
ne zanurzali w kotły z jedzeniem, albo z jego resztkami odwożonymi do obo­
zowej świniami. Jednym z przywódców obozowej konspiracji był Gwidon Da- 
mazyn z Warszawy. On skonstruował obozowe radiostacje (jedną z kryjówek 
stanowiło podwójne dno konewek, dla niepoznaki napełnianych wodą). W kwiet­
niu 1945 r. Damazyn nawiązał kontakt z armią generała Pattona. Około godz. 
11 rano 11 kwietnia przeprowadził dramatyczną rozmowę, w której poinformo­
wał o przygotowaniach Niemców do likwidacji obozu. W odpowiedzi usłyszał: 
wytrwajcie i usprawiedliwienie, że tak szybko to nie dotrą. No, może koło 
siódmej. Tymczasem po obozie rozeszły się pogłoski, że na piątą po południu 
przewidziana jest likwidacja. Do Buchenwaldu dotarły już wcześniej wieści, iż 
Niemcy uciekając spalili chorych, bądź uznanych za chorych więźniów w obo­
zie Furstengrube. Palenie jeńców to w ogóle jakby „podpis” niemieckiej dzia­
łalności w historii. Wcześniej było Jedwabne, Michniów, synagoga w Białym­
stoku spalona z 800 Żydami. W finale wojny: Gleiwitz V, Thekla koło Li­
pska, gdzie 18 kwietnia Niemcy zaryglowali i podpalili bloki z 350 więźniami 
(ocalało 70-ciu), wcześniej, nocą 13/14 kwietnia w Gardelegen spalono w hali 
magazynu około tysiąca więźniów, głównie Polaków z obozu Neuengame. Po­
dobną zbrodnię szykowali Niemcy w Holiśowie, gdzie bloki przygotowane do 
podpalenia ocalił brawurowy atak Brygady Świętokrzyskiej. O tej akcji do dzi­
siaj raczej się nie mówi, bo ocalonymi były głównie Żydówki, ocalającymi 
żołnierze NSZ, którzy -  na mocy poprawności rządzącej zachodnim i polskim 
„matrixem” -  nie mogą ocalać tylko muszą mordować Żydów...

Wracając do historii Buchenwaldu: istniało duże prawdopodobieństwo, że 
Niemcy uciekając będą mordować więźniów. W pewnym momencie na teren 
obozu weszły grupy ukraińskich esesmanów, ustawiono karabiny maszynowe...
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Spiskowcy postanowili zaatakować o 15-tej. Przez przypadek walki wybu­
chły o pół godziny wcześniej. Nerwy. Więźniowie zbijali się w grupki, nara­
dzali. Któryś z esesmanów stojących na wieży nie wytrzymał i zaczął strzelać. 
Wtedy z korytek Sokolaka powyrzucano kwiaty, wyjęto karabiny. Z doniczek 
powyciągano granaty. Na ogromnym obszarze obozu powstało od razu kilka 
frontów. Wspomnienia Polaków odnotowują rzecz jasna sukcesy samych Pola­
ków, choć niektóre z nich miały znaczenie dla wyniku powstania. Zwycięski 
atak na wieżę numer jeden poprowadził „Szary” -  Bakalarczyk, wieżę numer 
dwa zdobył Henryk Sokolak, na wartownię uderzyła grupa przebrana w mun­
dury SS, dowodzona przez Władysława Szczerbę, z zawodu nauczyciela. Pier­
wsza faza walk zakończyła się około 15.30, ale wyłapywanie esesmanów bę­
dzie trwało do następnego dnia.

Kiedy 11 kwietnia około siódmej wieczór w obozie pojawili się Ameryka­
nie -  przekazano im ponad stu wziętych do niewoli esesmanów. Następnego 
dnia drugą setkę. Oczywiście nie byli to wszyscy połapani Niemcy, wielu zo­
stało przez więźniów dosłownie rozszarpanych. Może nie było to zgodne z pra­
wem, na pewno zgodne ze sprawiedliwością. Następnego dnia po powstaniu 
odbyły się wybory: starszym obozu został Hans Eiden. On też przemawiał na 
Apelu Wolnych 19 kwietnia 1945 roku. Kilka dni później zastąpił go na sta­
nowisku Polak -  wspominany już Władysław Szczerba.

3. AK, lewica, nacjonalizm
Obozy stawały się wspólnotami zesłańców. Poglądy polityczne schodziły na 

plan dalszy, ale nie zawsze. W pewnym momencie w Buchenwaldzie doszło 
do akcji wykańczania więźniów polskich przez niemieckich komunistów, któ­
rzy zajmowali już wówczas stanowiska prominentów. O tej akcji wspomina 
kilku autorów, m.in. porucznik Konstanty Piekarski („Kot” z organizacji Pileckie­
go w Auschwitz). Wkrótce po przyjeździe do Buchenwaldu Piekarski zoriento­
wał się, że komunistyczni funkcyjni, zwłaszcza w kamieniołomie, próbują wy­
kańczać Polaków. Któryś czerwony kapo rzucił mu złośliwą ale dającą do my­
ślenia uwagę: Na pewno nie oczekiwałeś, że faszyści mogą być zastrzeleni w fa ­
szystowskim obozie. („Umykając piekłu”, 2005, s. 197)3. Piekarski odbył roz­
mowę z jednym z prominentnych komunistów imieniem Horst, który biorąc go 
za lewicowca rozmawiał dość otwarcie. Nie tylko potępiał Polaków, którzy 
śmieli stawiać opór Armii Czerwonej w 1939 roku, lecz nawet uzasadniał 
zbrodnię katyńską:

Nie powinieneś nazywać tego zbrodnią nie znając wszystkich faktów. Wszy­
scy polscy oficerowie są wrogami proletariatu! wszyscy byli indoktrynowani do 
walki z komunizmem i socjalizmem. Żaden z nich nie może być reedukowany 
do pracy dla dobra ojczyzny! Są zdecydowanie kontrrewolucyjnym elementem 
antysocjalistycznym, który musi być zniszczony (...) Zadaniem Sowietów jest

3 Książka Piekarskiego ukazała się w 1989 r. w Kanadzie po angielsku p.t. „Escaping Heli” . Dla ułatwie­
nia posługuję się polskim wydaniem z 2005 r.
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uwolnienie twojego kraju od faszystów i zbudowanie prawdziwego społeczeń­
stwa socjalistycznego. (Tamże, 201-202).

Dopiero wtrącenie się Ślązaków i długie podziemne pertraktacje położyły 
kres tym szykanom. Znaleziono wspólną formułę: antyfaszyzm. Nie było to 
ścisłe (faszyzm włoski niewiele miał wspólnego z hitleryzmem), ale jako pła­
szczyzna współdziałania wystarczyło. W obozie działało kilka narodowych ko­
mitetów, kilkakrotnie rozpoczynał i zawieszał działalność IKL -  Międzynaro­
dowy Komitet Obozowy. Siłą napędową byli tu niemieccy komuniści. Trzeba 
im oddać, że potrafili się zorganizować. Hitlerowcy wsadzając ich do obozów 
wsadzali ludzi fanatycznie ideowych, zdyscyplinowanych, właściwie gotową ar­
mię. Podobnie było w przypadku Związku Polaków w Niemczech, czy Związ­
ku Harcerstwa Polskiego w Niemczech. To też były gotowe struktury, grupy 
ludzi zorganizowanych, mających do siebie zaufanie, połączonych przyjaźnią. 
Oczywiście: wszędzie zdarzali się ludzie słabsi gotowi sprzedać za dodatkową 
miskę zupy nawet brata. Ale proporcjonalnie było takich osobników mniej.

Jeśli chodzi o komunistów: trzeba oddać szacunek takim ludziom jak Hans 
Eiden, dowódca niemieckiej grupy w powstaniu, potem -  wybrany przez 
więźniów „starszym” obozu. Także Walter Bartel -  po wojnie profesor Uni­
wersytetu Humboldta. Ale pamiętać też trzeba, dlaczego w ostatnim, decydują­
cym momencie tych Niemców było tak niewielu, dlaczego tylu komunistów 
zabrakło w buchenwaldzkim powstaniu. Otóż, większość skorzystała dwukrotnie 
z „wielkoduszności” Rzeszy. Po raz pierwszy w chwili wybuchu wojny z ZSRR 
-  wówczas do Wehrmachtu wstąpiło 1800 komunistów. Podobna akcja miała 
miejsce w końcu 1944 r. Zgłosiła się nieco mniejsza grupa, lecz i to wystar­
czyło, by zdezorganizować niemieckie podziemie. Pierwsze ćwiczenia -  jeszcze 
w pasiakach a już z karabinami odbywali na zboczu Ettersbergu, na terenie 
obozu. Potem dostali uniformy poskrawane przez obozowych krawców z mun­
durów zabitych wehrmachtowców.

Bohaterem Oświęcimia był Witold Pilecki, o którym wolno mówić dopiero 
od upadku PRL. Jeden z angielskich historyków zaliczył go do sześciu najod­
ważniejszych ludzi świata. Pilecki dobrowolnie dostał się do oświęcimskiego 
transportu, aby stworzyć w obozie ruch oporu. Związek Organizacji Wojsko­
wych. Organizował pomoc dla chorych i słabszych więźniów, opiekę, także 
ucieczki. W końcu -  zagrożony -  sam uciekł. Potem walczył w Powstaniu 
Warszawskim. Gdyby ów angielski historyk znał jeszcze wyczyny Pileckiego z cza­
sów wojny 1918-1920 -  nie miałby wątpliwości, komu z tej szóstki bohaterów 
przyznać pierwszeństwo. Pilecki z Buchenwaldem nie miał niczego wspólnego, 
a jednak jego działalność wpłynęła na losy obozu pod Weimarem. 10 marca 
1943 r. z Oświęcimia wysłano 1000 Polaków. Przybyli do Buchenwaldu 12 mar­
ca, prawie wszyscy, bo 998. Przeważali „starzy” (choć często młodzi wiekiem) 
więźniowie -  wielu zahartowanych w ZOW Pileckiego; była grupa harcerzy, 
której przewodził legendarny „Dobrosław” -  Wiktor Śniegucki -  jeden z człon­
ków oświęcimskiej organizacji Pileckiego, młodszy lecz zaufany przyjaciel ojca 
Kolbego. Śniegucki spotkał w Buchenwaldzie kilku znajomych harcerzy ze
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Śląska, kontakty zostały nawiązane, pod opieką starych działaczy, i przy popar­
ciu Szczepaniaka, zaczęli tworzyć Ge-Ha -  grupy harcerskie. O ich działalności 
też dzisiaj mało kto pamięta. Nawet w Żyrardowie. Godną podziwu grupę 
więźniów stanowili księża. Większość z nich potem została przerzucona do 
Dachau, niektórzy jednak ukryli swą tożsamość, by nadal pomagać więźniom 
Buchenwaldu. Oczywiście, jak w każdej grupie, zdarzały się i wśród nich 
chwile załamań, przypadki niegodnego zachowania. Ale -  statystycznie rzecz 
biorąc -  o wiele rzadziej, niż w innych grupach. Jednym z bohaterów obozu 
był ksiądz Jan Mele, nazywany świętym Janem. Wspomnieć też trzeba o pro­
boszczu z Berlina, Bernardzie Lichtenbergu, który w swoich kazaniach odwa­
żył się bronić Żydów -  zesłano go, by ginął razem z nimi. Żaden z nich, podo­
bnie jak żaden z księży rozstrzeliwanych na oświęcimskim Żwirowisku nie zo­
stał ocalony w naszej pamięci zbiorowej. Nie wiemy kto, nie wiemy pod ja­
kim zarzutem ginął, mówienie o Żwirowisku jest już niepoprawne politycznie.

Bohaterowie zastępczy
W miejsce autentycznych bohaterów w naszej kulturze znaleźli się bohate­

rowie wymyśleni. Nie chodzi o przereklamowanych działaczy lewicowych, 
chodzi mi o bohaterów tak skonstruowanych przez propagandę, że i zafałszo­
wanych, i uodpornionych na próby krytyki. Ograniczmy się do dwóch przykła­
dów -  jednego z czasów PRL, drugiego z III RP i dominacji Hollywoodu 
w kulturze.

Przykład I -  z czasów PRL
Symbolem Buchenwaldu stał się Stefek Cyliak. To temat na osobną książ­

kę, która stanowiłaby antytezę propagandówki Apitza Nadzy wśród wilków. 
Książka ta stała się naszą obowiązkową lekturą natychmiast po przetłumacze­
niu w roku 1960, nakręcono według niej film, w radio puszczano ją  w odcin­
kach. Nawet odczuwaliśmy jakąś dumę, gdy na stronie 28 z dumą czytaliśmy 
o Stefku: to polskie dziecko. Z książki Apitza wynikało, że do Buchenwaldu 
przywiózł go w walizce polski Żyd Zachariasz Jankowski z Warszawy, w marcu 
1945. Nie przyszło nam wówczas do głowy, że technicznie było to niemożli­
we: dziecko nie przeżyłoby drogi, która częściowo odbywała się pieszo. Poza 
tym: ani polscy, ani inni Żydzi nie mogli sobie jeździć z Auschwitz do Bu­
chenwaldu z walizkami. No chyba, że...

Wróćmy jednak do książki Nadzy wśród wilków. Jej bohater na imię ma 
Stefek, jego rodzice zginęli, on jakimś cudem ocalał. Teraz przewiezionemu do 
obozu chłopcu grozi wysyłka do gazu -  jednak niemieccy komuniści postana­
wiają malca uratować. Ryzykują, bo tropiący dziecko esesmani mogą wpaść na 
ślad Komitetu Obozowego, który akurat przygotowuje więźniów do powstania. 
Wszystko jednak kończy się dobrze: komuniści zrobili powstanie i wynieśli 
Z ukrycia dziecko, które kołysało się nad falującymi głowami jak maleńka łódź 
(—) a potem porwał je  ze sobą na swych wyzwolonych falach strumień, które­
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go nie można ju ż  było powstrzymać. (Tak brzmią ostatnie zdania polskiego 
przekładu J. Rawicza).

Jak wspominałem w książce Apitza bohaterowie noszą fikcyjne nazwiska. 
Jednak i media wtajemniczały nas. w prawdziwe „fakty”. Chłopca przywiózł 
do Buchenwaldu krakowski adwokat Zachariasz Zweig, Stefek był jego synem, 
to imię zostało autentyczne. Historię chłopca nagłośnił dodatkowo, w roku 
1964 „Berliner Zeitung am Abend”. W specjalnym 31-stronicowym dodatku 
„BZ am Abend” podał: Dobra wiadomość dla milionów: chłopiec z «Nagiego 
wśród wilków» żyje! To Stefan-Jerzy Zweig -  ujawniała berlińska gazeta -  syn 
żyjącego dziś w Tel Avivie adwokata polskiej narodowości, doktora Zacharia­
sza Zweiga. W żadne zdanie tej informacji nikt nie wątpił.

Kilkadziesiąt lat później znalazłem w internecie artykuł wydrukowany 
wcześniej przez „Tygodnik Powszechny”. Autor, lewicowy zresztą dziennikarz 
nazwiskiem Trenkner ujawnił rzecz, o której powinniśmy byli wcześniej pomy­
śleć. Stefek Zweig był kilkakrotnie ratowany w Buchenwaldzie, raz nawet wy­
pisano go z transportu śmierci bo ...wpisano innego chłopaka. Trenkner dotarł 
do listy transportowej -  było na niej skreślone nazwisko Zweiga i uwaga: 
„w zastępstwie za skreślony numer 200 -  Blum, Willi, numer 74254, ur. 
26.6.1928” . Nie ma wątpliwości -  tłumaczy Trenkner: Stefan Jerzy Zweig mógł 
zostać ocalony tylko dlatego, ż.e na listę do transportu wpisano kogoś innego 
-  „w zastępstwie", bo liczba więźniów musiała się zgadzać. Willi Blum, 16-letnie 
cygańskie dziecko, poszedł do gazu zamiast Stefana.

Tak więc uratowanie „dziecka z Buchenwaldu” -  wystylizowane w NRD 
na symbol komunistycznego ruchu oporu i komunistycznego humanizmu -  by­
ło, jak to określa „Tygodnik Powszechny” w istocie „podmianą ofiar”. Ocale­
nie żydowskiego dziecka oznaczało śmierć dziecka cygańskiego.

Ale i to nie był koniec tej historii. Prawda jest ukryta jeszcze głębiej. W re­
lacji dla komisji badania zbrodni niemieckich złożonej jeszcze przed wyjazdem 
do Izraela ojciec Stefka pisał: Mój syn, Stefan Jerzy, urodził się 28 stycznia 
1941 i miał w Buchenwaldzie numer 67 509. Jako o najmłodszym więźniu Bu­
chenwaldu mogę o nim powiedzieć, co następuje; do 28 lutego mieszkaliśmy 
w Krakowie. Na zarządzenie niemieckiej administracji musieliśmy przesiedlić 
się do getta. Dalej następuje opowieść o autentycznej katordze dziecka: chłopiec 
był ukrywany u znajomych Polaków, potem został przyniesiony do getta. Dla­
czego? -  stary Zweig wyznaje bez żenady: oznajmiono, że dzieci „policjan­
tów" obozowych mogą przebywać w obozie. Skorzystałem z tego i dostałem 
się na „policjanta”. Cudzysłów przy tym ostatnim słowie nie zmienia faktu, 
że owi „policjanci” wysługując się Niemcom wysyłali na śmierć tysiące swo­
ich współrodaków. Wspomnienia‘Żydów ocalałych z getta łódzkiego czy z Pła- 
szowa nie pozostawiają co do tego wątpliwości. Czy najpierw był lęk o dziec­
ko (które przecież było już zabezpieczone w polskiej rodzinie), czy najpierw 
zgoda na kolaborację a potem korzystanie z jej owoców -  o tym wiedział 
tylko ojciec Stefka. Nie można jednak w tym miejscu nie pomyśleć o tych 
uczciwych Żydach, którzy też mieli dzieci, a którzy nie poszli na kolaborację
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z Niemcami. Ci, którzy mówią „takie były czasy” albo „nie wolno ich osą­
dzać, to był ich dramat” -  po prostu kłamią. Można było zachować się jak 
Zweig, można było -  jak Korczak.

Jakie były profity z kolaboracji można wyczytać z relacji samego Zweiga -  
mimo jej celowej mętności. Kiedy np. opisując ewakuację obozu pisze: wrzu­
ciłem szybko syna do wagonu przeznaczonego dla obozowej policji. Wagon ten 
nie został skontrolowany i tylko dzięki temu dziecko uszło z rąk morderców. 
Ostatnia część zdania dopisana została oczywiście dla efektu. Ewakuację obozu 
przeprowadzali głównie żydowscy policjanci, bardzo zresztą gorliwie i brutalnie -  
lecz nie względem innych policjantów. Z ckliwo-cierpiętniczej relacji Zweiga 
wyłażą ohydne fakty: za cenę kolaboracji, za cenę wpychania współbraci do 
transportu śmierci -  osobny, wyjęty spod kontroli wagon. W nim policjanci 
żydowscy przewozili co chcieli i kogo chcieli.

Do Buchenwaldu Zweig przybył 4 sierpnia 1944 r. Od razu wszedł w do­
bre stosunki z niemieckimi funkcyjnymi -  dzięki czemu został przeniesiony na 
blok niemiecki i jakoś przetrwał obóz. Na blokach żydowskich zagrożenie 
śmiercią było większe. Niemieccy funkcyjni, nawet esesmani prowadzili już 
wówczas grę na dwie strony. Dlatego ojciec Stefka podkreśla w swojej relacji: 
Niemieccy więźniowie z narażeniem własnego życia pomogli mi w ukryciu sy­
na, a kończy ją wręcz czołobitnie: Szczególnie ucieszyło mnie stwierdzenie, źe 
nie wszyscy Niemcy są tak strasznymi ludźmi, jak  SS-mani. Życie moje własne 
i syna im wyłącznie zawdzięczam. („Walczący obóz Buchenwald”, Warszawa 
1969, s. 69).

Dzięki wystawianiu komunistom i nie-komunistom takich świadectw jak to, 
które przed chwilą przytoczyłem -  stary Zweig robił karierę. Jeździł z odczy­
tami i nikomu nawet się nie śniło postawić go przed sąd. A to nie ominęło 
wielu innych policjantów czy folksdojczów.

Sprawiedliwość nakazywałaby dodać, iż pewnego razu, gdy chory Stefek 
rzeczywiście był chory i zagrożony „zaszpilowaniem” -  został położony i wy­
leczony w rewirze, na bloku zakaźnym. Jeśli tak -  to ratował go najpewniej 
Artur Gadziński, czyli „Doktor Polak”.

Zweig nie wspominał o Gadzińskim, mógł zresztą o nim nie słyszeć.

Przykład II -  już z naszych czasów
Na Zachodzie, a nawet w Polsce, nie mówi się o „Żegocie”, o Kossak- 

Szczuckiej i o tysiącach Polaków, którzy z narażeniem życia ratowali Żydów. 
Do obowiązków towarzyskich należy jednak pianie z zachwytu nad „Listą 
Schindlera” i nad niemieckim bohaterem, który ratował setki, może tysiące 
Żydów. Laureat Nobla Imre Kertesz naraził się swoim węgierskim i żydo­
wskim ziomkom nazywając „Listę Schindlera” -  „gigantycznym kiczem”. Nie 
wiem, czy wiedział, iż jest to także gigantyczne oszustwo. W Polsce, ci co 
choć trochę znają historię nazywali film Listą Sch(w)indlera, większość jednak 
recenzji balansowała między bałwochwalczym zachwytem a orgazmem.
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Oskar Schindler był agentem hitlerowskim (kryptonim „Osi”) i szefem Ab- 
wehrstelle w Morawskiej Ostrawie. W Czechach skazany został w 1938 r. za 
szpiegostwo na 20 lat; uwolniło go wkroczenie Niemców. Za to zabito Czecha 
(Rudolf Huschka czy raczej Huśka) -  tego, który w 1938 r. go zdemaskował 
i zamknął. Mówiono także o naciskach Abwehry i samego Schindlera, by zli­
kwidować Huskę, ale sprawa nie jest zbyt udokumentowana. Pewną jest za to 
rzeczą, że „Osi” rozpracowywał polski system obrony i montował prowokację 
gliwicką (chyba za to otrzymał od samego Hitlera złotą odznakę NSDAP i samo­
chód); pomagał też przy opracowywaniu marszruty wojsk niemieckich na Pol­
skę. Urządził się w Krakowie, dostał w zarząd żydowską fabrykę, potem robił 
szwindle do spółki z niejakim Marcelem Goldbergiem: za ogromne pieniądze 
wpisywali na listę pracowników fabryki głównie bogatych Żydów -  skreślając 
biednych, tych „gorszych”. Gdy zaczęto mówić o ewakuacji fabryki w głąb 
Rzeszy dostanie się na listę oznaczało pozostanie przy życiu. Ze względów 
oczywistych -  na legendarnej liście w znalazło się wielu OD-manów (rodzaj 
policji żydowskiej) i kolaborantów. Przyjaciel Schindlera Goldberg był szefem 
żydowskiej policji pomagającej w likwidacji getta w Płaszowie, on potem wy­
stawiał mu świadectwo moralności, miłości do Żydów, nienawiści do faszyzmu 
etc. Wystarczyłoby tego na kanonizację, zresztą dla obydwu zbrodniarzy. 
Schidler był przecież nie tylko kombinatorem, czerpał zyski z fabryki śmierci! 
W jego fabryce-lagrze w Brtinnlitz śmiertelność więźniów wcale nie była ni­
ska. Jak opisali to Czesi (np. Jitka Gruntova w książce „Oskar Schindler. Le­
genda a fakta”), śmiertelność w schindlerowskim obozie bywała czasami wy­
ższa, niż w podobnych obozach w Libawie i w Porici. Dobry Niemiec „Osi” 
równie dobrze a nawet lepiej „zapracowywał” Żydów jak źli Niemcy. Po woj­
nie był poszukiwany jako zbrodniarz wojenny, bohatera zrobiono z niego 15 lat 
później -  dla propagandowego zrównoważenia sprawy Eichmanna i poprawy 
wizerunku Niemców, z którymi Izrael normalizował swe stosunki handlowe, 
finansowe i polityczne.

Jako ciekawostkę można też odnotować próby wylansowania tzw. „powsta­
nia w Oświęcimiu” . Pisała kiedyś o tym „Polityka” wycofano się jednak dość 
szybko -  okazało się bowiem, że bohaterami „powstania” byli oprawcy z Son- 
derkommando.

Żyli -  i całkiem nieźle -  wrzucając do komór gazowych innych Żydów, 
potem palili ich trupy, czasem nawet i żywych. Dopiero gdy zorientowali się, 
że i sami są w kolejce do gazu -  zaatakowali esesmanów i spróbowali ucie­
czki. Zginęli, ale jednak ich śmierć różni się chyba czymś od śmierci po­
wstańców z Buchenwaldu. Tych wydarzeń i tych ludzi nie wolno podmieniać. 
Bo wtedy tracą sens takie słowa jak godność i solidarność, traci sens cała 
etyka. Przecież gdyby nie groźba śmierci „bohaterskie” Sonderkommando do 
dzisiaj paliłoby trupy i zaganiało ludzi do komór, ba, gdyby nie klęska Hitle­
ra, Schindler z Goldbergiem robili by majątki, zapracowując na śmierć resztki 
krakowskich Żydów.
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Jeśli Schindler skutecznie wyparł „Żegotę”, to Stefek Zweig do dzisiaj zaj­
muje miejsce autentycznych ofiar i autentycznych bohaterów. W Buchenwal- 
dzie znalazł się między innymi Kazek Muszyński, który walcząc w Powstaniu 
Warszawskim miał lat 12, najmłodszym więźniem obozu był trzyletni Karolek 
Kaczyński, który nosił czerwony winkiel „politycznego”. Oświęcimskim odpo­
wiednikiem Muszyńskiego był Bogdan Bartnikowski -  też miał za sobą Szare 
Szeregi, służbę pomocniczą w Powstaniu. Po wojnie nawet napisał wstrząsają­
ce „Dzieciństwo w pasiakach” . Ale poprawność polityczna nie przyjmuje do 
świadomości tej książki. Nie wolno robić konkurencji Annie Frank. Oczywi­
ście: mówienie o konkurencji jest w tej sytuacji niesmacznym absurdem. Chy­
ba że chce się mieć monopol na cierpienie, a z holocaustu robi się biznes.

Los chciał, że kończyłem szkołę w Bytomiu -  dawne Gimnazjum Polskie 
w Niemczech. Szkoła znakomita przed wojną i po wojnie. Musiała być taka -  ze 
względu na kontrole i próby zamknięcia jej przez Niemców. No i ze wzglę­
dów ambicjonalnych: wychowankowie nie tylko świetnie się uczyli, także 
świetnie tańczyli, boksowali, grali w piłkę. Wojenne losy wielu z nich były 
tragiczne: z 64 maturzystów Gimnazjum zginęło w czasie wojny 22, z 249 
uczniów co najmniej 72.

Za udział w podziemiu zostali ścięci toporem: Staszek Czerwoński, Franek 
Krawczyk, Marian Foremski, i Władek Płanetorz -  Władek Student w Gło­
sach. Rozstrzelani w Wehrmachcie i zakatowani przez gestapo zostali: Alfons 
Tomas, Rafał Bortel, Henryk Gbiorczyk, Walter Guzenda, Jan Mejrowski, 
Konstanty Pieniężny, Jan Weiser i inni. Kilkunastu byłych uczniów zginęło 
w obozach i więzieniach: Józef Chyliński, Alojzy Wilk, Michał Wróbel i inni. 
Kilku uczniom udało się przejść na drugą stronę, należeli do nich Paweł Jele- 
niewski i Feliks Wlodarczymk. Pierwszy zginie pod Monte Cassino, drugi -  
latem 1944 r. w Normandii.

Ci ludzie także nie istnieją w naszej pamięci. To nasza wina, lecz nie tyl­
ko. Odtwarzanie historii zostało zastąpione produkcją sztucznej, poprawnej po­
litycznie fabuły. W Buchenwaldzie uwięziono w klatce z drutu kolczastego 
123 „bandytów” z Bydgoszczy, mordowano ich po kolei. Dziś pojawiają się 
opracowania, przypisujące winę Polakom, więc usprawiedliwiające buchenwal- 
dzką zbrodnię. Wedle innych, najemnych historyków, nie było w 1939 r. ob­
rony Katowic, zwłaszcza zaś żadnej Wieży Spadochronowej. Nie było niemiec­
kiej Kinderaktion w 1940 r., nie wyłapywano polskich dzieci w Warszawie ani 
w innych miastach, nie było Powstania Warszawskiego. Nie zamordowano mi­
lionowej stolicy. Nie było polskiego holocaustu.

To słowo, używane kiedyś przez Norwida, także zostało Polakom odebrane.
Do kultury współczesnej termin holocaust został wprowadzony (i uświęco­

ny) przez Husa XII w przemówieniu (w jęz. francuskim) z 15 listopada 1944 r., 
poświęconym ofiarom Powstania Warszawskiego. Papież stwierdził, iż najdziel­
niejsi z dzielnych mogli zginąć, ale te ofiary przez Boga mile przyjęte w po­
jednawczym holocauście złączą swe modlitwy z orędownictwem polskich świę­
tych. Termin ten został ostatnio rozszerzony na żydowskie ofiary II wojny,
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zastępując wcześniej używany termin szoah. Używanie go w odniesieniu do Po­
laków nie jest trendy, za jakiś czas zostanie zakazane. A przecież -  jeśli ma 
oznaczać najwyższy szacunek, także sakralizację -  powinno być stosowane 
sprawiedliwie w odniesieniu do wszystkich ofiar ludobójstwa. Pomijając sowiec­
kie łagry i zbrodnie starożytnych (ba, biblijne Jerycho...), przypomnieć w tym 
miejscu trzeba „czyszczenie” Afryki Południowo-Zachodniej. Po uśmierzeniu 
powstania Hererów (Waterberg, 1904) Niemcy zamknęli pokonanych „pod­
judzi” w obozach ogrodzonych drutem kolczastym; wykańczali ich pracą i gło­
dem, wprowadzono „oświęcimskie” tatuaże. Z 80 tys. „internowanych” zginęło 
ponad 60 tys. Gubernatorem tego obszaru był Heinrich Góring, który przeby­
wał tam z 11-letnim synem Hermannem -  późniejszym dygnitarzem III Rze­
szy. Przeprowadzano też eksperymenty medyczne -  m.in. dr Eugen Fischer 
wypróbowywał na więźniach sterylizację. Uczniem Fischera był późniejszy le­
karz Auschwitz -  dr Josef Mengele. Ludzie tej samej ideologii (a czasem i ci 
sami) zastosowali potem metody wypróbowane na Hererach -  wobec Polaków 
i Żydów. O tym też warto pamiętać. Ale czy jest to poprawne?

Martyrologium?
W Polsce więzienie jest stałym, codziennym jak  gdyby towarzyszem myśli 

ludzkiej. Jest to część kultury myślowej, kultury politycznej, kultury codzienne­
go życia Polski -  wypowiadając te słowa (w odczycie Psychologia więźnia) 
Piłsudski nie próbował dowartościowywać naszej historii cierpieniami, nie wpi­
sywał Polski w romantyczny mit, wedle którego Naród, który cierpiał jak 
Chrystus -  zmartwychwstanie jak Chrystus. Piłsudski stwierdzał tylko pewien 
fenomen polskiej pamięci i usiłował zrozumieć jego sens, rolę martyrologii 
w przetrwaniu polskiej zbiorowości. W Polsce -  kontynuował Marszałek -  Rok 
za rokiem, dziesiątki lat za dziesiątkami lat, pokolenia za pokoleniami oswajały 
się z więzieniem, jako z rzeczą codzienną. A więc: więzienie hartowało, w wię­
zieniu rodził się nowy, mocniejszy typ Polaka: obiit Gustavus, natus est Con- 
radus.

Tradycja więzień, pamięć Sybiru i pamięć Powstania 1863 roku była waż­
nym żywiołem kultury II Rzeczypospolitej. Do rangi symbolu urasta rozkaz 
wydany przez Piłsudskiego, nakazujący wszystkim żołnierzom i oficerom odda­
wać honory uczestnikom Powstania Styczniowego. Na tej tradycji -  pogardy 
śmierci, nonszalanckiego: „więzienie też jest dla ludzi” -  wychowało się poko­
lenie wspaniałych Polaków: żołnierzy Kampanii Wrześniowej, konspiratorów 
AK, bojowników Powstania Warszawskiego.

H : *  *

Podobną rolę w kulturze powinna odegrać pamięć okupacji -  obozów za­
głady, ale i Powstania Warszawskiego. Może ważniejszą: bo i skala terroru i ska­
la bohaterstwa były większe. Okazało się nagle, że dusza ludzka jest znacznie 
przestronniejsza tak w złem, jak i w dobrem, w zwierzęcym i w nadludzkim.
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Pamięć obozów nie ma niczego wspólnego z martyrologią, przynajmniej ze 
współczesnym znaczeniem tego słowa. Etymologicznie martyrologia łączy 
się z martyrologium. W Średniowieczu słowo to oznaczało spis (katalog, dzie­
je) męczenników. Ale przecież nie czyniono tego z ciekawości. Ci ludzie coś 
wnosili do kultury, pamięć o nich była z jakiegoś powodu ważna. Gdyby dzi­
siaj używać tego słowa należałoby pytać: dlaczego ważna jest pamięć o Bu- 
chenwaldzie czy Oświęcimiu? Jakie nazwiska należy przepisać do takiego mar­
tyrologium z list więźniów obozowych? Przecież tam nie tylko cierpiano. Tam 
mimo cierpień -  walczono, pomagano innym, tworzono ludzką wspólnotę. Wi­
told Pilecki nie przyszedł do obozu, by płakać z płaczącymi, lecz by ich or­
ganizować -  do powstania, albo chociaż do ucieczki z obozu. Artur Gadziński 
miał odwagę podjąć pracę na bloku zakaźnym, by ratować życie zagrożonych. 
Ksawery Dunikowski, Wincenty Gawron-Kowalewski potrafili tworzyć swe 
dzieła -  przeciw śmierci, przeciw pozornemu bezsensowi istnienia -  by ukazać 
jego rzeczywisty sens. Edward Galiński i Mala Zimetbaum potrafili nawet 
w obozie stworzyć piękną miłość, potrafili uciec z obozu. Ze umarli -  każdy 
kiedyś umrze -  liczy się nie tylko ilość, ale przede wszystkim jakość życia.

Martyrologium to niewidzialny a bezcenny skarb narodu. Dlatego wielu jest 
takich, którzy chcieliby go ukraść, albo zniszczyć. Jeśli nie są jawnymi wroga­
mi, to są wrogami utajonymi, zdrajcami, agentami. Historia obozów i historia 
historii obozów pouczające są pod wielu względami. Uświadamiają filozofom, 
ale i psychologom konieczność rewizji dotychczasowej wiedzy o człowieku, o tym, 
co nazywamy ludzką duszą, także wiedzy o ciele, które czasem potrafi wy­
trzymać więcej bólu, więcej zimna, unieść większe ciężary. Materialistycznie 
zorientowana nauka nie jest w stanie wyjaśnić dlaczego ojciec Kolbe zdobył 
się na taki heroizm, co dawało mu siłę w bunkrze śmierci. Socjologowie w wię­
kszym niż dotąd stopniu będą musieli uwzględnić wpływ idei na życie zbioro­
wości, zarówno idei wspaniałych, jak i szalonych, zbrodniczych i sankcjonują­
cych zbrodnie. Pedagogowie muszą przemyśleć jaką rolę w wychowaniu czło­
wieka odgrywają przykłady bohaterstwa, a jaką kij i głód.

Historia historii obozów to wycinek historii kultury. Nie tylko polskiej -  
choć doświadczenie polskie jest pod wieloma względami wyjątkowe. Zabiegi 
wokół zawyżania i zaniżania liczby ofiar, wymazywanie i dopisywanie nazwisk 
ze szczególną wyrazistością ukazuje, że od dawna nie żyjemy w autentycznej, 
ludzkiej historii, że żyjemy w matriksie, w rzeczywistości kreowanej przez 
media. I że w tym matriksie trwa walka, że przeniosła się ona z rzeczywisto­
ści autentycznej w sztuczną rzeczywistość kultury. Tu nie liczy się prawda, 
liczą się brutalne siły -  dostęp do narzędzi propagandy, pieniądze na badania 
i na ich fałszowanie. Od czasów komunizmu nic się nie zmieniło. Polska pro­
wadzi w kulturze od lat wojnę, której większość Polaków nie chce nawet za­
uważyć. Jest to wojna na kilku frontach, co grozi nowymi rozbiorami -  tym 
razem w dziedzinie kultury. Ludzie kierują się w życiu wartościami i wzorca­
mi -  trzeba więc zniszczyć wzorce, wartości ograniczyć do tych, które łatwo 
kontrolować -  najlepiej do komsumpcyjnych. I to jest wspólny element wszy­
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stkich ataków na Polskę. Różnice dotyczą szczegółów. Niemcy, którzy wracają 
do dominacji w Europie pragną rzecz jasna poprawić swój wizerunek. Niektó­
rzy robią to na płaszczyźnie religijnej, moralnej w ramach ruchów takich jak 
„Polsko -  niemieckie pojednanie”, niektórzy w sposób prostszy: zastępując 
zbrodniczą historię, historią godną podziwu, zastępując autentycznego Schindle­
ra jego atrapą, przedstawiając obozy śmierci jako zwykłe obozy pracy, negując 
istnienie komór gazowych. Gest Benedykta XVI, który modlił się w celi ojca 
Kolbego na pewno wzmocnił zwolenników pierwszej, prawdziwej drogi pojed­
nania. Ale nie przekonał tych, którzy chcą zafałszować historię. Którzy chcą 
z niej wymazać Wieżę Spadochronową i obronę Poczty Gdańskiej, opluć obro­
nę Westerplatte, ośmieszyć Powstanie Warszawskie. Gest Benedykta XVI spot­
kał się z nieprzychylnymi reakcjami w Izraelu i wśród Żydów amerykańskich, 
znów pojawiły się zarzuty polonizacji obozu i rozmywania wyjątkowości żydo­
wskiego holocaustu, przez mówienie o cierpieniach nie-Żydów. Żeby rzecz by­
ła jasna: nie oburzali się ocaleni z lagrów Żydzi z Polski (przynajmniej ja  nie 
znam takiego przypadku) -  to znaczy ci, którzy wiedzą co znaczy gest papie­
ża dla katolików, którzy pamiętali, że właśnie wierność katolickim wartościom 
kierowała Polakami, ocalającymi tysiące Żydów. Bo to trzeba wyraźnie powie­
dzieć: Żydzi, którzy ocaleli na ziemiach Polski ocaleli dzięki Polakom, nie 
dzięki biblijnym cudom, ocaleli dzięki polskiej odwadze, dzięki temu, że ktoś 
traktował poważnie takie słowa jak miłość bliźniego, czy honor. Ratując życie 
Żydów zginęły tysiące Polaków, a przecież bardziej opłacałoby się złożyć do­
nos, dostać nagrodę i w ogóle kolaborować z mordercami. Tak jak robili to 
stary Zweig czy Goldberg. Przecież niektórzy z tych zbrodniarzy byli tak kul­
turalni i tak mili jak Schindler. Ratowanie Żydów to bardzo mocny cios zada­
ny materializmowi, podobnie jak Powstanie Warszawskie, jak ruch oporu w Bu- 
chenwaldzie czy Auschwitz. Żydzi amerykańscy, którym kiedyś nie opłacało 
się pomagać zagrożonym przez hitleryzm Żydom europejskim otworzyli propa­
gandowy front przeciw Polsce. Zorganizowali całe przedsiębiorstwo holocaustu 
-  by przejąć majątki tych, których kiedyś nie chcieli ratować. Do tego jest 
potrzebne najpierw zwycięstwo duchowe, wyrobienie w Polakach postawy po­
kory, służalczości, niższej wartości. Temu służy usuwanie z naszej historii 
wzorców zachowań godnych, do tego służą czarne legendy o Jedwabnem, 
mordowaniu Żydów podczas Powstania Warszawskiego, o mordowaniu Żydów 
przez ludność Kielc. Sprawa Krzyży na Żwirowisku, zniszczenie tej polskiej 
Grabarki, przez usłużnych polskich urzędasów -  to miara sukcesów wojennych 
przedsiębiorstwa holocaust. W Oświęcimiu nie wolno postawić pomnika Pilec­
kiego, nie wolno stawiać krzyży, papież nie powinien się modlić w celi Kolbego. 
Wojny, nawet te prowadzone w matrixie podlegają regułom wszystkich wojen. 
Zwycięstwom należy pomóc, najlepiej robią to zdrajcy atakujący od tyłu, bro­
niącym się należy odebrać motywację obrony. Do tego też nadają się najlepiej 
zdrajcy, zwłaszcza „autorytety moralne” . Pierwsze z brzegu nazwiska: ksiądz 
Czajkowski, pisarz Szczypiorski...
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Trzeci front to tradycyjny front polsko-rosyjski. Walki, które przez wieki 
miały charakter biologiczny coraz bardziej przenoszą się w sferę matrixu. Mi­
mo wewnętrznego kryzysu Rosjanie uratowali istnienie w Polsce swojej partii, 
za ich pieniądze PZPR przepoczwarzyła się w SDRP i w SLD. Prorosyjska 
ideologia podawana jest teraz kulturalniej, nawet perwersyjnie: próby wzmoc­
nienia polskiego państwa przyrównywane są przez propagandzistów SLD do 
wprowadzania komunizmu. Jak ongiś KPP musiało popierać Hitlera, tak i nasi 
„socjaldemokraci” muszą na razie popierać USA (by Rosja miała wolną rękę 
w Czeczenii), opowiadać się za Europą itp. Ale nie mogą angażować się 
w sprawy Ukrainy i Białorusi, bo narazili by interesy hegemona. Rosja odrzu­
ciwszy zardzewiałe narzędzie komunizmu, nie przestała być państwem mate- 
rialistycznym rządzonym terrorem policyjnym i ekonomicznym. Narzędziem 
służącym do „zbierania ziem” jest energia. Dlatego lobby prorosyjskie zwalcza 
idee dywersyfikacji źródeł energii, czasem robi to nader sprytnie: uznaje wer­
balnie, że energię trzeba dywersyfikować, że dobrze byłoby mieć więcej włas­
nych jej źródeł -  w praktyce robi wszystko, by Polska nadal była zależna od 
Rosji. Matrix służy do tworzenia zasłon dymnych -  przesłaniających dokładnie 
rzeczywistość. Zamykanie kopalń i hut, sprzedaż baków i strategicznych zakła­
dów pracy -  wszystkie te zdradzieckie działania miały swoje dopełnienie w ma- 
trixie. By było to skuteczne -  konieczna jest też praca nie tyle wychowawcza, 
co antywychowawcza. Obniżenie poziomu szkolnictwa, likwidacja historii, wy­
kreślanie najwartościowszych dzieł z listy lektur. Oczywiście nie chodzi o to, 
by doprowadzić Polaków do takiego stanu, w jakim znajdowali się w obozach. 
Kultura, wiedza poszły dalej. Wiadomo, że robotnik niedożywiony pracuje 
mniej wydajnie, że rozrywki wzmagając radość życia przyczyniają się do 
wzrostu produkcji. Matrix jest rzeczywistością zbyt subtelną, by posługiwać się 
pałką. Skuteczniejsza jest poprawność polityczna.

Norwid postulował, by słowo tradycja mówiące o wyborze przeszłości uzu­
pełnić słowem addycja mówiącym o przyszłości. Ale przyszłości nie da się 
wywróżyć. Przyszłość to także wyselekcjonowana przeszłość. Kto kontroluje 
przeszłość ten kontroluje przyszłość.

Od redakcji
Zbiór Bohdana Urbankowskiego Głosy został przez jury dwóch nagród uz­

nany za najważniejszy tom wierszy roku 2005. Otrzymał Nagrodę im. Witolda 
Hulewicza i Laur Posła Prawdy. Licząca ponad 400 stron książka jest pier­
wszym, pełnym wydaniem Głosów, uzupełnionym Listami do tłumaczki, stano­
wiącymi komentarz historyczny i epistolamą „powieść o powieści”. W warstwie 
współczesnej pojawia się subtelna opowieść o miłości, która zwycięża śmierć 
i zarażenie śmiercią będące udziałem nie tylko więźniów, ale także naukow­
ców i literatów, którzy po latach otarli się o doświadczenie obozów. Poszczę-
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gólne cykle i opowieści z tego zbioru były wielokrotnie nagradzane w latach 
wcześniejszych: maszynopis otrzymał Nagrodę im. Czechowicza, wybór kilku­
dziesięciu wierszy -  nagrodę Słowackiego i austriacką Premię Georga Trakla, 
kolejne wydanie (wraz ze zbiorem Erotyk dla następcy) zdecydowało o przy­
znaniu autorowi Nagrody i tytułu Księcia Poetów. Wiersze z Głosów tłuma­
czone były na kilka języków, radio Bratysława wyemitowało na ich podstawie 
godzinne słuchowisko, radio Praga -  cykl kilku audycji, w Bytomiu wystawio­
no spektakl „Pasja”, który w kwietniu 2007 r. prezentowany był w Warszawie 
w Muzeum Niepodległości. Na przełomie 2005/2006 roku powstała -  dzięki 
inicjatywie i zaangażowaniu Marii Ścibor-Marchockiej oraz zespołu Radia „Jó­
z e f’ -  elektroniczna wersja Głosów -  w nagraniach wzięli całkowicie honoro­
wo udział aktorzy warszawscy m.in.: Maria Pakulnis, Anna Majcher, Wojciech 
Malajkat, Janusz Zakrzeński, Jerzy Zelnik, Michał Zebrowski i inni.


