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Problem negacji w literaturze

1. Powiesé a opowieéé

Ewangelia zada, izbySmy méwili w ten spos6b, aby tak —
znaczylo tak, a nie — nie. Jest to postulat prawdoméwnosei,
ale takze co§ ponadto — wymég szczegéinej rzetelnosei w ko-
munikowaniu sie ludzi ze sobg. Komunikacja rzetelna nie
zasadza si¢ po prostu na stwierdzeniu prawdy i unikaniu
fatszu oraz ktamstwa jako — odpowiednio — nieswiadomego
i &wiadomego zaprzeczenia prawdy. Zawiera w sobie —
précz nakazu epistemologicznego — réwniez nakaz moralny
— powstrzymywania sie od pokretnosci i matactwa; od
wyglaszania zdan prawdziwych w zlej wierze i intencji, od
celowej mglistodci, nieostrosci, niejednoznacznoéci wypowie-
dzi po to, aby w razie czego mozna bylo wyprzeé si¢ odpowie-
dzialnoéci za negatywne jej skutki, czasem wrecz tragiczne
konsekwencje dla czyichs los6w.

Tak pojety ideal rzetelnej i uczciwej komunikacji wydaje sie
w pierwszej chwili czym§ oczywistym i godnym aprobaty, jako ze
stanowi gwarancje dochowania naraz wiernoéci prawdzie episte-
mologicznej i etycznej. Zachodzi wszakze pewna okolicznoéé, ktéra
zdaje si¢ podwazaé mozliwoéé jego realizowalnoéci.
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Oto bowiem okazuje sie, ze Prawda w istocie ma nie dwa, a trzy
wymiary — poza poznawczym i moralnym takze estetyczny. Bywa
wpiekna” lub ,brzydka”, ,okrutna”, ,nieludzka”, ,bolesna”, ,przy-
kra”... Wskazywal na ten osobliwy aspekt Prawdy juz Platon
w swej przypowieéci o jaskini. Kiedy mianowicie jeden z jej miesz-
karicéw, filozof, zdobyl si¢ na odwage poznania juz nie ,prawdy cie-
ni” (czym zadowalali sie zwykli ,kajdaniarze”), ale odwrécenia
gtowy i spojrzenia prosto w Zrédlo éwiatla, w strone bytéw auten-
tycznych, jego wzrok ulegt porazeniu. Zetkniecie z Prawdg zatem
moze przyprawiaé o cierpienie. W pierwszym przynajmniej mo-
mencie jawi sie ona jako okrutna, trudna do zniesienia.

Stad tez odwieczna i — mogloby sie wydawaé — nieusuwalna
rozbieznoéé pomiedzy filozoficznymi, religijnymi, etycznymi naka-
zami méwienia prawdy i zycia podtug niej a rzeczywistgq praktyka
rozmijania sie z prawda, jej wypaczania, ,owijania w bawelne” —
mataczenia.

Powstaje pytanie, czy istnieje jakakolwiek szansa na pogodze-
nie dwéch rozbieznych motywacji: teoretycznej — do ujawniania
~prawdy, catej prawdy i tylko prawdy” oraz psychologicznej — do jej
zatajania i wykrzywiania wedle ustuznych mechanizméw fatszy-
wej $wiadomoéci.

Z géry mozna si¢ spodziewaé, ze warunkiem ich pojednania
byloby wynalezienie sposobu c¢zy wrecz metody lagodzenia
okrucienstwa ,nagiej Prawdy”, wszakze bez najmniejszego jej
uszczerbku.

Nadzieje na osiagniecie tego celu stwarza sztuka nastawiona ze
swej natury na odkrywanie i prezentowanie prawdy artystycz-
nej, niestychanie trudnej do zdefiniowania, ale jako§ przeciez
intuicyjnie rozpoznawalnej w dzietach. Rzecz jednak w tym, ze nie
kazdy produkt sztuki jej dosiega. Z tego wzgledu wyréznia si¢ sztu-
ke wysoka i niska, wielka, érednig i kiczowatg. Kryterium tego
rozréznienia jest mato uchwytne, a mimo to funkcjonuje nie tylko
u profesjonalnych krytykéw, ale i wér6d przecietnych odbiorc6w.

Sprébujmy dotrzeé do tego kryterium postugujac si¢ metoda
jego okrazania, skoro nie chce si¢ ono ujawnié wprost.
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Sprawdimy przede wszystkim, czy mégtby nim byé rzetelny —
w sensie ewangelicznym uczciwy — stosunek do Prawdy. W szcze-
g6lnoéci: czy dochowanie lojalnoéci zasadzie méwienia prawdy i tyl-
ko prawdy, prawdy catej — jak domaga sie tego ideat epistemologii
—jest wystarczajacym warunkiem takze prawdy artystycznej.

Otéz sa rodzaje twérczoécei, ktére bazujg na takim wlaénie prze-
éwiadczeniu — nalezy do nich najszerzej pojeta sztuka realistyczna,
dazaca do lustrzanego powielania rzeczywistogci. Jej teoria i prak-
tyka oparte sa na zatozeniu, jakoby dzieto sztuki bylo zdolne
dokladnie i rzetelnie opowiedzieé w stosownym dla siebie jezyku
gwiat, odzwierciedlié wybrane jego fragmenty na zasadzie prostej
symetrii, jeden do jednego. Potrzeba w tym celu tylko, aby artysta
maksymalnie wiernie nagladowatl zycie, zdawat sprawe z jego prze-
biegu jak sprawozdawca sportowy.

Rozwazmy skutki kierowania si¢ tak rozumianym realizmem
na pewnym instruktywnym przyktadzie.

Swego czasu wielkg popularnoécig cieszyla sie audycja radiowa
~Matysiakowie”. Jej specyfika, typewa zresztg dla gatunku powies-
ci radiowej, polegata wlaénie na prébie nadazania za wydarzenia-
mi codziennymi i chwytaniu Zycia na goraco. Czeéé zagorzatych
wielbicieli rodziny Matysiak6w przejmowata si¢ jej losami do tego
stopnia, ze reagowata na nich jak na dobrych zngjomych. Kiedys,
w okresie przed Bozym Narodzeniem, pani Matysiakowa jeta na-
rzekaé, ze ma klopoty z kupieniem maku na §wigteczne wypieki.
Wkrétce redakeja zostata zasypana przesytkami zawierajacymi ten
smakolyk. Fakt ten u redaktoréw i aktor6w wywolal wzruszenie
i zaklopotanie zarazem. Poczuli sie bowiem postaciami jednoczes-
nie przynalezacymi do dwéch éwiatéw: wiata literackiej fikeji,
kt6rg sami wszak wspéltworzyli oraz — §wiata realnofci, w ktérym
funkcjonowali jako osoby prywatne. To drobne wydarzenie moze
postuzyé za pretekst do zastanowienia si¢ nad sensem postulatu
realizmu sztuki. Wcielony w praktyke jak najdostowniej moze on
prowadzié do pomieszania kategorii i zachwiania granicy pomiedzy
rzeczywistoécig obiektywnych faktéw a sui generis rzeczywistoscia
literackiej fantazji. Przez moment nadawcy i odbiorcy "Matysia-
kéw" zaistnieli w jakimé trzecim wymiarze, gdzie wymyslona
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postaé pani Matysiakowe] zostala zaopatrzona przez autentycz-
nych stuchaczy w najprawdziwszy mak...

Mniejsza, gdy chodzi o rzecz tak niewinna, jak brakujacy
smakotyk. Byé moze jednak ten sam typ odbiorey sztuki z réwnym
oddaniem bytby sklonny poszukaé dla Raskolnikowa na rynku sie-
kiery potrzebnej mu do zabicia staruchy-lichwiarki... Zreszta nie
potrzeba wydumanych przykladéw — znana jest paniczna reakcja
radiostuchaczy na alarm o wybuchu wojny w stuchowisku wedlug
powieéci Wellsa ,Wojna éwiatéw”.

Niebezpieczeristwo mylenia artystycznej fikcji z rzeczywistoéeig
dotyczy nie tylko tak specyficznego érodka przekazu, jakim jest ra-
dio, oddzialujace na stuch — zmyst telekontaktowy. Trzeba w nim
uzywaé specjalnych, wyrafinowanych efektéw, aby zasygnalizowaé
réznice miedzy tekstem seric a tekstem odnoszacym si¢ do wy-
darzen fikcyjnych. Pochopna cheé brania wszystkich komunikatéw
oglaszanych przez media — gazety, telewizje, radio — jako ,obliga-
toryjnych ontycznie” jest przemozna i coraz powszechniejsza w cy-
wilizacji, w ktérej mamy rosngcqg iloéé informacji o niedostepnych
bezposrednio obiektach. Srodki masowego przekazu zostaja obda-
rzone autorytetem i wiarygodnoécig niejako a priori. W telewizji
pokazali” — to powiedzenie funkcjonuje obecnie jako réwnoznacz-
nik swoistego kryterium prawdy, wypierajgcego dotychczasowe
s~widziatem to na wtasne oczy”.

Tendencja do mieszania rzeczywistosci obrazéw z rzeczywis-
toscig obrazowanych stanéw rzeczy, ewidentna w zyciu potocznym,
rzutuje tez na status sztuki, a zwlaszcza literatury. Zaciera sie
coraz bardziej krytyczny dystans do dziel sztuki jako tworéw
produktywnej wyobrazni. Zalew produkeji typu science fiction
oddzialuje na mentalnoé¢ naszych czas6w w ten sposéb, ze wszyst-
ko, co wedtug dawnych norm zdrowego rozsadku jawilo sie jako
niemozliwe, obecnie wydaje sie wiarygodne. Rzec by mozna, iz
erozji podlega zmysl realnoéci, poczucie realizmu. Dorodli zdaja sie
cofaé (wznosié?) na poziom dziecka, dla ktérego swiat baéni przeni-
ka codziennoét — krasnoludki sg na §wiecie...

Komicznym (a réwnie dobrze powiedzieé mozna, grotesko-
wym) efektem tego procesu bywaja takie gesty, jakie zastosowat
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W. Wharton. Swojg baéri dla dorostych ,Franky Furbo”, w zadnej
mierze nie budzacej watpliwoéci co do swego charakteru, po-
przedzit formutks zastrzezong dotad dla paradokumentalnych po-
wieécl z Kluczem: ,Wszelkie skojarzenia z autentycznymi osobami
i wydarzeniami sg czysto przypadkowe”,

Ten zabawny trick ma swoja doéé rozpaczliwg wymowe: stano-
wi podjety jak gdyby resztks sit przez pisarza protest przeciwko
presji kultury masowej do odrealniania éwiata fakt6w i urealnia-
nia fikcji. Wolno to uznaé za walke artysty o przywrécernie mu praw
do wypowiadania prawdy artystycznej, niesprowadzalnej do
prawdy faktograficznej, jakiej pozada przecigtna publiczno&é.

Aby wyklarowaé réznice zachodzacq miedzy obydwoma typami
wyzej wymienionej prawdy, wprowadzam ~ jako pomoc — przeciw-
stawienie dwéch rodzajéw narracji: opowiesei i powieéci.

2. Opowiesé¢ a powiesé

Opowiesé, etymologicznie i genetycznie, wywodzi sie od opo-
wiadania, codziennej, potocznej czynnoéci ludzkiej, w ktérej chodzi
o zrelacjonowanie stuchaczowi nieobecnemu przy referowanych
wydarzeniach — ich przebiegu. Opowiadamy wazne dla was
wypadki po to, by o nich poinformowaé, podzielié si¢ emocjami,
odreagowaé zdziwienie czy wzburzenie. Podstawowym motywem
opowiadania pozostaje sprawozdanie z czasowego taricucha wigzg-
cych sie¢ w pewna sensowng caloéé mikrofaktéw. Przy tym od auto-
ra opowiadania oczekuje sig, zeby byl uczestnikiem albo co naj-
mniej naocznym éwiadkiem relacjonowanych wydarzen.

Podobny postulat dotyczy opowiefci jako literackiego juz ga-
tunku narracji. Obydwie strony milczgeco przyjmowanej umowy:
opowiadajacy i stuchacze, opierajg sie na zatozeniu, iz nastapi oto
sprawozdanie, zrelacjonowanie sekwencji wydarzeni posiadajacych
wage, znaczenie oraz sens istotny dla nich wszystkich. Réznica
miedzy narracjg potoczng i literacks dotyczy jedynie zakresu waz-
noféci wydarzenia. W pierwszym przypadku moze ono mie¢ wylacz-
nie znaczenie osobiste, prywatne, indywidualne. W drugim, jak
méwi o tym T. Hardy, ,opowiadanie musi byé zupelnie wyjgtkowe,
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aby uzasadnié fakt, ze si¢ je opowiada. My autorzy, jestefmy
wszyscy sedziwymi marynarzami. I zaden z nas nie ma prawa
powstrzymywaé gosci weselnych, chyba, ze ma do opowiedzenia co$
bardziej wyjatkowego niz zwykle doswiadczenia przecietnego
mezczyzny i kobiety™.

Bez wzgledu na to, czy czynnoéé opowiadania nastawiona jest
na podanie faktéw istotnych subiektywnie czy intersubiektywnie,
partykularnie czy powszechnie, jej obowigzkiem jest ,trzymanie
sie” owych faktéw — to one sg niejako bohaterami narracji — spra-
wozdania. Upowaznia to stuchaczy do sprawdzania rzetelnosci
opowiadajacego, zarzucania mu niescistoéei, koloryzowania czy roz-
mijania si¢ z prawda. Nadawca i odbiorca, nawet gdy rzecz rozgry-
wa sie na plaszezyZnie literackiej, stykaja sie w §wiecie non-
-fiction, odnosza si¢ poza materie stéw do materii realnych
zdarzeri, wobec ktérych stowa pelnig jedynie (czy gléwnie) funkcje
sustugowg”. Opowie& to — krétko méwige — powielanie w substan-
cji jezyka substancji pozajezykowych faktéw.

Powiesé, aczkolwiek stownikowa takze wywodzi si¢ od opowia-
dania, bynajmniej nie ma i nie musi mieé z nim wiele wspélnego.
Owszem, opowiadanie moze byé wtracone do powieéci jako chwyt
literacki, nie przesadza to wszakze o ich identycznoéei.

Powieéé operuje zgota na innym poziomie niz opowiadanie, sta-
wia sobie odmienne cele i wymagania. Ze swojej istoty nie chece ona
po prostu opisywaé rzeczywisto$ci sensu stricto, ale — tworzyé
rzeczywisto&lé sui generis. Rzeczywisto§é artystyczna, konstruowa-
ng sitami odtwérezej i twérezej wyobrazni oraz intuicji nakierowa-
nej na uchwycenie i oddanie raczej sensu niz zwyczajnie kolejnosei
wydarzen.

Pojawienie si¢ fenomenu powieéci, réznego od opowiesci, stato
sie mozliwe dopiero w okreélonej sytuacji. Takiej mianowicie,
kiedy zaistniata juz §wiadomoé¢ podwéjnosci swiata ludzkich
przezyé, podwéjnoscei ich mentalnego refleksu. Mowa o bezpofred-
nim, poniekad odruchowym odbiciu poznawczym z jednej strony
i o ich oceniajacej obrébce przez pryzmat aksjologiczny — z drugiej.

! J. Irving: Modlitwa za Owena. Thum. M. Iwifiska i P.Paszkiewicz. Warszawa
1993, s. 618.
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Inaczej rzecz ujmujge: powie&é bazuje na swoistej dla siebie,
a odmiennej niz w przypadku opowiefci ,ugodzie”, ze powieécio-
pisarz przedstawi oto niejako alegoryczng, aluzyjna, podang nie
wprost — wlasng ocene problemu zilustrowanego jedynie barwng
fabutlg. Nie po to, by ja narzucié odbiorcom jako prawde faktéw,
jedyna i niekwestionowalng, ale — by im ,daé do myélenia”, podzie-
li¢ sie wltasnymi przypuszcezeniami, hipotezami, watpliwoéeiami...

Dlatego umownofé, konwencjonalno&é, fikcyjnoéé postaci po-
wiefciowych jest spraws pierwszorzednej wagi. Jej podkreflenie
ma na celu odwrécenie uwagi od oséb, a skoncentrowanie jej na
problemie. I faktycznie, jest to osiggalne i charakterystyczne dla
dziel najwyzszego formatu. Wystepujacy w nich bohaterowie, zde-
cydowanie fikeyjni, dajg swoje imiona uniwersalnym egzystencjal-
nym problemom nekajacym ludzi: Hamlet, Faust, Harpagon etc.,
to tylez imiona wiasne, co symboliczne miana postaw wcielajacych
tragizm lub komizm conditio humana.

Powtérzmy: warunkiem pojawienia si¢ w kulturze europejskiej
powieéci musialo byé zrozumienie wzglednej autonomii poziomu
refleksji wobec pierwotnego poziomu bezrefleksyjnego refleksu
éwiadomoséci. Poziom pierwotny zaklada naiwng przystawalnosé
umystowego odbicia i obiektu, poziom wtérny natomiast — wiedze
o tym, ze pomiedzy fakty §wiatowe a ich mentalne obrazy wkrada
sie czynnik trzeci — aksjologiczny, przybierajacy postaé¢ postaw
oceniajacych, ten zag zakl6ca model dziatania umystu jako rzeko-
mo prostego zwierciadta.

3. Prawda powiesci - ,madrosé niepewnosci”

~Kiedy Bég opuszczal z wolna miejsce, z ktérego sprawowal
wladze nad wszechéwiatem i jego porzadkiem wartoéci,
oddzielajac dobro od zla i nadajac sens kazdej rzeczy, Don
Kichot wyszedl ze swego domu i nie byt juz w stanie rozpoz-
na¢ §wiata.

Jakoz &wiat pod nieobecno§é Najwyzszego Sedziego,
objawit si¢ nagle w przerazajacej wieloznacznosci: boska
Prawda, prawda jedyna, rozpadta si¢ na setki prawd wzgled-
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nych, ktérymi podzielili sig¢ ludzie. Tak oto narodzit sie dwiat
Czaséw Nowozytnych, a wraz z nim, na jego wzér i obraz,
powstata powiesé.

Zrozumieé za Kartezjuszem, ze podstawg wszystkiego
jest myslace ego i tym samym stawiaé samotnie czota
wszech§wiatu — oto postawa, ktérg Hegel stusznie uznal za
heroiczna.

Zrozumieé wraz z Cervantesem, ze §wiat jest wielo-
znaczny, stanaé naprzeciw nie jednej, absolutnej prawdy lecz
ogromu prawd sobie przeczacych (a ucielednianych przez
wyobrazeniowe «ja» zwane powiedciowymi postaciami), za
jedyny pewnik mieé przeto madrosé niepewnosci — wyma-
ga sity nie mniejszej”

— pisze M. Kundera w eseju ,Wzgardzone dziedzictwo Cervan-
tesa™.

Stowa te dajg asumpt do dokladniejszego i od nieco innej strony
widzianego odréznienia dwéch typéw narracji cztowieka o §wiecie:
narracji snutej w formie opowieéci oraz oscbliwej narracji po-
wieéciowej.

Mianowicie, pokazuje sie, iz kazda z nich zaklada odmienny po-
ziom Swiadomoéci zar6wno narratora, jak i stuchacza, odbiorcy.
Opowiesci wystarcza bowiem postawa naturalna i poniekad
naiwna. Wyraza sie ona w przeSwiadezeniu, ze kwestia prawdy
rozstrzyga sie pomiedzy faktami, zdarzeniami realnego $wiata
a sprawozdajacym je ich éwiadkiem badZ uczestnikiem. Prawda
wobec tego jawi sie jako zagadnienie szczeroséci, prawdoméwnosci
narratora. Mozna i nalezy wymagaé odeni respektowania klasycz-
nej definicji — adekwacji stéw wobec reprezentowanych przez nie
fakt6w, a ponadto uczciwosci moralnej zakazujacej ktamania.

Odbiorcy: stuchacze, czytelnicy powieéci podzielajg przekonanie
opowiadajacego, jakoby byt on przezroczystym medium, pasem
transmisyjnym podajgcym informacje dalej — tym, ktéry z réznych
wzgled6w (oddalenia w czasie czy w przestrzeni) nie byli w stanie

? M. Kundera: Sztuka powiesci. Tlum. M. Bieficzyk. Warszawa 1991, s. 13.
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osobicie ,byé przy tym”. Obie strony sg zwigzane jak gdyby
zalozeniem dobrej woli, dla obu bowiem prawda o danym zdarze-
niu moze byé tylko jedna. Ufnoéé, jaka stuchacz pokiada w opo-
wiadajacym, obliguje tego ostatniego do maksymalnie wiernej,
doktadnej i 4cistej relacji z jego przebiegu.

Kré6tko méwige: u podioza takiej milezacej ugody lezy obustron-
na wiara zaréwno w obiektywnosé samych faktéw (ich ,twardo&” —
niezaleznoéé od sposobu postaciowania rzeczywistosci przez umyst
i wydzielania z niej poszczegélnych figur z tia”), jak tez — wiara
w obiektywizm ich sprawozdawcy i kronikarza. Pozwala ona mnie-
maé, ze ktokolwiek bytby na jego miejscu, dostarczytby identyczne-
go opisu przebiegu zdarzeni.

Od czasu do czasu sami pisarze podejmujg préby ofmiesze-
nia takiej naiwnej ufnofci, dajae czytelnikom prztyczki w nos. Czy-
ni tak G.Biirger spisujacy przygody barona Miinchhausena.
Przyjrzyjmy sie wyrafinowanemu trickowi, jaki stosuje on, by bez
taniej dydaktyki doprowadzié stuchaczy opowieéci do zwatpienia
w jej autentycznosC.

Oto jedna z przygéd myéliwskich barona:

~Przedstawcie sobie panowie okropnosé mego polozenia. Za
mng lew, przede mng krokodyl, na lewo ryczacy strumien,
na prawo przepasé, w ktérej, jak sie pézniej dowiedzialem,
legly sie najjadowitsze weze. Oszolomiony [...] upadam na
ziemig. Jedyna mysla, do ktérej méj umysl byl jeszcze
zdolny, byle oczekiwanie, ze uczuje kly i pazury wécieklego
drapiezcy lub znajde si¢ w paszczy krokodyla. Ale po paru
sekundach uslyszalem silny, a dziwny toskot. Odwazam sig
wreszcie podnie§é glowe i obejrzeé i — wiecie, co ku mojej ra-
do&ci ujrzatem?

Oto lew, rzucajac sie¢ na mnie w tej samej chwili, w kt6-
rej ja upadlem, w zapale skoczyl przeze mnie w paszcze kro-
kodyla. Leb jednego tkwil w gardzieli drugiego i obaj starali
sie uwolnié ze wszystkich sit. Przyskoczytem wlasnie w pore,
a dobywszy kordelasa, jednym cieciem odrabatem glowe lwa;
tuléw upadi, drgajac u moich stép. Nastepnie kolbg mojej



42 Jadwiga Miziriska

strzelby wtloczytem jeszcze glebiej glowe w gardziel kroko-
dyla tak, ze zginal marnie przez uduszenie. [...] Skére kroko-
dyla wypchano w zwyczajny sposéb i jest obecnie jednym
z najosobliwszych okaz6w w muzeum w Amsterdamie, gdzie
przewodnik opowiada te calg historie kazdemu, kogo opro-
wadza. Robi jednak zawsze jakied uzupelnienia, ktére nie
zgadzajg si¢ z prawds. I tak: opowiada zwykle, ze lew
przeskoczyl przez wnetrze krokodyla i wlaénie chcial
umknagé tylnymi drzwiami, gdy stynny w calym §wiecie ba-
ron, jak mnie nazywa, ucial wysuwajaca sie glowe, a z nig
razem trzy stopy ogona krokodyla. Nicpori opowiada czasem
dalej, ze krokodyl nie pozostatl obojetny na strate ogona, lecz
odwréciwszy sie, wyrwal baronowi kordelas i potknat go tak
cheiwie, ze przebil on serce potwora, a ten na miejscu padi
bez zycia.

Nie potrzebuje wam méwié, jak przykra jest dla mnie
bezczelnoét tego draba. Ludzie nie znajacy mnie mogg wsku-
tek tych oczywistych klamstw w naszym sceptycznym wieku
zwatpi¢ w ogéle w prawdziwosé moich czynéw, co dbajacego
o swg czed¢ kawalera w wysokim stopniu obraza i martwi™.

Narrator i bohater w jednej osobie, baron Miinchhausen, aby
osiagnaé efekt zamierzony przez twérce, Biirgera, stosuje procedu-
re osobliwej hiperbolizacji swej prawdoméwnoéci.

Odwotujac sie do zasady niepisanej wiary w obiektywizm tego,
kto snuje opowiefé, wpierw jako absolutnie wiarygodng przedsta-
wia wiasng wersje barona polowania na lwa i krokodyla, nastepnie
— jako przesadzong i przez to naduzywajaca zaufania stuchaczy
wersje¢ przewodnika po muzeum, po to, aby przez ten kontrast tym
bardziej uprawdopodobnié swoja zwariowana opowie&. ,Zamar-
twia si¢” przy tym niestychanie o swoja opinie jako rzecznika
prawdy u obywateli ,naszego sceptycznego wieku”. Taka piramida
ktamstw ma dwa cele. Po pierwsze — rozbawié publicznosé, po
wtére natomiast — wzbudzié u leniwych stuchaczy opowiesci

® G.A, Birger: Przygody barona Miinchhausena. Ttam, H. Januszewska. Lublin
1993, s, 37-38.
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podejrzliwosé, krytycyzm i autorefleksje, sklonié ich do wysitku
umystowego zwigzanego z zadaniem sobie trudu odcedzania praw-
dy od klamstwa. Wierutne klamstwo zdaje sie spelniaé w tym
wzgledzie te role lepiej anizeli metoda wprost: ostrzegania stu-
chaczy przed naduzyciem ich zaufania, dementowania oszustw czy
pouczajacego wykladu. Rzec by mozna, iz baron Miinchhausen
konkuruje z Kartezjuszem: Filozof nauczat o pozytkach dociekania
prawdy, niebezpieczeristwach fatszu, zasadzkach gotowanych przez
demona-tudziciela i podawat niezawodng metode odrézniania
prawdy od nieprawdy. Liczyl przy tym na dobrg wole i tendencje
do samodoskonalenia sie wszystkich ludzi obdarzonych zdrowym
rozsadkiem, ktéry ze swej istoty winien kazaé im przedkladaé
dobro nad zto.

Autor przewrotnych opowieéci o baronie Miinchhausenie apelu-
je —jak gdyby watpiac w szlachetno&é cztowieka — do jego negatyw-
nych cech: lenistwa umystowego, glupoty, sklonnoéci do tandety,
tanich efektéw i w ogéle — tatwizny. Idzie im niejako na reke, ale
w taki sposéb, ze wyolbrzymienie i rozdecie ponad pewng miare
tych sktonnoéci demaskuje je samo przez sie.

Tak oto baron Miinchhausen dokonuje dzieta samodestrukeji
postawy naiwnej w uktadzie: opowiadajacy—stuchacze.

04 tej pory kazdy, kto zapoznat sie z jego my&liwskimi i mor-
skimi opowiesciami, do kazdej nastepnej opowieéci bedzie przyste-
powal z obawa, by nie byé wystrychnietym na dudka.

Powiesé jest spadkobierczynia opowiesSci w tym sensie, ze
z jednej strony w jakim$ stopniu przejmuje jej funkcje ,opowia-
dania jak bylo, jak jest i jak bedzie”, z drugiej wszakze w tym
znaczeniu, iz dziedziczy wiedze o putapkach relacji naiwnej. Ponie-
waz jednak operuje jezykiem sztuki, czyli oddziatywania na osobo-
woéé nie wprost, nie moze za kazdym razem zastrzegaé sobie pra-
wa do niedostownoéci. Tym bardziej, ze sprawy przedstawiane
w powiefci majg 6w dziwny i dwuznaczny status: sa zarazem
autentyczne i nieautentyczne; rzeczywiste jako problemy nekajace
autora, i fikcyjne jako fabula wcielona w losy wymy§lonych postaci.

A wobec tego i sposéb ich podania musi byé odpowiedni: taki,
by sygnalizowaé jakaé prawde o ludzkiej egzystencji w postaci
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ekstraktu. Do tego 6w ekstrakt — sad powieéciopisarza na dany te-
mat (np. sensu zycia) — nie moze byé objawiony jako przesadzajacy
1 ostateczny. Wéwezas powieéé zdradzitaby samg siebie, popadajac
w nudny dydaktyzm czy nieudolnie wyreczajac filozofie. Poniekad
zresztg powotaniem powieéci jest pozostawanie w polemice (co nie-
koniecznie znaczy: w konflikcie) z powolaniem filozofii. Filozofia
dazy do odstoniecia prawd wiecznych, sud specie aeternitatis i ich
dyskursu apelujacego do intelektu, powiesé natomiast — do szuka-
nia zywej, a z tego powodu migotliwej, wielobarwnej, falujacej jak
gdyby prawdy o ludzkiej egzystencji w éwiecie i pragnie oddzia-
tywaé na caloéé osobowoéci: poruszaé gléwnie emocje, nierzadko
wstrzasaé cztowiekiem, aby wyrwaé go z ospatoéci serca i umystu.
W szczegélnodei powie§é nowozytna (datujaca sie od Cervantesa),
a juz zwlaszcza nowoczesna (wywodzaca si¢ od Dostojewskiego),
wymierzona jest §wiadomie w filozoficzny mit ,prawdy ostatecznej
i jedynej”. Czyni to za pomoca wlasciwych sobie chwytéw — poprzez
rozpisywanie refleksji nad zyciem cztowieka wcielonym w bohate-
row literackich, na wiele gloséw. Podczas gdy filozofia zazwyczaj
atakuje prawde w szyku prostym, zdazajgc do utrafienia za jed-
nym strzalem w samo jej sedno, powieéé osacza prawde obchodzac
ja dookola, przygladajac sie jej oczami oséb réznolicie usytuowa-
nych i realizujacych rézne prywatne interesy w rozgrywajacych sie
wypadkach. Fakt zaangazowanego uczestnictwa w zdarzeniu
centralnym dla powieéci (np. w zbrodni na ojeu w ,Braciach Kara-
mazow”) przesadza z géry o tym, iz nie moze byé mowy o ,,prawdzie
absolutnej”. Ta przeciez chce byé ,naga”, lecz bezpoéredni i poéred-
ni uczestnicy morderstwa, nawet gdyby zdobyli sie na maksymalng
szczero$é, nie sq w stanie odkryé pelnej motywacji swoich czynéw —
jakas jej cze&¢ pozostaje zawsze w mroku podéwiadomoéci.

I tak mozna by zréznicowaé osobliwoéci ,prawdy filozofii” oraz
sprawdy powieéci”: ta pierwsza wypowiada werbalnie to, co wiemy,
czynige je tylko jasnym i wyraznym, ta druga — odslania obszary
i kulisy naszej o sobie niewiedzy. Powie&¢ zatem operuje jak gdyby
od strony ,podszewki bytu”, starajac sie rzucié §wiatlo na to, co
u czlowieka ukryte przed nim samym. Jest to mozliwe tylko przez
konfrontacje spojrzeri i postaw. Albowiem nikt z nas nie ma oczu
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naokoto glowy — zeby obejrzeé samego siebie z bokéw i z tylu, nie-
zbedne jest — choéby i krzywe ~ spojrzenie Innego.

4. Prawda faktéw a prawda przezyé

Prototypem powiefci, zgédZmy sie z M. Kunderg — pozostaje
~sDon Kichot”. Wlaénie dlatego, Ze w nim zostala po mistrzowsku,
niejako paradygmatycznie, dokonana taka konfrontacja dwéch
Swiatopogladéw, w najlepszej wierze reprezentowanych przez
osoby zwiazane ze sobg udziatem w tych samych przygodach, ale
ujmujacych je w spos6b razaco odmienny. Don Kichot uosabia idea-
listyczne i heroiczne widzenie zdarzen, zaé Sancho Pansa — ich
przyziemny i ptaski oglad. Fantazja i realizm, romantyzm i banal-
noéé — to dwie perspektywy niejako preypisane do miejsca, z ktére-
go sie patrzy na §wiat. Inaczej wyglada on w oczach rycerza
przemierzajacego go na dzielnym rumaku, a inaczej — w oczach
giermka wlokacego sie z tylu na mule. Tam, gdzie rycerz widzi
atakujacych zbgjeow, giermek — skrzydta wiatraka, gdzie pierwszy
poztacang tarcze, drugi dziurawg miednice.

Autor, Cervantes, bynajmniej nie stara sie rozstrzygnaé, ktéry
z bohateréw jego powiefci jest blizszy prawdy.

W zasadzie bowiem nie to jest wazne; nie to w ogoble jest przed-
miotem, ktéry go zajmuje. Powiefci nie pisze sie po to, aby wyroko-
wat o prawdzie i falszu, ale — by pokazaé, dlaczego w ogéle tak
trudno o jednoznaczno$é w tej mierze. I ,Don Kichot” odpowiada
na to pytanie, jakkolwiek nie w spos6b dyskursywny: dlatego, iz
w obrazach éwiata jawiacych sie danemu cztowiekowi nie decyduje
po prostu jego wyglad, ale syndrom przezy¢ przezefi wywoly-
wany. Ten z kolei zalezy od tysigca okolicznoéei: od wrazliwosei,
wyksztalcenia, zainteresowan, wierzeni, wiedzy... Krétko méwiac,
od tego kto (w sensie unikalnoéci, jedynoéci osoby-postaci) do-
§éwiadcza przygody. Butat Okudzawa w piosence na temat tworze-
nia przez siebie powiefci powiada ,Kazdyj piszet’ kak on dyszyt’,
kak on styszyt, tak i piszet’”. Wypowiadamy ,swoja” prawde
wedlug tego, jak oddychamy, jak czujemy, na ile wstuchujemy sie
w siebie, innych i éwiat. I nikt z ludzi nie ma absolutnego stuchu.
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Spiewamy wiec swoje partie w niezgranym chérze. Wszyscy
falszujemy, nie da si¢ tego unikngé. Ale z polifonii falszywych
glos6w wysnué mozna przynajmniej t¢ prawde, iz moja prawda jest
tak samo niepelna, stronnicza i interesowna, jak prawda pozo-
statych chérzystéow.

Tak chyba nalezy rozumieé okreélenie M. Kundery, iz prawds
powieéci jest madro$é niepewnosci. Jest to zatem metaprawda —
madrosé wlaénie. Istotq zaé madroéei jest jej aspekt praktyczny:
samoograniczania si¢ podmiotu w pretensjach do wszechwiedzy, do
wytacznoéci, cheé respektowania gloséw cudzych. Mimo iz kryje sie
za tym rezygnacja, jest ona jako$ optacalna. Bilans zyskéw i strat
wynikajacy z odrzucenia pychy, zarozumiatej checi odkrycia
Ztotego Runa Prawdy pisanej duzg litera, przedstawia F. Dosto-
jewski ustami bohatera ,Notatek z podziemia”:

»,0d mrowiska czcigodne mréwki zaczely, na mrowisku tez
z pewnofcia skoficza, co przynosi wielki zaszezyt ich
wytrwatosci i solidnosci. Czlowiek atoli jest stworzeniem
lekkomyslnym i niesfornym i moze, na podobieristwo sza-
chisty, ceni sobie sam tylko proces osiagania celu, nie zas
wlasciwy cel. I kto wie (reczyé niepodobna), ¢zy na catym
éwiecie wszelki cel, do kt6rego dazy ludzkoéé, nie zawiera sie
w owej cigglosci procesu osiggania, inacze) méwiac, w sa-
mym zyciu, a nie konkretnie w celu, ktéry rzecz prosta, wy-
raza si¢ stwierdzeniem, ze dwa razy dwa jest cztery, czyli
formutka, a przeciez dwa razy dwa jest cztery — to juz nie
zycie, prosze panstwa, a poczatek Smierci. W kazdym razie
czlowiek zawsze sie owego dwa razy dwa jakos lekal, a ja
dzisiaj tez si¢ tego lekam. Dajmy na to, ze czlowiek nic inne-
go nie robi poza odnajdowaniem tego dwa razy dwa, prze-
plywa oceany, naraza zycie w tych poszukiwaniach, ale szu-
kaé, odszukaé, naprawde znalezé — dalibég, jakos sie obawia.
Czuje przeciez, ze gdy znajdzie — nie bedzie juz czego poszu-
kiwaé. Robotnik po swojej pracy przynajmniej otrzyma
pieniadze, wstapi do szynku, potem trafi do cyrkulu — no
i mamy zajecie na caly tydzien. A cztowiek — dokad péjdzie?
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W kazdym razie zawsze okazuje si¢ jakoé niezreczny przy
osiaganiu podobnych celéw. Osiaganie, owszem, lubi, a osiag-
nigcie — juz nie tak bardzo, i to jest, ma sie rozumieé, arcy-
Smieszne. Stlowem, czlowiek jest skonstruowany komicznie;
w tym wszystkim oczywiécie tkwi kalambur. Niemniej dwa
razy dwa — cztery — to badZ co badZ rzecz arcynieznoéna.
Dwa razy dwa cztery — to, moim zdaniem, impertynencja.
Dwa razy dwa cztery — spoglada na nas arogancko, zagradza
nam droge podpariszy sie pod boki i spluwa. Przyznaje, ze
dwa razy dwa — cztery jest rzeczg wspaniala; ale, jezeli juz
wszystko mamy wychwalaé ~ to i dwa razy dwa — pieé nie-
kiedy bywa rzecza arcymilg™.

Zestawione tu i przeciwstawione dwa typy logiki i arytmetyki,
écistej logiki abstrakcyjnej teorii i ,rozhulanej” logiki zycia nie
podwazajg jedna drugiej. Porzadek teorii, gdzie ,dwa a dwa cztery”
jest dobry dla teorii akurat. Wedlug niej mysl zajmuje sie gra
szklanych paciorkéw, intelektualnymi lamigléwkami, waznymi
i warto$ciowymi dla rozumu czystego. W zyciu natomiast uczest-
niczy ,rozum nieczysty”, z przymieszkami uczué, namietnoéci,
sktonny do szaleristw w imie wolnoéci. Zyciem rzadzi kaprys, przy-
padek, dlatego powieéé jako towarzyszka ludzkiego losu winna
podazaé za owg logikg paradoksu, wedtug ktérej ,dwa a dwa —
pie”.

Inaczej osieroci zywe, zagubione istoty i skaze je na okru-
cierfistwo prawdy teoretycznej, niewrazliwej na ich cierpienia i roz-
pacz. Powie&¢ wziela na swoje barki osobliwg prawde owej roz-
paczy, od czasu do czasu tylko rozéwietlong radoécia. Gdy zdradza
to powolanie, zmeczona niepewnofcig, odbiera ludziom mozliwoéé
przejrzenia sie w losie innego, réwnie zagubionego, zaplatanego
w bycie, nieszczefliwego, pozbawia ich jedynego pocieszenia plyna-
cego z solidarnoéci tragedii 1 wybaczenia sobie (a przez to krzywdzi-
cielom) win.

* F.Dostojewski: Notathi z podziemie. Gracz. Tlum. G.Karski. Londyn 1992,
8. 30-31.
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Lebenswelt, §wiat doSwiadczenia, wprawdzie nieco r6zny dla
Don Kichota i dla Sancho Pansy, zamienia sie wéwczas w Todes-
welt, identyczny dla wszystkich ,mréwek”, ale pusty, martwy,
oprézniony z sensu.

8. ,Malowany ptak” - ,Czarny ptasior”. Historia braku
wybaczenia

Prawda powieéci jako madroéé niepewnosci, to zatem takze
prawda tego, ze ,wszyscySmy grzeszni”. Jako istoty nierozumne,
choé darzace rozum szacunkiem, nikczemne, choé marzgce o szla-
chetnoéci poprzez powiesé opowiadajacq nasze szaleristwa, mamy
okazje zobaczyé sie nawzajem w krzywym zwierciadle i tylko w ten
spos6b dostrzec wlasne kalectwo i ulomno4é.

Powieéé spetnia to zadanie, gdy autor swiadomie lub pél-
éwiadomie doprowadza czytelnika do ogarniecia faktu staboéci
wszystkich ludzi, w tym — i mojej. Zdradza je natomiast, gdy wy-
dziela i przydziela racje jednym, odmawiajac jej apodyktycznie
drugim. Wéwczas bierze na siebie funkcje kaznodziei biczujacego
cudze grzechy.

Ta dyskretna réznica w tonie, klimacie, tkance materii powies-
ciowej przesadza o tym, czy dzieto dosiega wyzyn prawdy artystycz-
nej, czy pozostaje tylko w okolicach prawdy faktograficznej, rzeko-
mo obiektywnej, i pretendujac do niej, niweczy wysitek autora jako
powieéciopisarza wlaénie.

Taki przypadek zdarzyl sie, moim zdaniem, Jerzemu Kosin-
skiemu w ksigzce ,Malowany ptak”.

Przedstawia ona dzieje Chtopea, podezas najazdu hitlerowskie-
go na Polske wystanego przez rodzic6w na gleboka prowincje, by
ustrzec go przed niechybng émiercig z rak tych, dla ktérych prawo
do zycia bylo kwestig koloru wloséw i ksztattu nosa. Chiopiec, ni
to Zyd, ni to Cygan — po prostu Inny, popada w szczegélna sytuacje
podwéjnej obcofci. Jest mianowicie, jako ,rasowo obcy”, obiektem
potencjalnej abstrakcyjnej nienawiéci dla Niemcéw, ale zarazem,
jak sie okazuje, przedmiotem okrucieristwa i pogardy ze strony
tych, ktérzy jako ,swoi” powinni go chronié przed nieuchronng
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zagtada. Tym bardziej, ze sami podlegajg temu samemu zagroze-
niu: procedurze ,higienizacji” nakazujacej uzurpatorom ,rasy nad-
ludzi” tepié wszelkich ,podludzi”.

Paradoks — by tak rzec — socjologiczny, obrazowo nakreflony
przez J. Kosiriskiego, zasadza sie na tym, ze whbrew zdrowemu
rozsadkowi i na przekér wygodnym stereotypom, nie dochodzi by-
najmniej do zawigzania si¢ solidarnoéci i braterstwa éciganych.
Chiopi z zabitej wioski, gdzie zaszyt sie¢ Chtopiec, zamiast go jako
podwéjnie bezbronnego — dziecko, sierote i przeéladowanego —
otoczyé opieka, poddajg go torturom psychicznym. Czynig to po
czeéel z rozmystem, traktujac go jako bezplatna site robocza, po
czefci — nieéwiadomie. Tak jak gdyby — sami bedac przedmiotem
nienawiséci i okruciefistwa — byli zdeterminowani do kontynuowa-
nia tego lancucha niszczycielskich namietnoéci. Chlopiec podziela
los ,malowanych ptak6w”, wron znaczonych farba na kolorowo
przez miejscowego ,glupka”. W momencie wzbijania si¢ w po-
wietrze 53 one rozszarpywane przez pobratymcéw z tego samego
stada.

Analogia ornitologiczna sygnalizowana tytulem daje sie odczy-
taé jako wyraz sceptycyzmu, czy wrecz pesymizmu pisarza wobec
ludzkiej natury. J. Kosifiski zdaje sie w niej dostrzegaé glteboko
zakodowang dziko&é, barbarzyristwo, kt6re nie tylko nie ustepuje
uczuciom litoéci i wspélezucia wobec tak samo krzywdzonych, ale
ktére wprost wzmaga si¢ w stabych, gdy trafia — sami bedac
w opresji — na jeszcze stabszego.

Historia Chlopca, lamigea mit solidarnoéci przeéladowanych,
a ponadto odczytana jako godzaca w dobre imie ,prostego ludu”,
zbulwersowala swego czasu czytelnikéw pierwszego wydania
ksigzki. W ich odbiorze bohater zostal utozsamiony z narratorem,
co ulatwito potraktowanie calej fabuty jako resentymentu Zyda,
ktéremu udalo sie przezyé Holocaust, a ktéry zamiast kierowaé
niecheé do ,prawdziwych wrog6w”, Niemcéw, zwraca ja przeciwko
,dobrym Polakom”.

Istnieje jednak dalszy ciag przygéd Chlopca — postaci badZ co
badz fikcyjnej, pomieszanej wszakze w odbiorze czytelniczym z lo-
sem samego Kosiriskiego. Oto po kilkudziesieciu latach pisarz
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w aureoli stawy przyjezdza ze Stanéw Zjednoczonych do wyzwolo-
nej juz spod podwéjnej niewoli, hitlerowskiej i sowieckiej, Polski.
Jest przyjmowany jak bohater, fetowany i rozrywany przez wielbi-
cieli swego talentu. Z racji popularnoéci potwierdzonej §wiatowym
sukcesem, staje sie sam bohaterem reportazu literackiego Joanny
Siedleckiej, zatytutowanego ,,Czarny ptasior”.

Czytajac go doznajemy zaskakujacych przezyé: Autorka pofaty-
gowala sie rozszyfrowaé pierwowzory bohateréw ,Malowanego pta-
ka”. Dotartszy do wiosek, gdzie przechowywata sie rodzina Kosin-
skich, przeprowadzila dociekliwe rozmowy z ludimi, ktérzy ich
pamigtali 1 ukrywali. Z ich relacji wynika obraz dziejéw Chlopca
bedacy nieomal dokladnym zaprzeczeniem, negacja tego, jaki
zostal zaprezentowany w powiefci ,Malowany ptak” — niewinny,
bezbronny, wydany na laske i nietaske swych opiekunéw-
-prze§ladowcéw, w ich wlasnych oczach jawi sie jako dziki, peten
pogardy i poczucia wyzszoéci ,czarny ptasior’. To oni, odepchnieci
jako przyjaciele majg poczucie krzywdy. Nie sq w stanie zrozumieé,
dlaczego zamiast wdziecznosci spotkata ich ze strony dorostego juz
Kosiriskiego niecheé; dlaczego nie potrafit zauwazyé i docenié ich
najlepszych intencji i faktu, ze przezyl, narazajac zycie swoich
opiekunéw,

Przytoczmy jeden tylko fakt, w ktérym zreszta koncentruje sie
jak gdyby fenomen nietakozsamoéci jednego i tego samego zdarze-
nia ogladanego oczami dwéch stron. Chiopiec zapamietat jako jed-
no z najbardziej drastycznych i upokarzajacych go doswiadezen to,
ze jego koledzy i réwiefnicy z wioski wielokrotnie &écigali go, by
sprawdzié, czy rzeczywifcie jest obrzezany. Podczas pobytu Kosin-
skiego w Polsce te same, juz catkiem doroste osoby, przyznajac sie
do tego faktu, nie widzac w nim niczego nagannego, zapragnetly
spotkaé¢ sie z pisarzem i boleénie przezywaja jego brak reakeji na
cheé powrotu w rozmowie do tamtych czas6w. Autorce reportazu,
ktérej skarzg sie na owo odtracenie, ttumacza, ze owszem, w dzie-
cifistwie istotnie ganiali za Chtopcem pragnac zbadaé jego pocho-
dzenie z czystej ciekawoéci...

Tak funkcjonuje §wiadomo#é resentymentalna, urazowa, pozba-
wiona umiejetnosci zapominania krzywdy, niewazne — prawdziwej



~Malowany ptak” a ,Czarny ptasior” 51

czy urgjonej. Caly jej wysilek zwrécony jest jakby na konserwowa-
nie obolatego miejsca i szukanie ujécia dla zemsty, odwetu. Jest to
sklonnoéé dosé powszechna, ktérg starajq sie zatamowaé niektére
religie, zwlaszeza chrzeécijariska. Obowigzek wybaczania zadanych
przez innych niezastuZzonych cierpiefi uzasadnia ona zasadg
miloéci blizniego. Ten argument jest do&é trudny do przyjecia i za-
stosowania przez zwyklych ludzi, bowiem odwoluje si¢ do altruiz-
mu, ktéry wymaga péjécia pod prad naturalnego i odruchowego
poniekad uczucia egoizmu. Zdaje si¢ takze gwalcié zdroworozsad-
kowe pojecia sprawiedliwoéci, zadajace odplaty w réwnej monecie,
tak za dobro, jak i za doznane zlo.

W sulkurs religii opartej na przykazaniu mitoéci blizniego przy-
chodzi sztuka, a zwlaszeza dramat i powiesé. Operuja one jednak
innym anizeli religia i w og6le moralnoéé typem argumentacji za
wybaczaniem. Zajmujac sie rejestrowaniem i demonstrowaniem
. zawilyeh kolein ludzkich los6w pelnych tragedii i - zdawatoby sie —
absurdalnych, daremnych cierpieri spotykajacych osoby niewinne,
literackie parabole czlowieczej doli spelniajq swoje zadanie o tyle,
o ile doprowadzajg czytelnika do katharsis. To zdumiewajace prze-
zycie ma moc lecznicza. Uzdrawia obolatoéci duszy sprowokowane
osobliwym zasuplaniem sie wiary w sprawiedliwoéé doczesng z do-
géwiadczeniem ewidentnej niesprawiedliwoéci. Tego rodzaju przezy-
cie, ktérego symbolem stal sie raz na zawsze los Hioba, rodzi
syndrom dezorientacji, obrazy na éwiat, a przede wszystkim — mo-
ralnej samotnoéci. Czlowiek pokarany za to, Ze jest (w swym poje-
ciu) uczciwy, dobry i niewinny, nie umie sobie wyttumaczyé swojej
podwéinej krzywdy ani w kategoriach etycznych, ani racjonalnych.
Sztuka jest w stanie pocieszyé go na dwa sposoby: albo przez
dostarczanie mu przyktadéw sytuacji analogicznych — gdy chodzi
o ,bezsensowne” ciosy anonimowego losu (tak dziala mit), albo —
poprzez dyskretne naklanianie go do wezucia sie w polozenie
krzywdziciela, ktéry z pewnych wzgledéw, na przyktad z racji swo-
jej nieéwiadomoéci, musial czynié zto.

Inaczej méwiac, sztuka, a osobliwie powieéé, moze dostarczaé
zrozumienia zta u innych na drodze odstaniania spotecznych,
kulturowych, historycznych i biograficznych determinant, jakie je
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powoduja. Sztuka prawdziwie wielka dociera do tego ostatecznego
zrédia ludzkiego zha, ktére wyraza si¢ w stowach territus terreo —
przerazony przeraza. Mozna je uzupelnié i rozwinaé o dalsze ciagi:
JZraniony rani”, ,pokrzywdzony krzywdzi” etc. Wnikniecie w ten
mechanizm odwetu, by tak rzec — odruchowego i natychmiastowe-
go, prywatnego i catkowicie bezrefleksyjnego ,wymiaru sprawiedli-
wosci”, pozbawia ,niewinnego”, a majacego si¢ za ofiare, dobrego
samopoczucia. Kaze rozszerzyé horyzont moralny i objaé nim nie
tylko, co najprostsze, cierpienia osobiste, ale takze —~ cierpienia
swoich krzywdzicieli. Okazuje si¢ wéwczas, ze chociaz z bliskiej
perspektywy jawiq sie oni jako kaci, z szerszej 1 bardziej wnikliwej
sa tez ofiarami kogoé albo czego§. Moment katarktyczny zasadza
sie na wzniesieniu sie naszej straumatyzowanej §wiadomoéci na
wyzszy szczebel, z ktérego potrafimy dostrzec cierpienia jako
wspélny motyw kondycji ludzkiej w ogéle. Nastgpuje wéwezas
przezycie solidarnoéci cierpigeych, ktére utatwia — poprzez empatie
— zrozumienia i przebaczenia dla ,wroga”. Wprawdzie sztuka by-
najmniej nie racjonalizuje cierpienia, ale jest w stanie z faktu jego
nieuniknionoéci uczynié¢ podstawe wspélnoty ludzi nari zdanych.
Zamiast reguly odwetu, ktéra jest gwarancjg przedtuzania krzyw-
dy w nieskoriczono$é (por. wendetta), sztuka moze przeciwstawié
jej droge wybaczania. Wybaczanie jest jednoczednie aktem przezy-
cia emocjonalnego, intelektualnego, moralnego, ale nade wszystko
— aktem woli. Udaje sie nar zdobyé tylko dzieki zrozumieniu, ze
ode mnie zalezy, czy fatalistyezny rzekomo taricuch ,ranienia przez
poranionych” moze zostaé przerwany. Do tego jednak — powtérzmy
— konieczne jest wychylenie sie ze skorupy wiasnego egocentryzmu
wzmocnionej myéleniem urazowym. I dlatego jest to takie trudne
i rzadkie.

Aby zdobyé sie na wybaczenie, potrzeba przerosngé wlasne
poczucie krzywdy, zobaczyé jg na tle szekspirowskiego ,morza
krzywd”, jakie ludzie zadajg sobie nawzajem. Jest to kwestig éwia-
domego wysitku, pracy nad soba, dojrzatosci intelektualnej i mo-
ralnej. O wiele latwiej pozostaé¢ na poziomie litoéci wylgeznie nad
soba, owszem, uzasadnionej, ale bezptodnej, a w dodatku fatalnej
w skutkach, jako ze zazwyczaj tgczy si¢ ona z fiksacja na wlasnej
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krzywdzie i pielegnowaniu urazu do jej sprawcy, przy czym stereo-
typ ,niewinnie skrzywdzonego” ma sklonno& do generalizownia
sie, do przenoszenia podejrzliwoéci i nienawiéei z konkretnych oséb
na wszystkich wokél.

Powie&¢ spelnia swoje przeznaczenie, gdy wpisuje cierpienia
Jjednostkowe w krag cierpieri ludzkoéci, dociekajac, ze ,wszyscySmy
grzeszni” i dlaczego ,wszyscySmy grzeszni”. Zaprzecza mu nato-
miast, gdy podtrzymuje tatwy i natretny podziat na ,grzesznik6w”
i ,Swietych”,

Taki wiaénie przypadek obserwujemy czytajac réwnolegle
powieét J. Kosiriskiego ,Malowany ptak” i swego rodzaju powiesé
o Kosiriskim ,,Czarny ptasior”. Stwierdzamy wéwczas, ze dwie stro-
ny antagonizmu — Chlopiec i chtopaki — mimo upltywu lat, ktére
uczynity ich dorostymi, w zasadzie w niczym sie nie zmienili.
Wszyscy pozostali jak gdyby duzymi dzieémi — nikt nie zrozumiat
niczego u antagonisty i nikt mu niczego nie wybaczyt. Urazy i zale
jedynie uleglty zakonserwowaniu i spatynowaniu.

Autor ,Malowanego ptaka” ma prawo napisaé: ,tak wiec niena-
wiéé nie moze umrzeé: jadowita i Zywotna jak samo zycie, idzie §la-
dem zycia: jest jego czeécig, tak jak ogon jest czefcig komety™.

Jest to prawda, prawda bohatera — narratora powieéci i prawda
bohater6w — narratoréw reportazu. Tylko na taks ich wszystkich
staé, gdyz nikt nie podjat wysitku jej przeksztalcenia. Bo wszak
prawda o ludziach, o ich zachowaniach i czynach nie jest nigdzie
z gbry zapisana. Tworzymy ja sami przetwarzajac siebie.

Okrucieristwo prawdy o czlowieku mozna zmniejszyé w jeden
tylko sposéb — tagodzac okrucieristwo w sobie samym.

Trudno si¢ na to zdobyé przecietnym ludziom. Dlatego potrzeb-
ni sg artyéci — jako ci, ktérzy uczg wyrozumiatoéei dla kalekiej na-
tury czlowieka, a zarazem wiary, iz jest w naszej mocy w jakiejé
mierze to kalectwo zrekompensowaé, okupié, a wrecz §wiadomosé
ulomnoéei uczynié podstaws dzielnofci moralnej. Muszg byé oni
rzecznikami wybaczania. Inaczej, gdy poprzestang na sporza-

5 J. Kosifiski: Malowany ptak. Thum. T. Mirkowicz, Warszawa 1989, s. 251.
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dzaniu rejestru okrucieristw, pozostang zwyklymi opowiadacza-
mi, plotkarzami o ,ztych ludziach”. Tyle owi ludzie potrafig i bez
nich.

Zdrada powolania literatury — doprowadzania do katharsis —
méci sie zreszta takse na powieéciopisarzach. Dostownie. Swiadezy
o tym biografia samego Kosiriskiego, ktéry zakoniczyl zycie samo-
béjstwem. Rzecz jasna, nie mnie sgdzié o jego motywach. Wolno
jednak domyélaé sie, iz skoro ani stawa literacka, ani sukcesy
towarzyskie 1 osobiste nie powstrzymaty go od takiej decyzji,
musial byé gteboko zbrzydzony zyciem. Moze jednak takze dlatego,
ze nigdy nie zdotato skrzywdzone w nim Dziecko wybaczyé innym
ztym dzieciom. A moze — nigdy nie zdobyl sie¢ na wybaczenie czegos
samemu sobie? Czego§, co przemilczat wytykajac przewiny innym?

JPotepienie, wzgarda, to nie jest metoda, to nic nie jest. Takie
wieczne wybrzydzanie na zbrodnie tylko ja utrwala” — powiada
Gombrowicz w ,,Dziennikach”.

Smutno, ze Kosiriski, pragnac napisaé powiesé, poprzestat na
opowiedzeniu wtasnej krzywdy. Wybaczmy mu wszakze, gdyz
zaplacil za to cene najwyzszag — §mierci przez samouduszenie po-
wietrzem zatrutym przez wtasny oddech...



