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1. Powieść a opowieść

Ewangelia żąda, iżbyśmy mówili w ten sposób, aby tak -  
znaczyło tak, a nie -  nie. Jest to postulat prawdomówności, 
ale także coś ponadto -  wymóg szczególnej rzetelności w ko­
munikowaniu się ludzi ze sobą. Komunikacja rzetelna nie 
zasadza się po prostu na stwierdzeniu prawdy i unikaniu 
fałszu oraz kłamstwa jako -  odpowiednio -  nieświadomego 
i świadomego zaprzeczenia prawdy. Zawiera w sobie -  
prócz nakazu epistemologicznego -  również nakaz moralny 
-  powstrzymywania się od pokrętności i matactwa; od 
wygłaszania zdań prawdziwych w złej wierze i intencji, od 
celowej mglistości, nieostrości, niejednoznaczności wypowie­
dzi po to, aby w razie czego można było wyprzeć się odpowie­
dzialności za negatywne jej skutki, czasem wręcz tragiczne 
konsekwencje dla czyichś losów.

Tak pojęty ideał rzetelnej i uczciwej komunikacji wydaje się 
w pierwszej chwili czymś oczywistym i godnym aprobaty, jako że 
stanowi gwarancję dochowania naraz wierności prawdzie episte- 
mologicznej i etycznej. Zachodzi wszakże pewna okoliczność, która 
zdąje się podważać możliwość jego realizowalności.
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Oto bowiem okazuje się, że Prawda w istocie ma nie dwa, a trzy 
wymiary — poza poznawczym i moralnym także estetyczny. Bywa 
„piękna” lub „brzydka”, „okrutna", „nieludzka”, „bolesna”, „przy­
kra”... Wskazywał na ten osobliwy aspekt Prawdy już Platon 
w swej przypowieści o jaskini. Kiedy mianowicie jeden z jej miesz­
kańców, filozof, zdobył się na odwagę poznania już nie „prawdy cie­
ni” (czym zadowalali się zwykli „kajdaniarze”), ale odwrócenia 
głowy i spojrzenia prosto w źródło światła, w stronę bytów auten­
tycznych, jego wzrok uległ porażeniu. Zetknięcie z Prawdą zatem 
może przyprawiać o cierpienie. W pierwszym przynajmniej mo­
mencie jawi się ona jako okrutna, trudna do zniesienia.

Stąd też odwieczna i — mogłoby się wydawać -  nieusuwalna 
rozbieżność pomiędzy filozoficznymi, religijnymi, etycznymi naka­
zami mówienia prawdy i życia podług niej a rzeczywistą praktyką 
rozmijania się z prawdą, jej wypaczania, „owijania w bawełnę” -  
mataczenia.

Powstaje pytanie, czy istnieje jakakolwiek szansa na pogodze­
nie dwóch rozbieżnych motywacji: teoretycznej -  do ujawniania 
„prawdy, całej prawdy i tylko prawdy” oraz psychologicznej — do jej 
zatajania i wykrzywiania wedle usłużnych mechanizmów fałszy­
wej świadomości.

Z góry można się spodziewać, że warunkiem ich pojednania 
byłoby wynalezienie sposobu czy wręcz metody łagodzenia 
okrucieństw a „nagiej Prawdy”, wszakże bez nąjmniejszego jej 
uszczerbku.

Nadzieję na osiągnięcie tego celu stwarza sztuka nastawiona ze 
swej natury na odkrywanie i prezentowanie p raw dy a rty s ty cz ­
nej, niesłychanie trudnej do zdefiniowania, ale jakoś przecież 
intuicyjnie rozpoznawalnej w dziełach. Rzecz jednak w tym, że nie 
każdy produkt sztuki jej dosięga. Z tego względu wyróżnia się sztu­
kę wysoką i niską, wielką, średnią i kiczowatą. Kryterium tego 
rozróżnienia jest mało uchwytne, a mimo to funkcjonuje nie tylko 
u profesjonalnych krytyków, ale i wśród przeciętnych odbiorców.

Spróbujmy dotrzeć do tego kryterium posługując się metodą 
jego okrążania, skoro nie chce się ono ujawnić wprost.
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Sprawdźmy przede wszystkim, czy mógłby nim być rzetelny -  
w sensie ewangelicznym uczciwy -  stosunek do Prawdy. W szcze­
gólności: czy dochowanie lojalności zasadzie mówienia prawdy i tyl­
ko prawdy, prawdy całej — jak  domaga się tego ideał epistemologii 
- je s t  wystarczającym warunkiem także prawdy artystycznej.

Otóż są rodzaje twórczości, które bazują na takim właśnie prze­
świadczeniu -  należy do nich najszerzej pojęta sztuka realistyczna, 
dążąca do lustrzanego powielania rzeczywistości. Jej teoria i prak­
tyka oparte są na założeniu, jakoby dzieło sztuki było zdolne 
dokładnie i rzetelnie opow iedzieć w stosownym dla siebie języku 
świat, odzwierciedlić wybrane jego fragmenty na zasadzie prostej 
symetrii, jeden do jednego. Potrzeba w tym celu tylko, aby artysta 
maksymalnie wiernie naśladował życie, zdawał sprawę z jego prze­
biegu jak  sprawozdawca sportowy.

Rozważmy skutki kierowania się tak rozumianym realizmem 
na pewnym instruktywnym przykładzie.

Swego czasu wielką popularnością cieszyła się audycja radiowa 
„Matysiakowie”. Jej specyfika, typowa zresztą dla gatunku powieś­
ci radiowej, polegała właśnie na próbie nadążania za wydarzenia­
mi codziennymi i chwytaniu życia na gorąco. Część zagorzałych 
wielbicieli rodziny Matysiaków przejmowała się jej losami do tego 
stopnia, że reagowała na nich jak  na dobrych znąjomych. Kiedyś, 
w okresie przed Bożym Narodzeniem, pani Matysiakowa jęła na- 
izekać, że ma kłopoty z kupieniem maku na świąteczne wypieki. 
Wkrótce redakcja została zasypana przesyłkami zawierającymi ten 
smakołyk. Fakt ten u redaktorów i aktorów wywołał wzruszenie 
i zakłopotanie zarazem. Poczuli się bowiem postaciami jednocześ­
nie przynależącymi do dwóch światów: świata literackiej fikcji, 
którą sami wszak współtworzyli oraz -  świata realności, w którym 
funkcjonowali jako osoby prywatne. To drobne wydarzenie może 
posłużyć za pretekst do zastanowienia się nad sensem postulatu 
realizmu sztuki. Wcielony w praktykę jak  najdosłowniej może on 
prowadzić do pomieszania kategorii i zachwiania granicy pomiędzy 
rzeczywistością obiektywnych faktów a sui generis rzeczywistością 
literackiej fantazji. Przez moment nadawcy i odbiorcy ’’Matysia­
ków" zaistnieli w jakimś trzecim wymiarze, gdzie wymyślona
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postać pani Matysiakowęj została zaopatrzona przez autentycz­
nych słuchaczy w nąjprawdziwszy mak...

Mniejsza, gdy chodzi o rzecz tak niewinną, jak  brakujący 
smakołyk. Być może jednak ten sam typ odbiorcy sztuki z równym 
oddaniem byłby skłonny poszukać dla Raskolnikowa na rynku sie­
kiery potrzebnej mu do zabicia staruchy-lichwiarki... Zresztą nie 
potizeba wydumanych przykładów — znana jest paniczna reakcja 
radiosłuchaczy na alarm o wybuchu wojny w słuchowisku według 
powieści Wellsa „Wojna światów”.

Niebezpieczeństwo mylenia artystycznej fikcji z rzeczywistością 
dotyczy nie tylko tak specyficznego środka przekazu, jakim jest ra­
dio, oddziałujące na słuch -  zmysł telekontaktowy. Trzeba w nim 
używać specjalnych, wyrafinowanych efektów, aby zasygnalizować 
różnicę między tekstem serio a tekstem odnoszącym się do wy­
darzeń fikcyjnych. Pochopna chęć brania wszystkich komunikatów 
ogłaszanych przez media -  gazety, telewizję, radio -  jako „obliga­
toryjnych ontycznie” jest przemożna i coraz powszechniejsza w cy­
wilizacji, w której mamy rosnącą ilość informacji o niedostępnych 
bezpośrednio obiektach. Środki masowego przekazu zostąją obda­
rzone autorytetem i wiarygodnością niejako o pńoń . „W telewizji 
pokazali” -  to powiedzenie funkcjonuje obecnie jako równoznacz- 
nik swoistego kryterium prawdy, wypierającego dotychczasowe 
„widziałem to na własne oczy”.

Tendencja do mieszania rzeczywistości obrazów z rzeczywis­
tością obrazowanych stanów rzeczy, ewidentna w życiu potocznym, 
rzutuje też na status sztuki, a zwłaszcza literatury. Zaciera się 
coraz bardziej krytyczny dystans do dzieł sztuki jako tworów 
produktywnej wyobraźni. Zalew produkcji typu science fiction 
oddziałuje na mentalność naszych czasów w ten sposób, że wszyst­
ko, co według dawnych norm zdrowego rozsądku jawiło się jako 
niemożliwe, obecnie wydaje się wiarygodne. Rzec by można, iż 
erozji podlega zmysł realności, poczucie realizmu. Dorośli zdają się 
cofać (wznosić?) na poziom dziecka, dla którego świat baśni przeni­
ka codzienność -  krasnoludki są na świecie...

Komicznym (a równie dobrze powiedzieć można, grotesko­
wym) efektem tego procesu bywają takie gesty, jakie zastosował
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W. Wharton. Swoja baśń dla dorosłych „Franky Furbo”, w żadnej 
mierze nie budzącej wątpliwości co do swego charakteru, po­
przedził formułką zastrzeżoną dotąd dla paradokumentalnych po­
wieści z kluczem: „Wszelkie skojarzenia z autentycznymi osobami 
i wydarzeniami są czysto przypadkowe”.

Ten zabawny trick ma swoją dość rozpaczliwą wymowę: stano­
wi podjęty jak  gdyby resztką sił przez pisarza protest przeciwko 
presji kultury masowej do odrealniania świata faktów i urealnia­
nia fikcji. Wolno to uznać za walkę artysty o przywrócenie mu praw 
do wypowiadania p raw dy  artystycznej, niesprowadzalnej do 
p raw dy  fak tograficznej, jakiej pożąda przeciętna publiczność.

Aby wyklarować różnicę zachodzącą między obydwoma typami 
wyżej wymienionej prawdy, wprowadzam -  jako pomoc — przeciw­
stawienie dwóch rodzajów narracji: opowieści i powieści.

2. Opowieść a  pow ieść

Opowieść, etymologicznie i genetycznie, wywodzi się od opo­
wiadania, codziennej, potocznej czynności ludzkiej, w której chodzi 
o zrelacjonowanie słuchaczowi nieobecnemu przy referowanych 
wydarzeniach -  ich przebiegu. Opowiadamy ważne dla was 
wypadki po to, by o nich poinformować, podzielić się emocjami, 
odreagować zdziwienie czy wzburzenie. Podstawowym motywem 
opowiadania pozostaje sprawozdanie z czasowego łańcucha wiążą­
cych się w pewną sensowną całość mikrofaktów. Przy tym od auto­
ra opowiadania oczekuje się, żeby był uczestnikiem albo co naj­
mniej naocznym świadkiem relacjonowanych wydarzeń.

Podobny postulat dotyczy opowieści jako literackiego już ga­
tunku narracji. Obydwie strony milcząco przyjmowanej umowy: 
opowiadający i słuchacze, opierąją się na założeniu, iż nastąpi oto 
sprawozdanie, zrelacjonowanie sekwencji wydarzeń posiadąjących 
wagę, znaczenie oraz sens istotny dla nich wszystkich. Różnica 
między narracją potoczną i literacką dotyczy jedynie zakresu waż­
ności wydarzenia. W pierwszym przypadku może ono mieć wyłącz­
nie znaczenie osobiste, prywatne, indywidualne. W drugim, jak  
mówi o tym T. Hardy, „opowiadanie musi być zupełnie wyjątkowe,
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aby uzasadnić fakt, że się je opowiada. My autorzy, jesteśmy 
wszyscy sędziwymi marynarzami. I żaden z nas nie ma prawa 
powstrzymywać gości weselnych, chyba, że ma do opowiedzenia coś 
bardziej wyjątkowego niż zwykłe doświadczenia przeciętnego 
mężczyzny i kobiety’1.

Bez względu na to, czy czynność opowiadania nastawiona jest 
na podanie faktów istotnych subiektywnie czy intersubiektywnie, 
partykularnie czy powszechnie, jej obowiązkiem jest „trzymanie 
się” owych faktów -  to one są niejako bohaterami narracji -  spra­
wozdania. Upoważnia to słuchaczy do sprawdzania rzetelności 
opowiadającego, zarzucania mu nieścisłości, koloryzowania czy roz­
mijania się z prawdą. Nadawca i odbiorca, nawet gdy rzecz rozgry­
wa się na płaszczyźnie literackiej, stykają się w świecie non- 
-fiction, odnoszą się poza materię słów do materii realnych 
zdarzeń, wobec których słowa pełnią jedynie (czy głównie) funkcję 
„usługową”. Opowieść to -  krótko mówiąc -  powielanie w substan­
cji języka substancji pozajęzykowych faktów.

Powieść, aczkolwiek słownikowa także wywodzi się od opowia­
dania, bynajmniej nie ma i nie musi mieć z nim wiele wspólnego. 
Owszem, opowiadanie może być wtrącone do powieści jako chwyt 
literacki, nie przesądza to wszakże o ich identyczności.

Powieść operuje zgoła na innym poziomie niż opowiadanie, sta­
wia sobie odmienne cele i wymagania. Ze swojej istoty nie chce ona 
po prostu opisywać rzeczywistości sensu stricto, ale -  tworzyć 
rzeczywistość sui generis. Rzeczywistość artystyczną, konstruowa­
ną siłami odtwórczej i twórczej wyobraźni oraz intuicji nakierowa­
nej na uchwycenie i oddanie raczej sensu niż zwyczajnie kolejności 
wydarzeń.

Pojawienie się fenomenu powieści, różnego od opowieści, stało 
się możliwe dopiero w określonej sytuacji. Takiej mianowicie, 
kiedy zaistniała już świadomość podwójności świata ludzkich 
przeżyć, podwójności ich mentalnego refleksu. Mowa o bezpośred­
nim, poniekąd odruchowym odbiciu poznawczym z jednej strony 
i o ich oceniającej obróbce przez pryzmat aksjologiczny -  z drugiej.

1 J. Irving: Modlitwa za Owena. Tłum. M. Iwińska i P. Paszkiewicz. Warszawa
1993, s. 618.
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Inaczej rzecz ujmując: powieść bazuje na swoistej dla siebie, 
a odmiennej niż w przypadku opowieści „ugodzie”, że powieścio- 
pisarz przedstawi oto niejako alegoryczną, aluzyjną, podaną nie 
wprost -  własną ocenę problemu zilustrowanego jedynie barwną 
fabułą. Nie po to, by ją  narzucić odbiorcom jako prawdę faktów, 
jedyną i niekwestionowalną, ale -  by im „dać do myślenia”, podzie­
lić się własnymi przypuszczeniami, hipotezami, wątpliwościami...

Dlatego umowność, konwencjonalność, fikcyjność postaci po­
wieściowych jest sprawą pierwszorzędnej wagi. Jej podkreślenie 
ma na celu odwrócenie uwagi od osób, a skoncentrowanie jej na 
problemie. I faktycznie, jest to osiągalne i charakterystyczne dla 
dzieł najwyższego formatu. Występujący w nich bohaterowie, zde­
cydowanie fikcyjni, dają swoje imiona uniwersalnym egzystencjal­
nym problemom nękającym ludzi: Hamlet, Faust, Harpagon etc., 
to tyleż imiona własne, co symboliczne miana postaw wcielających 
tragizm lub komizm conditio Humana..

Powtórzmy: warunkiem pojawienia się w kulturze europejskiej 
powieści musiało być zrozumienie względnej autonomii poziomu 
refleksji wobec pierwotnego poziomu bezrefleksyjnego refleksu  
świadomości. Poziom pierwotny zakłada naiwną przystawalność 
umysłowego odbicia i obiektu, poziom wtórny natomiast -  wiedzę 
o tym, że pomiędzy fakty światowe a ich mentalne obrazy wkrada 
się czynnik trzeci -  aksjologiczny, przybierający postać postaw 
oceniających, ten zaś zakłóca model działania umysłu jako rzeko­
mo prostego zwierciadła.

3. P raw d a  pow ieści -  „m ądrość n iepew ności”

„Kiedy Bóg opuszczał z wolna miejsce, z którego sprawował 
władzę nad wszechświatem i jego porządkiem wartości, 
oddzieląjąc dobro od zła i nadając sens każdej rzeczy, Don 
Kichot wyszedł ze swego domu i nie był już w stanie rozpoz­
nać świata.

Jakoż świat pod nieobecność Nąjwyższego Sędziego, 
objawił się nagle w przerażającej wieloznaczności: boska 
Prawda, prawda jedyna, rozpadła się na setki prawd względ­
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nych, którymi podzielili się ludzie. Tak oto narodził się świat 
Czasów Nowożytnych, a wraz z nim, na jego wzór i obraz, 
powstała powieść.

Zrozumieć za Kartezjuszem, że podstawą wszystkiego 
jest myślące ego i tym samym stawiać samotnie czoła 
wszechświatu -  oto postawa, którą Hegel słusznie uznał za 
heroiczną.

Zrozumieć wraz z Cervantesem, że świat jest wielo­
znaczny, stanąć naprzeciw niejednej, absolutnej prawdy lecz 
ogromu prawd sobie przeczących (a ucieleśnianych przez 
wyobrażeniowe «ja» zwane powieściowymi postaciami), za 
jedyny pewnik mieć przeto mądrość niepewności -  wyma­
ga siły nie mniejszej”

-  pisze M. Kundera w eseju „Wzgardzone dziedzictwo Cervan- 
tesa”2.

Słowa te dają asumpt do dokładniejszego i od nieco innej strony 
widzianego odróżnienia dwóch typów narracji człowieka o świecie: 
narracji snutej w formie opowieści oraz osobliwej narracji po­
wieściowej.

Mianowicie, pokazuje się, iż każda z nich zakłada odmienny po­
ziom świadomości zarówno narratora, jak  i słuchacza, odbiorcy. 
Opowieści wystarcza bowiem postawa naturalna i poniekąd 
naiwna. Wyraża się ona w przeświadczeniu, że kwestia prawdy 
rozstrzyga się pomiędzy faktami, zdarzeniami realnego świata 
a sprawozdającym je ich świadkiem bądź uczestnikiem. Prawda 
wobec tego jawi się jako zagadnienie szczerości, prawdomówności 
narratora. Można i należy wymagać odeń respektowania klasycz­
nej definicji -  adekwacji słów wobec reprezentowanych przez nie 
faktów, a ponadto uczciwości moralnej zakazującej kłamania.

Odbiorcy: słuchacze, czytelnicy powieści podzielają przekonanie 
opowiadającego, jakoby był on przezroczystym medium, pasem 
transmisyjnym podającym informację dalej — tym, który z różnych 
względów (oddalenia w czasie czy w przestrzeni) nie byli w stanie

2 M. Kundera: Sztuka powieści. Tłum. M. Bieńczyk. Warszawa 1991, s. 13.
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osobiście „być przy tym”. Obie strony są związane jak  gdyby 
założeniem dobrej woli, dla obu bowiem prawda o danym zdarze­
niu może być tylko jedna. Ufność, jaką słuchacz pokłada w opo- 
wiadąjącym, obliguje tego ostatniego do maksymalnie wiernej, 
dokładnej i ścisłej relacji z jego przebiegu.

Krótko mówiąc: u podłoża takiej milczącej ugody leży obustron­
na wiara zarówno w obiektywność samych faktów (ich „twardość” -  
niezależność od sposobu postaciowania rzeczywistości przez umysł 
i wydzielania z niej poszczególnych „figur z tła”), jak  też — wiara 
w obiektywizm ich sprawozdawcy i kronikarza. Pozwala ona mnie­
mać, że ktokolwiek byłby na jego miejscu, dostarczyłby identyczne­
go opisu przebiegu zdaizen.

Od czasu do czasu sami pisarze podejmują próby ośmiesze­
nia takiej naiwnej ufności, dając czytelnikom prztyczki w nos. Czy­
ni tak G. Bürger spisujący przygody barona Münchhausena. 
Przyjrzyjmy się wyrafinowanemu trickowi, jaki stosuje on, by bez 
taniej dydaktyki doprowadzić słuchaczy opowieści do zwątpienia 
w jej autentyczność.

Oto jedna z przygód myśliwskich barona:

„Przedstawcie sobie panowie okropność mego położenia. Za 
mną lew, przede mną krokodyl, na lewo ryczący strumień, 
na prawo przepaść, w której, jak się później dowiedziałem, 
lęgły się najjadowitsze węże. Oszołomiony [...] upadam na 
ziemię. Jedyną myślą, do której mój umysł był jeszcze 
zdolny, było oczekiwanie, że uczuję kły i pazury wściekłego 
drapieżcy lub znąjdę się w paszczy krokodyla. Ale po paru 
sekundach usłyszałem silny, a dziwny łoskot. Odważam się 
wreszcie podnieść głowę i obejrzeć i -  wiecie, co ku mojej ra­
dości ujrzałem?

Oto lew, rzucając się na mnie w tej samej chwili, w któ­
rej ja upadłem, w zapale skoczył przeze mnie w paszczę kro­
kodyla. Łeb jednego tkwił w gardzieli drugiego i obaj starali 
się uwolnić ze wszystkich sił. Przyskoczyłem właśnie w porę, 
a dobywszy kordelasa, jednym cięciem odrąbałem głowę lwa; 
tułów upadł, drgąjąc u moich stóp. Następnie kolbą mojej
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strzelby wtłoczyłem jeszcze głębiej głowę w gardziel kroko­
dyla tak, że zginął marnie przez uduszenie. [...] Skórę kroko­
dyla wypchano w zwycząjny sposób i jest obecnie jednym 
z nąjosobliwszych okazów w muzeum w Amsterdamie, gdzie 
przewodnik opowiada tę całą historię każdemu, kogo opro­
wadza. Robi jednak zawsze jakieś uzupełnienia, które nie 
zgadząją się z prawdą. I tak: opowiada zwykle, że lew 
przeskoczył przez wnętrze krokodyla i właśnie chciał 
umknąć tylnymi drzwiami, gdy słynny w całym świecie ba­
ron, jak mnie nazywa, uciął wysuwąjącą się głowę, a z nią 
razem trzy stopy ogona krokodyla. Nicpoń opowiada czasem 
dalej, że krokodyl nie pozostał obojętny na stratę ogona, lecz 
odwróciwszy się, wyrwał baronowi kordelas i połknął go tak 
chciwie, że przebił on serce potwora, a ten na miejscu padł 
bez życia.

Nie potrzebuję wam mówić, jak przykra jest dla mnie 
bezczelność tego draba. Ludzie nie znający mnie mogą wsku­
tek tych oczywistych kłamstw w naszym sceptycznym wieku 
zwątpić w ogóle w prawdziwość moich czynów, co dbąjącego 
o swą cześć kawalera w wysokim stopniu obraża i martwi”3.

Narrator i bohater w jednej osobie, baron Münchhausen, aby 
osiągnąć efekt zamierzony przez twórcę, Burgera, stosuje procedu­
rę osobliwej hiperbolizacji swej prawdomówności.

Odwołując się do zasady niepisanej wiary w obiektywizm tego, 
kto snuje opowieść, wpierw jako absolutnie wiarygodną przedsta­
wia własną wersję barona polowania na lwa i krokodyla, następnie 
-  jako przesadzoną i przez to nadużywającą zaufania słuchaczy 
wersję przewodnika po muzeum, po to, aby przez ten kontrast tym 
bardziej uprawdopodobnić swoją zwariowaną opowieść. „Zamar­
twia się” przy tym niesłychanie o swoją opinię jako rzecznika 
prawdy u obywateli „naszego sceptycznego wieku”. Taka piramida 
kłamstw ma dwa cele. Po pierwsze — rozbawić publiczność, po 
wtóre natomiast — wzbudzić u leniwych słuchaczy opowieści

3 GA. Bürger: Przygody barona Miinchhausena. Tłum. H. Januszewska. Lublin
1993, s. 37-38.
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podejrzliwość, krytycyzm i autorefleksję, skłonić ich do wysiłku 
umysłowego związanego z zadaniem sobie trudu odcedzania praw­
dy od kłamstwa. Wierutne kłamstwo zdaje się spełniać w tym 
względzie tę rolę lepiej aniżeli metoda wprost: ostrzegania słu­
chaczy przed nadużyciem ich zaufania, dementowania oszustw czy 
pouczającego wykładu. Rzec by można, iż baron Münchhausen 
konkuruje z Kartezjuszem: Filozof nauczał o pożytkach dociekania 
prawdy, niebezpieczeństwach fałszu, zasadzkach gotowanych przez 
demona-łudziciela i podawał niezawodną metodę odróżniania 
prawdy od nieprawdy. Liczył przy tym na dobrą wolę i tendencję 
do samodoskonalenia się wszystkich ludzi obdarzonych zdrowym 
rozsądkiem, który ze swej istoty winien kazać im przedkładać 
dobro nad zło.

Autor przewrotnych opowieści o baronie Münchhausenie apelu­
je - j a k  gdyby wątpiąc w szlachetność człowieka -  do jego negatyw­
nych cech: lenistwa umysłowego, głupoty, skłonności do tandety, 
tanich efektów i w ogóle -  łatwizny. Idzie im niejako na rękę, ale 
w taki sposób, że wyolbrzymienie i rozdęcie ponad pewną miarę 
tych skłonności demaskuje je samo przez się.

Tak oto baron Münchhausen dokonuje dzieła samodestrukcji 
postawy naiwnej w układzie: opowiadający—słuchacze.

Od tej pory każdy, kto zapoznał się z jego myśliwskimi i mor­
skimi opowieściami, do każdej następnej opowieści będzie przystę­
pował z obawą, by nie być wystrychniętym na dudka.

Pow ieść jest spadkobierczynią opow ieści w tym sensie, że 
z jednej strony w jakimś stopniu przejmuje jej funkcję „opowia­
dania jak  było, jak  jest i jak  będzie”, z drugiej wszakże w tym 
znaczeniu, iż dziedziczy wiedzę o pułapkach relacji naiwnej. Ponie­
waż jednak operuje językiem sztuki, czyli oddziaływania na osobo­
wość nie wprost, nie może za każdym razem zastrzegać sobie pra­
wa do niedosłownośd. Tym bardziej, że sprawy przedstawiane 
w powieści mają ów dziwny i dwuznaczny status: są zarazem 
autentyczne i nieautentyczne; rzeczywiste jako problemy nękające 
autora, i fikcyjne jako fabuła wcielona w losy wymyślonych postaci.

A wobec tego i sposób ich podania musi być odpowiedni: taki, 
by sygnalizować jakąś prawdę o ludzkiej egzystencji w postaci
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ekstraktu. Do tego ów ekstrakt -  sąd powieściopisarce na dany te­
mat (np. sensu żyda) — nie może być objawiony jako przesądzający 
i ostateczny. Wówczas powieść zdradziłaby samą siebie, popadąjąc 
w nudny dydaktyzm czy nieudolnie wyręczając filozofię. Poniekąd 
zresztą powołaniem powieśd jest pozostawanie w polemice (co nie­
koniecznie znaczy: w konflikde) z powołaniem filozofii. Filozofia 
dąży do odsłonięda prawd wiecznych, sub specie aeternitatis i ich 
dyskursu apelującego do intelektu, powieść natomiast -  do szuka­
nia żywej, a z tego powodu migotliwej, wielobarwnej, falującej jak 
gdyby prawdy o ludzkiej egzystencji w świede i pragnie oddzia­
ływać na całość osobowości: poruszać głównie emocje, nierzadko 
wstrząsać człowiekiem, aby wyrwać go z ospałośd serca i umysłu. 
W szczególnośd powieść nowożytna (datująca się od Cervantesa), 
a już zwłaszcza nowoczesna (wywodząca się od Dostojewskiego), 
wymierzona jest świadomie w filozoficzny mit „prawdy ostatecznej 
i jedynej”. Czyni to za pomocą właśdwych sobie chwytów -  poprzez 
rozpisywanie refleksji nad żydem człowieka wdelonym w bohate­
rów literackich, na wiele głosów. Podczas gdy filozofia zazwycząj 
atakuje prawdę w szyku prostym, zdążając do utrafienia za jed­
nym strzałem w samo jej sedno, powieść osacza prawdę obchodząc 
ją  dookoła, przyglądając się jej oczami osób różnolide usytuowa­
nych i realizujących różne prywatne interesy w rozgrywających się 
wypadkach. Fakt zaangażowanego uczestnictwa w zdarzeniu 
centralnym dla powieśd (np. w zbrodni na ojcu w „Bradach Kara- 
mazow”) przesądza z góry o tym, iż nie może być mowy o „prawdzie 
absolutnej”. Ta przedeż chce być „naga”, lecz bezpośredni i pośred­
ni uczestnicy morderstwa, nawet gdyby zdobyli się na maksymalną 
szczerość, nie są w stanie odkryć pełnej motywacji swoich czynów -  
jakaś jej część pozostaje zawsze w mroku podświadomośd.

I tak można by zróżnicować osobliwośd „prawdy filozofii” oraz 
„prawdy powieśd”: ta  pierwsza wypowiada werbalnie to, co wiemy, 
czyniąc je  tylko jasnym i wyraźnym, ta druga -  odsłania obszary 
i kulisy naszej o sobie niewiedzy. Powieść zatem operuje jak  gdyby 
od strony „podszewki bytu”, starając się rzudć światło na to, co 
u człowieka ukryte przed nim samym. Jest to możliwe tylko przez 
konfrontację spojrzeń i postaw. Albowiem nikt z nas nie ma oczu
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naokoło głowy -  żeby obejrzeć samego siebie z boków i z tyłu, nie­
zbędne jest -  choćby i krzywe -  spojrzenie Innego.

4. Prawda faktów a prawda przeżyć

Prototypem powieści, zgódźmy się z M. Kunderą -  pozostaje 
„Don Kichot”. Właśnie dlatego, że w nim została po mistrzowsku, 
niejako paradygmatycznie, dokonana taka konfrontacja dwóch 
światopoglądów, w najlepszej wierze reprezentowanych przez 
osoby związane ze sobą udziałem w tych samych przygodach, ale 
ujmujących je w sposób rażąco odmienny. Don Kichot uosabia idea­
listyczne i heroiczne widzenie zdarzeń, zaś Sancho Pansa — ich 
przyziemny i płaski ogląd. Fantazja i realizm, romantyzm i banal­
ność — to dwie perspektywy niejako przypisane do miejsca, z które­
go się patrzy na świat. Inaczej wygląda on w oczach lycerza 
przemierząjącego go na dzielnym rumaku, a inaczej -  w oczach 
giermka wlokącego się z tyłu na mule. Tam, gdzie rycerz widzi 
atakujących zbójców, giermek — skrzydła wiatraka, gdzie pierwszy 
pozłacaną tarczę, drugi dziurawą miednicę.

Autor, Cervantes, bynąjmniej nie stara się rozstrzygnąć, który 
z bohaterów jego powieści jest bliższy prawdy.

W zasadzie bowiem nie to jest ważne; nie to w ogóle jest przed­
miotem, który go ząjmuje. Powieści nie pisze się po to, aby wyroko­
wać o prawdzie i fałszu, ale -  by pokazać, dlaczego w ogóle tak 
trudno o jednoznaczność w tej mierze. I „Don Kichot” odpowiada 
na to pytanie, jakkolwiek nie w sposób dyskursywny: dlatego, iż 
w obrazach świata jawiących się danemu człowiekowi nie decyduje 
po prostu jego wygląd, ale syndrom przeżyć przezeń wywoły­
wany. Ten z kolei zależy od tysiąca okoliczności: od wrażliwości, 
wykształcenia, zainteresowań, wierzeń, wiedzy... Krótko mówiąc, 
od tego kto (w sensie unikalności, jedyności osoby-postaci) do­
świadcza przygody. Bułat Okudżawa w piosence na temat tworze­
nia przez siebie powieści powiada „Każdyj piszetf kak on dyszyt5, 
kak on słyszyt’, tak i piszet’”. Wypowiadamy „swoją” prawdę 
według tego, jak oddychamy, jak  czujemy, na ile wsłuchujemy się 
w siebie, innych i świat. I nikt z ludzi nie ma absolutnego słuchu.
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Śpiewamy więc swoje partie w niezgranym chórze. Wszyscy 
fałszujemy, nie da się tego uniknąć. Ale z polifonii fałszywych 
głosów wysnuć można przynajmniej tę prawdę, iż moja prawda jest 
tak samo niepełna, stronnicza i interesowna, jak  prawda pozo­
stałych chórzystów.

Tak chyba należy rozumieć określenie M. Kundery, iż prawdą 
powieści jest mądrość niepewności. Jest to zatem metaprawda -  
mądrość właśnie. Istotą zaś mądrości jest jej aspekt praktyczny: 
samoograniczania się podmiotu w pretenąjach do wszechwiedzy, do 
wyłączności, chęć respektowania głosów cudzych. Mimo iż kryje się 
za tym rezygnacja, jest ona jakoś opłacalna. Bilans zysków i strat 
wynikający z odrzucenia pychy, zarozumiałej chęci odkrycia 
Złotego Runa Prawdy pisanej dużą literą, przedstawia F. Dosto­
jewski ustami bohatera „Notatek z podziemia”:

„Od mrowiska czcigodne mrówki zaczęły, na mrowisku też 
z pewnością skończą, co przynosi wielki zaszczyt ich 
wytrwałości i solidności. Człowiek atoli jest stworzeniem 
lekkomyślnym i niesfornym i może, na podobieństwo sza­
chisty, ceni sobie sam tylko proces osiągania celu, nie zaś 
właściwy cel. I kto wie (ręczyć niepodobna), czy na całym 
świecie wszelki cel, do którego dąży ludzkość, nie zawiera się 
w owej ciągłości procesu osiągania, inaczej mówiąc, w sa­
mym życiu, a nie konkretnie w celu, który rzecz prosta, wy­
raża się stwierdzeniem, że dwa razy dwa jest cztery, czyli 
formułką, a przecież dwa razy dwa jest cztery -  to już nie 
życie, proszę państwa, a początek śmierci. W każdym razie 
człowiek zawsze się owego dwa razy dwa jakoś lękał, a ja 
dzisiaj też się tego lękam. Dąjmy na to, że człowiek nic inne­
go nie robi poza odnajdowaniem tego dwa razy dwa, prze­
pływa oceany, naraża życie w tych poszukiwaniach, ale szu­
kać, odszukać, naprawdę znaleźć -  dalibóg, jakoś się obawia. 
Czuje przecież, że gdy znąjdzie -  nie będzie już czego poszu­
kiwać. Robotnik po swojej pracy przynąjmniej otrzyma 
pieniądze, wstąpi do szynku, potem trafi do cyrkułu -  no 
i mamy ząjęcie na cały tydzień. A człowiek -  dokąd pójdzie?
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W każdym razie zawsze okazuje się jakoé niezręczny przy 
osiąganiu podobnych celów. Osiąganie, owszem, lubi, a osiąg* 
nięcie -  już nie tak bardzo, i to jest, ma się rozumieć, arcy- 
śmieszne. Słowem, człowiek jest skonstruowany komicznie; 
w tym wszystkim oczywiście tkwi kalambur. Niemniej dwa 
razy dwa -  cztery -  to bądź co bądź rzecz arcynieznośna. 
Dwa razy dwa cztery -  to, moim zdaniem, impertynencja. 
Dwa razy dwa cztery -  spogląda na nas arogancko, zagradza 
nam drogę podparłszy się pod boki i spluwa. Przyznąję, że 
dwa razy dwa -  cztery jest rzeczą wspaniałą; ale, jeżeli już 
wszystko mamy wychwalać -  to i dwa razy dwa -  pięć nie­
kiedy bywa rzeczą arcymiłą”4.

Zestawione tu  i przeciwstawione dwa typy logiki i arytmetyki, 
ścisłej logiki abstrakcyjnej teorii i „rozhulanej” logiki życia nie 
podważają jedna drugiej. Porządek teorii, gdzie „dwa a dwa cztery” 
jest dobry dla teorii akurat. Według niej myśl ząjmuje się grą 
szklanych paciorków, intelektualnymi łamigłówkami, ważnymi 
i wartościowymi dla rozumu czystego. W życiu natomiast uczest­
niczy „rozum nieczysty”, z przymieszkami uczuć, namiętności, 
skłonny do szaleństw w imię wolności. Życiem rządzi kaprys, przy­
padek, dlatego powieść jako towarzyszka ludzkiego losu winna 
podążać za ową logiką paradoksu, według której „dwa a dwa -  
pięć”.

Inaczej osieroci żywe, zagubione istoty i skaże je na okru­
cieństwo prawdy teoretycznej, niewrażliwej na ich cierpienia i roz­
pacz. Powieść wzięła na swoje barki osobliwą prawdę owej roz­
paczy, od czasu do czasu tylko rozświetloną radością. Gdy zdradza 
to powołanie, zmęczona niepewnością, odbiera ludziom możliwość 
przejrzenia się w losie innego, równie zagubionego, zaplątanego 
w bycie, nieszczęśliwego, pozbawia ich jedynego pocieszenia płyną­
cego z solidarności tragedii i wybaczenia sobie (a przez to krzywdzi­
cielom) win.

4 F. Dostojewski: Notatki z  podziemia. Gracz. Tłum. G. Karski. Londyn 1992, 
s. 30-31.



48 Jadwiga Mizińska

Lebenswelt, świat doświadczenia, wprawdzie nieco różny dla 
Don Kichota i dla Sancho Pansy, zamienia się wówczas w Todes­
welt, identyczny dla wszystkich „mrówek”, ale pusty, martwy, 
opróżniony z sensu.

3. „Malowany ptak” -  „Czarny ptasior”. Historia braku
wybaczenia

Prawda powieści jako mądrość niepewności, to zatem także 
prawda tego, że „wszyscyśmy grzeszni”. Jako istoty nierozumne, 
choć darzące rozum szacunkiem, nikczemne, choć marzące o szla­
chetności poprzez powieść opowiadającą nasze szaleństwa, mamy 
okazję zobaczyć się nawzajem w krzywym zwierciadle i tylko w ten 
sposób dostrzec własne kalectwo i ułomność.

Powieść spełnia to zadanie, gdy autor świadomie lub pół- 
świadomie doprowadza czytelnika do ogarnięcia faktu słabości 
wszystkich ludzi, w tym — i mojej. Zdradza je natomiast, gdy wy­
dziela i przydziela racje jednym, odmawiąjąc jej apodyktycznie 
drugim. Wówczas bierze na siebie funkcję kaznodziei biczującego 
cudze grzechy.

Ta dyskretna różnica w tonie, klimacie, tkance materii powieś­
ciowej przesądza o tym, czy dzieło dosięga wyżyn prawdy artystycz­
nej, czy pozostaje tylko w okolicach prawdy faktograficznej, rzeko­
mo obiektywnej, i pretendując do niej, niweczy wysiłek autora jako 
powieściopisarza właśnie.

Taki przypadek zdarzył się, moim zdaniem, Jerzemu Kosiń­
skiemu w książce „Malowany ptak”.

Przedstawia ona dzieje Chłopca, podczas najazdu hitlerowskie­
go na Polskę wysłanego przez rodziców na głęboką prowincję, by 
ustizec go przed niechybną śmiercią z rąk tych, dla których prawo 
do życia było kwestią koloru włosów i kształtu nosa. Chłopiec, ni 
to Żyd, ni to Cygan -  po prostu Inny, popada w szczególną sytuację 
podwójnej obcości. Jest mianowicie, jako „rasowo obcy”, obiektem 
potencjalnej abstrakcyjnej nienawiści dla Niemców, ale zarazem, 
jak  się okazuje, przedmiotem okrucieństwa i pogardy ze strony 
tych, którzy jako „swoi” powinni go chronić przed nieuchronną
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zagładą. Tym bardziej, że sami podlegają temu samemu zagroże­
niu: procedurze „higienizacji” nakazującej uzurpatorom „rasy nad­
ludzi” tępić wszelkich „podludzi”.

Paradoks -  by tak rzec -  socjologiczny, obrazowo nakreślony 
przez J. Kosińskiego, zasadza się na tym, że wbrew zdrowemu 
rozsądkowi i na przekór wygodnym stereotypom, nie dochodzi by­
najmniej do zawiązania się solidarności i braterstwa ściganych. 
Chłopi z zabitej wioski, gdzie zaszył się Chłopiec, zamiast go jako 
podwójnie bezbronnego — dziecko, sierotę i  prześladowanego — 
otoczyć opieką, poddąją go torturom psychicznym. Czynią to po 
części z rozmysłem, traktując go jako bezpłatną siłę roboczą, po 
części -  nieświadomie. Tak jak  gdyby -  sami będąc przedmiotem 
nienawiści i okrucieństwa — byli zdeterminowani do kontynuowa­
nia tego łańcucha niszczycielskich namiętności. Chłopiec podziela 
los „malowanych ptaków”, wron znaczonych farbą na kolorowo 
przez miejscowego „głupka”. W momencie wzbijania się w po­
wietrze są one rozszarpywane przez pobratymców z tego samego 
stada.

Analogia ornitologiczna sygnalizowana tytułem daje się odczy­
tać jako wyraz sceptycyzmu, czy wręcz pesymizmu pisarza wobec 
ludzkiej natury. J. Kosiński zdaje się w niej dostrzegać głęboko 
zakodowaną dzikość, barbarzyństwo, które nie tylko nie ustępuje 
uczuciom litości i współczucia wobec tak samo krzywdzonych, ale 
które wprost wzmaga się w słabych, gdy trafią -  sami będąc 
w opresji -  na jeszcze słabszego.

Historia Chłopca, łamiąca mit solidarności prześladowanych, 
a ponadto odczytana jako godząca w dobre imię „prostego ludu”, 
zbulwersowała swego czasu czytelników pierwszego wydania 
książki. W ich odbiorze bohater został utożsamiony z narratorem, 
co ułatwiło potraktowanie całej fabuły jako resentymentu Żyda, 
któremu udało się przeżyć Holocaust, a który zamiast kierować 
niechęć do „prawdziwych wrogów”, Niemców, zwraca ją  przeciwko 
„dobrym Połakom”.

Istnieje jednak dalszy ciąg przygód Chłopca -  postaci bądź co 
bądź fikcyjnej, pomieszanej wszakże w odbiorze czytelniczym z lo­
sem samego Kosińskiego. Oto po kilkudziesięciu latach pisarz
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w aureoli sławy przyjeżdża ze Stanów Zjednoczonych do wyzwolo­
nej już spod podwójnej niewoli, hitlerowskiej i sowieckiej, Polski. 
Jest przyjmowany jak  bohater, fetowany i rozrywany przez wielbi­
cieli swego talentu. Z racji popularności potwierdzonej światowym 
sukcesem, stąje się sam bohaterem reportażu literackiego Joanny 
Siedleckiej, zatytułowanego „Czarny ptasior”.

Czytając go doznajemy zaskakujących przeżyć: Autorka pofaty­
gowała się rozszyfrować pierwowzory bohaterów „Malowanego pta­
ka”. Dotarłszy do wiosek, gdzie przechowywała się rodzina Kosiń­
skich, przeprowadziła dociekliwe rozmowy z ludźmi, którzy ich 
pamiętali i ukrywali. Z ich relacji wynika obraz dziejów Chłopca 
będący nieomal dokładnym zaprzeczeniem, negacją  tego, jaki 
został zaprezentowany w powieści „Malowany ptak” -  niewinny, 
bezbronny, wydany na łaskę i niełaskę swych opiekunów- 
-prześladowców, w ich własnych oczach jawi się jako dziki, pełen 
pogardy i poczucia wyższości „czarny ptasior”. To oni, odepchnięci 
jako przyjaciele mają poczucie krzywdy. Nie są w stanie zrozumieć, 
dlaczego zamiast wdzięczności spotkała ich ze strony dorosłego już 
Kosińskiego niechęć; dlaczego nie potrafił zauważyć i docenić ich 
najlepszych intencji i faktu, że przeżył, narażając życie swoich 
opiekunów.

Przytoczmy jeden tylko fakt, w którym zresztą koncentruje się 
jak  gdyby fenomen nietakożsamości jednego i tego samego zdarze­
nia oglądanego oczami dwóch stron. Chłopiec zapamiętał jako jed­
no z najbardziej drastycznych i upokarzających go doświadczeń to, 
że jego koledzy i rówieśnicy z wioski wielokrotnie ścigali go, by 
sprawdzić, czy rzeczywiście jest obrzezany. Podczas pobytu Kosiń­
skiego w Polsce te same, już całkiem dorosłe osoby, przyznając się 
do tego faktu, nie widząc w nim niczego nagannego, zapragnęły 
spotkać się z pisarzem i boleśnie przeżywają jego brak reakcji na 
chęć powrotu w rozmowie do tamtych czasów. Autorce reportażu, 
której skarżą się na owo odtrącenie, tłumaczą, że owszem, w dzie­
ciństwie istotnie ganiali za Chłopcem pragnąc zbadać jego pocho­
dzenie z czystej ciekawości...

Tak funkcjonuje świadomość resentymentalna, urazowa, pozba­
wiona umiejętności zapominania krzywdy, nieważne — prawdziwej
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czy urojonej. Cały jej wysiłek zwrócony jest jakby na konserwowa­
nie obolałego miejsca i szukanie ujścia dla zemsty, odwetu. Jest to 
skłonność dość powszechna, którą starąją się zatamować niektóre 
religie, zwłaszcza chrześcijańska. Obowiązek wybaczania zadanych 
przez innych niezasłużonych cierpień uzasadnia ona zasadą 
miłości bliźniego. Ten argument jest dość trudny do przyjęcia i za­
stosowania przez zwykłych ludzi, bowiem odwołuje się do altruiz­
mu, który wymaga pójścia pod prąd naturalnego i odruchowego 
poniekąd uczucia egoizmu. Zdąje się także gwałcić zdroworozsąd­
kowe pojęcia sprawiedliwości, żądąjące odpłaty w równej monecie, 
tak za dobro, jak  i za doznane zło.

W sukurs religii opartej na przykazaniu miłości bliźniego przy­
chodzi sztuka, a zwłaszcza dramat i powieść. Operują one jednak 
innym aniżeli religia i w ogóle moralność typem argumentacji za 
wybaczaniem. Zajmując się rejestrowaniem i demonstrowaniem 
zawiłych kolein ludzkich losów pełnych tragedii i -  zdawałoby się -  
absurdalnych, daremnych cierpień spotykających osoby niewinne, 
literackie parabole człowieczej doli spełniąją swoje zadanie o tyle, 
o ile doprowadzają czytelnika do katharsis. To zdumiewające prze­
życie ma moc leczniczą. Uzdrawia obolałości duszy sprowokowane 
osobliwym zasupłaniem się wiary w sprawiedliwość doczesną z do­
świadczeniem ewidentnej niesprawiedliwości. Tego rodząju przeży­
cie, którego symbolem stał się raz na zawsze los Hioba, rodzi 
syndrom dezorientacji, obrazy na świat, a przede wszystkim -  mo­
ralnej samotności. Człowiek pokarany za to, że jest (w swym poję­
ciu) uczciwy, dobry i niewinny, nie umie sobie wytłumaczyć swojej 
podwójnej krzywdy ani w kategoriach etycznych, ani racjonalnych. 
Sztuka jest w stanie pocieszyć go na dwa sposoby; albo przez 
dostarczanie mu pizykładów sytuacji analogicznych -  gdy chodzi 
o „bezsensowne” dosy anonimowego losu (tak działa mit), albo -  
poprzez dyskretne nakłanianie go do wczuria się w położenie 
krzywdzidela, który z pewnych względów, na przykład z racji swo­
jej nieświadomośd, musiał czynić zło.

Inaczej mówiąc, sztuka, a osobliwie powieść, może dostarczać 
zrozum ienia zła u innych na drodze odsłaniania społecznych, 
kulturowych, historycznych i biograficznych determinant, jakie je
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powodują. Sztuka prawdziwie wielka dociera do tego ostatecznego 
źródła ludzkiego zła, które wyraża się w słowach territus terreo -  
przerażony przeraża. Można je uzupełnić i rozwinąć o dalsze ciągi: 
„zraniony rani”, „pokrzywdzony krzywdzi” etc. Wniknięcie w ten 
mechanizm odwetu, by tak rzec -  odruchowego i natychmiastowe­
go, prywatnego i całkowicie bezrefleksyjnego „wymiaru sprawiedli­
wości”, pozbawia „niewinnego”, a mającego się za ofiarę, dobrego 
samopoczucia. Każe rozszerzyć horyzont moralny i objąć nim nie 
tylko, co najprostsze, cierpienia osobiste, ale także -  cierpienia 
swoich krzywdzicieli. Okazuje się wówczas, że chociaż z bliskiej 
perspektywy jawią się oni jako kaci, z szerszej i bardziej wnikliwej 
są też ofiarami kogoś albo czegoś. Moment katarktyczny zasadza 
się na wzniesieniu się naszej straumatyzowanej świadomości na 
wyższy szczebel, z którego potrafimy dostrzec cierpienia jako 
wspólny motyw kondycji ludzkiej w ogóle. Następuje wówczas 
przeżycie solidarności cierpiących, które ułatwia -  poprzez empatię
-  zrozumienia i przebaczenia dla „wroga”. Wprawdzie sztuka by­
najmniej nie racjonalizuje cierpienia, ale jest w stanie z faktu jego 
nieuniknioności uczynić podstawę wspólnoty ludzi nań zdanych. 
Zamiast reguły odwetu, która jest gwarancją przedłużania krzyw­
dy w nieskończoność (por. wendetta), sztuka może przeciwstawić 
jej drogę wybaczania. Wybaczanie jest jednocześnie aktem przeży­
cia emocjonalnego, intelektualnego, moralnego, ale nade wszystko
-  aktem woli. Udaje się nań zdobyć tylko dzięki zrozumieniu, że 
ode mnie zależy, czy fatalistyczny rzekomo łańcuch „ranienia przez 
poranionych” może zostać przerwany. Do tego jednak -  powtórzmy
-  konieczne jest wychylenie się ze skorupy własnego egocentryzmu 
wzmocnionej myśleniem urazowym. I dlatego jest to takie trudne 
i rzadkie.

Aby zdobyć się na wybaczenie, potrzeba przerosnąć własne 
poczucie krzywdy, zobaczyć ją  na tle szekspirowskiego „morza 
krzywd”, jakie ludzie zadają sobie nawzajem. Jest to kwestią świa­
domego wysiłku, pracy nad sobą, dojrzałości intelektualnej i mo­
ralnej. O wiele łatwiej pozostać na poziomie litości wyłącznie nad 
sobą, owszem, uzasadnionej, ale bezpłodnej, a w dodatku fatalnej 
w skutkach, jako że zazwyczaj łączy się ona z fiksacją na własnej
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krzywdzie i pielęgnowaniu urazu do jąj sprawcy, przy czym stereo­
typ „niewinnie skrzywdzonego” ma skłonność do generalizownia 
się, do przenoszenia podejrzliwości i nienawiści z konkretnych osób 
na wszystkich wokół.

Powieść spełnia swoje przeznaczenie, gdy wpisuje cierpienia 
jednostkowe w krąg cierpień ludzkości, dodekąjąc, że „wszyscyśmy 
grzeszni” i dlaczego „wszyscyśmy grzeszni”. Zaprzecza mu nato­
miast, gdy podtrzymuje łatwy i natrętny podział na „grzeszników” 
i „świętych”.

Taki właśnie przypadek obserwujemy czytąjąc równolegle 
powieść J. Kosińskiego „Malowany ptak” i swego rodzaju powieść 
o Kosińskim „Czarny ptasior”. Stwierdzamy wówczas, że dwie stro­
ny antagonizmu -  Chłopiec i chłopaki -  mimo upływu lat, które 
uczyniły ich dorosłymi, w zasadzie w niczym się nie zmienili. 
Wszyscy pozostali jak  gdyby dużymi dziećmi -  nikt nie zrozumiał 
niczego u antagonisty i nikt mu niczego nie wybaczył. Urazy i żale 
jedynie uległy zakonserwowaniu i spatynowaniu.

Autor „Malowanego ptaka” ma prawo napisać: „tak więc niena­
wiść nie może umrzeć: jadowita i żywotna jak  samo życie, idzie śla­
dem życia: jest jego częścią, tak  jak  ogon jest częścią komety”5.

Jest to prawda, prawda bohatera -  narratora powieści i prawda 
bohaterów — narratorów reportażu. Tylko na taką ich wszystkich 
stać, gdyż nikt nie podjął wysiłku jej przekształcenia. Bo wszak 
prawda o ludziach, o ich zachowaniach i czynach nie jest nigdzie 
z góry zapisana. Tworzymy ją  sami przetwarzając siebie.

Okrucieństwo prawdy o człowieku można zmniejszyć w jeden 
tylko sposób -  łagodząc okrucieństwo w sobie samym.

Trudno się na to zdobyć przeciętnym ludziom. Dlatego potrzeb­
ni są artyści — jako ci, którzy uczą wyrozumiałości dla kalekiej na­
tury człowieka, a zarazem wiary, iż jest w naszej mocy w jakiejś 
mierze to kalectwo zrekompensować, okupić, a wręcz świadomość 
ułomności uczynić podstawą dzielności moralnej. Muszą być oni 
rzecznikami wybaczania. Inaczej, gdy poprzestaną na sporzą­

5 J. Kosiński: Malowany ptak. Tłum. T. Mirkowicz. Warszawa 1989, s. 251.
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dzaniu rejestru okrucieństw, pozostaną zwykłymi opowiadacza- 
mi, plotkarzami o „złych ludziach”. Tyle owi ludzie potrafią i bez 
nich.

Zdrada powołania literatury -  doprowadzania do katkarsis -  
mści się zresztą także na powieściopisarzach. Dosłownie. Świadczy 
o tym biografia samego Kosińskiego, który zakończył życie samo­
bójstwem. Rzecz jasna, nie mnie sądzić o jego motywach. Wolno 
jednak domyślać się, iż skoro ani sława literacka, ani sukcesy 
towarzyskie i osobiste nie powstrzymały go od takiej decyzji, 
musiał być głęboko zbrzydzony życiem. Może jednak także dlatego, 
że nigdy nie zdołało skrzywdzone w nim Dziecko wybaczyć innym 
złym dzieciom. A może — nigdy nie zdobył się na wybaczenie czegoś 
samemu sobie? Czegoś, co przemilczał wytykając przewiny innym?

„Potępienie, wzgarda, to nie jest metoda, to nic nie jest. Takie 
wieczne wybrzydzanie na zbrodnię tylko ją utrwala” — powiada 
Gombrowicz w „Dziennikach”.

Smutno, że Kosiński, pragnąc napisać powieść, poprzestał na 
opowiedzeniu własnej krzywdy. Wybaczmy mu wszakże, gdyż 
zapłacił za to cenę nąjwyższą -  śmierci przez samouduszenie po­
wietrzem zatrutym przez własny oddech...


