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Peter Greenaway — ,,czlowiek Renesansu”?

Vous n’étes pas un réalisateur,
vous étes un ,, greenaway”,

Sacha Vierny

Poéréd wspdlezesnych rezyseréw — ciekawych, oryginalnych, wybitnych —
Greenaway jest postacia, ktora szczegélnie si¢ wyrdznia. Jawi si¢ bowiem jako
tworca niezwykle wszechstronny, twérca siggajacy nie tylko po materig filmo-
wa, ale tez — i to bynajmniej nie w spos6b przypadkowy czy jednostkowy — po
cata game innych $rodkéw wyrazu. Dlatego wydaje sie, Ze w ogromnej mierze
zashiguje on na miano ,,cztowieka Renesansu”.

Teza ta sklania jednak do zastanowienia, czy w dzisiejszej dobie — w cza-
sach waskiej specjalizacji i profesjonalizmu — mozna jeszcze do kogokolwiek
odnie$¢ okreslenie, jakim mianowano wielkich twércow wiekéw przeszlych.
Jak zatem nalezaloby rozumieé samo wyrazenie ,czlowiek Renesansu”? Moz-
na, jak si¢ wydaje, przyjac, iz jest to kto$, kto nie ogranicza sig $cisle do jednej
dziedziny dziatalnosci tworczej, ktos, kogo cechuje wielo§¢ wyraznie odreb-
nych poczynan artystycznych. W przypadku Greenawaya nie chodziloby zatem
jedynie o korzystanie przezen w filmach z malarstwa i literatury (cytaty, nawia-
zania, inspiracje), lecz przede wszystkim o jego wlasna, oryginalng tworczo$é
malarska i pisarska, rysunki i mapy do filmow, instalacje oraz opere.

Przyjawszy jednak nieco wezsze czy tez bardziej tradycyjne rozumienie
proponowanego okreslenia, mozna by uznaé, ze nie wystarczy wykazywac ak-
tywno$¢ w obrebie réznych dziedzin sztuki, ale nalezy réwniez wykraczaé poza
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jej obszar i w réwnym stopniu udziela¢ si¢ na polu nauki badZ wynalazczosci
(jesli za scisty wzdr przyjaé zakres dziatalnosci np. Leonardo da Vinci).

Przy takim podej$ciu Greenawaya mimo wszystko trudno byloby nazwaé
»cztowiekiem Renesansu” (nawet przy uwzglednieniu jego pasji ornitologicz-
nych czy tez ujawnianych w filmach zainteresowan nauka), bo cho¢ z cata pew-
noscia uprawia on — i to z powodzeniem — wigcej niz jedna dziedzing sztuki, to
jednak nauka nijak nie miesci si¢ w obszarze jego poczynan.

Moina jednak broni¢ tezy o ,renesansowym” charakterze tworczosci
Greenawaya, a w kazdym razie o szczegdinej wielostronnosci tego tworcy,
zwazywszy nha rozmaite aspekty jego artystycznych poczynan. Skoro bowiem
dziatalnodci filmowej rezysera — ktora zreszta ewoluuje i w ktérej od strony
formalnej wyr6zni¢ mozna trzy wyrazne fazy czy okresy - nieodmiennie towa-
rzysza poczynania na polu wielu innych sztuk, a obecne w niej watki tematycz-
ne — ktére choé przybieraja postaé niemal obsesyjnie powracajacych motywow,
to dzieki swemu szerokiemu spektrum oraz wewnetrznej zfozonosci tym bar-
dziej uwydatniaja wielostronno$é poczynan Greenawaya — charakteryzujg takze
jego tworczosé pozafilmowa, to z calag pewnosciag w tym przypadku mamy do
czynienia z przedsigwzigciem szczegélnie zlozonym i wielopostaciowym.
Warto tez podkresli¢, iz w swych dziataniach twdrczych, ktérym zreszta bez-
ustannie towarzyszy moment autorefleksji (nieliczne teksty i rozliczne wywia-
dy), Greenaway wykazuje duza samoswiadomosé (celdéw, intencji i srodkéw)’.
Jego droga twoércza nie jest bynajmniej bladzeniem po rozmaitych dziedzinach
sztuki ani nawet eksploatowaniem jej $cisle heterogenicznych obszaréw.
Greenaway bowiem nie tylko tworzy w zakresie odrgbnych sztuk, ale faczac je
lub ich elementy, potrafi nada¢ swym przedsigwzieciom jednorodnos¢ i spoj-
nos¢.

' Komentarze Greenawaya do jego filméw sa czgsto bardziej pasjonujace niz same dzieta”,
napisze wrecz G. Verdiani: 8 femmes ef demie, www.premiere.fifaffiche/fichecritique/femmes
_demie html.
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OKkresy filmowej twoérczoSci Greenawaya

Czas, zeby$my przystqpili do odnowienia sztuki filmowej
i staram sie to robic.
Peter Greenaway

Peter Greenaway swa, przygodg ze sztuka zaczal od malarstwa. Nie ograni-
czyt sig¢ jednak tylko do tej dziedziny, bo juz okresie studiow blizej zaintereso-
wal sig filmem — uznajac go zreszta za swego rodzaju przediuzenie malarstwa’
— i zaczat realizowac krétkie produkcje, m.in. ,,Train” (1966), ,Revolution”
(1967), ,Intervals” (1969), ,Erosion” (1971), ktére mozna uznaé za awangar-
dowe. Kilka lat pézniej podjal prace jako montazysta w Central Office of In-
formation, gdzie przy jego udziale powstaly takie filmy, jak ,Eddie Kid”
(1978), ,,Cut Above the Rest” (1978), ,,Zandra Rhodes” (1979) czy ,,Women
Artists” (1979). Trwajaca dziesigé lat praca w COI zapewnifa mu niezaleznosé
finansowa, co dla rezysera oznaczalo swobodg poczynan tworczych.

Filmowa tworczo$¢ Greenawaya mozna podzieli¢ na trzy okresy:

1. Okres filméw eksperymentalnych® (obejmujacy lata 1966-1981; obok
juz wymienionych nalezy do niego zaliczy¢ m.in. ,,Tree”, H is for House”,
»water”, [ Water Wrackets”, ,,Goole by Numbers”, ,Dear Phone”, , Vertical
Features Remake”). Swego rodzaju zrédiowa inspiracja staty sie dla Greena-
waya tworczos¢ awangardowa i prace strukturalistow, np. Hollisa Framptona,
z ktérymi zetknat si¢ studiujac teori¢ filmu. Filmowcy z podziemia — m.in.
Frampton, Brakhage, Snow — zaintrygowali go i zachecili do zwrocenia sie
w strong kina alternatywnego’. Intencja Greenawaya bylo zerwanie z formula
obiektywnej prawdy w kinie (tradycja Griersona w angielskim filmie doku-
mentalnym) i tzw. syndromem Casablanki’ (wymég poczatku, srodka i korfica).
Nie byl on zainteresowany kinem, ktoére ma ambicje opowiadania historii,
w kinie fascynowala go ,,préba wyobrazenia sobie, czym bylby poczatek «kubi-

? R.W. Kluszezynski: Film, video, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektro-
niczrej. Warszawa 1999, s. 177.

3 Filmy z tego okresu opisane sa w: L. Reddish (red ): The Early Films of Peter Greenaway.
London 1991,

* Zob. A. Lawrence: The Films of Peter Greenaway, Cambridge University Press 1997,
s. 10.

SP. Greenaway: Le 7™ art n'est pas encore ré, propos recueillis par P. Murat,
www.telerama. fr/culturama/fip/cine/cannes/22/greenaway/portrait.asp?fr=1.
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zmu kinowego»”®. Greenaway méwiac o grzechach kina, wymienia zbyt duzg
role narracji, dialogu, linearnego opowiadania oraz brak poczucia metafory’.
Tego rodzaju poglady sktonily go do zwrécenia si¢ w strone kina eksperymen-
talnego.

Filmy z tego okresu charakteryzuja sie statyczna kamera (do podkreslenia
statyczno$ci przyczynia si¢ rowniez symetrycznos$¢ obrazéw), dtugimi sekwen-
cjami, nieruchomymi ujeciami, dynamika osiagana poprzez montaz i ruch we-
wnatrzobrazowy, glosem z off-u oraz powtarzaniem tych samych obrazéw
w réznych kontekstach. Greenaway wielokrotnie podkreslat zwiazek kina i mu-
zyki. Dazyt do stworzenia takiej wspdlpracy rezysera z kompozytorem, jaka
miala miejsce migdzy Eisensteinem a Prokofiewem (stad tez zapewne jego diu-
gotrwata wspdlpraca z Nymanem, rozpoczeta w roku 1978 filmem ,,1 — 1007).
W okresie tym interesowato go réwniez twoércze wykorzystanie dzwigku®.
Zwracal tez uwage na to, ze w filmie zawsze wystepuje prymat obrazu nad stro-
ng dzwigkowa, kidra zazwyczaj pelni jedynie funkcje ilustracyjna, i swoje kino
cheial uwolni¢ od tego rodzaju dysproporcji. W jego wczesnych pracach domi-
nuje wigc narracja werbalno-dzwigkowa. Dopiero w filmie z roku 1978,
A Walk through H” (pierwszym, ktéry zyskat uznanie szerszej widowni), re-
zyser polozyl wiekszy niz dotychczas nacisk na warstwe obrazowa.

Pragnatem robi¢ kino — tak tworca sam komentuje swe 6wczesne poczy-
nania — ktdre, jak i malarstwo, nie bytoby ilustracja powstalego wezesniej -
tekstu, ktore nie byloby podporzadkowane aktorom ani intrydze, ktore nie
byloby takze narzedziem shuzacym emocjonalnemu Katharsis. [...]
Chciatem realizowac kino idei — nie fabuly ~ i sprobowaé postuzy¢ sig ta
sama estetyka, ktora rzadzi malarstwem, kidra zwraca uwage przede
wszystkim na formalne reguly budowy, kompozycji i kadrowania [...]9.

® Ph. Pilard: Malarz Greenaway (rozmowa z Peterem Greenawayem), przet. M. Oleksie-
wicz. ,,Kino™ 1991, nr 10, s. 47.

"B. Reynaud: Rencontre. Karine Saporta — Peter Greenaway, [w:] H. Cixous, D. Dobbels,
B. Reynaud: Karine Saporta. Peter Greenaway: roman photo. Paris 1990, s. 122,

8 Podejécie Greenawaya w wyrazny sposob kojarzy si¢ tutaj z Manifestem Eisensteina, Pu-
dowkina i Aleksandrowa.

° L. Reddish (red.): The Early Films of Peter Greenaway, op.cit., s. 2; cyt. za: R.W. Klusz-
czyniski: Film, video, multimedia, op.cit., 5. 179, 180,
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W oczywisty wiec sposdb odrzuca model kina hollywoodzkiego, zwraca
sig za$ ku filmowi niefabularnemu, a zatem z wyrazna intencja wykracza poza
schematy filmowe. W filmie ,,Windows” Greenaway prezentuje 37 przypadkow
defenestracji, dokonuje ich usystematyzowania, tworzac swego rodzaju statys-
tyki (charakterystyczny element jego tworczosci). Mozna doszukiwad sie tutaj
wplywu, jaki na ten film wywarla praca Greenawaya dla COI, z kolei w ,,H is
for House”, ,,Windows” oraz ,,Dear Phone” mozna dopatrywaé si¢ parodii fil-
moéw produkowanych w COI. Juz w tym czasie pojawiaja si¢ w jego twdrczosci
watki 1 motywy, ktdre pdzniej uparcie bedzie eksploatowal: lot, Smieré (,, Win-
dows™), a w kolejnych filmach: woda (,,Water”, ,,Water Wrackets”) i ptaki
(A Walk through H”). W A Walk through H” oraz ,,Vertical Features Rema-
ke” wykorzystane zostaja napisy, mapy, fotografie i rysunki (zrobione przez
Greenawaya specjalnie na uzytek filmu) — odtad beda one statymi elementami
kolejnych produkcji tego rezysera. Réwniez w tych filmach pojawia si¢ tajem-
nicza posta¢ Tulse Lupera, ktora bedzie powracaé w tworczosci Greenawaya.
W filmie ,,The Falls” (Greenaway wykorzystuje w nim fragmenty swych wcze-
$niejszych realizacji: ,, Tree” oraz ,,Water”), koficzacym, a zarazem podsumo-
wujacym okres filméw eksperymentalnych, pojawiaja si¢ po raz kolejny wy-
imaginowane statystyki oraz przedstawione zostaja skutki Gwaltownego Nie-
znanego Wydarzenia (,,Violent Unknown Event” — to takze nazwa londyriskie-
go biura Greenawaya), laczacego si¢ ze znmanym juz motywem ptakow.
Greenaway buduje siatke¢ powigzan miedzy poszczegélnymi filmami, robigc
w ten sposéb pierwszy krok ku kolejnemu etapowi tworczoéci, a mianowicie ku
filmom intertekstualnym.

2. Okres kina intertekstualnego (od 1982 r.; m.in. ,, Kontrakt rysownika”,
»Zet i dwa zera”, ,,Brzuch architekta”, ,,Wyliczanka”, ,,Kucharz, ztodziej, jego
zona i jej kochanek” oraz krétkie filmy zrealizowane dla telewizji). Choé
z pewnoscig mozna uznaé, ze intertekstualnosé charakteryzuje cato$¢ tworezo-
ci Greenawaya, to jednak w tej fazie stanowi ona gléwny wyznacznik jego
artystycznych poczynan. Okres ten otwiera debiut fabularny Greenawaya —
»Kontrakt rysownika” (zaprezentowany w 1984 r. na festiwalu w Wenecji,
gdzie wzbudzit duze zainteresowanie). Rezyser wigksza role przypisuje teraz
dramaturgii wydarzen (cho¢ kluczowe dla fabuly wydarzenie czesto wystepuje
nigjako na marginesie filmu), konstrukcji postaci, dialogdw, dekoracji, ale
zmiany te nie oznaczaja zerwania z uksztaltowanym wczeéniej stylem i tematy-

ka.
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W tym okresie ujawnia si¢ jedna z najbardziej charakterystycznych cech
catej pdzniejszej tworczosci Greenawaya — nagromadzenie szczegolow oraz
ogromna, wrecz pietystyczna troska o ich wizualne dopracowanie i wyekspo-
nowanie, prowadzaca do ,,przetadowania” kadru, co wrecz utrudnia ich uchwy-
cenie. To siegnigcie po estetyke baroku przejawia sie tez w fascynacji obfitoscia
i rozmaitoscia tego, co istnieje (poetyka nadmiaru). Greenaway potrafi uwodzi¢
barwa, kompozycja, dbaloscig o detal, gra skojarzen, nasyceniem znakami,
a mimo tej wystawno$ci szczegélu umie zachowa¢ zdumiewajaca precyzje,
znajdujacq wyraz zwlaszcza w upartym eksponowaniu symetrii (m.in. ,Zet -
i dwa zera”, ,.8 i pét kobiety™).

»Moje filmy — komentuje ten aspekt swej twérczoscei Greenaway — posia-
daja t¢ wiclka, skomplikowana, barokowsa zlozonos¢, ktdra, lubig¢ sobie wyobra-
zaé jako wlasna postawe wobec tej zdumiewajacej planety, na ktorej zyjemy”".
Barok bowiem to styl wymagajacy glebokiej samo$wiadomosci, autorefleksyj-
nosci tworcy, to takze styl nadmiaru i pewnego eklektyzmu, a ten stanowi wy-
znacznik naszych, postmodernistycznych czaséw.

Znamienny jest tez brak odniesien do rzeczywisto$ci pozakadrowej, liczy
si¢ wylacznie rzeczywisto$¢ obrazu, wszystko, co istotne, musi si¢ miescic
w kadrze. Z rozmystem natomiast Greenaway odwotuje sie do innych dzief
whasnych badZ cudzych, dawnych i wspétczesnych. , Jestem nie tyle «filmow-
cemby, ile pisarzem czy malarzem, ktory pracuje w kinie”'! — méwi sam rezyser
— ale nawigzuje on takze do architektury, literatury, muzyki, teatru (co ciekawe,
znacznie rzadziej odwoluje sie do kina, znaczacy zas wyjatek stanowi film
,»8 1 pot kobiety”), dominuja jednak odniesienia do dziel malarskich — sg to za-
réwno pojawiajace si¢ postacie (Georgina z filmu ,,Kucharz, zlodziej, jego zona
i jej kochanek” to postaé jak z dziet Vermeera, Alba z ,,Zet i dwa zera”, kiéra
chirurg Van Meegeren namawia do pozowania do obrazéw nasladujacych twor-
czo$¢ Vermeera) czy fragmenty obrazéw, jak i ozywione sztuka filmowa, nie-
mal dokladnie przeniesione na ekran cate plotna (,,Infantka Malgorzata” Velaz-
queza w ,,Wyliczance”, , Koronczarka”, , Kobieta w blekitnej sukni” Vermeera
oraz ,,Pani przy szpinecie”, ,,Dziewczyna w czerwonym kapeluszu” — Vermeera
lub jego falszerza Van Meegerena, ,,Lekcja anatomii” Rembrandta — do niej
upodobniona jest scena morderstwa bohatera ,,Kucharza”); ptétna mistrzéw

'® B. Appleyard: Obsesssion of a Black Humorist. ,The Times”, 2.09.1989, s. 27; cyt. za:
ibidem, 5. 178.

"' B. Reynaud: Rencontre. Karine Saporta — Peter Greenaway, op.cit., s. 121.
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pojawiajg si¢ tez jako elementy dekoracji (,,Bankiet oficeréw Korpusu Strzel-
céw Sw. Jerzego” Fransa Halsa), obrazy stylizowane (& /a Rembrandt — ,,Ku-
charz”, a la Constable, Tumer, Gainsborough — ,Kontrakt”), zywa rzezba
w ogrodzie (,,Kontrakt™).

Greenaway cytuje raczej obrazy klasyczne niz wspélczesne, a to dlatego,
ze najsilniejsze i najblizsze zwiazki artysta—dzielo istnialy w renesansie, manie-
ryzmie i baroku. Chetnie wykorzystuje malarstwo, ktére zmierza do porzadko-
wania $wiata: Paolo Uccello, Piero delia Francesca, Nicolas Poussin, Piet Mon-
drian'”. Nalezy tutaj wymieni¢ takze kilku innych artystéw: Giovanni Bellini,
Etienne Louis Boullée, Jan van Eyck, Georges de la Tour, Diego Velazquez,
Caravaggio, Rafael. Znamienne sa tez martwe natury mistrzéw flamandzkich,
ale réwniez wspolczesne tendencje w malarstwie czy performance — koncep-
tualne uzycie ciata jako przedmiotu sztuki.

Szczegodlnie zas wazny jest bodaj Johannes Vermeer van Delft, gdyz
Greenaway twierdzi, ze ,,jego obrazy maja walor fotograficzny, a wigc takze
filmowy”"? (postugiwat si¢ on specjalnymi aparatami optycznymi, podobnie jak
bohater ,Kontraktu™). ,,Taka tez¢ glosil tez Godard, uznajacy, ze malarze ho-
lenderscy to prekursorzy kina”'*.

Dla Greenawaya kino jest tylko kolejnym rozdzialem w historii sztuk wi-
zualnych i zjawiskiem mniej ciekawym od malarstwa. ,,Uznaje malarstwo za
sztuke najwyzsza”'> — wprost deklaruje rezyser i w jawny spos6b dazy do stwo-
rzenia estetyki kina, ktora bylaby przedtuzeniem estetyki malarstwa. Powstaje
zatem program ,,kinomalarstwa”. ,,Ambicja moja byto tworzenie filméw — wy-
jasnia Greenaway — w ktérych kazdy pojedynczy obraz bylby tak samo samo-
wystarczalny jak obraz malarski”'®. Rezyser chciat zatem zbadaé podobienstwa
i roznice migdzy kinem a malarstwem. Warto tutaj podkresli¢, ze twdérca nie
odwoluje si¢ wylacznie do swych ulubionych dziet i malarzy, ale ,,cytuje” tez
takie prace, ktore w aspekcie kompozycji badz obrazowania sa dla jego filméw
nigjako uzyteczne. Mozna tutaj wymieni¢ Pieta Mondriana czy Jaspera Johnsa,

12 Zob. E. Mazierska (red.): Peter Greenaway. Warszawa 1992, s. 92.

' Ibidem, s. 77.

" Ihidem.

1 G, Bogani: Zgb czasu, przeb. J. Uszyhski. , Film na $wiecie” 1989, nr 370, s. 28.

'® L. Reddish (ed.): The Early Films of Peter Greenaway, op.cit., s. 2; cyt. za: R.W, Klusz-
czyfiski: Film, video, multimedia, op.cit., s. 179.
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ktérzy przestrzef swych obrazéw organizowali na zasadzie linii horyzontalnych
i wertykalnych — Greenaway tak wiasnie komponuje przestrzen wizualna kadru.

Nie brakuje réwniez u Greenawaya nawigzan do architektury — dziedziny
sztuki, ktéra, jego zdaniem, swa monumentalnosécia i bezposrednioscia najsil-
niej i w sposéOb niejako najbardziej naturalny epatuje widza. Szczegolnie zna-
czacy przyklad stanowi w tym wzgledzie film ,Brzuch architekta”, ktorego
akcja toczy si¢ w Rzymie posréd zabytkoéw architektury, gtéwnym za$ bohate-
rem jest architekt Kracklite, majacy w Wiecznym Miescie zorganizowaé wy-
stawe o innym architekcie — Etienne Louis Boullée. Aspekt architektoniczny
interesowal Greenawaya réwniez w ,Kontrakcie rysownika” — wiejski dom
panstwa Herbert, oraz w ,,8 i pot kobiety” — posiadlo$¢ Emmenthaléw.

Greenaway szeroko nawiazuje rowniez do literatury, mimo iz uwaza, ze
»obrazy wedruja szybciej, dalej i glebiej niz idee literackie. Picasso czy David
Hockney sg stawni na calym $wiecie, w przeciwiefistwie do Borgesa czy
Kafki”". Literatura, po jaka sigga Greenaway, nalezy juz jednak do kanonu
arcydziel. ,,Ksiggi Prospera” oparte sg na tekscie ,,Burzy” Szekspira (film zbu-
dowany jest na kanwie pomystu, ze Szekspir-Prospero pisze w celi sztuke, ktora
widz wiasnie oglada), a film ,,A TV Dante” to przeniesienie na ekran , Boskiej
komedii” Dantego (narrator spoza kadru deklamuje tekst oryginatu, na ekranie
za$ pojawiaja si¢ wspdlczesni komentatorzy ,,Boskiej komedii”, dzigki czemu
,litera” dzieta bezposrednio zostaje skonfrontowana z nowoczesnymi interpre-
tacjami). Podobnie jak w ,Ksiegach Prospera” i ,,A TV Dante”, takze
w filmie ,,Pillow Book” literacki oryginat (,,Makura-no Soshi” — antologia tek-
stow napisana pod koniec X w. przez Sei Shonagon, jedyny tekst literacki, ktéry
nie jest powszechnie znany) zostaje uwspélczedniony i stanowi niejako punkt
wyjécia do zbudowania szeregu metafor. Zadna miara nie mamy tutaj do czy-
nienia z adaptacja, wiernym przeniesieniem oryginatu na ekran — tekst staje si¢
niejako pretekstem do daleko idacych reinterpretacii.

Intertekstualno$¢ w wydaniu Greenawaya polega bowiem na zdystanso-
waniu autora do dzieta, zdekomponowaniu pierwowzoru i niejako stworzeniu
nowego tekstu, tym razem filmowego. , Dobry stary tekst jest zawsze otwarty
dla nowych interpretacji”'® — wyjaénia Tom Phillips.

17 B. Reynaud: Rencontre. Karine Saporta — Peter Greenaway, op.cit., s. 143,

18 T, Miczka: Dante: Piekto Toma Phillipsa i Petera Greenawaya jako postmodernistyczna
adaptacja klasycznego tekstu kulturowego, [w:] Kino o kinie, czyli o autoswiadomosci sztuki
filmowej. Pr, zbior. LédZ 1993, s. 71.
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Autor oprdcz cytatéw z innych sztuk nader chetnie i czgsto sigga po auto-
cytaty. Pojawiajaca si¢ w filmie ,,A Walk through H” tajemnicza posta¢ Tulse
Lupera powrdci w kolejnym filmie Greenawaya ,,Vertical Features Remake” —
w ten sposOb rezyser rozpoczyna wedrowke tych samych postaci po réznych
filmach (chocby chlopiec o wygladzie cherubina, $piewajacy arie operowe:
Ksiggi Prospera”, , Kucharz”). Greenaway nadaje te same imiona i nazwiska
postaciom z rdznych filmow (Van Hoyten to dyrektor Zoo w ,,Zet i dwa zera”,
a takze mezczyzna projektujacy ogréd jednej z bohaterek ,, Kontraktu™). Rezyser
wigze tez poszczegdlne filmy poprzez sugerowanie pewnych watkow, ktorych
rozwinigcie nastapi dopiero w kolejnych utworach, np. w ,,Zet i dwa zera” jeden
z bohateréw czyta gazete, w ktérej znajduje artykul o samobdjczej $mierci ar-
chitekta Kracklite’a, gtéwnej postaci nastgpnego filmu Greenawaya — ,,Brzuch
architekta™, sposob popelnienia samobdjstwa (skok z okna) taczy ten film
z innym — ,,Windows”. Z kolei cytatami z Dantego, pojawiajacymi sie w ,,Ksig-
gach”, Greenaway buduje tacznik migdzy ta realizacjg i ,A TV Dante”. Ale
rezyser tworzy siatk¢ powigzan nie tylko pomiedzy poszczegdlnymi filmami,
w swych odestaniach wykracza bowiem poza dziatalno$¢ filmowa: Wenus
z Milo, bohaterka filmu ,,Zet”, dostaje w prezencie ksiazke pt. ,,Klatka obsce-
nicznych zwierzat” (to tekst autorstwa rezysera).

W ostatnim filmie Greenawaya, ,,8 i pot kobiety”, pojawiaja si¢ bezpo-
srednie i wyraznie czytelne nawigzania do kina, juz sam tytul odsyla do
»8 1 pot” Felliniego, pojawia si¢ plakat tego filmu, bohaterowie ogladaja ten
film i o nim rozmawiaja. Wrgcz autotematyczny walor dzieta podkreslaja roz-
mowy o kinie, a nawet zadeklarowana przez jednego z bohateréw intencja reali-
zacji filmu. Kadry przedstawiajace rezydencj¢ Emmenthala przypominaja film
Alaina Resnais’a ,,Zesztego roku w Marienbadzie” (Resnais nalezy do ulubio-
nych rezyseréw Greenawaya, zwlaszcza ze wzgledu na narracje jego filmow,
a o wspomnianym wczesniej dziele Greenaway mowi, ze mialo ogromny
wplyw na ksztait jego kina). Z kolei ,,8 i pét kobiety” — jak stwierdza sam rezy-
ser — to hotd zlozony Godardowi (ze wzgledu na autotematyzm jego filmow).
Obok tego Greenaway przypomina réwniez prapoczatki kina, czyli ekspery-
menty Muybridge’a (,,Zet i dwa zera”), a takze pokazuje sam proces filmowania
(. Zet™).

Greenaway rzadko odwoluje si¢ do dziel teatralnych (wyjatek stanowi
Szekspir), chetnie natomiast wprowadza do swych filméw elementy teatralno-
$ci: wyrazny podziat na akty badz sceny (,,Dzieciatko z Mécon”, ,,Darwin™),
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widoczne na ekranie zmiany dekoracji (,,Darwin”), inscenizowane epizody sce-
niczne ilustrujace komentarz z off-u (,,Darwin”), zgromadzone postacie jakby
klaniajace sig publicznosci (,,Darwin”, ,,Prospero”). W filmach czesto pojawiaja
si¢ rOwniez teatralne akcesoria: scena, kurtyna, parawan. Greenaway tworzy
niejako teatr w kinie: charakterystyczna jest poczatkowa scena filmu ,.Ku-
charz”, w ktérej kurtyna sugeruje, ze akcja film toczy si¢ niejako na scenie,
a odbiorca zajmuje pozycje widza teatralnego. Zabiegi te podkreslajg silne
skonwencjonalizowanie prezentowanej rzeczywistosci, ukazuja wprost jej
arealistyczny, umowny, fikcyjny charakter.

Greenaway korzysta takze z cytatow muzycznych. W swych filmach obok
autorskich kompozycji Nymana wykorzystuje utwory twércéw muzyki kla-
sycznej (Vivaldi, Mozart). Rezyser nosit si¢ z zamiarem zrealizowania cyklu
filméw o wybitnych kompozytorach (,,Mam pewien projekt — wyznawal — ,.La
Mort de Webern”, w ktérym, mam nadziejg, uda mi si¢ przeksztaici¢ kino
w teatr i na odwrét. Scenariusz obraca si¢ wokot Smierci dziesigein kompozyto-
réw migdzy rokiem 1945 1 1980. [...} Zaczyna si¢ to $miercia Antona Weberna,
kofczy zas $§miercia Johna Lennona”'’), najlepszym za$ potwierdzeniem jego
zainteresowan muzycznych jest film ,Four American Composers” o Robercie
Ashleyu, Johnie Cage’u, Philipie Glassie i Meredith Monk. To zarazem pierw-
szy prawdziwy dokument Greenawaya. W filmie tym rezyser wykorzystuje
fragmenty koncertéw, wywiady, filmy wideo, fragmenty opery Ashleya oraz
filmu Monk ,Ellis Island”, muzyke z przedstawienia Cage’a ,Music Circus”
i inne jego kompozycje (a zatem laczy elementy réznych sztuk).

3. Okres kina elektronicznego™ (poczawszy od roku 1985, kiedy to
Greenaway realizuje pilotazowy odcinek ,,A TV Dante”; nalezy tutaj wymienié
»A TV Dante”, ,,Death in the Seine”, , Xsiggi Prospera”, ,M is for Man”, ,Mu-
sic”, ,,Mozart”, ,,Darwin” oraz ,,Pillow Book™). Swego rodzaju inspiracja dla
Greenawaya staly si¢ wykonane w 1983 r. przez Phillipsa za pomocg specjal-
nych technik komputerowych, plastycznych i fotograficznych ilustracje do an-
gielskiego wydania ,,Boskiej komedii” — kilka z nich wykorzysta w ekranowej
wersji tego utworu. Dla Greenawaya byl to pretekst do siggnigcia po najnowsze
techniki elektronicznego przekazu, co wynikato z jego przekonania, ze w przy-
szfosci TV stanie si¢ czescig kina. Greenaway uwaza bowiem, ze kino i TV

' B. Reynaud: Rencontre. Karine Saporta — Peter Greenaway, op.cit., s. 129.

% Omawiajac ten okres, w znacznej mierze korzystam z pracy R.W. Kluszezyiiskiego: Film,
video, multimedia, op.cit.
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przemina, a obrazy tworzone beda zawsze. ,,Zyje w okresie, gdy najbardzie]
wyszukang, najbardziej wyrafinowana faza tworzenia obrazéw jest polaczenie
kina i TV*?! — o$wiadcza rezyser. Z kolei w odniesieniu do ,,A TV Dante”
twérey deklaruja takie oto intencje i nadzieje: ,Naszym zamierzeniem byio
odniesienie telewizji w jej wszelkich dzisiejszych mozliwosciach do wielopo-
ziomowego tekstu, sprawdzenie, czy jest ona w stanie sprostaé tej konfronta-
cji®.

Greenaway uwaza, ze w przeciwiefistwie do malarstwa, majacego za soba
znaczace przewroty, jak impresjonizm, kubizm czy pop-art, z ktérych kazdy
mial szeroki zasigg i zmienit postawg wobec dzieta sztuki, wrecz jego status,
kino nie miato jeszcze swojego kubizmu i od czaséw Griffitha (Griffith zapo-
czatkowat typ kina, w ktorym liczy si¢ przede wszystkim opowiadana historia)
wlasciwie nie uleglo wyraznym przemianom. Nie nalezy jednak zapominaé, ze
réwniez kino mialo swe ,rewolucje”, jak choéby francuska Nowa Fala.
Greenaway wspomina i o eksperymentach Abla Gance’a, i o Nowej Fali, ale nie
uznaje ich za dostatecznie radykalne. Dlatego tez chce robi¢ takie filmy, ktére
przyczynia si¢ do zmiany obecnego stanu i wizerunku kina i zapoczgtkuja nowa
X Muzg. Sposobem na to ma by¢ sigganie po techniki cyfrowe czy rzeczywis-
tos¢ wirtualng. To zapewni twércom swobodeg. ,,Bedzie mozna byé jak Picasso.
Siédma sztuka narodzi sig jutro™. Greenaway uwaza, ze nowe media pozwola
znalez¢ glos dla przysziego wieku.

Peter Greenaway tworzy Kino, ktére nie chee odzwierciedlaé rzeczywistos-
ci, kino, ktére nie szuka prawdy. Jego tworczos¢ to ,cinéma mensonge — kino
klamstwo™* (,,poszukiwanie prawdy jest strata czasu” — uznaje rezyser> ). Ob-
raz telewizyjny wolny jest od wymogu prawdy — technika cyfrowa niejako bo-
wiem ,,odrealnia” obraz, tym samym za$ uwydatnia jego fikcyjnos¢, a o to wia-
snie chodzi Greenawayowi-rezyserowi, dla ktorego jego wlasne fantazje (czy
moze nawet obsesje) sa istotnym tworzywem filmowym i w znacznej mierze

21 E. Mazierska (red.): Peter Greenaway, op.cit., s. 91.

2 4 TV Dante. Notes and Commentaries by Tom Phillips, Postscript. London 1990; cyt. za:
A. Skwara: Telewizyjna ,, Iluminacja”. ,,A TV Dante” Petera Greenawaya, [w:] A. Gwozdz
(red.): Predkosé i przyjemnosé. Kino i telewizia w dobie symulacji elektronicznej. Kielce 1994,
s. 202,

# P. Greenaway: Le 7™ art n'est pas encore né, op.cit.

* J-F. Baillon: Peter Greenaway: cinéma contre nature. ,Etudes Britanniques Contempo-

raines”. Montpellier 1992, n° 0, s, 79.
% Entretien avec Michel Ciment. ,Positif” 1986, nr 302, s. 35.
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stanowig o wyjatkowosci i atrakcyjnosci jego kina. Greenaway oczekuje chtod-
nego, intelektualnego odbioru, rozsmakowanego w grze znaczen i nawiazan,
zachecajacej do wysitku interpretacji, zupehie za$ nie satysfakcjonuje go typo-
we dla kina podejscie emocjonalne.

Greenaway pragnie ogarnaé potencjaly artystyczne kina, wideo i kompute-
ra. Chce stworzyé kino elektroniczne, ale docierajace do widza w sposéb trady-
cyjny. ,,Mysle, ze kino umiera — stawia diagnoz¢ rezyser — nadziej¢ dla kina
odnajduje¢ w technice, ktéra zaczyna postugiwac sig¢ TV: w obrazie elektronicz-
nym, high definition, grafice komputerowej”*°. Greenaway wykazuje tez zainte-
resowanie potencjatami CD-ROM-u — mozliwoscia polaczenia obrazu, dzwig-
ku oraz tekstu, zaréwno mowionego, jak i pisanego (warto przy tej okazji pod-
kresli¢, ze wydano dwa CD-ROM-y dokumentujace obszerny zakres jego twor-
czosci).

To kompleksowe sigganie przezen po technologie cyfrowe nie jest by-
najmniej réwnoznaczne z rezygnacja z intertekstualnosci (,,A TV Dante”,
»Ksiggi Prospera” to przeciez kino elektroniczne i intertekstualne zarazem).
Przeciwnie, Greenaway pozostajac wierny swej dotychczasowej postawie artys-
tycznej, chee jedynie wykorzystaé nowe mozliwosdcei, jakie niesie postep tech-
niczny, zwlaszcza poszerzenie zakresu srodkéw wyrazu. ,,Mam nadzieje — wy-
jasnia rezyser — ze «A TV Dante» i «Ksiggi Prospera» sa jaka$ proba stworzenia
nowego jezyka kina””’. Greenaway z duzym powodzeniem stosuje tzw. estetyke
windowséw — to rozszczepienie ekranu wyraza ide¢ symultanizmu (stad zainte-
resowanie rezysera eksperymentami Abla Gance’a). Kino jako medium czaso-
we musi organizowaé si¢ w postaci nastepstwa, ale bardzo wazne dla Greena-
waya jest rozbijanie chronologii, czemu doskonale stuzy fragmentaryzacja
ckranu — na ekranie eksponowana jest zarazem przeszlo$¢ i terazniejszos¢ (np.
.» The Pillow Book”). Tego rodzaju zabiegami Greenaway po raz kolejny wyraz-
nie podkresla, ze kino jest fikcja.

Peter Greenaway, mimo iz na przestrzeni lat zmieniat forme¢ swych filméw
— od filméw eksperymentalnych, przeznaczonych gtéwnie dla elitarnego kregu
odbiorcow, poprzez filmy o charakterze intertekstualnym, ktére stajac w jed-
nym rz¢dzie z innymi dzielami postmodernistycznymi (jak np. filmy Lyncha),
otworzyly mu droge¢ do szerokiej publicznosci, po filmy okresu elekironiczne-

%6 E. Mazierska (red.): Peter Greenaway, op.cit., s. 97.

2 Ibidem.
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go, bedace poszukiwaniem nowego jezyka kina, podréza w przyszlosé X Muzy
— to jednak pozostal wierny swym poczatkowym zalozeniom (kino afabularne,
zrywajace z modelem hollywoodzkim i obiegowymi modami). Oczywista
ewolucja artystyczna rezysera, wlacznie z sigganiem przezen po najnowsze
techniki, nie oznaczala wigc zerwania z dawng twoérczoscig, z dawna estetyka.
Twoérca konsekwentnie bowiem eksperymentuje z narracja i stale przypomina:
pamietajcie, to tylko film. Na kazdym etapie dziatalnosci jego kino pozostaje
kinem intelektualnym, malarskim i antyrealistycznym, a jego zindywidualizo-
wane, zarazem za$ ,,poszukujace” podejscie do materii twérczej sprawia, ze jest
on w calym tego stowa znaczeniu filmowym autorem, ale tez nigjako outside-
rem, kims, kto kroczy wlasna, odrgbng droga. A 6w charakterystyczny, fatwo
rozpoznawalny i wrecz niepowtarzalny styl (to znamienne, ze Greenaway bodaj
nie ma nasladowcdw) jest Scisle zwiazany z wciaz powracajacymi watkami
i motywami o charakterze niemal obsesyjnym.

Watki tematyczne

Tylko sSmieré i seks sig liczq. Czy jest cos wazniejszego?
Peter Greenaway

W calej tworczosci Greenawaya pojawiaja sie typowe dlan, wregcz obse-
syjnie podejmowane i eksploatowane motywy. Szczegdlnie charakterystyczne
to $mier¢, lad, sztuka, erotyzm, natura, nauka, tekst oraz gra. Nalezy jednak
podkresli¢, ze wiele sposréd wymienionych motywow Scidle jest ze sobg po-
wiazanych, wzajemnie si¢ warunkuje i wzajem z siebie wynika, totez propono-
wane rozréznienie ma charakter $cisle analityczny.

Smieré — obecna u Greenawaya (,,Obawiam sie, ze powstajace obecnie
scenariusze réwniez beda pelne $mierci i rozkladu..”® — deklaruje rezyser)
w postaci stalych watkdéw: zabdjstwa, spiski, samobdjstwa, wypadki, rozklad
cial, krew... — przedstawiana jest bez rozpaczy, tragizmu i patosu, natomiast
niejako przy akceptacji jej nieuchronnosci. Epatowanie nig jest wigc czyms na
porzadku dziennym, podobnie jak ukazywanie jej aspektu biologicznego (,,Zet

2 D. Ranvaud: Brzuch architekta (rozmowa z Peterem Greenawayem), przel. J. Brzezifiski.
»Film na $wiecie” 1988, nr 357358, s. 26.
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i dwa zera”: rozktad ciala, robactwo), totez rezyser znajduje miejsce nawet na
eksponowanie okropnosci (,,Kucharz” — kanibalizm).

Greenaway podchodzi do kwestii $mierci bez estetycznych, moralnych czy
religijnych uprzedzen, $smiertelne wypadki zostaja po prostu zewidencjonowane
(,,Windows”, ,,Death in the Seine”, ,Wyliczanka™). W ,Death in the Seine”
$mieré jest wrecz motywem przewodnim — film to beznamigtnie prezentowany
fikcyjny katalog ludzi, kt6rzy stracili zycie w Sekwanie. Rezyser zadaje wre¢ez
pytanie, czy mamy prawo liczy¢ na czyja$ pamigé po naszej $mierci.

Smieré czesto traktowana jest przez Greenawaya z ironig i przymruzeniem
oka — jedna z topielic wstaje, by napi¢ si¢ wina. Bohaterowie rowniez traktujg
$mieré chlodno i bezceremonialnie, nawet wowcezas, gdy w gre wchodzi ich
wlasne zycie. Smieré jest bowiem nie tylko czym$ zwyczajnym i oczywistym,
jest tez nieodparta pokusa i rodzi pragnienie réwnie silne jak pragnienie Zycia
(pewne podobienstwo do Bataille’a).

Nieodiacznym watkiem filméw Greenawaya jest tez zabdjstwo. W . Kon-
trakcie” niejako cala fabula zorganizowana jest wokot domniemanego morder-
stwa, ktére nie zostaje pokazane, lecz jedynie zasugerowane dwuznacznymi
tropami pojawiajacymi si¢ na rysunkach, ostatecznie jednak zagadka nie znaj-
duje rozwiazania (inspiracja ,,Powigkszeniem™ Antonioniego). Dopiero jednak
»Wyliczanka” jest filmem epatujacym morderstwami — trzy kobiety morduja
swych mezéw, weiagajac zarazem w intryge koronera, ktéry pod koniec filmu
réwniez staje sig ich ofiara. Ze szczegdlnie okrutnym mordem mamy natomiast
do czynienia w ,,Kucharzu” — bohater zostaje uduszony kartkami swych ulubio-
nych ksiazek. Zbrodni towarzyszy tez niekiedy spisek i intryga — zaréwno ko-
biety w ,,Wyliczance”, jak i towarzystwo bawiace w majatku panstwa Herbert
szczegotowo planuja zbrodnie.

Wielokrotnie powracaja obrazy gnicia, rozpadu i rozkladu (bohaterowie
filmu ,,Zet i dwa zera” zajmuja si¢ przede wszystkim dokumentowaniem roz-
kiadu réznych form zycia, chca nawet sfilmowaé wiasng $Smier¢ i rozklad swych
cial). ,Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze rezyser nie potrafi odwrdcié wzroku od
butwiejacych lisci, psujacego si¢ mig¢sa, wiednacych kwiatéw, obthuczonych
rzezb, osypujacych sie budynkéw”?, Dla Greenawaya smierc jest prawdziwg

» E. Mazierska (red.): Peter Greenaway, op.cit., s. 55.
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materiq dzieta sztuki. ,,Wszystkie moje filmy moéwia o stracie kogo$ lub cze-
gos™° — komentuje sam rezyser.

W parze ze zgonami ida jednak narodziny. Dzigki temu bowiem, ze umie-
raja ludzie, trwa gatunek ludzki, dzieki temu, ze niszczeja dzieta sztuki, sztuka
trwa, dzieki temu, ze jest $mieré, istnieje zycie. Smieré jest bowiem warunkiem
ewolucji, Scislej zas — wiecznego ruchu powstawania i ginigcia.

Ze Smiercia zwiazana jest tez Greenawayowska obsesja czasu. Czas jest
przedstawiony jako sila niszczaca, totez w filmach tego tworcy rozkladajace sie
ciata ludzi czy zwierzat nie sa niczym wyjatkowym (,,Zet”, ,, Kucharz”). I to
raczej czas, niz np. strzat z pistoletu bywa przyczyng smierci.

Istotne sa tez: wypadki (,, Windows” — wypadniecia z okna, ,,Zet” — kraksa
samochodowa), samobéjstwa (,,Zet” — Oliver i Oswald popelniaja samobdjstwo
w imi¢ nauki, ,,Windows” — skok przez okno) czy tajemnicze wydarzenia przy-
noszace smier¢ (,,The Falls” — Gwaltowne Nieznane Wydarzenie), niezwykle
czesto pojawiaja sig rowniez zwloki (,,Death in the Seine”, ,Wyliczanka”,
»Dzieciatko”) i obrazy krwi (,,Dziecigtko”, ,,Ksiegi”).

Szczegdlnie wazinym i wyraZnie akcentowanym motywem tworczosel
Greenawaya jest erotyzm. Przejawia si¢ on w wielu watkach: pozbawionym
pruderii eksponowaniu nagosci (ciata kobiet i mezczyzn, mlode i stare, pickne
i brzydkie, kadry wypehione nagimi cialami — ,,M is for Man”, ,Music”, ,,Mo-
zart”), cielesnosci (materialnosci ciata — ,,Zet”), zdrady (,,Kucharz”), gwaltu
(..Dzieciatko™), fantazji i perwersji erotycznych, wlacznie z prezentowaniem
homoseksualizmu, sodomii czy kazirodztwa (,,8 i p6t kobiety™).

Ciato u Greenawaya, ukazywane czgsto od strony swej materialnosci czy
tez fizycznosci (az po turpizm), jest po prostu elementem przyrody, rzadko na-
tomiast traktowane jest w kategoriach pigkna — jako obiekt kontemplacji este-
tycznej. Greenaway zawsze postrzega ciato w sposob neutralny, bez wzgledu na
jego stan czy wiek (m.in. ,Darwin”, ,Ksiegi Prospera”, ,Wyliczanka”) — na-
gos¢ pojawia sie bodaj w kazdym filmie rezysera.

Motyw erotyzmu, podobnie zreszta jak motyw $mierci, ujmowany jest ja-
ko akt z poziomu oczywistosci i naturalnosci, majacy ogromne znaczenie dla
ludzkiej egzystencji (stad tak czesta jego obecnoscei). Zreszta wiasnie te dwa
motywy — erotyzm i Smier¢ — sa u Greenawaya szczegolnie scisle ze soba po-
wigzane i czesto wspohwystepuja (wyrazisty przyklad przynosi film ,,8 i pot

¥ D. Ranvaud: Brzuch architekta, op.cit,, s. 23.
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kobiety”: jeden z gléwnych bohateréw umiera podczas aktu erotycznego).
W seksualnych fantazjach jest element $mierci™' — wprost méwi sam rezyser.

W ,,8 i p6t kobiety” i rezyser w systematyczny sposéb prezentuje calg ga-
me¢ zwiazkéw erotycznych (nawigzanie do twdérezosci Sade’a). Nalezy jednak
podkreslié, ze czyni to dyskretnie i delikatnie, raczej sugerujac niz ukazujac
wprost. ,,Nie chce, Zzeby moja publiczno$¢ zamienita si¢ w podgladaczy — objas-
nia Greenaway swe podejécie do tej kwestii — Nie robig filméw pornograficz-
nych. Zostawiam wolng przestrzen, zeby widzowie mogli zapeli¢ ja wiasnymi
seksualnymi fantazjami**2,

Z kolei na przykladzie ,,Zet” wyraznie wida¢, jak czesto i w jaki sposob
reZyser sigga po watek ciata: rozktadajace si¢ ciala zwierzat, cialo fabedzia po-
wodujace wypadek, zwloki braci i wreszcie eksperymenty przeprowadzane
przez szalonego chirurga na Albie Bewick. W ,,Kucharzu” natomiast mamy calg
gamg odrazajacych scen: upieczone i zaserwowane zwioki, para kochankow
w ciezarOwce wypelnionej zepsutym migsem. Rownie ekstrawaganckie wyko-
rzystanie motywu ciata wystepuje w ,,Dziecigtku” — éwiartowanie zwlok dziec-
ka, oraz w ,,Pillow” — wydawca ksiazki Nagiko robi ksiege ze skory zmariego
kochanka (teraz to jego ,pillow book™): ,jego palce gladza strong 28, wypra-

wiona z ust i genitaliow kochanka™?.

Motyw ciala czgsto laczy si¢ u Greenawaya (zwlaszcza w jego pdZniejszej
tworczosci) z motywem tekstu. W odniesieniu do filmu ,,Pillow Book™ rezyser
tak oto komentuje te motywy: ,,W ,Pillow Book”, gdy zaczyna pan rozumie¢
ciato, widzi pan tekst. Gdy zaczyna pan docenia¢ pigkno kaligrafii stéw, obja-
wia sie cialo”™. Cialo dzigki swej ekspresyjnoéci potraktowane zostaje jako
nosnik znaczen, jako uniwersalny jezyk. ,Legendy, systemy filozoficzne i po-

lityczne zmieniaja si¢ w miare uplywu czasu. A ciato trwa. Bez konica™ ’,

3' P6t na p6t. Z Peterem Greenawayem rozmawia Elzbieta Ciapara. ,Film” 2000, nr 3,
s. 101,

32 Strategia cynika. Wywiad przeprowadzil Janusz Wréblewski. ,Polityka” 2000, nr 12,
s. 58.

%3 Abecadlo Petera Greenawaya. 26 faktéw o filmie na temat ciala i atramentu. ,Xino”
1996, nr 11, 5. 29.

3P, Greenaway: Le 7% art n’est pas encore né, op.cit.
* Strategia cynika..., s. 58.
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Motyw tekstu przejawiajacy sie w postaci watkdw: pisma, ksiggi, bibliote-
ki, kartek papieru oraz zwojdw pergaminu w sposéb najbardziej dobitny ekspo-
nowany jest w filmach ,Ksiggi Prospera” oraz ,,Pillow Book™ W pierwszym
z filméw ,,wystepuja” 24 ksiggi (atlasy geograficzne, bestiaria, ksiazka o jezy-
kach, o mitosci, o grach, o architekturze), ktére Prospero zabrat ze soba na wy-
spe. Wlasnie one daly mu mozliwo$é (dzieki zawartych w nich madrosciach)
przeksztalcenia wyspy w renesansowa wioska kolonie. Wazna role petni ,,Ksig-
ga wody”, mobilizujaca Prospera do dziatania i sklaniajgca do dokonania ze-
msty na tych, ktérzy wygnali go z Mediolanu. W konicu Prospero niszczy
wszystkie ksiggi (oprocz dziel Szekspira) i rezygnuje z zemsty.

W ,,Pillow Book”, cho¢ takze tutaj ksiegi odgrywaja istotng role, wiekszy
nacisk potoZzony zostaje jednak na pismo i na sam akt pisania. Gléwna bohater-
ka pasjonuje sie ksiazkami, pisaniem, a papierem dla niej jest cialo: ojciec
i kochankowie pisali na jej skorze, a nastepnie ona sama na cialach mezczyzn
pisze 13 ksiag (m.in. ,Ksiega Kochanka”, ,,Ksiega Smierci”, HKsiega Milcze-
nia™). W ten sposob przeplataja si¢ w filmie dwie wielkie fascynacje Greena-
waya: cialo i literatura, seks i tekst, a takze — tradycyjnie — Smier¢. Tym razem
Greenaway {aczy pismo z obrazem, gdyz wschodnia kaligrafia to wiasnie kore-
lacja tych elementdw.

Wielokrotnie w charakterystyczny sposob eksponowana jest biblioteka:
»Ksiggi Prospera” (palone, topione ksiegi), ,,Darwin” (zamknigty pos$rod ksiag
mysliciel). ,,Kucharz” (Michael zyjacy posrod ksiazek, kochajacy sig posrod
ksiazek i poéréd nich umierajacy), ,,8 i p6t kobiety” (ogromna biblioteka
w posiadto$ci Emmenthaléw) badz okredlone dzieta: ,Darwin” (,,O powstaniu
gatunkoéw” w ostatnim ujeciu). ,,Ksiegi Prospera” (dzieta Szekspira). Pojawiaja
si¢ tez kartki papieru, mapy, papirusy i pergaminy (m.in. ,Ksiegi”, ,Pillow
Book™).

Kolejnym waznym motywem jest nauka (astronomia, matematyka, staty-
styka), w tworczosci Greenawaya bezustannie bowiem pojawiaja si¢ instru-
menty stuzace do reprodukcji, powielania rzeczywistosci: przyrzady optyczne,
aparaty fotograficzne, kamery filmowe, fotokopiarki, sondy endoskopiczne...
(zwlaszcza , Kontrakt rysownika” oraz ,,Zet”). ,Niewykluczone, Zze u podstaw
tej obsesji lezy prawdopodobnie co$, co Bazin nazwat «kompleksem mumii» —
che¢ zmumifikowania terazniejszosci, uczynienia jej wiecznag w zmaganiach ze
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émierciaj’%. W ,Zet i dwa zera” bohaterowie z naukowa wrecz Scistoscig pro-

wadzg badania majace zmierzaé do poznania poczatkow zycia oraz jego kresu
(studiuja filmy przyrodnicze, a zarazem sami rejestruja rozkladajace sig ciala,
od form najprostszych po najbardziej ztozone).

Czeste eksponowanie akcesoriéw i narzedzi oraz realizowanych przez bo-
hateréw niektérych filméw przedsiewzigé naukowych dowodzi, jak si¢ wydaje,
pewnej atencji rezysera dla nauki. On sam zreszta deklaruje: ,Jestem darwini-
sta, przyjmuj¢ darwinowski materializm, wierz¢ w ewolucje gatunkéw. [...]
Wierze w site cywilizacji””’. Szczegélne za$ potwierdzenie tych stéw stanowi
jego film poswigcony osobie i dokonaniom Darwina. Greenaway prezentuje
w nim dziewigtnastowieczne teorie naukowe, gtdéwnie w kwestii powstania
Swiata, wlacznie z przeddarwinowskimi teoriami ewolucji. Ale film to takze
portret mysliciela-naukowca poswiecajacego Zycie nauce, zycie spedzane
w gabinecie-bibliotece, wypelnione praca posrdd ksiag, zapiskow i laboratoryj-
nych akcesoridow. W filmie pojawia sie tez scena ukazujaca kilkudziesigciu
naukowcoéw pracujacych w ogromnej bibliotece.

Wielokrotnie powracajacy motyw natury — woda (,,Water Wrackets”,
~Water”, ,Death in the Seine”), zwierzeta (,,Zet i dwa zera”, ,,Darwin”™), ptaki
(,,A Walk through H”, , The Falls™), ogien (,,Ksiegi”), trzesienie ziemi (,,8 1 p6t
kobiety”) — ujmowany jest przynajmniej w dwojakiej perspektywie: z jednej
strony cztowiek jawi sig jako jej nieodiaczny element (poczucie wigzi, a nawet
jednosci ze swiatem), z drugiej za$ natura przedstawiana jest jako sila destruk-
cyjna i wrég, ktoérego cztowiek nigdy nie zdota pokonaé (np. ,,Zet t dwa zera”).

W filmie ,,Water Wrackets” rezyser stara si¢ pokaza¢ rozne rodzaje wody
(podobnie jak Eskimosi maja wiele wyrazen okreélajacych $nieg), a narrator
opowiada o podboju ziemi przez wode (historia przypomina tworczosé Tolkie-
na). Woda wystgpuje tez jako wainy element ludzkiego Zycia (Swiat sklada sig
przede wszystkim z wody) oraz jako czynnik oczyszczajacy. Pojawia sig row-
niez ze wzgledéw estetycznych, jest bowiem bardzo fotogeniczna i sceny z jej
wykorzystaniem zyskuja walor malarskosci (np. rozmowa nad brzegiem basenu
w ,,8 i pot kobiety”). Woda, ktéra jest niezbedna (,,Inside Rooms — 26 Bath-
rooms”), moze tez by¢ niebezpieczna (,,Death in the Seine”). W ,,Wyliczance”
wszystkie morderstwa maja miejsce wiasnie w wodzie, a cialo pana Herberta

36 G. Bogani: Zab czasu, op.cit., s. 10.
*TE. Mazierska (red.): Perer Greenaway, op.cit,, s. 95.
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(,.Kontrakt”) wylowione zostaje z fontanny. W ,Ksiegach” woda i ogien po-
chlaniaja ksiggozbiér, w , Pillow” bohaterka réwniez postanawia spali¢ swoje
ksiazki, pamigtniki i zdjecia, a w ,, Kontrakcie” spalone zostajg rysunki Nevilla.
Do niszczycielskich zywioléw dochodza wytadowania atmosferyczne — ,,Act of
God” przedstawia przypadki osdb, ktdre przezyly uderzenie pioruna, ich relacje
przerywane sa informacjami dotyczacymi piorunéw i blyskawic — a takze trze-
sienia ziemi (,,8 1 p6t kobiety™) i burza (,,Ksiegi Prospera™).

Charakterystyczny jest tez watek ptakéw (pasje do ptakéw i map odziedzi-
czyl Greenaway po ojcu, ktory byt ornitologiem i kartografem), pojawiajacy sie
w ,,Intervals” (przelatujace stado ptakow), a zwlaszeza w ,,A Walk through H”
(podtytut — ,,The Reincarnation of an Ornithologist”), filmie, ktory przenosi
widza do wyimaginowanej ptasiej krainy. Z kolei w ,,The Falls” 92 osoby, ktére
przezyly Gwaltowne Nieznane Wydarzenie (G.N.W.), zaczely przeksztalcaé sig
w ptaki (wszystkie mialy poprzednio jaki$ z nimi zwigzek).

W ,.Zet i dwa zera” pojawiaja si¢ inne zwierzgta, a akgcja filmu rozgrywa
si¢ w Zoo: Oswald i Oliver ogladaja filmy dokumentalne po$wi¢cone zwierze-
tom, przygladaja si¢ procesowi gnicia zwierzecych cial, obserwuja zachowania
zwierzat, filmuja je i fotografuja. W ,,Darwinie” pojawiaja sie nie tylko zywe
zwierzgta, ale rGwniez wypchane oraz szkielety zwierzat.

Innym, réwnie typowym i réwnie obsesyjnym motywem filméw Greena-
waya jest fad, przejawiajacy si¢ w stale u niego obecnych: wyliczankach (,,Wy-
liczanka™), spisach i katalogach (,,The Falls”, ,,Death in the Seine”), liczbach
(- Wyliczanka”), mapach (,A Walk”), symetrii (,Zet”). Zrodel widocznej
w jego filmach pasji klasyfikowania, porzadkowania rzeczywistosci zgodnie
z jakas abstrakcyjna czy doraznie sformulowang regula (np. powtarzanie si¢
pewnej liczby) dopatrywaé sie mozna w jego pracy dla Central Office of Infor-
mation, gdzie robit filmy ilustrujace roznego rodzaju statystyki.

Liczby i spisy fascynuja Greenawaya z tego wzgledu, iz rozbijaja realnos¢
$wiata i klasyfikuja go w ramach sztucznego porzadku, tak jak czynig to stow-
niki i encyklopedie. Poza tym zas wszelkiego rodzaju ewidencjonowanie tym
bardziej podkresla antyrealistycznos¢ jego filmow (stanowiacej jeden z glow-
nych wyznacznikéw jego tworczosci, dazy on bowiem do robienia takiego kina,
ktore przyznawaloby sig¢ do swych sztuczek). Ponumerowany i skatalogowany
$wiat jest jednak absurdalny i groteskowy. Wszystkie te zestawienia, klasyfika-
cje do niczego nie prowadza i nie dajg si¢ uznaé za powazne i sensowne: np.
spis 37 przypadkéw wypadnigé z okna (,, Windows”), katalog 92 (zastosowanie
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dry komponowane sa tak, by wygladaty jak obrazy®. Sztuka petni wigc funkcje
estetyczne, ale odwolujac si¢ do niej, rezyser podejmuje tez nurtujace go pro-
blemy zwigzane z tworzeniem i odbiorem.

W filmie ,,Brzuch architekta” wprost pada pytanie o status dzieta sztuki —
dyskutowane sa rézne sposoby rozumienia sztuki: czy sztuka to zbior idei, czy
raczej zbiér przedmiotéw? Greenaway zastanawia si¢ nad problemem twoérczo-
$ci 1 odbioru (,,Kontrakt™), fatszerstwa i reprodukcji (,,Zet”), a takze nad zagad-
nieniem profanacji i unicestwiania sztuki (,,Brzuch architekta”). Pyta réwniez,
czy sztuka powinna nasladowac rzeczywisto$¢, czy raczej ja kreowaé. 1 na to
pytanie odpowiada: cheé¢ kierowania si¢ zasada mimesis nie poplaca, $wiat
oparty jest bowiem na mistyfikacji (,,Kontrakt”). Greenaway podejmuje tez
w swych filmach kwestie statusu dziefa sztuki i jego wplywu na zycie jednostki
(. Kontrakt”, ,Brzuch architekta”). Nasycajac za§ swa tworczo$é cytatami
z roznych sztuk, stosujac poetyke tekstu w tekscie, siggajac po aluzje czy na-
wigzania, doskonale wpisuje si¢ w estetyke postmodernizmu.

Rezysera fascynuje rowniez motyw gry — Zarty, kalambury, gry jezykowe,
dziecigce wierszyki. Filmem, w ktérym temat gry bezustannie powraca, jest
,» Wyliczanka”, Narrator objasnia widzom zasady kazdej z gier (np. owce i przy-
plyw, wygrywajacy przegrywa, gra w karty, w barany i pszczoly). Koroner
Madgett, dla ktorego gry to nieodlaczny element Zycia, ma w swym pokoju
reprodukcije ,,Dziecigcych zabaw” Brueghla. Réwniez w przypadku Smuta gra
jest szczegolnie istotna — on bowiem, jak si¢ wydaje, gra z zyciem {obrzezanie,
samobdjcza $mierc). Gra to zrytualizowane zachowanie, rzadzace si¢ okreslo-
nymi, bezwarunkowo obowiazujacymi regutami, a zatem ponownie moment
wyraznie zwiagzany z tadem.

W filmie ,,Zet” ukazany jest wypadek, ktéry ma miejsce na ulicy ,,Swan”
(,labedZ” w jezyku angielskim, zarazem za$ aluzja do ,,W stron¢ Swanna” Prou-
sta), a jedna z bohaterek nosi nazwisko Bewick (to z kolei odmiana labedzia).
Greenaway dostrzega ogromny potencjal znaczeniowy w zaskakujaco dobra-
nych stowach i uwielbia sfowne mistyfikacje: wymysla wyszukanie brzmigce
nazwy fikcyjnych organizacji (np. Instytut Rewindykacji i Rekonstrukeji), to-
warzystw naukowych, wprowadza wieloznaczne nazwiska (wspomniane Be-

* W.F. Van Wert uwaza nawet, z¢ Greenaway wykorzystuje kino do przedyskutowania
problemdw perspektywy i glebi w malarstwie (The Cook... ,,Film Quarterly”, Winter 1990-1991).
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wick), wregcz bawi sig stowem, wykorzystujac niejednokrotnie konstytutywne
dla wspolczesnej sztuki i filozofii kategorie réznicy i powtorzenia (np. w ,,The
Falls” ewidencjonujgcym, jak wspomniano wyzej, 92 wypadki oséb o nazwi-
skach zaczynajacych sig na Fall).

Greenaway, ,naturalista z racji wychowania rodzinnego, malarz z wy-
ksztalcenia, bajarz z urodzenia, geometra z racji stanu ducha, matematyk z racji
zamitowania do struktury’*', z ogromna wprawa i ze smakiem potrafi gra¢ na
konwencjach, odestaniach czy watkach: patos tonuje zartem, wyprawy po histo-
rii sztuki faczy z dziecigcymi wierszykami, nawiazuje do wielkich dzietl i wiel-
kich tworcoéw, ale tez podsuwa absurdalne skojarzenia. Te zabiegi mieszania
tonéw, przenikania si¢ nastrojow, laczenia przeciwienstw pozwalaja mu unik-
na¢ tonu tragizmu czy sentymentalizmu, gdy méwi o kwestiach egzystencjal-
nych, gdy stawia swych bohateréw w obliczu doswiadczen granicznych
($mier¢, erotyzm, przemoc). Greenawaya nie interesuja ani polityka, ani ideolo-
gia, ani problemy wspdélczesnego $wiata. Rezyser tworzy wlasny, hermetyczny
swiat przepeiniony fantazjami i obsesjami, odlegly od realno$ci, ktorej reguly
nijak don nie przystaja, zastosowane za$ ulegaja karykaturalizacji i ujawniaja
swg absurdalnos¢.

Dla niego opowiadana historia nie jest kwestia najwazniejsza, podobnie
Jjak budowanie zrgcznej intrygi. Rezyser nie prowadzi réwniez linearnego wy-
wodu. Jego Swiat nie jest przejrzysty, czytelny i nasycony sensem, przeciwnie,
przypomina raczej labirynt, gmatwaning hierogliféw czy barwna ukladanke, to
wreez $wiat absurdu i chaosu, podlegajacy statemu — i stale chybionemu — po-
rzadkowaniu. Kreujac tego rodzaju wizje, tworca chee bowiem pobudzaé i in-
spirowa¢, nie za$ udziela¢ odpowiedzi i poucza¢. Totez przechodzac z poziomu
eksploatowania wlasnych obsesji na poziom monologu na temat ludzkiej egzy-
stencji, wciaga widza w gre skojarzen, powiazan, analogii, wymagajacych odenl
nie tyle emocjonalnego zaangazowania, ile skupionej uwagi i intelektualnego
wysitku.

“ 1.G. [inot): 4 propos d’un , cinéaste non aligné”, [w:] H. Cixous, D. Dobbels, B. Rey-
naud: Karine Saporta. Peter Greenaway: roman photo, op.cit., 5. 119.



