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Obecności motywów teologicznych w myśli szkoły frankfurckiej, zwłasz­
cza tych, które wywodzą się z tradycji żydowskiej, nie sposób zaprzeczyć. 
„Późny” Horkheimer wyraził niegdyś przekonanie, że „europejskie myślenie, 
jego kluczowe pojęcia związane są z teologią”1. Przekonanie to potwierdzają 
prace samego Horkheimera, Theodora W. Adorno, Siegfrieda Kracauera, Leo 
Löwenthala, Ericha Fromma, Waltera Benjamina, również liczne ich interpreta­
cje1 2. Wciąż dyskutowana jest natomiast kwestia, czy motywy teologiczne sta­
nowią istotny składnik teorii krytycznej, czy też są tylko pojęciową papką słu-

1 M. Horkheimer: Religion und Philosophie, [w:] idem: Zur Kritik der instrumente lien 
Vernunft. Frankfurt am Main 1967, s. 229. Wcześniej podobną myśl wyraził aktywnie sympaty­
zujący z narodowym socjalizmem Carl Schmitt: „Wszystkie ważne pojęcia współczesnej teorii 
państwa to zsekularyzowane terminy teologiczne'" (C. Schmitt: Politische Theologie. 4. Kapitel 
zur Lehre von der Souveränität. München-Leipzig 1934, s. 49).

2 Por. np. PI. Peukert: Wissenschaftstheorie -  Handlungstheorie -  Fundamentale Theologie. 
Frankfurt am Main 1978; M. Theunissen: Kritische Theorie der Gesellschaft. Zwei Studien. Berlin 
1981; LJ. Sanchez: Wider die Logik der Geschichte -  Religionskritik und die Frage nach Gott im 
Werk M. Horkheimers. Zürich 1980; PI.G. Holl: Religion und Metaphysik im Spätwerk Max 
Horkheimers, [w:] Max Horkheimer heute: Werk und Wirkung. Red. A. Schmidt i N. Altwicker. 
Frankfurt am Main 1986; M. Brumlik: Theologie und Messianismus im Denken Adornos, [w:] 
Messianismus zwischen Mythos und Macht. Jüdisches Denken in der europäischen Geistes­
geschichte. Red. E. Goodman-Thau, W. Schmied-Kowarzik. Berlin 1994; L. Löwcnthal: Mit­
machen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gespräch mit Helmut Dubiel. Frankfurt 1980; 
R. Funk: Von der jüdischen zur sozialpsychologischen Seelenlehre. Erich Fromms Weg von der 
einen über die andere Frankfurter Schule, [w:] R. Sesterhenn (red,): Das Freie Jüdische 
Lehrhaus -  eine andere Frankfurter Schule (Schriftenreihe der Kath. Akademie der Erzdiözese 
Freiburg). München—Zürich 1987; H. Günther: Walter Benjamin. Zwischen Marxismus und 
Theologie. Olten-Freiburg 1974; W. Bernhard: Konstruktion und Rezeption der Theologie Walter 
Benjamins. These I und das „ Theologisch-politische Fragment”. Würzburg 1977.
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żącą jej uatrakcyjnieniu. Ewentualne rozstrzygnięcia wymagają oczywiście 
rozległych studiów, rekonstrukcji historycznych kontekstów, w jakich kształto­
wała się teoria, zbadania systematycznej funkcji owych motywów. Zadanie to 
wykracza poza ramy jednego artykułu. Można wszak podjąć próbę prześledze­
nia pewnych aspektów -  potraktowanego egzemplarycznie -  teologicznego 
myślenia teoretyka słusznie uchodzącego wśród współpracowników Instytutu 
Badań Społecznych za najbardziej zainteresowanego teologią i w najszerszym 
zakresie korzystającego z jej dziedzictwa, człowieka, któremu jedno z najważ­
niejszych w minionym stuleciu opracowań z historii religii poświęcone jest 
w słowach: „Pamięci Waltera Benjamina (1892-1940), który genialnie łączył 
w sobie głębię metafizyka z przenikliwością krytyka i wiedzą uczonego, i który 
zmarł w Port Bou (Hiszpania) w drodze ku wolności”3. Zdaniem Gershoma 
Scholema Benjamin „teologiczne kontury potrafił [...] dostrzec nawet tam, 
gdzie z pozoru rozpłynęły się w świeckości”4. Sam Benjamin wyznał w jednym 
z listów: „Nigdy nie potrafiłem prowadzić badan i myśleć inaczej niż, jeśli wol­
no mi tak powiedzieć, w sensie teologicznym”5. Zgadzając się z tą lapidarną 
autocharakterystyką, należy wszak mieć na uwadze również opinię Adorna 
podkreślającą specyficzny rys teologicznego myślenia Benjamina -  autor Pasa­
ży paryskich sekularyzował teologię po to, aby ją  ocalić: „W żadnym razie nie 
chwytał się reliktów teologicznych lub, jak to czynią religijni socjaliści, nie 
odnosił świętości do transcendentalnego sensu. Raczej po radykalnej, bezbron­
nej profanizacji spodziewał się szansy dla teologicznego dziedzictwa, które się 
w niej marnuje”6. Jednym z wielu paradoksów stylu myślenia i pisania Benja­
mina, dalekiego od ideału akademickiej racjonalności, jest to, że ujawniając 
architektonikę najważniejszych kompleksów problemowych, przekształca ją 
jednocześnie w rebus, konfigurację odległych od pierwotnego znaczenia ele­
mentów, rodzącą w tym, kto się ku niej zwraca, niepewność i niepokój7. Stąd

3 G. Scholem: Mistycyzm żydowski i jego giówrte kierunki, przeł i, Kania. Warszawa 1997,
s. 17.

4 G. Scholem: Walter Benjamin, przeł J. Balbierz. Literatura na Świecie” 1995, nr 3, 
s. 128.

5 W. Benjamin: An Max Rychner, Berlin- Wilmersdorf, 7. März 31, [w:] idem: Briefe. Red. 
G. Scholem, Th.W. Adorno. Frankfurt am Main 1978, t. 2, s. 524.

6 Th.W. Adorno: Charakterystyka Waltera Benjamina, [w:J idem: Sztuka i sztuki. Wybór 
esejów, przeł. K, Krzemień-Ojak. Warszawa 1990, s. 335.

7 Wśród sformułowanych przez Benjamina zasad „pisania ksiąg opasłych” znajduje się na­
stępująca: „Mozolnie wypracowane w tekście dystynkcje pojęciowe należy znów pozacierać
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też -  jak słusznie zauważają Norbert Bolz i Willem van Reijen -  rozpoznanie 
i właściwe ujęcie wielu motywów teologicznych w myśleniu Benjamina na­
prawdę możliwe jest dopiero w perspektywie świeckiej8.

Panorama recepcji dzieła Benjamina, nakreślona na początku lat siedem­
dziesiątych przez Jurgena Habermasa, wskazuje na znaczącą w biografii filozo­
fa konstelację: Scholem -  Adorno -  Brecht9. Wydaje się, iż pozwala ona z jed­
nej strony uniknąć jednostronności oraz błędów wynikających z jednoznaczne­
go przyporządkowania tego dzieła mesj an izmowi judajskiemu, teorii krytycznej 
czy materializmowi historycznemu, z drugiej -  nie wyklucza możliwości od­
czytania złożoności i różnorodności powiązań myśli autora Pasaży paryskich 
z teologią i judaizmem, podobnie jak nie wymusza rezygnacji ze śledzenia im­
pulsów płynących od marksizmu albo francuskiego surrealizmu. Benjamin był 
filozofem możliwości, jego dewizą -  stwierdzenie, które zapożyczył od Eduar­
da Fuch sa: „prawda leży w skrajnościach”. Pozostał wiemy przekonaniu 
Brechta, że człowiek, który w swym ręku ma tylko jedną teorię, jest stracony. 
Słowa, za pomocą których opisywał wyobraźnię fascynującego go Baude- 
iaire’a, odnoszą się również do niego samego: „znajdował się pod presją, że raz 
przynajmniej powrócić musiał do każdego ze swych motywów. Wolno to istot­
nie przyrównać do natręctwa nieuchronnie przyciągającego przestępcę na miej­
sce zbrodni”10.

W świec i e faktów obecność tradycji judaistycznej i teologii w dziele 
Benjamina należy tłumaczyć jego żydowskim pochodzeniem, klimatem inte­
lektualnym w okresie pierwszej wojny światowej i w pierwszych latach po woj­
nie, zdominowanym odczuciem kryzysu wartości i rozpadu dawnego społe­
czeństwa, wreszcie rozmowami z Scholemem, który był jego najbliższym 
przyjacielem oraz doradcą w kwestiach żydowskiej teologii i mistyki. W jed­
nym ze szkiców poświęconych Benjaminowi Scholem wspomina:

Szczególnie bliski kontakt miałem z nim pomiędzy rokiem 1915 a 1923
[...], przy czym większość tego okresu, zwłaszcza lata 1918 i 1919, prze-

w przypisach do odnośnych miejsc” (W. Benjamin: Ulica jednokierunkowa, przcl. A. Kopacki. 
Warszawa 1997, s. 27).

B Por. N. Bolz, W. van Rei jen: Walter Benjamin. Frankfurt am Main—New York 1991, s. 34.
9 Por. J. Habermas: Bewußtmachende oder rettende Kritik. Die Aktualität Walter Benjamins, 

[w: ] Zur Aktualität W alter Benjamins. Red. S, Unseld. Frankfurt am Main 1972, s. 175-176.
10 W. Benjamin: Park centralny, przet. H. Orłowski, [w:J idem: Anioł historii. Eseje, szkice, 

fragmenty. Wybór H. Orłowski. Poznań 1996, s. 397.
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żyliśmy wspólnie w Szwajcarii. Zasadniczą rolę w naszych ówczesnych 
stosunkach odgrywało żydostwo i spory na ten temat11.

W innym zaś miejscu:

Kiedy w 1916 roku powiedziałem mu, że, o dziwo, można jeszcze nabyć 
u wydawcy opublikowane sześćdziesiąt czy osiemdziesiąt lat wcześniej 
wielkie, poświęcone kabale dzieło Molitora, ucznia Baadera, Philosophie 
der Geschichte, oder über die Tradition, nabył je natychmiast. Była to 
jedna z pierwszych książek o judaizmie, jaką kupił, i przez długi czas 
zajmowała poczesne miejsce w jego bibliotece* 12.

W przeciwieństwie do większości pisarzy żydowskich, którzy zyskali sła­
wę w literaturze niemieckiej (jak chociażby Arthur Schnitzler, Franz Werfel czy 
Stefan Zweig), Benjamin -  podobnie jak Freud i Kafka -  pisał z pełnym poczu­
ciem dystansu między sobą jako Żydem a jego niemieckimi czytelnikami, cho­
ciaż pochodził z rodziny całkowicie zasymilowanej. Wiedział, że jest pisarzem 
niemieckim, ale nie Niemcem13. W opinii Scholema autor Pasaży nigdy nie 
wyzbył się poczucia wyobcowania i świadomości życia na wygnaniu, był -  
w prawdziwym tego słowa znaczeniu -  „obcym”. Znaczący jest w tym kontek­
ście fakt, że explicite problematyka żydowska w pismach Benjamina pojawia 
się właściwie rzadko. W końcu 1930 roku przygotował on na zamówienie Jaco- 
ba Klatzkina, wydawcy Enzyklopädie Judaica, tekst o roli niemieckich Żydów 
w kulturze XIX i XX wieku -  była to pierwsza (a jakże późna) praca, w której 
wypowiedział się bezpośrednio w kwestii żydowskiej14. Scholem, który uważa,

G. Scholem: W alter B en ja m in , op.cit, s. 119.
12 Ibidem, s. 138-139. Por. także G, Scholem: W a lter B en ja m in , D ie  G e sc h ich te  e in e r  

F re u n d sc h a ft. Frankfurt am Main 1975, s. 53.
13 Richard Faber, świadom końca niemiecko-żydowskiej symbiozy, przedstawił w interesu­

jącym studium jedną z jej zanikających form literackich -  tradycję prozy protokolarnej (M e rk p ro - 
sa). Jako „ostatnich” jej reprezentantów wymienia Bubera, Kafkę, Blocha, Benjamina, Kracauera, 
Horkheimera, Adorna i Canetti ego, także pisarzy pochodzenia nieżydowskiego, takich jak Brecht 
i Bichsel, natomiast jako klasyka -  Niemca Johanna Petera Hebla, którego „kalendarzowe opo­
wieści” Benjamin często przywoływał w rozmowach i korespondencji (por. R. Faber: W alter  
B en ja m in  u n d  d ie  T ra d itio n  jü d is c h -d e u ts c h e r  M e rk p ro sa , [w:] A b e r  e in  S tu rm  w e h t vo m  
P a ra d ise  her. Tex te  zu  W alter B en ja m in . Red. M. Opitz, E. Wizisla. Leipzig 1992, s. 123—145).

14 Praca ta została opublikowana w wersji mocno „poprawionej” przez Nachuma Goldman- 
na i rabina Benno Jacoba (por. G. Scholem: W alter B en ja m in . D ie  G e s c h i c h t e op.cit,, s. 199- 
200).
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że Benjamin do judaizmu zbliżał się przez całe życie asymptotycznie, ale i da­
remnie, wyjaśnia:

Jeśli chodzi o element żydowski w tym człowieku i pisarzu, to pasuje 
akurat do jego skomplikowanej osobowości, że to, co sam uważał za jej 
istotę, a często także za cel swojego myślenia, mianowicie żydowskość, 
jest w jego dziele wyczuwalne tylko podskórnie, choć w bardzo widocz­
nych punktach tego dzieła, jak w koncepcji planowanego przezeń czaso­
pisma „Angelus Novus”, czy w tezach historiozoficznych jego ostatniej 
pracy15.

Benjamin zainteresował się fenomenem żydostwa, gdyż wierzył, że stanie się 
ono „domem dla jego najgłębszych intencji”. Wiele czytał na ten temat, powra­
cał do spraw żydowskich w listach i rozmowach, przyznając jednocześnie, że 
jego wiedza o judaizmie jest niewystarczająca16. Spotkanie z tradycją i językiem 
hebrajskim traktował jako jedno z dwóch głównych doświadczeń czekających 
go na polu filozofii i literatury (drugim miała być dialektyka marksistowska). 
Rozważając w końcu lat dwudziestych możliwość pracy na uniwersytecie 
w Jerozolimie, chciał zostać komentatorem tekstów żydowskich. W zamierzo­
nej jako rozprawa habilitacyjna, w skandaliczny sposób odrzuconej przez uni­
wersytet frankfurcki pracy Ursprung des deutschen Trauerspiels, opublikowa­
nej w 1928 roku, próbował pokazać, jak ściśle z kategoriami teologicznymi 
wiążą się również idee estetyczne.

Horyzont teologiczny Benjamina wyznacza Biblia17, motyw grzesznego 
upadku ludzkości, fragmentaryczna znajomość literatury rabinicznej, kabały, 
dzieł Mosesa Hessa, Achada Haama, Hermanna Cohena, Martina Bubera 
i Franza Rosenzweiga. „Dwie przede wszystkim kategorie -  zauważa Scholem 
-  raz po raz pojawiające się w centrum jego dzieła, występują w nim [...] 
w ujęciu żydowskim: po pierwsze objawienie, idea Tory, pojęcie nauki i świę­

15 G. Scholem: Walter Benjamin, op.cit., s. 138,
16 Por. W. Benjamin: An Gerhard Scholem, Bern, 22. Oktober 1917, [w:] idem: Briefe, 

op.cit., t. 1, s. 152.
17 Również i w tym przypadku intrygujące jest, że bezpośrednio na temat Biblii Benjamin 

wypowiedział się tylko raz -  w 1916 r. w „ogromnie nasyconych treścią i pięknych zarazem'’ 
(w opinii Schoiema) uwagach o istocie języka, nawiązujących do fragmentów pierwszych trzech 
rozdziałów księgi Genesis (por. Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, 
[w:] W. Benjamin: Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von Th.W. Adorno und G. Scholem, 
R. Tiedemann, H. Schweppenhausen Frankfurt am Main 1980, t. 2, s. 147 i n.).
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tych tekstów w ogóie, po drugie mesjanizm i zbawienie” IS * * 18. Jeśli Adorno pod­
kreśla, że Benjamin ideę świętego tekstu transponował w rodzaj oświecenia, 
a jego eseizm był traktowaniem tekstów świeckich tak, jak gdyby były święty­
mi, z czym zgadza się zresztą i Scholem, zwracając uwagę na skłonność autora 
Pasaży do kanonizowania cytowanych prac, to chodzi mu z jednej strony 
o wskazanie techniki, jaką stosował Benjamin, chcąc „przechytrzyć prawdę, 
o której przypuszczał, że jest niedostępna autonomicznej refleksji”, z drugiej -
0 stwierdzenie, że stosowanie tej techniki prowadzi właśnie do sekularyzacji 
kategorii teologicznych19.

Benjamin był zapalonym czytelnikiem Gwiazdy zbawienia. Zainteresował 
się nią dzięki Scholemowi na początku lat dwudziestych, kiedy pracował nad 
esejem o Powinowactwach z wyboru Goethego. Lektura dzieła Rosenzweiga nie 
przychodziła mu z łatwością, starał się jednak przestudiować je gruntownie
1 w sposób krytyczny20, w końcu wdał się w bezpośrednią dyskusję z autorem21. 
Zakończenie Powinowactw z wyboru, nawiązujące do przejętych od Goethego 
symboli nieba, gwiazdy i nadziei22 23, pozostaje również w związku z tymi frag­
mentami Gwiazdy, które mówią o dziecięcym pogaństwie Goethego, nadziei 
i Janowym Kościele miłości22. Ostatnia część pracy Benjamina niemal progra­
mowo głosi profanizację problemów i terminów teologicznych. Rosenzweig 
przywołuje w obrazie Gwiazdy Królestwo Boga i jego miłość, Benjamin od­
wołuje się do erotycznej interpretacji miłości u Goethego. Rosenzweig pisze 
o sile modlitwy i jej mocy soteriologicznej:

Latarnia modlitwy oświeca każdemu jedynie to, co oświeca wszystkim:
tylko to, co najbardziej odległe, Królestwo. Wszystko to, co znajduje się

IS G. Scholem: W alter B en ja m in , op.cit., s. 140.
19 Por. Th. W. Adorno: C h a ra k te rys ty ka  W altera  B en ja m in a , op.cit., s. 334 i n.
20 Por. W. Benjamin: A n  G e rh a rd  Schalem , H eidelberg , 20. J u li  '921; 8. November 1921,

[w:] idem: B r ie fe , op.cit., t. 1, s. 265, 281. Scholem podkreśla, że Benjamin dostrzegł w G w ieź-
cizie zb a w ie n ia , podobnie jak u kabalistów, głęboki związek prawdziwego teologicznego myślenia
Żydów z językiem, tak ważny w jego własnych pracach (por. G. Scholem: W alter B e n ja m in , 
op.cit,, s. 139),

21 Por, W. Benjamin: A n  G e rh a rd  Scholem , B ra u n fe ls  im  Lahnta l, 30. D e ze m b e r  192 2 , [w: | 
idem: B rie fe , op.cit., t. 1, s. 296.

22 Por. W. Benjamin: G o eth es W a h lverw a n d tsch a ften , [w:] idem: G esa m m elte  S c h r ifte n , 
op.cit.. 1. Ls. 199-201.

23 Por. l·'. [losenzweig: G w ia zd a  zb a w ie n ia , przeł. T. Gadacz. Kraków 1998, s. 450—458.
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wcześniej, pozostaje w ciemności. Królestwo Boga jest tym, co najbliż­
sze. Kiedy zatem Gwiazda, która kiedyś rozbłysła w oddali wieczności, 
zjawia się tu jako to, co najbliższe, cała siła miłości kieruje się ku niej 
i magiczną mocą przyciąga jej światło poprzez noc przyszłości w teraź­
niejszość modlącej się wspólnoty24 25.

Benjamin wskazuje w swej zsekularyzowanej perspektywie na bezinteresowną 
nadzieję rozkwitającą w rozpaczy kochanków. Świecki teolog zastępuje mo­
dlitwę miłością pomiędzy mężczyznąakobietąwrazzjej kresem:

Ta najbardziej paradoksalna, ulotna nadzieja wyłania się w końcu z pozo­
ru pojednania, tak jak  wtedy, gdy gaśnie słońce i o zmierzchu wschodzi 
gwiazda wieczorna, która przetrwa noc. Jej blask to naturalnie blask We-

25nus .

Dzieło Rosenzweiga zajmuje szczególne miejsce w refleksji estetycznej 
Benjamina. Nie chodzi tu o podporządkowanie estetyki obcym jej punktom 
widzenia, lecz o możliwość metodycznych różnicowań, których eksplanacyjna 
siła mówi sama za siebie. Fundamentalne dla Ursprung des deutschen Trauer­
spiels rozróżnienie tragedii i dramatu tragicznego opiera się na rozwiniętej 
przez Rosenzweiga (przede wszystkim w rozdziale o metaetyce) analizie an­
tycznego bohatera tragicznego i przeciwstawionego mu świętego z dramatu 
męczeńskiego epoki chrześcijańskiej26. Tego, że związek Benjamina z Rosen- 
zweigiem nie był przypadkowy, dowodzi również esej o Kafce, w którym raz 
jeszcze odwołuje się on do metaetyki, precyzując charakter gestu w opowieści 
praskiego pisarza. Z kolei fragmenty metalogiki opisujące chiński kult przod­
ków posłużyły mu do określenia cech dawnego świata, pogrążającego się 
w zapomnieniu i z tego powodu zniekształconego, jako jednego z ważniejszych 
motywów twórczości Kafki27.

24 ibidem, s. 464.
25 W. Benjamin: G o eth es W a h lverw a n d tsch a ften , op.cît., s, 200.
26 Por. W. Benjamin: U rsp ru n g  des d eu tsch en  T rauersp ie ls, [w:] idem: G esa m m elte  

S c h r ifte n , op.cît., t. 1, s. 286, 291 in. „Święty znajduje się «po tej stronie» ludzkiego zamknięcia, 
podczas gdy bohater «po tamtej»” (F. Rosen zweig: G w ia zd a  zb a w ie n ia , op.cit., s. 342).

27 Por. W. Benjamin: F ra n z K a fka . przeł. J. Sikorski, [w:] idem: A n io ł  h is to r ii, op.cit,, 
s. 196-197.
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Gwiazda zbawienia ucieleśnia mesjaniczne myślenie młodszego pokolenia 
żydowskich intelektualistów w latach dwudziestych i jest najbardziej oryginal­
nym dziełem współczesnej żydowskiej teologii. Z punktu widzenia stworzonej 
przez Benjamina struktury „teologii materialistycznej” najważniejsze jest wyra­
żone w nim przekonanie o końcu „starej” teologii, której metafizyczne założe­
nia podważyła rzeczywistość dziewiętnastego stulecia (nihilizm) oraz doświad­
czenia wojny światowej.

Teologia nowej epoki -  pisał Rosenzweig -  zawisła w próżni. To było 
właściwie to, czego chciała. Zazdrośnie bowiem czuwała nad czystą te­
raźniejszością przeżycia. Ta teraźniejszość musiała być strzeżona przed 
wszelkim kontaktem z twardym, dobrze ugruntowanym królestwem 
prawdy i przedmiotowej rzeczywistości [,..]. Nie chciała odczuć pod sobą 
trwałej podstawy. Wolała wyrzec się prawdy .

Był to z pewnością jeden z istotnych powodów, dla których i Benjamin praco­
wał nad podstawowymi pojęciami „nowej” teologii.

Według Scholema teologiczne myślenie Benjamina, „bardzo wyraźne 
w młodych latach, co musiało się rzucać w oczy każdemu, kto pozostawał z nim 
wtedy w bliskim kontakcie, odwoływało się [...] -  niemal instynktownie — do 
pojęć żydowskich. Koncepcje chrześcijańskie go nie pociągały, a do neokatoli- 
cyzmu, grasującego wtedy wśród intelektalistów żydowskich we Francji 
i Niemczech, odnosił się z nieukrywaną antypatią”2̂ . We wczesnych pracach, 
zwłaszcza w pochodzącym z 1916 roku eseju Über Sprache überhaupt und über 
die Sprache des Menschen, Benjamin mówi o języku -  jak sam to określa -  
„w immanentnym związku z judaizmem i pierwszymi rozdziałami Księgi Ro­
dzaju”* 29 30 * *, w kontekście biblijnej historii stworzenia oraz objawienia. Scholem, 
z którym Benjamin dyskutował o problemach filozofii języka, nawiązuje 
w swojej słynnej Mistyce żydowskiej bezpośrednio do jego sformułowań. Na­
wiązanie to też nie jest przypadkowe. Słusznie zauważa Leszek Kołakowski, że 
Benjamin zawsze interesował się „sprawą utajonych sensów mowy i w związku

2S F. Rosenzweig: Gwiazda zbawienia, op.cit., s. 198.
29 G. Scholem: Walter Benjamin, op.cit., s. 140.
30 W, Benjamin: An Gerhard Scholem, München, I l  Nov. 1916, [w:] idem: Briefe. op.cit.,

t. 1, s. 128. Ulrich Schwarz traktuje tę pracę jako teologiczną (por. U. Schwarz: Rettende Kritik
und antizipierte Utopie. Zum geschichtlichen Gehalt ästhetischer Erfahrung in den Theorien von 
Jan Mukarovskÿ, Walter Benjamin und Th.W. Adorno. München 1981, s. 107).
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z tym ciekawiła go Kabała, język magii i w ogólności geneza i funkcje słowa”3'. 
Również Marleen Stoessel podkreśla głęboki związek Benjaminowskiego ujęcia 
języka z mistyką żydowską32. W tym kontekście późniejsze rozważania Benja­
mina o przekładzie, którym sam się zajmował, tłumacząc Baudelaire’a 
i Prousta, powinny być interpretowane jako próba wniesienia do rozważań 
teologicznych elementu racjonalnego i świeckiego, zwłaszcza, że życie orygi­
nału i tłumaczeń przebiega w realnej i historycznej rzeczywistości.

Benjamin przyznawał, że myśl jego zawsze była zgodna z talmudyczną 
nauką o złożonej i wielostopniowej hierarchii sensów Tory33. Kabaliści mówią 
o „siedemdziesięciu obliczach Tory”, oznaczających „niewyczerpany zakres 
Bożego słowa i pełnię zawartej w nim treści”34. Fakt, iż bezpośredni stosunek 
do Boga staje się w procesie historycznym coraz bardziej problematyczny, po­
woduje, że w judaizmie szczególnej wagi nabiera, obok tradycji pisemnej, prze­
kazywana z pokolenia na pokolenie tradycja ustna, w której manifestuje się 
spontaniczny aspekt ludzkiej produktywności. Interpretacja i komentarz stają 
się najbardziej właściwymi metodami odczytywania ukrytych znaczeń oraz 
rozwijania prawdy. Metoda komentarza określiła formę filozoficzną twórczości 
Benjamina i doprowadziła do radykalnego odrzucenia przezeń filozofii syste­
matycznej. „Filozofia składała się dla niego z komentarza i krytyki”35 -  stwier­
dza Adorno. Warto podkreślić w tym miejscu, że również częste u Benjamina 
rozstrzyganie kwestii w kategoriach biegunowości wykazuje wiele cech wspól­
nych z egzegezą biblijną epoki rabinicznej36.

jl L. Kołakowski: G łó w n e  n u r ty  m a rksizm u . Cz. III: R ozk ład . Warszawa 1989, s. 1067.
j2 Por. M Stoessel: A ura . D as v erg essen e  M ensch liche . Zu S p ra c h e  u n d  E r fa h ru n g  he i 

W alter B en ja m in . München-Wien 1983, s. 69.
Por. W, Benjamin: A n  M a x  R ych rn r , B e r lin -W ilm e rs d o r f  7. M ärz 3 1 , [w:] idem: B rie fe , 

op.cit., t. 2, s. 524; por. także W. Ullmann: W alter B en ja m in  u n d  die jü d is c h e  T h e o lo g ie , [w:] 
A b e r  e in  S tu rm  w e h t v o m  P a ra d ise  h e r , s. 117.

34 G. Scholem: J u d a izm . P a rę  g łó w n y c h  p o ję ć , przel. J. Zychowicz. Kraków 1991, s. 138.
35 Th.W. Adorno; C h a ra k te rys ty ka  W altera  B en ja m in a , op.cit., s. 334.
36 Według rabina Byrona L. Sherwina, profesora żydowskiej filozofii, mistyki i etyki 

w Spertus Institute of Jewish Studies w Chicago, idea biegunowości to klucz do zrozumienia 
teologii żydowskiej: „Nie wypowiada się ona przez układanie definicji, nie dąży do systematycz­
nych pojęć, a raczej przedstawia swoje koncepcje jako zestawy dopełniających się biegunowych 
przeciwieństw. W idei mesjańskiej właściwej dla żydowskiej teologii spotyka się wiele ujęć 
biegunowych” (B.L. Sherwin: D u c h o w e  d z ie d z ic tw o  Ż y d ó w  p o lsk ic h , przel. W, Chrostowski. 
Warszawa 1995, s. 147).
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W średniowiecznej kabalistyce powszechne było przekonanie, że objawie­
nie, które „nie ma żadnej specyficznej treści”, przekazuje „nieskończenie bo­
gatą treść w słowie. Samo pozbawione znaczenia, zawiera w sobie wręcz nie­
skończone możliwości interpretacji”37. Znaczenie świętych tekstów opiera się 
na pojęciu „objawienia”, ale dopiero „w ciągłym odniesieniu do czasu, w trady­
cji, tłumaczy się ono i przejawia swój nieskończony sens, którego nie sposób 
ogarnąć w jednorazowym akcie objawienia”38. Ten sposób myślenia widoczny 
jest u Benjamina. Świat żydowskiej mistyki otworzył się dla niego dzięki kon­
taktom z Scholemem, ale jedyną pracą tego ostatniego -  jak piszą wydawcy 
pism Benjamina -  którą można uwzględnić do pewnego stopnia jako „źródło” 
Benjamina, jest rozprawa Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala, 
powstała dopiero w 1970 roku, rozwijająca jednak myśli sięgające lat ich 
wspólnego filozofowania39. Związek tego tekstu z Benjaminowską filozofią 
języka staje się wyraźny w odróżnieniu nazwy i słowa Bożego, ujawnia się 
także w formule: „mistyk odkrywa w języku [...] coś [...], co jest skierowane nie 
na przekaz tego, co daje się wyrazić, lecz [...] na przekaz tego, co niewyrażal­
ne”40.

Elementy wiedzy tajemnej związanej z magią rozważa Benjamin także 
w powstałych na początku lat trzydziestych szkicach Lehre vom Ähnlichen oraz 
Über das mimetische Vermögen. Ujmuje w nich język jako najbardziej rozwi­
niętą a jednocześnie w najwyższym stopniu zsekularyzowaną formę działania 
mimetycznego. Pogłębiająca się materialistyczna orientacja Benjamina nie 
oznacza negacji myślenia teologicznego. Scholem zauważa, co prawda, że li­
kwidacja magii języka, zgodna z jego materialistycznym rozumieniem, pozo­
stawała w sprzeczności z wcześniejszymi mistyczno-teologicznymi rozważa­
niami Benjamina, ale wciąż mówił on „w sensie zgoła niemetaforycznym 
i w odróżnieniu od Sî vva ludzkiego o «słowie Boga» jako podstawie wszyst­
kich teorii języka [...]. Najwidoczniej był rozdarty między sympatią dla mi­
stycznej teorii języka a równie mocno odczuwaną koniecznością jej przezwy­
ciężenia w kontekście marksistowskiego światopoglądu. Zagadnięty o to, zu­
pełnie szczerze przyznał się do tej sprzeczności. Chodziło właśnie o zadanie,

37 G. Scholem: Walter Benjamin, op.cit., s. 137.
38 Ibidem, s. 138.
39 Por. W. Benjamin; Gesammelte Schriften, op.cit., t. 1, s. 886.
40 G. Scholem; Der Name des Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala, [w:] idem; Ju­

daica, t. 3. Frankfurt am Main 1973, s. 8-9.



Garbaty karzeł”... 291

z którym się jeszcze nie uporał, z którym wiązał jednak daleko idące piany”41. 
W gruncie rzeczy chodziło tu o możliwość pogodzenia ze sobą (pozornie tylko) 
obcych sobie faktów i opcji, perspektywę nazbyt jednostronnie odczytywaną 
przez najbliższych przyjaciół -  Scholema, w którego oczach Benjamin stawał 
się zanadto marksistą, i Brechta, który widział w nim przede wszystkim mistyka 
i ezoteryka. inaczej, bardziej trafnie postrzegał ją  Adorno: „Nastawiony na ka­
bałę filozof języka -  pisał o autorze Pasaży -  traktuje ją  jak gryzmoł zastępują­
cy imię. Łączy to jego mater i alistyczną fazę z teologiczną”42. Likwidacja magii 
nie oznacza tutaj bowiem jej całkowitego „wyłączenia”, lecz integrację ele­
mentów magicznych w zdolności mimetycznej. Jeśli Benjamin stwierdza, że 
w rozwoju języka „rozdział pomiędzy magiczną a świecką funkcją języka zo­
staje zlikwidowany na korzyść tej ostatniej”43, to chodzi mu właśnie o ten „roz­
dział”, a nie o jeden z rozdzielonych wcześniej elementów, nie o magię. W rze­
czywistości likwidację magii pojmuje on jako transformację polegającą na 
wprzęgnięciu jej w służbę „świecką”.

Benjamin przyjął pojęcie mesjanizmu, ale ujął go -  zgodnie z racjonali­
styczną tradycją żydowskiego oświecenia-jako proces dokonujący się w sferze 
publicznej, na widowni dziejów i w medium społeczności, w centrum procesu 
historycznego. Nieustannie poszukiwał mesjańskiej siły: przed rokiem 1914 
była nią młodość, po wojnie zwrócił się ku literaturze. Kiedy w latach trzydzie­
stych scena polityczna stawała się coraz bardziej mroczna, stworzył własną 
wersję marksizmu w poszukiwaniu trzeciego mesjasza. Tłumacz, alegorysta, 
melancholik, materialista historyczny -  wszyscy mają swój udział w dziele 
wybawienia.

Anson Rabinbach w pracy analizującej wątki wspólne myśleniu Benjami­
na i Blocha przedstawił mesjanizm jako produkt poasymilacyjnego odrodzenia 
niemieckiego żydostwa w paradoksalnej formie jednocześnie świeckiego i teo­

41 G. Scholem: W alter B en ja m in . D ie  G e sc h ich te ..., op.cit., s. 259-260.
42 Th.W. Adorno: C h a ra k te ry s ty k a  W altera  B e n ja m in a , op.cit, s. 336. Franz Joseph Molitor 

pisał w często cytowanym i cenionym przez Scholema wprowadzeniu do kabały: „Pismo święte 
jako wielka tajemnica Boskiego objawienia, która zawiera wszystko we wszystkim, jest hierogli­
fem nieskończonych hieroglifów, wiecznym źródłem tajemnic, nigdy nie wyczerpanym, nie­
ustannie i wspaniale tryskającym’’ (F.J.: P h ilo so p h ie  d er G esch ich te  o d e r  ü b e r  d ie  T ra d itio n ; cyt. 
za: G. Scholem: J u d a iz m , op.cit, s. 134).

43 W. Benjamin: G e sa m m e lte  S c h rifte n , op.cit., t. 2, s. 956.
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logicznego światopoglądu44. Nawiązując do Scholema45 46, wskazał cztery ele­
menty charakteryzujące tę nowoczesną formę żydowskiego mesjanizmu: po 
pierwsze, mesjaniczne myślenie ma charakter restau raty wny, kiedy odrzuca 
idee postępu i reformy oraz zastępuje je obrazem idealnej prehistorycznej prze­
szłości jako celu godnej życia przyszłości; po drugie, jest utopijne, gdy ustana­
wia radykalnie odmienną od przeszłości i teraźniejszości przyszłość, która 
oznacza koniec historii, nie jest jednak jej produktem; po trzecie, może nosić 
piętno apokaliptyczne, gdy historyczny stan poprzedzający zbawienie postrzega 
jako absolutnie beznadziejny i katastroficzny, a nawet więcej -  absolutną bez­
nadziejność świata traktuje jako warunek zbawienia; po czwarte wreszcie, 
z apokaliptycznej i wrogiej idei rozwoju wizji historii wyłania się fundamental­
ny dylemat etyczny, nie dająca się przezwyciężyć amb i Walencja zaangażowa­
nego w dzieło wybawienia człowieka; w tej mierze, w jakiej rozpaczliwa sytua­
cja świata jest następstwem określonych ludzkich działań, każde z nich jako 
uwikłane w tę właśnie sytuację zostaje zdyskredytowane. Wszystkie te ele­
menty przedstawia Rosenzweig w swojej Gwiaździe zbawienia. Ich analiza 
przechodzi tam w krytykę afirmatywnej i wierzącej w postęp historiozofii 
Hegla. W cyklu żydowskiego roku liturgicznego i tym samym w wieczności 
żydowskiego ludu Rosenzweig dostrzegł antycypowane wdarcie się wieczności 
w czasowość. To on po raz pierwszy wyraźnie sformułował wyrażoną przez 
Benjamina w tezach O pojęciu historii ideę zerwania z czasem historycznym:

I dlatego prawdziwa wieczność wiecznego narodu musi zawsze pozosta­
wać obca i irytująca dla państwa i historii świata. Przeciw tym godzinom 
wieczności, które w epokach historii świata państwo nacina ostrym mie­
czem na korze drzewa wzrastającego czasu, wieczny naród, obojętny 
i niewzruszony, rok po roku dodaje słój do słoja pnia swego życia wiecz­
nego. O to milczące życie, które nigdy nie rzuca spojrzeń na zewnątrz, 
rozbija się moc historii świata40.

44 Por. A. Rabinbach: Between Enlightenment and Apocalypse: Benjamin, Bloch and Mo­
dem German Jewish Messianism. „New German Critique” 1985, nr 1, s. 79-124.

45 Por. G. Scholem: Kryzys tradycji w mesjanizmie żydowskim, przeł. J. Doktór. „Literatura 
na Świecie” 1993, nr 5-6, s, 42-81.

46 F. Rosenzweig: Gwiazda zbawienia, op.cit., s. 525.
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Po zwrocie ku materializmowi historycznemu z dwóch kategorii, objawie­
nia i zbawienia, zachował Benjamin tylko tę drugą. „Objawienie znikło w pro­
cesie przemiany sposobu jego myślenia lub też raczej [...] zostało otoczone mil­
czeniem jako wiedza teraz już prawdziwie ezoteryczna”47 48. Niezupełnie -  
w myśleniu Benjamina można bowiem dostrzec moment, w którym i to pojęcie 
zostaje poddane profanizacji. U Rosenzweiga objawienie jest podstawą wszel­
kiego doświadczenia człowieka. W objawieniu otwiera się świat i dzięki obja­
wieniu oczywistość rzeczywistości można ująć jako prawdę. Autor Gwiazdy 
wiąże to z tezą, że cud nie jest działaniem Boga przeciwnym naturze, lecz 
„dzieje się naturalnie”. Następstwem tego jest sakralizacja świata rzeczy, ich 
teologizacja. Rzeczy otrzymują religijno-magiczny wymiar. Jednocześnie magia 
przedmiotów musi charakteryzować się pewną pozy ty wn ością, ponieważ ich 
prawda objawia się w realnym czasie i przestrzeni. Rosenzweig znosi w ten 
sposób przeciwieństwo religijnego i estetycznego doświadczania świata. 
Benjamin podobnie rozpatrywał w latach trzydziestych pojęcie aury jako 
„wskazywania rzeczy poza siebie”. Doświadczenie aury oznacza doświadczenie 
tkwiącej w przedmiotach i określającej je na swój sposób tradycji, oznacza 
związek z tradycją.

Doświadczenie aury to zatem przenoszenie pewnej utartej w społeczeń­
stwie ludzkim formy reakcji na stosunek natury martwej lub żywej do 
człowieka. Ten, kto jest oglądany albo kto przypuszcza, że się na niego 
patrzy, wytęża wzrok. Doświadczyć aury jakiegoś zjawiska znaczy tyle, 
co obdarzyć je zdolnością widzenia4 .

Takie „obdarzenie” pozwala Benjaminowi rozwinąć estetyczną koncepcję sto­
sunku człowieka do przyrody, w którym tradycyjny, skostniały schemat episte- 
mologiczny przeciwstawiający podmiotowi dziedzinę przedmiotową zostaje 
zniesiony:

Kiedy człowiek, zwierzę albo przedmiot dzięki obdarzeniu tą  zdolnością 
przez poetę pobudza jego spojrzenie, coś dalekiego zaczyna je  ciągnąć ku

47 G. Scholem: W alter B e n ja m in , op.cit., s. 141.
48 W. Benjamin: O kilku  m o ty w a ch  u B a u d ela ire  ’a , przeł. B. Surowska, „Przegląd Humani­

styczny” 1970, nr 6, s. 113.
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sobie; spojrzenie obudzonej w ten sposób natury pogrąża się w marzeniu 
i prowadzi poetę za tym swoim marzeniem4 .

Również akcent Jaki Benjamin kładł na utopijny aspekt religii, na zbawie­
nie i ideę mesjańską, wiązał się ze strukturą tworzonej przezeń „teologii mate- 
rialistycznej”. Ważną rolę odgrywał tu pierwiastek apokaliptycznej destrukcji. 
Jedność momentu destrukcyjnego i konstrukcyjnego w koncepcji historii zary­
sowanej w Tezach ma oczywiście swoje teologiczne podłoże, pokrywa się 
z jednością momentu katastroficznego i mesjańskiego w kabale luriańskiej, 
której dialektyka była Benjaminowi znana i bliska. W myśl doktryny „stłuczo­
nych naczyń” Izaaka Lurii wczesnym etapom stworzenia towarzyszyła kos­
miczna katastrofa, która sprawiła, że niektóre naczynia zawierające boskie 
światło popękały, a iskry owej światłości uwięzły w skorupach. Zadaniem 
człowieka jest uwolnienie tych iskier i przywrócenie ich na swoje miejsce 
w procesie określanym w kabale jako tikkun49 50. Dzięki niemu możliwe byłoby 
przezwyciężenie wyobcowania w sferze świętości i zapoczątkowanie ery me­
sjańskiej. Również Scholem podkreśla, że w świecie kabały luriańskiej, jawią­
cym się jako wielki „mit wygnania i zbawienia”, przeprowadzenie procesu tik- 
kun pozostawiono człowiekowi:

Wszelka działalność człowieka, a wyznawcy judaizmu w szczególności, 
jest więc w zasadzie pracą nad procesem tikkvn. W tym kontekście staje 
się zrozumiałe, że Mesjasz odgrywa w tym kabalistycznym micie jedynie 
rolę symbolu, gwaranta mesjańskiej restytucji wszelkich rzeczy z ich wy­
gnania. Zbawienie przynosi bowiem nie czyn Mesjasza jako osoby, której 
zlecono tę szczególną misję, tylko czyny moje i twoje. Dzieje ludzkości 
podczas wygnania rozumiane są zatem jako stały mimo wszelkich niepo­
wodzeń postęp w kierunku mesjańskiego końca. Zbawienie następuje tu­
taj już nie jako katastrofa, w której znika i kończy się sama historia, lecz

49 Ibidem.
50 Por. W. Tyloch: Judaizm, op.cit, s. 217-218. Rolf Tiedemann stwierdza, że benjaminovv- 

ski motyw ocalenia, „łączenia tego, co rozbite”, zapożyczony został z mesjańskiej idei tikkun 
(por. R. Tiedemann: Historischer Materialismus oder politischer Messianismus? Politische 
Gehalte in der Geschichtsphilosophie Walter Benjamins, [w:] Materialien zu Benjamins Thesen 
„Über den Begriff der GeschichteBeiträge und Interpretationen. Red. P. Bulthaup. Frankfurt 
am Main 1975, s. 86).
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jako logiczna konsekwencja procesu, w którym wszyscy jesteśmy partne-
• 51rami .

Pozytywna moc zniszczenia ukazana jest niemal we wszystkich ważnych 
pracach Benjamina i świadczy o jego niezwykłym wyczuleniu na elementy 
wywrotowe w dziełach wielkich pisarzy. W jego pismach wciąż na nowo poja­
wia się pojęcie subwersji, które odkrywa przed nim głębokie związki zachodzą­
ce w obserwowanych zjawiskach i inspiruje jego analizy. W analizach tych -  
podkreśla Scholem -  sekularyzacja apokaliptyki żydowskiej rzuca się w oczy 
i nigdzie nie wypiera się swego pochodzenia. Talmudyczne wyobrażenie stwa­
rzanych wciąż na nowo aniołów, które podnoszą głos w obliczu Boga, po czym 
ulegają zagładzie i rozpływają się w nicości, łączy wczesne pisma Benjamina 
z późnymi. Obraz ten odnaleźć można zarówno w roku 1922, a więc u szczytu 
okresu teologicznego, na końcu zapowiedzi pisma „Angelus Novus”, jak też 
w roku 1931 w zakończeniu materialistycznego eseju o Karlu Krausie. Te wciąż 
nowe anioły -  jednego z nich odnalazł na obrazie Paula Klee Angelus Novus -  
noszą jednocześnie rysy aniołów zagłady i Sądu Ostatecznego. Ich „szybko 
ulatujący glos” obwieszcza nastanie apokalipsy w historii, a o to właśnie 
Benjaminowi chodziło51 52.

Całkowicie pod wpływem judaizmu, w szczególności halachy i hagady, 
znajdują się wysiłki Benjamina zmierzające do zrozumienia Kafki. Widać to 
wyraźnie w obszernym eseju z roku 1934 oraz w liście z roku 1938, w którym 
próbował on naszkicować nowy wizerunek autora Procesu. Pojęcia sprawiedli­
wości, zgłębiania nauki czy interpretowania tekstów wprowadza i rozwija tu 
świadomie w duchu żydowskim.

U wrót sprawiedliwości leży nauka, Kafka nie waży się jednak powiązać 
nauki z obietnicą, którą tradycja łączy ze studiowaniem Tory. Jego po­
mocnicy to posługacze gminy, w której zabrakło bożnicy, jego studenci to 
uczniowie, którzy utracili Pismo53.

51 G. Scholem: Kabała i jej symbolika, przel. R. Wojnakowski. Kraków 1996, s, 129.
:’2 Por. G. Scholem: Walter Benjamin, op.cit., s. 141-142.
5j W. Benjamin: F ra n z  K ajka . Z u r  zeh n ten  i Tie d e r  keh r  se in es Todes, [w:] idem: G esa m ­

m elte  S c h riften , op.cit., t. 2, s. 437,
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Benjamin dostrzegał negatywną przemianę, jakiej ulegają kategorie żydowskie 
w świecie Kafki, w którym brak pozytywnej nauki, a jest jedynie jej całkowicie 
utopijna obietnica dla świata oraz procedury nieczytelnego już „prawa”, będą­
cego wyłącznie przedmiotem obserwacji pisarza.

Do kategorii religijnych, wprowadzonych w analizach literackiej twórczo­
ści Kafki i Prousta i do końca kultywowanych przez Benjamina, należy idea 
wspominania. „Prawdziwym wymiarem życia jest wspomnienie, które patrząc 
wstecz, błyskawicznie je przebiega”54 55. W ostatnim możliwym do chronologicz­
nego umiejscowienia akapicie, określonym przez Scholema jako Benjaminow- 
skie confessio in extremis i jednoczesna „apoteoza żydostwa”, Benjamin pisze:

Z pewnością czas wróżbitów, pytających, co skrywa on w swym łonie, 
nie dawał się poznać ani jako homogeniczny, ani jako pusty. Kto ma to na 
uwadze, ten wyrobi sobie jakie takie pojęcie na temat poznania czasu mi­
nionego przez wspomnienie, dokonuje się ono bowiem tak samo. Jak 
wiadomo, dociekanie przyszłości było Żydom zabronione. Tora i modli­
twa natomiast pouczała we wspomnieniu. Przyszłość została dla nich 
odarta z czaru, jakiemu ulegają ci, którzy słuchają wróżbitów. Przyszłość 
jednak nie stała się dla Żydów przez to czasem homogenicznym i pustym.
Każda jej sekunda bowiem stanowiła maleńką furtkę, przez którą mógł 
wkroczyć Mesjasz53.

Benjamin niezbyt często wypowiadał się bezpośrednio na temat swojego 
stosunku do teologii. Charakterystyczne dla jego sposobu myślenia było raczej 
ukrywanie tego stosunku w konkretnych analizach problemów mniej lub bar­
dziej odległych od kwestii teologicznych. Dlatego z upodobaniem korzystał 
w swoich tekstach z metaforycznych sformułowań, takich jak „czesać pod 
włos”, „osłona i to, co ukryte”, „torebka i zdobycz”, „fotograficzny negatyw”56 *.

54 W. Benjamin: Gesammelte Schriften, op.cit., t. 6, s. 629.
55 W. Benjamin: Tezy  historiozoficzne, [w:] idem: Twórca ja k o  w ytw órca . Wybór H. Orłow­

ski, przet. H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1975, s, 163.
56 Tę dialektyczną optykę przemiany tego, co zewnętrzne, w to, co wewnętrzne, przedstawi! 

Benjamin we wspomnieniach z dzieciństwa, opisując swą fascynację przechowywanymi w bie­
li źniarce pończochami, zrolowanymi w staromodny sposób: „To, co trzymałem zawsze w ręku 
w zwiniętym wnętrzu i co wciągało mnie w głąb, to była «zdobycz». Gdy ogarniałem ją dłonią
i siłą utwierdzałem się w posiadaniu miękkiej wełnianej materii, rozpoczynała się druga część 
gry, przynosząca zapierające dech odkrycie. Teraz bowiem zabierałem się do wyjmowania «zdo­
byczy» z wełnianej torebki, Przyciągałem ją do siebie coraz bliżej, dopóki nie dokonała się rzecz 
zdumiewająca: «zdobycz» całkowicie wyrwałem z torebki, jej samej jednak już nie było. Nie-
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Zdaniem Bolza i van Reijena wszystkie te obrazy i określenia wyrażają stosu­
nek inwersji57. Podstawową formą tych odwróceń jest to, co Adorno nazwał 
sekularyzacją. Właśnie dlatego można trwać przy teologicznych motywach 
Benjaminowskiego myślenia tylko wtedy, gdy się je rozpozna w ich formie 
sprofanizowanej. Otwarty dyskurs teologiczny nie jest w tym przypadku moż­
liwy.

Najbardziej znaczące i najbardziej znane z tych sformułowanych „bez 
osłonek” określeń stosunku Benjamina do teologii zawarte jest w tezach O po­
jęciu historii58 -  w opinii Habermasa ,Jednym z najbardziej poruszających 
świadectw żydowskiego ducha”59. Tezy wyrażają przede wszystkim prezento­
wane jako materializm historyczny krytyczne stanowisko Benjamina wobec 
ewolucjonistycznej koncepcji historii oraz towarzyszącej jej wiary w postęp, 
w szczególności, jak stwierdzał sam Benjamin, wobec „prostackich analiz” 
Kautsky’ego i Mehringa. Wiadomo wszak, że nawiązanie do teorii marksistow­
skiej nie jest tu jednoznaczne. Sam autor porównuje intencję przyświecającą mu 
przy redagowaniu tego tekstu do celu klasztornej medytacji. O ile ma ona znie­
chęcać braci zakonnych „do świata i jego spraw”60, o tyle zadaniem tez miało 
być porzucenie tradycyjnego sposobu widzenia historii. Benjamin przyjmuje 
perspektywę materializmu historycznego, ale poddaje go jednocześnie krytyce. 
’Ów wewnętrznie sprzeczny stosunek znajduje swój wyraz w obrazie automatu 
do gry w szachy, przedstawionym w tezie pierwszej. Właśnie tutaj Benjamin 
mówi o związku pomiędzy materializmem historycznym a teologią. Siedząca 
przy szachownicy kukła w tureckim stroju sprawia wrażenie, że ruchy gwaran­
tujące wygraną partię są rezultatem wbudowanego w nią perfekcyjnie działaj ą-

ustannie sprawdzałem w ten sposób ową zagadkową prawdę, że forma i treść, osłona i to, co 
ukryte, «zdobycz» i torebka były tym samym'5 (W. Benjamin: Berliner Kindheit um Neunzehn­
hundert, [w:] idem: Gesammelte Schriften, op.eit, t, 4. s. 284). Szczególna notatka znajduje się 
również w jednym z projektów książki Ursprung des deutschen Trauerspiels: „Stosunek meto­
dyczny badania metafizycznego do historycznego: odwrócona pończocha" (W. Benjamin: Ge­
sammelte Schriften, op.eit, t. 1, s. 91 8).

*Ί Por, "N. Bolz, W. van Reijen: Walter Benjamin, op.cit., s. 34.
38 W. Benjamin: O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, [w:J idem: Anioł historii, 

op.cit., s. 413-425.
59 J. Habermas: Philosophisch-politische Profile. Frankfurt am Main 1971, s. 55. Slavoj Źi- 

żek uważa nawet, że w tezach właśnie, niejako wbrew pogłębiającemu się zbliżeniu Benjamina 
do marksizmu, nagle wyłania się problem teologii (por. S. Żiźek: Wzniosły obiekt ideologii, przcł. 
J. Bator, P. Dybek Wroclaw 2001, s. 165).

60 W. Benjamin: O pojęciu historii, op.cit., s. 419.
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cego mechanizmu. W rzeczywistości ręką kukły kieruje za pomocą sznurecz­
ków ukryty pod stołem garbaty karzeł, będący szachowym mistrzem. Filozo­
ficznym odpowiednikiem takiej kukły i karła miałyby być materializm histo­
ryczny oraz teologia. Materializm historyczny ujęty jest tu w cudzysłów. Kukłę 
zwie się „materializmem historycznym” -  być może jest to tylko i wyłącznie 
określenie, nie chodzi tu bowiem o teorię historycznego materialisty, o której 
mówi się dalej w tekście już bez cudzysłowu. Kukła nie może zwyciężyć o włas­
nych siłach, podobnie ma się sprawa z „materializmem historycznym”. Ten 
ostatni może jednak „zmierzyć się z każdym”, jeśli odrzuci automatyzm 
i „weźmie na służbę” teologię. To, że materializm historyczny musi „wziąć na 
służbę” teologię, jest formułą, za pomocą której Benjamin w charakterystyczny 
dla siebie sposób stawia wszystko „na głowie”. W tradycyjnym ujęciu teologia 
jest najwyższą z nauk, jej służką była nawet filozofia. Toteż zwycięstwo kukły 
jest inwersyjną postacią zwycięstwa teologii -  zbawienia. Materializm histo­
ryczny uległ degeneracji, ponieważ socjaldemokracja uparła się, by czekać na 
automatyczny krach kapitalizmu.

Krista R. Greffrath zestawia obraz automatu szachowego z Benjaminow- 
ską krytyką socjaldemokratycznej wiary w postęp i wyprowadza stąd następują­
cą interpretację: materializm historyczny wygrywa dopiero wówczas, gdy po­
rzuca wiarę w niepowstrzymany postęp jako prawo historii i przyswaja sobie 
tradycyjne doświadczenie teologii61. Greffrath zwraca ponadto uwagę na 
sprzeczność, jaka rysuje się pomiędzy obrazem automatu a jego wykładnią do­
konaną przez samego Benjamina. Obraz przedstawia kukłę kierowaną za pomo­
cą sznureczków przez karła, który wykor zys t u j e  ją w realizacji własnych 
planów. Benjamin tłumaczy „odpowiednik tej aparatury w filozofii”, stwier­
dzając, że kukła „materializmu historycznego” może wygrać, jeśli skorzys t a  
z usług teologii. Oso. iwy charakter tej sprzeczności, ewokującej dialektykę 
pana i niewolnika z Heglowskiej Fenomenologii ducha, dostrzegany był i przez 
innych autorów: Habermas opowiadał się za logiką obrazu -  jego zdaniem to 
„garbaty karzeł teologii korzysta z usług kukły materializmu historycznego”62; 
Rolf Tiedemann określił samo porównanie materializmu z kukłą jako „dość

61 Por. K.R. Greffrath: Metaphorischer Materialismus. Untersuchungen zum Geschichtsbegriff 
Walter Benjamins. München 1981, s. 21.

02 J. Habermas: Bewußtmachende oder reitende Kritik, op.eit., s. 207.
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enigmatyczne”63; Hans Heinz Holz mówił o „błazenskiej alegorii”64. Zdaniem 
Heinza-Dietera Kittsteinera Benjamin w pierwszej tezie nie mówi o tym, że to 
karzeł kieruje za pomocą sznureczków ruchami kukły, chociaż taki obraz znie­
nacka się pojawia: „Teologia wyraźnie zostaje wzięta na «służbę»: określona 
sytuacja-zmusiła marksizm raz jeszcze do przyjęcia odpowiednio zsekularyzo- 
wanego słownika teologicznego”65. Slavoj Żiżek -  podobnie jak Greffrath -  
pisze o sprzeczności między alegorią tworzącą pierwszą część tezy a jej inter­
pretacją w części drugiej: w interpretacji to materializm historyczny „korzysta 
z usług teologii”, natomiast w alegorii teologia („garbus”) kieruje kukłą -  „ma­
terializmem historycznym”.

Jest to oczywiście przykład sprzeczności między alegorią a jej znacze­
niem, a w końcu między znaczącym a znaczonym, które udaje, iż „korzy­
sta z usług” znaczącego jako swojego narzędzia, lecz szybko przekonuje 
się, że zaplątane jest w jego sieć. Tak więc te dwa odmienne poziomy 
krzyżują się: struktura formalna alegorii Benjamina funkcjonuje w ten 
sam sposób, co jej „zawartość”, czyli teologia w relacji do materializmu 
historycznego. Ten ostatni udaje po prostu, że korzysta z usług teologii, 
chociaż naprawdę coraz bardziej i bardziej zaplątuje się w jej sznurki, al­
bowiem [...] „teologia” oznacza tu instancję znaczącego66.

Cała sprzeczność znika, jeśli obie uczestniczące w tej samej rozgrywce strony 
umieści się w perspektywie pojednania -  tak właśnie postępuje Gerhard Kaiser:

teologia, która jako sposób myślenia uruchamia aparaturę materializmu 
historycznego, je s t  materializmem historycznym, o którym mówi się 
w dalszych tezach -  rzeczywistym i prawdziwym, reprezentowanym 
przez historycznego materialistę67.

6j R. Tiedemann: Studien zur Philosophie Walter Benjamins. Frankfurt am Main 1972, 
s. 119.

64 H.-H. Holz: Philosophie als Interpretation. „Alternative" 1967, z. 10, s. 242.
65 H.-D. Kittsteïncr: Die „Geschichtsphilosophischen Thesen", [w:] Materialien zu 

Benjamins Thesen „ Über den Begriff der Geschichte’’, op.cit., s. 30.
66 S. Żiżek: Wzniosły obiekt ideologii, op.cit., s. 166.
67 G. Kaiser: Benjamin. Adorno. Zwei Studien. Frankfurt am Main 1974, s. 17; por. także 

G. Kaiser: Walter Benjamins ,, Geschichtsphilosophische Thesen", [w:] Materialien zu Benjamins 
Thesen „ Über den Begriff der Geschichte", op.cit., s. 44-45. Interpretacja ta interesująco pokry­
wa się ze stanowiskiem, jakie w kwestii wzajemnego stosunku teologii i filozofii zajął wcześniej
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Greffrath również dostrzega możliwość takiej interpretacji. W związku z tym, 
że kukła „materializmu historycznego” oraz karzeł teologii uczestniczą w tej 
samej grze i (jak się wydaje) razem walczą o zwycięstwo -  kukła siedząc przy 
szachownicy, karzeł wewnątrz aparatury -  Benjaminowi mogłoby chodzić 
o wskazanie elementów materialistycznych w żydowskiej eschatologii oraz 
elementów teologicznych w marksizmie; dzięki temu można byłoby bronić 
tezy, że teologiczna koncepcja historii rozwinięta w obrębie judaizmu jest 
ukrytym jądrem marksizmu, ten ostatni zaś współczesną, świecką formą idei 
żydowskiego mesjanizmu68. Intencje Benjamina są jednak zdaniem Greffrath 
inne. Mówiąc o związku teologii z materializmem historycznym przeciwstawia 
się on spłyconej ewolucjonistycznej koncepcji historii. Cudzysłów, o którym 
była wcześniej mowa, oznacza tę postać materializmu historycznego, która 
traktuje historię jako stopniowy i ciągły pochód ludzkości ku lepszej przyszłoś­
ci; ostateczne zwycięstwo -  socjalizm -  jest tej historii dającym się przewidzieć 
rezultatem. Ponadto, w ostatnim zdaniu Benjamin opatruje możliwe zwycięstwo 
materializmu historycznego warunkiem: Jeśli weźmie na służbę teologię”. 
Teologia nie może być ukrytym jądrem krytykowanego przezeń „materializmu 
historycznego”, jest bowiem narzędziem, za pomocą którego spodziewa się 
uwolnić ów „materializm” od ciążących nad nim fatalnych skutków determini- 
zmu. W przeciwnym razie zamiast „może [...], jeśli” musiałby napisać: myśli, 
że może się zmierzyć z każdym,ponieważ właśnie korzysta z usług teologii. To, 
że zakończenie pierwszej tezy zapowiada koncepcję historii rozwiniętą dopiero 
w tezach następnych, wynika jasno z jednego z jej wcześniejszych wariantów:

Zwyciężać ma, jeśli o mnie chodzi, turecka kukła, którą filozofowie na­
zywają materializmem. Może się ona zmierzyć z każdym przeciwnikiem, 
jeśli zapewniła sobie usługi teologii69. * 6

Rosenzweig: „Teologia nie może poniżać filozofii, czyniąc z niej służkę, lecz równie niegodną 
jest rola najemnika, której w nowym i najnowszym czasie filozofia przyzwyczaiła się wymagać 
od teologii. Prawdziwy stosunek między tymi dwiema odnowionymi naukami [...] jest braterski 
i musi ich rzeczników doprowadzić do osobistego pojednania” (F. Rosenzweig: Gwiazda zbawie­
nia, op.cit., s. 678).

6S Por. K.R. Greffrath: Metaphorischer Materialismus, op.cit., s, 23. Scholem w podobny 
sposób wskazuje na żydowski rodowód prac Ernsta Błocha: „marksistowski montaż [...] pozostaje 
w źle zamaskowanej sprzeczności z mistyczną inspiracją, której [...] Bloch zawdzięcza na ogół 
swoje najlepsze koncepcje i którą nie bez odwagi udało mu się przeprowadzić przez prawdziwą 
dżunglę marksistowskich rapsodii” (G. Scholem: Judaizm, op.cit., s. 205).

69 W. Benjamin: G esam m elte  S c h r ifte n , op.cit., t. 1, s. 1247.
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Ostatni rozdział Berliner Kindheit otwiera możliwość innego rozszyfrowa­
nia znaczenia karła. Rozdział ten nosi tytuł Garbaty człowieczek i opowiada 
o „garbusku” z romantycznej pieśni ludowej, straszącym Benjamina od czasów 
dzieciństwa70. W oczach dziecka był to symbol niezgrabności, jej infantylne 
usprawiedliwienie w chwilach przeżywanych lęków. Dorosły wie, że nie on jest 
twórcą „człowieczka” . To „człowieczek” mu się przygląda -  niezgrabność jest 
złym losem, stałym niepowodzeniem. Według Hannah Arendt „garbusek” to 
upostaciowanie fatum ciążącego nad całym życiem Benjamina71 72 73. W szkicu 
o Kafce, w rozdziale zatytułowanym Garbusek, Benjamin przywołuje postać 
Odradka:

Wygląda jak płaska, gwiaździsta szpula nici, i rzeczywiście wydaje się 
powleczony nićmi; w każdym razie mogą to być co najwyżej porwane, 
stare, powiązane supełkami, tudzież splątane kawałki nici najróżniejszego 
rodzaju i koloru. Nie jest to tylko szpulka, bo ze środka gwiazdy prowa­
dzi mała poprzeczna sztabka, a z nią pod kątem prostym łączy się jeszcze 
jedna. I dzięki tej właśnie sztabce i jednemu z ramion gwiazdy całość stoi 
niczym na dwóch nogach .

Dla Benjamina Odradek stanowi formę świata pogrążonego w zapomnieniu. 
Świat ów jest zdeformowany jak Kafkowski robak -  Gregor Samsa. Symbolem 
tej deformacji jest także postać garbatego człowieczka.

Człowieczek ten jest pasażerem zdeformowanego nurtu życia; zniknie, 
kiedy przyjdzie Mesjasz, o którym wielki rabbi powiedział, że nie będzie 
on przemocą zmieniał świata, jeno go odrobinkę ustawi ~.

Benjamin twierdzi, że Kafka dotyka tu dna, którego nie objawiła mu ani „mi­
tyczna wiedza o przodkach”, ani „egzystencjalna teologia”. Ale także tu z po­
wodu, który można byłoby zakwalifikować jako teologiczny: ponieważ żaden

70 Por. W, Benjamin: Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, op.cit., s. 302-304.
11 Por. H. Arendt: Walter Benjamin, Bertolt Brecht. Zwei Essays. München—Zürich 1986, 

s, 7 i η.
72 W. Benjamin: Franz Kaflca, op.cit., s. 197.
73 Ibidem, s. 198-199.
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twórca poza Kafką nie przestrzegał tak dokładnie biblijnego przykazania: „nie 
będziesz tworzył wizerunków” .

Benjamin pojmuje materializm historyczny „po swojemu”, w sposób od­
biegający nie tylko od krytykowanego marksizmu II Międzynarodówki, ale 
również od znanych mu analiz Marksa. W tezach próbuje łączyć ten „swój” 
materializm historyczny z doświadczeniem, które nazywa teologicznym i które 
wiąże z religijną ideą wspominania. W Pasażach wyjaśnia bliżej, jaki typ do­
świadczenia ma na myśli:

w pamięci nabywamy doświadczenie, które zabrania nam pojmować hi­
storię zasadniczo w kategoriach ateologicznych, tak jak nie wolno nam 
próbować jej opisywać przy pomocy pojęć bezpośrednio teologicznych74.

Nie chodzi tu bynajmniej o proste uzupełnienie wpatrzonego w przyszłość 
marksizmu pamięcią przeszłości. Włączenie doświadczenia pamięci do mate­
rializmu historycznego jest dla Benjamina warunkiem jego zwycięstwa, jak też 
warunkiem jego własnego akcesu do tej teorii. Jeśli więc tezy O pojęciu historii 
mają charakter fragmentaryczny, to dlatego, że nie realizują zapowiedzianego 
programu opisania doświadczenia pamięci z pomocą nieteologicznych katego­
rii. Nie realizują z powodu braku odpowiedniej aparatury pojęciowej — z pojęć 
marksistowskich nie mógł Benjamin korzystać, gdyż w zastanym przezeń 
marksizmie nie było dla tej kwestii w ogóle miejsca, a kategorie burżuazyjnej 
historiografii nie nadawały się do tego celu, ponieważ chodziło o rzecz, której 
zagrażało właśnie trwanie burżuazyjnego społeczeństwa. Teologia tez jest więc 
odpowiedzią Benjamina na obiektywne braki teorii marksistowskiej, ale w tej 
samej mierze również -  co należy szczególnie mocno podkreślić — efektem 
przystosowywania marksizmu do jego własnych potrzeb. Jest szczególną kon­
strukcją pozwalającą formułować hipotezy niemożliwe na gruncie ewolucjoni- 
stycznego ujęcia historii, podstawą teorii mówiącej o konieczności i możliwości 
wydarcia tradycji z rąk jej aktualnych dysponentów po to, by w krytycznym 
momencie uczynić ją  przedmiotem historycznego doświadczenia.

Na początku lat trzydziestych, wobec zaostrzającej się alternatywy poli­
tycznej: faszyzm -  komunizm, Benjamin znalazł się pomiędzy frontami. 
W obliczu niebezpieczeństwa dwa bieguny jego myślenia -  teologia i marksizm

74 W. Benjamin: D a s P a ssa g e n -W e rk , [w:] idem: G esa m m elte  S ch r ifte n , op.cit, t. 5, s. 589.
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-  rysowały się dlań jako wolność rozważania obok siebie rzeczy i myśli ucho­
dzących za nie dające się pogodzić. Sekularyzacja teologii i racjonalizowanie 
magii wiązały się z nadzieją na ocalenie „potencjału semantycznego” tradycji 
przed zaanektowaniem go przez faszyzm. Z kolei zbliżenie do materializmu 
historycznego i „pozytywne barbarzyństwo” komunizmu sygnalizowały rodzaj 
politycznego zobowiązania służącego walce z faszyzmem. Pisał:

Destrukcyjny charakter nie widzi niczego trwałego. Ale dlatego właśnie 
wszędzie widzi drogi. Gdzie inni natrafiają na mury albo góry, także tam 
widzi jakąś drogę [...]. Ponieważ wszędzie widzi drogę, sam stoi zawsze 
na rozdrożu. Żadna chwila nie wie, co przyniesie następna75.

W osobistym doświadczeniu Benjamina „długo trwała ta gra przeciwieństw”, 
do końca trwał on przy różnych elementach swojej myśli -  jednych nie chciał 
porzucić, po innych spodziewał się, że mogą mu pomóc w uwolnieniu pierw­
szych od apologetyki.

Wielu interpretatorów myśli Benjamina podkreśla ścisły związek tez 
z krótkim, dwustronicowym szkicem Theologisch-politisches Fragment. Scho- 
lem twierdzi, że powstał on w okresie „szczególnie głębokiego zbliżenia” 
Benjamina do judaizmu, to znaczy na początku lat dwudziestych, a nie -  jak 
uważał Adorno -  na przełomie lat 1937 i 1938. Związek ów przejawia się 
w tym, że w koncepcji historii rozwiniętej w tezach Benjamin opiera się na tych 
samych pojęciach szczęścia, zbawienia i mesjanizmu, którym Fragment był 
poświęcony, jak również na tym samym napiętym stosunku między historią 
a królestwem niebieskim.

Benjamin pisze:

Dopiero sam Mesjasz kończy cały łańcuch zdarzeń historycznych [...]. 
Dlatego nic, co historyczne, nie może odnosić się do tego, co mesjanicz- 
ne. Dlatego Królestwo Boże to nie te lo s  historycznej dynamiki; nie może 
być ustanawiane jako cel. Z historycznego punktu widzenia jest nie ce­
lem, lecz końcem. Dlatego ład świecki nie może opierać się na idei Kró-

75 W. Benjamin: Der destruktive Charakter, [w:] idem: Gesammelte Schriften, op.eil., t. 4, 
s. 398.
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lestwa Bożego, dlatego teokracja ma nie polityczne, lecz wyłącznie reli­
gijne znaczenie76.

Zbawienia nie sposób wymusić, można go jedynie oczekiwać. Benjamin 
nie opowiada się jednak za pasywnością. Próbuje myśleć o historii jako czymś, 
co nie jest skończone, zamknięte. Horkheimer nie zgadzał się z tą opinią. Pisał 
do Benjamina:

Stwierdzanie niezamkniętości — jest idealistyczne, jeśli nie zawiera się 
w niej zamkniętość. Popełnione bezprawie dokonało się i jest to sprawa 
zamknięta. Umarli rzeczywiście nie żyją. Pańska wypowiedź ma osta­
tecznie charakter teologiczny. Jeśli traktujemy niezamkniętość całkiem 
poważnie, musimy wierzyć w Sąd Ostateczny, Mój sposób myślenia jest 
natomiast za bardzo skażony materializmem. W odniesieniu do nie­
zamkniętości istnieje być może różnica między tym, co pozytywne, 
a tym, co negatywne, tak, że bezprawie, strach i ból przeszłości nie dają 
się naprawić. Sprawiedliwość, radość, dobre uczynki prezentują się obec­
nie inaczej, ponieważ nietrwałość w dużej mierze neguje ich pozytywny 
charakter77 *.

Benjamin przytacza fragment listu Horkheimera w Pasażach i opatruje go ko­
mentarzem, w którym trwa przy „otwartości” i teologii:

Ten tok rozumowania może skorygować refleksja, że historia nie jest je­
dynie nauką lecz w nie mniejszym stopniu formą pamięci, Co „ustaliła” 
nauka, pamięć potrafi zmodyfikować. Pamięć może to, co niezamknięte 
(szczęście), uczynić czymś zamkniętym, i to, co zamknięte (cierpienie), 
czymś niezamkniętym. To jest teologia .

Punktem odniesienia historycznego myślenia Benjamina nie jest ani fał­
szywie rozumiany stan religijnego zbawienia, ani funkcjonalny ideał społeczeń­
stwa, lecz nadzieja na zbawienie, która wiąże się ze szczęściem.

76 W. Benjamin: Theologisch-politisches Fragment, [w:] idem; Gesammelte Schriften, 
op.cit., t. 2. s, 203, W tym właśnie szkicu Benjamin wyraził opinię, że największą zasługą książki 
Geist der Utopie Ernsta Blocha było zanegowanie politycznego sensu teokracji.

77 W. Benjamin: Gesammelte Schriften, op.cit,. t. 2, s. 1332-1333.
n  W. Benjamin: Das Passagen-iVerk, op.cit.. s. 589.
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Szczęście [...] istnieje tyîko w powietrzu, którym oddychaliśmy, wśród 
ludzi, do których moglibyśmy mówić, między kobietami, które mogłyby 
się nam oddać. Innymi słowy, w wyobrażeniu szczęścia niezbywalnie 
współbrzmi wyobrażenie zbawienia79 80 81 82 83. Wyobrażenie szczęścia odnosi się 
w tym samym stopniu do przeszłości i przyszłości: Przeszłość niesie 
w sobie tajemny wskaźnik, który kieruje jej uwagę na zbawienie .

Zbawienie jest więc całkowitym zawładnięciem przeszłości i przyszłości 
w teraźniejszości. Orientację na szczęście w warunkach świeckich formułuje 
Benjamin za pomocą paradoksalnej metaforyki:

Jeśli jedna strzała wyznacza cel, do którego zmierza dynamika p ro fa n u m ,  

inna kierunek mesjański, to wolny rodzaj ludzki szuka wprawdzie szczę­
ścia daleko od tego kierunku mesjańskiego, ale jak siła napotyka na swej 
drodze działanie innej siły, zwróconej w przeciwnym kierunku, tak rów- 
nież świecki ład p r o fa n u m  sprzyja nadejściu mesjanicznego Królestwa .

Ambiwalentny charakter idei mesjańskiej podkreśla również Scholem:

Te dwa aspekty, w gruncie rzeczy zawarte [...] już w słowach samych 
proroków, dotyczą z jednej strony katastrofalnej i destruktywnej natury 
zbawienia, z drugiej zaś utopii co do treści urzeczywistnionego mesjani- 
zmu. Mesjanizm żydowski jest w swojej genezie i istocie, co należy jak 
najdobitniej podkreślić, teorią katastrofy ".

Wolfgang Ullmann twierdzi, że „karłowata i brzydka”, ukryta teologia 
Benjamina czerpie swą moc z trzeciej części Gwiazdy zbawienie?*. Rosenzweig 
pisze w niej o 1789 roku:

To nie przypadek, że teraz po raz pierwszy roszczenia Królestwa Bożego 
zaczęto na serio czynić roszczeniami czasu. Dopiero odtąd zostały pod­
jęte te wszystkie wielkie dzieła wyzwolenia, które same w sobie nie sta­

79 W. Benjamin: O pojęciu historii, op.cit, s. 414.
80 Ibidem.
81 W. Benjamin: Theologisch-politisches Fragment, op.cit., s. 203-204.
82 G. Scholem: Judaizm, op.cit, s. 162.
83 Por. W. Ullmann: Walter Benjamin und die jüdische Theologie, op.cit., s. 108 i η.
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nowią jeszcze wcale Królestwa Bożego, lecz są wstępnymi, koniecznymi 
założeniami jego nadejścia. Wolność, równość, braterstwo, ze słów-serca 
wiary stały się hasłami epoki i zostały wywalczone w obojętnym świecie, 
w niekończących się walkach, krwią i łzami, nienawiścią i płomienną 
namiętnością84 *.

Rosenzweig czyni tu aluzję do słynnego aforyzmu Friedricha Schlegla: „Re­
wolucyjne pragnienie urzeczywistnienia Królestwa Bożego to punkt wyjścia 
postępowej kultury i początek nowoczesnej historii. Wszystko, co nie ma 
związku z Królestwem Bożym, ma w niej tylko drugorzędne znaczenie”83. Jest 
to program, który faktycznie zrywa z tradycją. Tradycyjna, wywodząca się od 
Augustyna nauka o łasce wyklęła tego rodzaju rewolucyjne pragnienia jako 
pelagianizm, a przejęte z kaniowskiej religii rozumu oświecenie traktowało 
Królestwo Boże jako symbol ostatecznego zwycięstwa dobra nad złem, a więc 
w perspektywie etycznej. Sposób, w jaki Benjamin nawiązywał do myśli o wa­
runkach urzeczywistnienia Królestwa Bożego, pokazuje, jak oba te ich ujęcia -  
pelagiańskie i moralistyczne -  rozmijają się z prawdziwym stanem rzeczy. 
Przeciwdziałanie metafizycznemu i jednocześnie politycznemu konformizmowi 
z jego wiarą w postęp wymaga innej siły niż siła pelagiańskiego samozbawienia 
albo siła moral izmu budzącego nadzieję na zwycięstwo dobra. W czwartej tezie 
Benjamin mówi o „tajemnym heliotropizmie”, którego siłą minione zwraca się 
ku słońcu wschodzącemu właśnie na niebie historii86. Jakie są zatem konieczne 
warunki nadejścia Królestwa Bożego? Mesjańskie słońce może zaświecić do­
piero po rozejściu się chmur epokowych uprzedzeń, po otwarciu się horyzontu 
wszelkiego „pokolenia i języka i ludu i narodu”87. Już w szkicu Theologisch- 
-politisches Fragment Benjamin stwierdził, że profanum  nie jest wprawdzie 
kategorią Królestwa, 'j e s t  kategorią zapowiadającą jego nadejście88. W te­
zach to, co świeckie, konkretyzuje się w postaci walki klasowej toczącej się 
o niezbędne do życia „rzeczy grube i materialne”. Prowadzi to do skonkretyzo­
wania samego pojęcia „Królestwa”. Jest to Królestwo tego, kto przychodzi nie

84 F. Rosenzweig: Gwiazda zbawienia, op.cit., s. 455.
8:1 Atheneum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel. Red, 

G. Heinrich. Leipzig 1984, s. 96.
86 Por. W. Benjamin: O pojęciu historii, op.cit., s. 415.
87 Objawienie Jana Apostola 5.9, przel. J. Wujek.
88 Por, W. Benjamin: Theologisch-politisches Fragment, op.cit., s. 204.
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tylko jako zbawca, lecz także jako ten, kto zwalczy antychrysta89. Takim zwy­
cięzcą nad antychrystem może być tylko ktoś, kto panuje całkiem inaczej niż ci 
wszyscy, którzy „rozkazują narodom, panują nad nimi”90, ktoś, kto oprze się 
temu, kto „królestwa tego świata i chwałę ich” oddaje tym, którzy „upadłszy 
uczynią mu pokłon” i „służyć mu będą”91.

Benjamin wyprowadza z tej konkretyzacji „Królestwa” związek z mate­
rializmem historycznym. Z jednej strony, teologia musi, chcąc nawiązać dialog 
z materializmem historycznym, przybrać „inwersyjną”, zsekularyzowanąpostać 
-  nie dlatego, aby dać się przezwyciężyć, lecz po to, aby właśnie przetrwać. 
Teologiczny dyskurs bez maski nie jest możliwy, Z drugiej strony -  jak zauwa­
ża Scholem -  rzeczywisty sposób myślenia Benjamina „nie pokrywał się wcale 
z deklarowanym, materialistycznym. Jego poglądy są we wszystkich zasadni­
czych punktach poglądami metafizyka, który przyswoił sobie, co prawda dia­
lektyczny, sposób rozumowania, ale niezmiernie daleki od materialistycznego. 
Poglądy Benjamina są poglądami teologa, który zawędrował do świata profa- 
num. Tyle że nie występują już otwarcie jako takie. Benjamin przekłada je  na 
język materializmu historycznego”92. Sam Benjamin interpretuje swoje ma­
terial istyczne analizy jako rezultat procesu przekształceń, który „musiała 
przejść masa obrazów i myśli wywodząca się z  odległego czasu mego metafi­
zycznego, a nawet teologicznego myślenia, aby całą swą energią żywić moje 
obecne usposobienie”93. W to usposobienie wpisana była potrzeba wypracowa­
nia metody umożliwiającej takie odczytanie przeszłości, które dawałoby zara­
zem odpowiedź na najbardziej palące problemy współczesności. Stając „oko 
w oko” z faszyzmem, teologia została zmuszona do inwersji94. Bolz i van 
Reijen określają ten paradoks jako zwrot Benjamina ku „pragmatycznemu” 
komunizmowi. Droga, jaką przebył od Fritza Heinle, tragicznie zmarłego przy­
jaciela z lat młodości, do Bertolta Brechta, a więc od berlińskiego ruchu mło­

89 Por. W. Benjamin: O pojęciu historii, op.cit., s. 416.
90 Ewangelia według Marka 10.42, przei. J. Wujek.
91 Ewangelia według Mateusza 4.8-10, prze!. J. Wujek.
92 G. Scholem; Walter Benjamin, op.cit., s. 133.
9'’ W. Benjamin: An Werner Kraft, 25. Mai 1935, [w:] idem: Briefe, op.cit., s. 659.

Karol Sauerland podkreśla, że tezy O pojęciu historii stanowią niewątpliwie „rezultat 
dłuższych przemyśleń” Benjamina, ale zrodziły się z „potęgującej się beznadziejności sytuacji 
historycznej’' (por. K. Sauerland: O Bogu, języku, rzeczach i historii (Walter Benjamin), [w:] 
idem: Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej. Warszawa 1986, s. 140-141).
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dzieżowego do antropologicznego komunizmu, jest odbiciem dynamiki myśle­
nia w republice weimarskiej -  Benjamin uosabia jego niepowodzenia. Jako 
przewodniczący studenckiej organizacji wypowiadał się w sposób jeszcze nie- 
zawoalowany: „Była to ostateczna, heroiczna próba zmiany społecznych prze­
konań bez naruszenia społecznych stosunków”. Ów literacko czysty humanizm 
mieszczańskiej inteligencji musiał potem boleśnie doświadczyć, że naprawa 
instytucji kulturalnych nie jest możliwa bez „zniszczenia państwa, które potrze­
buje instytucji złych”95. Benjaminowski zwrot ku pragmatycznemu komuni­
zmowi jest dobitnym świadectwem tego doświadczenia. Autor Pasaży poszu­
kiwał utraconej świadomości historycznej, dla której zbawienie nie było teolo­
gicznym celem historii, lecz jej religijnym końcem. Komunizm mniej go intere­
sował jako teoria, bardziej natomiast jako postawa odpowiadająca konkretnym 
wymogom historycznym.

Na koniec -  w Pasażach znajduje się słynny fragment, w którym Benja­
min wyjaśnia swój stosunek do teologii w obrazie bibuły:

Moje myślenie tak ma się do teologii jak bibuła do atramentu. Całkiem 
nią nasiąkło. Gdyby to jednak zależało od bibuły, z tego, co napisane, nic 
by nie pozostało9\

I ten fragment był przedmiotem równie wielu interpretacji, jak nieporozumień. 
Zdaniem K aisera- nasiąkająca atramentem bibuła nie niszczy napisu, przeciw­
nie, utrwala go, zabezpiecza przed zamazaniem, zachowując jednocześnie 
w zwierciadlanym odbiciu. Myślenie Benjamina nie prowadzi więc do sekula­
ryzacji teologii, tylko j e s t  „odwróconą” teologią97. O „lustrzanym piśmie” 
mówi Jurgen Ebach, wiążąc „wymazanie tego, co napisane”, z jego ocale­
niem98. Marksistowscy interpretatorzy z satysfakcją kładą nacisk na sekularyza­
cję teologicznych kategorii u Benjamina, ale jednocześnie podkreślają -  nie bez 
popadania w sprzeczności -  decydujące znaczenie, a nawet konieczność teologii

95 W. Benjamin: Berliner Chronik, [w:] idem: Gesammelte Schriften, op.eit., t. VI, s. 478 i η.
96 W. Benjamin: Das Passagen-Werk, op.cit., s. 588.
97 Por. G. Kaiser: „Der profane Text eines profanen Autors” oder „ Rückübersetzung des 

Materialismus in Theologie ’’? Rolf Tiedemann zu Walter Benjamins Thesen „ Über den Begriff 
der Geschichte”, [w:] idem: Neue Antithesen eines Germanisten 1974-1975. Kronberg/Ts. 1976, 
s. 115 i n.

98 Por. J. Ebach: Der Blick des Engels, [w:J Walter Benjamin. Profane Erleuchtung und 
rettende Kritik. Red, N. Bolz, R. Faber. Würzburg 1982, s. 58.
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w jego materialistycznej koncepcji historii (filozofia „może bez ryzyka podjąć 
walkę z każdym, jeśli weźmie na służbę teologię”). Zdaniem Tiedemanna -  we 
fragmencie o bibule nie chodzi wcale o jej związek z atramentem, a więc my­
ślenia Benjamina z teologią, lecz o celowe użycie, funkcję bibuły, działanie 
akurat w tym momencie, kiedy atrament jeszcze nie wysechł: stosunek Benja­
mina do teologii nie jest stosunkiem archiwisty, lecz stosunkiem nabrzmiałym 
aktualnością, współczesnością, która żąda od filozofii stanowiska uzasadnione­
go teologicznie". Tiedemann podkreśla, że w tezach O pojęciu historii, poza 
oczywiście pierwszą, Benjamin w żadnym miejscu nie mówi o teologii ani 
o teologach, tylko o marksistowskim historyku i materializmie historycznym. 
Stosunek teologii do marksizmu, podobnie jak stosunek Benjamina do teologii, 
pozostaje więc w gruncie rzeczy niewyjaśniony.

99 Por. R. Tiedemann: Historischer Materialismus oder politischer Messianismus? Poli­
tische Gehalte in der Geschichtsphilosophie Walter Benjamins, [w:] Materialien zu Benjamins 
Thesen „ Über den Begriff der Geschichte", op.cit, s. 95.


