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„pisarskiej” recepcji myśli autora Tako 

rzecze Zaratustra ma być „podobień­
stwo rodzinne”, jakie zachodzi pomię­
dzy nim a Elzenbergiem i Herbertem we 
wspólnej im jakoby świadomości kryzy­
su kultury europejskiej (L. Kleszcz).

Jeśli więc książkę F riedrich  

Nietzsche i pisarze polscy -  po przed­
stawieniu szeregu jej wymiarów -  trak­
tować jako tom przyczynkarski i w za­
sadzie pionierski, nadający wagę także 
niefachowemu odbiorowi i nie starający 
się go -  niekiedy z braku dostatecznej 
filozoficznej kompetencji -  nazbyt 
weryfikować lekturami „znawców 
Nietzschego”, które nierzadko zawierają 
również spore residua tzw. błędów 
i ewidentnych filozoficznych przesą­
dów, to zasługuje on ze wszech miar na 
uwagę i wart jest polecenia. Podjęte 
w nim badania można by konsekwent­
nie rozwijać i wzbogacać, mając na­
dzieję, że ożywiona innymi nurtami 
„wpływologia” z pewnością zostanie 
po raz kolejny doraźnie rehabilitowana, 
a sam Nietzsche utrwali się w polifo­
nicznych i wszechstronniej wybiórczych 
autorskich wizerunkach.

Ryszard Różanowski
Uniwersytet Wrocławski

Ostatni sen Nietzschego czy kosz­
mar czytelnika?

Joachim Köhler, Nietzsches letzter 
Traum. Roman, Karl Blessing Verlag, 
München 2000, ss. 317

Joachim Köhler, urodzony w 1952 r., 
znany dziennikarz i autor prac nauko­
wych poświęconych Fryderykowi Nie- 
tzschemu, doktoryzował się w 1977 r. 
na podstawie rozprawy poświęconej 
Wiedzy radosnej, wysoko ocenionej 
przez krytyków. W 1989 r. opublikował 
Zarathustras G eheim nis. F riedrich  

N ietzsche u nd  seine  versch lüsselte  

Botschaft (polski przekład: Tajemnica 

Zaratustry. Fryderyk Nietzsche i jego  za­

szyfrowane przesłanie. Biografia , przeł. 
W. Kunicki, Wrocław 1996), a w 1996 r. 
Friedrich Nietzsche und Cosima Wag­

ner. W 1997 r. w wydawnictwie Karl 
Blessing ukazała się praca Wagners 

Hitler.

Köhler, specjalista dobrze znający 
dzieło i życie niemieckiego myśliciela, 
efektownie wpisujący się w długą 
i nieprzerwaną tradycję niemieckiej 
humanistyki obchodzącej przed dwoma 
laty setną rocznicę śmierci autora Poza  

dobrem i złem , zdecydował się na napi­
sanie i opublikowanie właśnie w roku 
jubileuszowym powieści, której bohate­



4 2 0 Recenzje

rem jest Nietzsche, a dokładniej -  
Nietzsche w czasie pierwszych dni jego 
załamania nerwowego. Prolog i epilog 
utworu, jego konstrukcyjne ramy cza­
sowe, przedstawiają ostatni dzień życia 
filozofa, 25 sierpnia 1900 r. Dwanaście 
rozdziałów powieści w całości poświę­
conych jest okresowi pomiędzy załama­
niem nerwowym Nietzschego 3 stycznia 
1889 r. w Turynie na Piazza Carlo Al­
berto a umieszczeniem go 10 stycznia 
w klinice psychiatrycznej Friedmatt 
w Bazylei.

Köhler opatruje swoją powieść 
wyjaśnieniem, że jest ona połączeniem 
faktów i fikcji -  akcja i działania boha­
terów są w dużej mierze tworem literac­
kiej wyobraźni -  opiera się jednak na 
dziełach Nietzschego, zapiskach i kore­
spondencji, a także na dokumentach 
dotyczących choroby filozofa. Więk­
szość osób pojawiających się w powie­
ści to postacie historyczne -  prawdziwi 
i fałszywi przyjaciele oraz adwersarze. 
Wypowiadane słowa i myśli są często 
dosłownymi cytatami.

W tytułowym „ostatnim śnie” bu­
dzą się raz jeszcze myśli filozofa od 
dawna uznanego za obłąkanego. Po­
nownie przeżywa on samotny pobyt 
w Turynie, gdzie dał wyraz dionizyj- 
skiej autoapoteozie i gdzie w drama­
tyczny sposób przeżył znęcanie się 
brutalnego dorożkarza nad koniem. 
Powracają wspomnienia z kliniki w Ba­
zylei, rozkołysane między ostatnim

stadium manii wielkości, szaleństwem, 
brakiem świadomości choroby a chwi­
lami jasności umysłu, wspomnienia 
z pogmatwanego świata schroniska dla 
obłąkanych, w którym wszyscy inte­
resowali się „rajskimi ptakami nie z tej 
ziemi”, nikt jednak nie przejmował 
się człowiekiem, jego słabością i cho­
robą, potrzebami i oczekiwaniami. 
We śnie pojawiają się osoby, z któiymi 
Nietzsche faktycznie się spotykał, 
z którymi łączyły go więzi przyjaźni lub 
od których odsuwała go ich nienawiść: 
sarkastyczny, niecierpliwie oczekujący 
pacjenta dyrektor kliniki w Bazylei 
profesor Ludwig Wille (1834-1912), 
odgrywający tu swoim niepohamowa­
nym pragnieniem przeprowadzania 
„analiz” chyba główną rolę; małżeńska 
para uczonych -  Ida Overbeck (1848- 
1933) oraz teolog Franz Overbeck 
(1837-1905), od dawna serdecznie 
i szczerze zaprzyjaźniona z Nietzschem 
-  to właśnie Franz Overbeck przywiózł 
filozofa z Turynu do Bazylei; malarz 
Arnold Böcklin (1856-1901), którego 
obraz „Wyspa umarłych” stał się 
w wizji autora powieści swoistym mi­
stycznym centrum rozgrywających się 
w niej wydarzeń; pisarka i feministka 
Helene von Druskowitz (1856-1918), 
która -  po niegdysiejszym odtrąceniu 
jej przez Nietzschego -  żyje nieodpar­
tym pragnieniem „wyrównania rachun­
ku”; doktor Paul Julius Möbius (1853— 
1907), psychiatra z Lipska, fanatyczny
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nietzscheanista, który ostatecznie zdra­
dził swojego idola -  to on przedstawił 
pierwszą obszerną historię choroby 
filozofa (w pracy Über das Pathologi­

sche bei Nietzsche, Wiesbaden 1904); 
wreszcie Ludwig von Scheffler (1852- 
1925), jeden z pierwszych uczniów filo­
zofa. Wśród wielu postaci drugoplano­
wych pojawiają się: stomatolog Leopold 
Bettman (1857-1937), który towarzy­
szył Nietzschemu w podróży z Turynu 
do Bazylei; fizjolog profesor Johann 
Friedrich Miescher (1844-1895), zde­
gradowany przez autora powieści do 
niewiele znaczącej roli asystenta w kli­
nice; Davide Fino, właściciel kiosku 
z gazetami w Turynie i jednocześnie 
gospodarz domu wynajmowanego przez 
Nietzschego. Sen dopełniają oczywiście 
dni „administrowane” przez „czarną 
wdowę”, siostrę filozofa, Elisabeth För­
ster-Nietzsche, która po śmierci matki 
w 1897 r. przejęła, już w Weimarze, 
nad nim opiekę i od początku pieczoło­
wicie wypracowywała jego fałszywy 
wizerunek -  późniejsze źródło legendy 
Nietzschego. Do świadomości rozgory­
czonego filozofa dociera coraz wyraź­
niej, że Elisabeth nie tylko wydarła mu 
dzieło, ale wykorzystuje jego samego 
jako swego rodzaju żywy inwentarz 
w pozostawionym przezeń archiwum. 
Stąd pomysł przerwania tej makabrycz­
nej komedii...

Sposób, w jaki Köhler przedstawia 
w swojej powieści wszystkie te faktycz­

nie istniejące postacie, budzi jednak po­
ważne zastrzeżenia. Nie można oprzeć 
się wrażeniu, że były mu one potrzebne 
jedynie po to, aby mógł zaprezentować 
swoją -  skądinąd rozległą i udokumen­
towaną -  wiedzę o niemieckim myśli­
cielu. W skąpo zarysowanych działa­
niach bohaterów Köhler pozwala sobie 
na daleko idące ich (bohaterów) 
przeobrażenia i zniekształcenia. Auto­
rowi powieści przysługuje co prawda 
takie prawo. Licentia poetica  pozwala, 
na przykład, na nie mające pokrycia 
w rzeczywistości dwukrotne zebranie 
wszystkich razem w określonym czasie 
i miejscu -  raz w pracowni Böcklina 
w Bazylei, a potem w dniu śmierci 
Nietzschego w willi Silberblick w Wei­
marze. Jeśli jednak wszyscy przedsta­
wieni zostali jako ludzie w dziwny spo­
sób „zdefektowani”, znudzeni i zobojęt­
niali, topiący swoje własne problemy 
w alkoholu, kłócący się i doprowadzają­
cy nawzajem do rozstroju nerwowego, 
cytujący przy tym samego Nietzschego, 
całość wypada mało przekonywająco, 
niekiedy nawet -  w niezamierzony spo­
sób -  komicznie. Za kuriozalną karyka­
turę, a nawet szyderstwo uznać należy 
toczącą się na sofie rozmowę półnagie­
go Willego z nagą Druskowitz, podczas 
której oboje wymieniają między sobą 
większe lub mniejsze frazy zaczerpnięte 
z pism filozofa.

Portret samego Nietzschego zary­
sowany został w nie mniej dyskusyjny
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sposób. Köhler odwołał się do wielu 
apokryfów, legend i zafałszowań -  od 
alkoholizmu do narkomanii, uzupełnia­
jąc je skłonnością filozofa do homosek­
sualizmu oraz jego samobójczą śmier­
cią. Tytułowy „ostatni sen” Nietzschego 
jest w istocie bezładną, pogmatwaną, 
chorobliwą plątaniną myśli i działań 
filozofa w dusznym i podobnie chorob­
liwym otoczeniu.

Poza nazwiskami bohaterów i kil­
koma kluczowymi w ostatnich latach 
życia Nietzschego faktami niewiele, nie­
stety, w tej powieści odpowiada praw­
dzie historycznej. Źle się stało, że autor 
cenionych monograficznych opracowań 
poświęconych niemieckiemu filozofowi 
porzucił naukę dla literatury, stawiając 
rzeczywistość „na głowie” -  w ten spo­
sób, jak trafnie stwierdził Eberhard 
Fromm, ostatni sen Nietzschego prze­
kształca się nieuchronnie w koszmar 
czytelników. Reszta jest milczeniem...


