
Max Horkheimer

O pojęciu człowieka (1957)
Nowa Krytyka 28, 11-32

2012



NOWA KRYTYKA 28 ROK 2012
ISSN 0867-647X

Max Horkheimer

O pojęciu człowieka*

(1957)

We współczesnych rozważaniach fi lozofów o człowieku rzadko pomija się fakt, 
iż podstawowego pytania fi lozofi i – o byt jako taki – nie można oddzielić od 
pytania o człowieka; w każdym razie dla fi lozofi i europejskiej ostatniego okresu, 
nie wyłączając fi lozofi i egzystencji czy istnienia (des Daseins),  charakterystycz-
ne jest to, że naukę o bycie jako takim poprzedza – jeśli nie w porządku rzeczy, 
to przynajmniej zgodnie z przebiegiem badań – próba wglądu w byt człowie-
ka. Zdaje się to wynikać już z samej natury tego pytania. Do całości, do świata 
i wszystkiego, co się w nim zawiera, należy bowiem sam poznający człowiek; 
tak więc byt, który rozważa w fi lozofi i, może on spostrzec także w swym włas-
nym wnętrzu i to pewnie nawet bardziej bezpośrednio niż na zewnątrz. Ponadto 
zrozumienie pytania, a zatem i warunki, którym musi sprostać i którym od po-
czątku podlega odpowiedź, wymagają zajęcia się człowiekiem, w szczególności 
zaś jego fi lozofowaniem i myśleniem jako takim. Pod tym względem najnowsza 
fi lozofi a ontologiczna podąża za tradycyjną fi lozofi ą teoriopoznawczą, którą skąd-
inąd odrzuca. Klasyczny idealizm niemiecki zaczął od analizy myślenia, ścisłego 
przedstawienia wymogów wobec metafi zycznych odpowiedzi, od krytyki rozu-
mu. Natomiast dominujący dziś kierunek ontologiczny zwrócił najpierw uwagę 

*  Max Horkheimer, Zum Begriff des Menschen, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 7: Vorträge 
und Aufzeichnungen 1949–1973, Fischer Taschenbuch Verlag, GmbH, Frankfurt am Main 1985.
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na sens pytania fi lozofi cznego, aby tą drogą dotrzeć do człowieka, a w końcu do 
bytu, który z kolei ma znajdować się u podstaw zarówno wszystkiego, co w ogóle 
jest, jak i tego, kto pyta. Ontologia, która pod pewnymi względami pozostaje po-
krewna idealizmowi, być może raz jeszcze ujawni pod pojęciem bytu – podobnie 
jak ów idealizm pod pojęciem niepoznawalnej rzeczy samej w sobie – podmiot, 
ducha, działalność. Jednakże zarówno w tonie pytania, jak i odpowiedzi zaszła 
zmiana, którą warto pokrótce omówić.

Kant zamknął problematykę człowieka w trzech następujących pytaniach: 
„Co mogę wiedzieć?, Co powinienem czynić?, Czego mogę się spodziewać?”1. 
Trzecie pytanie, „praktyczne i teoretyczne zarazem”, obejmuje oba pozostałe. 
Jego rozważenie prowadzi do idei najwyższego dobra, absolutnej sprawiedliwo-
ści. Jako że świadomość moralna, bez prawdziwości której zanikłaby różnica 
między dobrem i złem, buntuje się na myśl, że werdykt rzeczywistości (des Be-
stehenden) miałby być ostateczny, a cała niezasłużona nędza, wszelkie nieprawo-
ści, które dzieją się zarówno w obliczu świata, jak i w ukryciu, miałyby ostatnie 
słowo w sprawie ofi ar, Kant postuluje wieczność, w nie mniejszym stopniu niż 
Wolter i Lessing. Postulat świata transcendentnego jest w jego fi lozofi i identycz-
ny z osądem immanentnego. Jednak nie sama wiara, nie sama świadomość jest tu 
zapośredniczeniem,  lecz ludzkie życie. To, że nie wydaje się, by rzeczywistość 
mogła spełnić ten wymóg, nie przeszkadza temu, że idea świata „w tej mierze, 
w jakiej byłby zgodny z wszelkimi prawami etycznymi”, tzn. sprawiedliwego 
porządku, „może rzeczywiście i powinna mieć swój wpływ na świat zmysłów, 
by go zrobić – jak to tylko możliwie – zgodnym z tą ideą”2. Jest to konsekwencja 
autonomii; zapewnienie Kanta, że klucz do urzeczywistnienia właściwego po-
rządku, zniesienia sprzeczności, tkwi w nieskończoności, w świecie intelligibil-
nym, służy zmianie skończoności. Wspierająca postęp nadzieja, która przewodzi 
czynowi, jest konstytutywna dla systemu Kantowskiego i – w przeciwieństwie 
do tradycyjnej teorii poznania – wpływa na najbardziej subtelne analizy transcen-
dentalne. Toteż w krytycznym wyobrażeniu człowieka istotny moment stanowi 
idea moralnego porządku, koncepcja takiego świata, w którym ludzka zasługa 
i szczęście nie tylko splatają się ze sobą, ale są bezwzględnie nierozerwalne, 
i w którym znikła nieprawość. Kant, którego, jak on sam twierdzi, Rousseau 
przywołał do „porządku”, i który uznałby się za „mniej użytecznego od zwy-
kłego robotnika”, gdyby jego rozważania nie wniosły nic do „stworzenia praw 

1 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. II, tłum. R. Ingarden, Warszawa 1966, s. 548.
2  Ibidem, s. 551.
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człowieczeństwa”3, był synem osiemnastego wieku. Zakłopotanie, w jakie wo-
jujące Oświecenie wprawia dziś fi lozofi ę, zlekceważenie jego elementów nawet 
w interpretacji dzieła Kanta, spłycenie przez głębię, które zgodnie ze słowami 
pewnego heglisty dokonało się w ostatnich dziesięcioleciach, przejście od krytyki 
do pozytywności i konkretyzacji, nie oznaczają kroku naprzód, lecz rezygnację. 

W historycznym okresie, który nastąpił po Kancie, warunki materialne dla 
rozumnego urządzenia świata niepomiernie polepszyły się, jednak następcy są 
dalecy od wyciągnięcia Kantowskiego wniosku; mówienie o człowieku przybra-
ło zgoła inny charakter. O ile w wieku Oświecenia wolna myśl była siłą pozba-
wiającą instytucje – które z poczucia winy zaczęły uprawiać terror – oparcia 
w głupocie, i uświadamiającą mieszczaństwo, o tyle w dzisiejszych czasach sze-
rzy się poczucie bezsilności wolnej myśli. Ludzkość nie oprzytomniała dzięki 
panowaniu nad przyrodą; w zamian rzeczywistość zachowuje swą obiektywną 
władzę. Jej elementy: przyrost ludności, technika przechodząca w stan pełnej 
automatyzacji, centralizacja władzy ekonomicznej, a więc i politycznej, oraz wy-
ostrzona przez pracę przemysłową racjonalność jednostek warunkują taki stopień 
organizacji i manipulacji życia, który pozostawia jednostce tyle tylko sponta-
niczności, ile trzeba dla wytyczonej z góry  kariery. Gdzie mimo wszystko sło-
wo „człowiek” zabrzmi z emfazą, nie oznacza wcale praw człowieczeństwa. Nie 
stanowi ono rękojmi teorii rozumu, u której podstaw tkwiła niegdyś niezłomna 
wiara w to, że możliwe jest urzeczywistnienie właściwego świata. Słowo to nie 
oznacza już władzy podmiotu, by sprostać  władzy rzeczywistości, niezależnie 
od jej potęgi. Inaczej niż w kontekście fi lozofi i krytycznej, mówienie o człowie-
ku dzisiaj jawi się jako przyczynek do nigdy niekończącego się pytania o jego 
podstawę, a zarazem – ponieważ u fi lozofów bytu podstawa powinna wskazywać 
kierunek – jako poszukiwanie tego, co nazywają oni wzorem i wytyczną. Mówcy 
ustawicznie apelują o człowieka; że chodzi o człowieka zapewniają także fi lozo-
fowie, socjologowie, ekonomiści oraz przedstawiciele gospodarki i administra-
cji. O ile nie wyrażają przy tym w pełni uzasadnionego oczekiwania, że sumienni 
młodzi ludzie sprostają wymogom swego zawodu – w pewnym artykule o czło-
wieku i maszynie stwierdza się wszak, że „popyt na osobowość jest dziś abso-
lutnie powszechny”4 – mają na myśli, zwłaszcza w Europie, wielką Jednostkę 
w opozycji do Aparatu; in persona ma być ona symbolem tego, że człowiek za-
wsze będzie istnieć. Nie mniej jednak jednostka nie może uniezależnić się od 

3   I. Kant, Nachlass, Akad. Ausg., t. XX, s. 44.
4  E.N. Anderson, „Diogenes” 1956, H. 11/12.
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obiektywnej władzy, która od młodości ją tłamsi i odciska na niej swe piętno. 
Faktycznie człowiek widziany jako istota duchowa, nie zaś jako gatunek biolo-
giczny, jest zawsze jakąś określona jednostką, a nie owym rozmytym abstrak-
tem, wydestylowanym ze wszystkich warstw, klas, państw i czasów, który – pod 
wpływem antyteoretycznej tendencji – uznawany jest za konkret. Właśnie owa 
jednostka, która mimo wszystko mogłaby jeszcze stawić opór, kieruje się swym 
rozumieniem rzeczywistej sytuacji, świadomością jedności wszystkich istot ży-
wych, wolą, żeby było dobrze, a nie sennym mirażem tego, co rzekomo prawdziwe 
i naprawdę ważne. Abstrakcyjne opowiedzenie się za człowiekiem – jak gdyby 
leżało bezpośrednio w jego mocy odwrócenie nieszczęścia czyhającego za całym 
cudem gospodarczym – brzmi wymijająco i uspokajająco zarazem. Rzeczywiste 
cierpienie z powodu nieprawości, złożoności egzystencji – która mimo wzrostu 
standardu i długości życia staje się coraz cięższa i mniej pewna – bagatelizuje się, 
kładąc nacisk na osobowość; psychiczne cierpienie zaś uśmierza się, odwołując 
się do postaci historycznych i współczesnych, które mają ręczyć za to, że można 
wciąż jeszcze być człowiekiem, a nie masą, do której nikt nie chce należeć. Apel 
o autentycznego, prawdziwego człowieka prowadzi do wzorców i przykładów, 
a nazbyt łatwo do wodzów i ojców. Ta pojęciowa forma oderwana od teorii stała 
się tak elastyczna, że pasuje jak ulał do każdej gwiazdy władzy i kina, jeśli tylko 
uda się jej wśliznąć w nią z pomocą reklamy. Tak zwany prawdziwy człowiek jest 
– w nie mniejszym stopniu niż byt urzeczowiony przez badania fi lozofi cznych 
fachowców – pustym miejscem pozwalającym na spełnienie swoich marzeń tym, 
którzy nie są w stanie mieć własnego życia prywatnego, dojść do własnej decyzji 
i władzy. W pewnej typowej książce ku chwale bytu i >pytającego o byt my-
ślenia< czytamy: „Byt (pisany zwykłą czcionką!), który odnajduje się uwikłany 
w świat funkcji – niezależnie od tego, czy chodzi o funkcje organiczne, psycholo-
giczne, zawodowe czy społeczne w najszerszym tego słowa  znaczeniu – odczu-
wa w swej głębi potrzebę, by istniał byt (kursywą!)...”5. Mętna głębia fi lozofi i na 
równi z popularnym wyobrażeniem o człowieku jako ocaleniu odwracają uwagę 
od rzeczywistej całości i jej nieprawości, od zróżnicowanego jawnego i ukryte-
go wzajemnego oddziaływania między społeczeństwem i określanymi przez nie 
oraz je określającymi indywiduami, by skierować ją ku pełnemu obietnic symbo-
lowi autentyczności. Wielkie epoki historyczne precyzują potem jego znaczenie 
z nadmierną łatwością. Teologia nie jest po temu wystarczająco nieokreślona. 
Myśl o Bogu i człowieku, która skrywa się za teorią bytu i egzystencji, ma tra-

5  G. Marcel, Der Mensch als Problem, Frankfurt am Main 1956, s. 180.
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dycyjny sens. Nawet idealistyczny związek między nieskończonością i skończo-
nością zachowuje jeszcze moment utopii, który ze związku bytu i egzystencji 
znikł. 

W przezwyciężeniu antropologicznych czy egzystencjalnych iluzji może 
dopomóc teoretyczny namysł. Potrzebne jest obcowanie z wielką fi lozofi ą: wy-
starczy pomyśleć choćby o Fenomenologii i Logice Hegla. Hegel uświadomił 
nam, że przesądem jest istota ufundowana na sobie samej, absolutyzowanie bez-
pośredniego doświadczenia, takiego jak doświadczenie bytu i wszystkiego tego, 
co się podeń podszywa. Potrzebna jest znajomość tradycji teologicznej: wiedza 
o nierozerwalnym splocie ludzkiej wolności i uwarunkowania, jak wspomniana 
Kantowska nadzieja, jest w niej historycznie zakorzeniona. Potrzebny jest rów-
nież wgląd w konkretne nauki szczegółowe: pokazują one pełną sprzeczności 
jedność ciała i duszy oraz związek społeczeństwa z indywiduum, który ją każ-
dorazowo określa. Pożywką wiary, która abstrakcyjne pojęcia bytu i człowie-
ka podaje za konkrety, jest regres wykształcenia. Produktywna negacja zawsze 
zachowuje z wykształceniem więź. Stawić opór temu, co fałszywe i samemu 
w to nie popaść, jest nie do pomyślenia bez zachowania przeszłej i teraźniejszej 
wiedzy. Niniejsze wywody mają za zadanie tylko wyjaśnić, co – w obliczu roz-
prawiania o człowieku – należy rozumieć przez wzajemne oddziaływanie społe-
czeństwa i indywiduum, które polega na tym, że społeczeństwo poprzez swoje 
instytucje sprawuje dziś przemożną władzę. Poznanie, że człowiek jest zależny 
od społeczeństwa i historii, nie prowadzi do rezygnacji, ponieważ także na od-
wrót, historia jest zależna od ludzi. Kiedy jednak zależności tej nie dostrzeżemy, 
uwieczni się ona. Fatalizm, zwątpienie w ludzką moc stanowienia o sobie samym 
i ingerowania w bieg rzeczy prędzej bierze się z zabarwionej przeczuciami mowy 
o bycie, z gloryfi kowania oderwanego pojęcia rzekomej autentyczności, niźli 
z krytycznej próby dostrzeżenia sił wpływających na ludzi, które ich modelują 
i popędzają zarówno w pozytywnym, jak i negatywnym tych słów znaczeniu.

Oddziaływanie społeczeństwa na indywiduum zaczyna się w dniu jego na-
rodzin, jeśli nie wcześniej. Nie będziemy tu rozważać znaczenia zdrowia matki, 
odżywiania i pielęgnacji dziecka dla jego fi zycznego i psychicznego rozwoju. 
W dużym stopniu wszystko to zależy od bogactwa kraju, od poziomu rozwoju 
nauki oraz od społecznego statusu rodziców. Po pierwszych miesiącach kluczowe 
staje się to, co jest na językach wszystkich, lecz rzadko jest opisywane w miarę 
precyzyjnie: matczyna miłość. Nie polega ona na samym uczuciu, czy też nawet 
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na  usposobieniu, musi znaleźć odpowiedni wyraz. Dobro małego dziecka i za-
ufanie, jakim obdarza ono ludzi i rzeczy w swym otoczeniu, zależą w znacznej 
mierze od spokojnej, lecz żywej więzi, ciepła i uśmiechu matki lub osoby, która 
ją zastępuje. Obojętność i oschłość, nerwowość, niepokój i niechęć opiekunów 
mogą raz na zawsze wypaczyć stosunek dziecka do przedmiotów, do człowieka 
i świata, ukształtować charakter zimny, pozbawiony spontaniczności. Wiedziano 
o tym już w czasach Emila Rousseau, Johna Locke’a, nawet wcześniej, ale dopie-
ro dziś zaczyna się pojmować wyraźnie tę zależność i nie potrzeba aż socjologii, 
by dostrzec to, że matka przytłoczona pozadomowymi troskami i obowiązka-
mi w żadnym razie nie wywiera na dziecko pożądanego wpływu. W pierwszym 
roku życia, nim człowiek nauczy się rozumować i na dobre odróżniać siebie od 
otoczenia, podlega już w znacznym stopniu społecznym uwarunkowaniom we 
wszystkich niuansach swej osobowości, które dopiero później się rozwiną. Na-
wet uczucia są wyuczone. Do uzdolnień, które każda istota biologiczna przynosi 
ze sobą na świat, należy zdolność upodabniania się, mimesis. W mimice i ge-
stykulacji, w tonie głosu i w sposobie poruszania się dziecka pobrzmiewa echo 
ekspresji kochanych i podziwianych dorosłych. Duchowe reakcje są nabyte, jeśli 
nie co do treści, to co do formy; i skoro już w wypadku analizy dzieła sztuki 
sztywne oddzielanie formy od treści prowadzi na manowce, to tym bardziej gdy 
idzie o interpretację ludzkich uczuć. Smutek i szczęście, wzbudzanie i okazy-
wanie szacunku, powściągliwość i oddanie powstają wraz z powielaniem owej 
mimiki i gestykulacji, bo „co na zewnątrz, to i wewnątrz”, jak powiada Goethe. 
To, co pochopnie uznaje się za duchowe dziedzictwo, sprowadza się na ogół do 
wrażeń i reakcji najwcześniejszego dzieciństwa, które przez okoliczności i zda-
rzenia późniejszych lat są utrwalane i modyfi kowane. Skupienie się na znaczeniu 
własnego „ja” lub zdolność do żywego zainteresowania światem, do oddania lu-
dziom i sprawom; głębia lub powierzchowność uczuć, a nawet myśli – wszyst-
ko to nie jest po prostu naturalnym faktem, lecz rezultatem historii. Odgrywają 
przy tym rolę: społeczna pozycja rodziców, ich wzajemne stosunki, wewnętrzna 
i zewnętrzna struktura rodziny, a pośrednio duch całej epoki. Czas, miejsce, oko-
liczności, w których jednostka dorasta, kształtują jej charakter w nie mniejszym 
stopniu niż język, którym ona mówi, a który przecież sprawuje władzę nad jej 
istotą i wpływa na jej myślenie, tak jak sytuacja polityczna, wolność czy niewola 
oraz jej religia. Niesamodzielność pojedynczego bytu nader wyraźnie uchwyci-
ła klasyczna fi lozofi a niemiecka: „Jednostkowy byt jest tylko jednym aspektem 
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idei, toteż potrzeba mu ze względu na to jeszcze innych rzeczywistości, które 
także jawią się w szczególności jako istniejące dla siebie. Jedynie w nich łącznie 
i w ich odnoszeniu się zostaje urzeczywistnione pojęcie. To, co jednostkowe, 
wzięte dla siebie nie odpowiada swemu pojęciu”6. Indywiduum, innymi słowy, 
jest rzeczywiste tylko w kontekście całości, do której należy. Jego istotne określe-
nia, charakter i skłonności, zawód i rozumienie świata wypływają ze społeczeń-
stwa i jego w nim losu. Oczywiście nie jest przesądzone, w jakim stopniu dane 
społeczeństwo odpowiada własnemu pojęciu, a tym samym rozumowi. 

Całość nie jest niezmienna, lecz się przeobraża. Gdy mieszczański porzą-
dek, w początkach stulecia na poły jeszcze liberalny, przeszedł w fazę wszech-
obecnego industrializmu, stało się wyraźnie widoczne związane z tym przeobra-
żenie człowieka. Dziecko dorasta w innej rodzinie i staje się inne niż wówczas, 
gdy prym wiodła warstwa wielu niezależnych przedsiębiorców dysponujących 
własną inicjatywą. Zdobywa ono inną samoświadomość. W tradycyjnej rodzinie 
mieszczańskiej ojca kochano i lękano się go, nie tylko jako rodzica ani nawet 
jako żywiciela. Ze względu na potrzebę kontynuacji swojej działalności ojciec 
upatrywał w synu swego następcę. W dominujących warstwach młody człowiek 
był dziedzicem, przeznaczonym do przejęcia interesu czy fabryki swego ojca, 
którą ten sam już przejął po swoim ojcu. Powinien on przynajmniej obrać drogę 
zawodową odpowiadającą jego stanowi społecznemu i przynieść zaszczyt swo-
jemu nazwisku. Owo zainteresowanie synem, które mogło co prawda uczynić 
ojca tyranem, było podstawą i rezultatem jego własnej mieszczańskiej działal-
ności. Obecnie wychowanie zmierza do tego, by węższy cel, polegający na prze-
dłużeniu własnego życia w dzieciach, zastąpić ogólniejszym – ukształtowaniem 
indywiduów zdolnych odnieść zwycięstwo we współczesnej walce o byt. To, że 
ojciec nie obstaje już przy określonej przyszłości dziecka, wynika z likwidacji 
tradycji stanowych i słabnącego znaczenia indywidualnej przedsiębiorczości 
w dawnym stylu. Charakterystycznym typem społecznym jest dziś urzędnik. Jego 
stosunek wobec dzieci upodabnia się do stosunku starszego doświadczonego ko-
legi wobec młodszego; w postępowych krajach i warstwach miejsce rygoru zaj-
mują – idące za nowymi ideami wychowania – gotowość niesienia pomocy i wy-
rozumiałość. Przeobrażenia te sprawiają, że nawet matka podejmuje pracę poza 
domem, która angażuje jej duchowe zdolności i zainteresowania. Rodzina, która 
w XIX wieku w wyższych warstwach gwarantowała długie i beztroskie dzie-
ciństwo, a także – jako późny odblask hierarchii feudalnej – dawała w lepszym 

6  G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk fi lozofi cznych, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 1990, § 213.
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wypadku bezpieczeństwo, zaufanie, orientację w świecie, w gorszym zaś skutko-
wała tyranią i resentymentem, wiele zadań, które jej jeszcze pozostały, scedowała 
na inne instytucje lub na życie społeczne w ogólności. Kosztem tego, że dziś 
młody człowiek opuszcza rodzinę mniej obciążony, jest zanik życia duchowego. 
Zrodziło się ono w toku konfrontacji trwającej przez całe długie dzieciństwo. Oj-
ciec był w dużym stopniu wolny. Jakkolwiek rezultat jego posunięć w interesach 
nie zależał bynajmniej wyłącznie od niego, nie decydowała o nim również niczy-
ja wola – ani szefa, ani żadnego gremium. Jeśli tylko działał zgodnie z prawem, 
nie podlegał niczyjej kontroli i odpowiadał jednie przed samym sobą. Był sam 
sobie panem i właśnie dlatego jego władza nie musiała przeradzać się w tyranię. 
W najlepszym razie stanowił dla dziecka uosobienie autonomii, zdecydowania, 
refl eksyjności, dalekowzroczności i – we własnym interesie – wymagał od niego 
szczerości i pilności, solidności i przytomności umysłu, umiłowania wolności 
i skromności, aż owe wartości –  uwewnętrznione przez dziecko – przybierały po-
stać głosu sumienia, a potem, w konfl iktach wieku dojrzewania, przeciwstawiały 
się ojcu. Obecna sytuacja, w której społeczeństwo bardziej bezpośrednio wpływa 
na dziecko, skraca dzieciństwo i wytwarza ludzi zupełnie inaczej ukształtowa-
nych. Wraz z zanikaniem życia duchowego ulatuje też radość z samodzielnie 
podejmowanej decyzji, z kształcenia się i swobodnej fantazji. Ludzi tej epoki 
cechują inne skłonności i cele: sprawność techniczna, refl eks, chęć władania apa-
raturą, potrzeba integracji, dostosowania się do większości lub grupy obranej za 
wzór, której zasady zastępują własny osąd. Wskazówki, recepty, „wzorce” zaj-
mują miejsce substancji moralnej.

Zmienianie się indywiduów jest tylko drugą stroną przeobrażenia społecz-
nego. Nie sama podstawa, która niegdyś spajała rodzinę mieszczańską, lecz tak-
że znaczenie cech, które z niej wypływały, są już anachroniczne. Specyfi czny 
stosunek wielkiego kupca do wspólnika w interesach we własnym lub obcym 
kraju, w którym w czasach Wilhelma Meistra nie mogło zabraknąć galanterii, 
jest nie mniej przestarzały niż stosunek klienta do adwokata i pacjenta do leka-
rza. Dawniej mieszczanin chciał widzieć w uczonym nie tylko fachowca, lecz 
wykształconego doradcę, który przewyższa go swoim humanizmem. Jednak od 
dawna podział pracy jest już znacznie bardziej zaawansowany, życie podlega 
o wiele ściślejszej organizacji, a różnice kulturowe między narodami i stanami 
w tej części świata zmniejszyły się do tego stopnia, że nie potrzeba uniwersalnego 
wykształcenia do ich pokonania. Stosunki publiczne i prywatne stały się domeną 
ekspertów; w osiemnastym wieku pisano traktaty o stosunkach międzyludzkich, 
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w dwudziestym zaś mamy odnośne zawody. Usposobienie i przekonania, ogólne 
a zarazem zróżnicowane wykształcenie tracą na użyteczności. Lecz gdy zniknie 
bodziec w postaci praktycznego interesu, by zachować kulturowy moment, to 
w końcu przeminie odpowiadająca mu cecha ludzkiego charakteru. Dlatego tak-
że walka przeciwko zwyrodnieniu, która prowadzi do przekształcenia uniwer-
sytetu w szkołę zawodową, nosi w sobie znamię daremności. Wykształcenie, na 
które istniało niegdyś społeczne zapotrzebowanie, zniża się do formy higieny 
psychicznej oraz zaopatrzenia w dobra duchowe w postaci przeznaczonych do 
masowego użytku płyt długogrających i książek w wydaniu kieszonkowym. Słu-
ży ono, skracane czy nieskracane, przetwarzane, ekranizowane i dubbingowane, 
coraz znaczniejszej większości, ale zmienia przy tym zdecydowanie swą funkcję, 
podobnie jak miejski strój wizytowy, który – przeniesiony niegdyś przez służbę 
na wieś – stał się strojem chłopskim. Uwewnętrzniona przez indywiduum kultura 
klasyczna i europejska, wykształcenie w specyfi cznym duchu humanizmu oraz 
niemieckiego idealizmu zostały zastąpione przez sposoby odczuwania i zachowa-
nia typowe dla społeczeństwa stechnicyzowanego. Konstatacja, że młodzi ludzie 
w głębi ducha są dziś inni niż jeszcze na przełomie wieków, zdaje się przeciwsta-
wiać przekonaniu, że to, co najważniejsze w człowieku jest niezmienne, że zatem 
mimo wszelkich zmian zjawiska istota pozostaje ta sama. Stara teza, że człowiek 
to animal rationale, „compositum ex anima et corpore”7, i cała tradycyjna antro-
pologia nie straciły swej ważności. Jednak jej sens się zmienia w zależności od 
tego, czy odróżnienie określeń istoty od określeń konkretnego zjawiska dokonuje 
się zgodnie z logiką dyskursywną czy dialektyczną. By ocalić trwałość pojęć, 
można z każdego aspektu istoty, z każdego duchowego fenomenu zrobić gatu-
nek tak pojemny, że wobec wszystkich podpadających podeń zjawisk – czy to 
ludzi, czy też ich właściwości – pozostanie trwały; można jako zapośredniczenie 
dołączyć nowe gatunki (Arten) i – z subtelnością Dunsa Szkota – nawet „haec-
ceitas”, a tym samym ustanowić hierarchię od idealnej istoty do zmieniającej się 
rzeczywistości. Każde przeobrażenie społecznej całości, z którą wiążą się sens 
i treść cech ludzkich, wymagałoby więc wprowadzenia nowych psychologicz-
nych czy wręcz antropologicznych podgatunków i odmian, jak w szufl adkowym 
systemie starego, klasyfi kującego przyrodoznawstwa. Niezmienne w dziejach 
pozostają tylko: obezwładniający ból fi zyczny i wszystkie krańcowe sytuacje, 
w których człowiek nie jest panem samego siebie i ze społecznego bytu ducho-

7  Św. Tomasz z Akwinu, Traktat o człowieku. Summa teologiczna, I, kwestia 75, artykuł 4, tłum. 
i oprac. S. Swieżawski, Poznań 1956, s. 38.
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wego jest strącany z powrotem w przyrodę. Jednak w przeciwieństwie do takiego 
statycznego ujęcia, można też ująć człowieka – uwzględniając warstwę społecz-
ną, epokę i każdą z jego cech – w taki sposób, że określenie to pozostanie ścisłe, 
lecz przecież zasadniczo otwarte na możliwe a nawet konieczne zmiany. Bo jak-
kolwiek źródłem historii są uległe i zbuntowane indywidua, rządzący i rządzeni, 
ofi ary i zwycięzcy, kondycja ludzka jest zarazem wytworem historii, jest ona – co 
do swego sensu – związana z formami życia społecznego, z określoną kulturą, 
chociaż się do nich nie sprowadza. I tylko w tej mierze społeczna całość przesta-
je – jako zewnętrzna moc – naznaczać istotę indywiduów, w jakiej ich rozumna 
spontaniczność staje się przejrzystą zasadą jej istnienia. Rousseau i Hegel wi-
dzieli w duchu obiektywnym, w społeczeństwie i w państwie drugą naturę. Aby 
wyzbyła się ona irracjonalności tej pierwszej, nie wystarczy, że ludzie się w niej 
rozpoznają; chodzi o to, by rozpoznali się w niej słusznie. Społeczeństwo stanie 
się racjonalne dopiero wtedy, gdy spełni Kantowską nadzieję. 

Zanim to nastąpi, cechy ludzkie podlegać będą presji wyobcowanej cało-
ści. Zdeterminowała ona przemianę miłości między mężczyzną i kobietą w nie 
mniejszym stopniu niż charakter dzieciństwa. To, że przeznaczeniem dziewczy-
ny pochodzenia mieszczańskiego było prowadzenie przyszłemu mężowi gospo-
darstwa domowego i danie mu potomka, określało treść i cel jej wychowania 
i moralności, decydowało o jej samoświadomości i horyzoncie jej szczęścia oraz 
regulowało jej zachowanie. Nawet mimo stopniowego rozszerzania jej upraw-
nień w czasach nowożytnych nie stała się ona prawdziwie wolnym podmiotem. 
Stąd fi lozofi a od starożytności po niemiecki idealizm – jako wyraz i usprawie-
dliwienie panujących stosunków – nigdy nie uznawała kobiety za rzeczywi-
ście pełnoletnią. Jeszcze w dobie rozkwitu scholastyki – wzorem Arystotelesa 
– „generatio feminae” składano na karb niepomyślnych okoliczności, czy to „ex 
defectu virtutis active vel indispositione materiae”, czy to „ex aliquo accidenti 
extrinseco”8. Mężczyzna był doskonałą istotą, kobieta zaś „mas occasionatus”, 
rodzajem gorszego mężczyzny. Niezależnie od doskonałości wspólnoty cnota 
kobiety ma służebny charakter względem mężczyzny, za którego pośrednictwem 
jedynie działa ona w życiu publicznym. Toczący się od czasów Renesansu kon-
fl ikt określa istotę dziewczyny, która, jak mniemał jeszcze Kant, „nie może sama 

8  W polskim przekładzie: „Zrodzenie dziewczynki ma za przyczynę nie tylko brak siły czynnej 
lub nieprzystosowanie materii [...] Niekiedy bowiem zdarza się to z jakiejś ubocznej zewnętrznej 
przyczyny” (Tomasz z Akwinu, Summa teologiczna, przeł. o. Pius Bełch, t. 7, zagadnienie 99, arty-
kuł 2, Londyn 1975, s. 180) – przyp.  tłum.
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wybrać męża i poślubić go wbrew woli rodziców”9. Istota jej – w odróżnieniu 
od istoty mężczyzny – nie krzepła dzięki aktywności w świecie podziału pracy 
i dostosowywaniu się do rzeczy zewnętrznych. Niedające się niczym usprawie-
dliwić poszkodowanie umożliwiało jej jednak zarazem uniknięcie urzeczowienia 
i uosabianie w złym społeczeństwie tego, co inne. W momencie przejścia od 
starej do nowej zależności zdołała uczynić się obrazem natury, której nie sposób 
uchwycić w kategoriach kalkulowanych celów, i ten moment – niezależnie od 
tego, czy przeciwstawiała się społeczeństwu, czy też poddawała mu – określił jej 
rolę w epoce mieszczańskiej. Rezygnując z troski o własne życie i – zapomniaw-
szy o sobie – podporządkowując się mężowi, dziewczyna odnajduje siebie. Moż-
liwe nieposłuszeństwo wobec rodziny i społeczeństwa,  na które – wychowana 
i przeznaczona do służenia – bez wątpienia zdobędzie się w miłości, jej zdolność 
do kochania wbrew regułom świata, stanowiły nie tylko element, ale dominują-
cy rys wizerunku dziewczyny a także matki, zdeterminowały zarówno jej we-
wnętrzną istotę, jak i zewnętrzne cechy, czego żadna poezja nie ujęła głębiej niż 
niemiecka. Z bezwarunkowości, nieodwracalności i bliskości śmierci wypływa 
słodycz miłości. Lecz w obliczu przemian, jakim podlega rodzina w epoce peł-
nego zatrudnienia, Julia i Małgosia, a nawet pani Bovary, mają raczej muzealną 
funkcję. Nieopatrzny krok traci tragiczny charakter, nie prowadzi do sytuacji bez 
wyjścia. Nie chodzi o to, że widoki kobiet na zatrudnienie czy w obliczu starości 
są takie same jak mężczyzn; społeczeństwo jest wciąż jeszcze społeczeństwem 
mężczyzn, ale dziewczyna – chociaż w wyniku emancypacji nie tylko zyskała – 
może w tym manipulowanym społeczeństwie podejmować podobne decyzje jak 
mężczyzna. Nie dawne cechy, które jeszcze w znacznym stopniu wymknęły się 
urzeczowieniu, lecz nieodzowne dziś właściwości przybierają wyrazistą postać, 
która nosi znamiona nowego. Kobieta musi stawić życiu czoło. Miłość, która 
nie odgrywa już tak istotnej roli, upodabnia się do koleżeństwa. Małżeństwo nie 
oznacza już tak głębokiej cezury. Znikła jedność kobiety i seksu; kobieta sta-
je się podmiotem gospodarczym w pewnym sektorze podziału pracy, włączając 
w to gospodarstwo domowe. Zanikają różnice nie tylko między starymi stana-
mi społecznymi, ale i między stanem przed- i pomałżeńskim. Stosunki partne-
rów w małżeństwie powinny być przede wszystkim efektywne, tak jak zespołu 
w przemyśle i w sporcie. Jeśli małżeństwo okazuje się kłopotliwe, może zostać 
rozwiązane i wypaść lepiej z nowym partnerem; każdy staje się zastępowalny i to 
wpływa na stosunki płci jeszcze przed małżeństwem. Stają się one bardziej jed-

9  I. Kant, Nachlass, op.cit., s. 8.
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nostajne, bardziej praktyczne, mniej losowe. Zmechanizowany świat, który we 
współczesnym społeczeństwie upodabnia ludzi do siebie, przeniknięcie aparatu-
ry i zarobku do życia prywatnego, pozbawiają aktualności tragedie romantycznej 
miłości, aczkolwiek w epoce szybkich decyzji nie stały się one rzadsze. Dziew-
czyna i młody mężczyzna, których wiąże ze sobą płeć, odnoszą się do siebie 
bardziej racjonalnie, ich stosunek zyskuje nową jakość, już choćby z tej racji, że 
współczesne społeczeństwo wyżej ceni młodość.  

W wyniku ekspansji i rewolucjonizowania się techniki ukształtowała się 
taka struktura gospodarcza, która uprzywilejowuje młodość kosztem starości. 
Firma starej daty rodziła zapotrzebowanie na dyspozycje, które można było 
posiąść tylko w długim życiu. Przyczyniało się to do ugruntowania w powszech-
nej świadomości znaczenia doświadczenia. Natomiast nowoczesna maszyneria 
– zarówno zmaterializowana w hali fabrycznej, jak i uosobiona w całokształcie 
dokonań – wymaga mniej mądrości niż precyzji i siły sprawczej; a gdzie pełna 
automatyzacja żąda najwyżej kwalifi kowanych sił, to nawet te w stosunkowo 
młodym już wieku stają się ważnymi inwestycjami produkcyjnymi. W dojrzałym 
wieku trudno nadrobić braki w wykształceniu. Bez wątpienia losy ludzkości 
w większym stopniu zależą dziś od zwierzchników najpotężniejszych koncernów 
niż niegdyś od pryncypałów starych kantorów, ale – nie inaczej niż zwierzchnicy 
wojskowi – pozostawiają oni niezliczone funkcje działającemu z precyzją szta-
bowi generalnemu. W fabryce, tak jak kiedyś na wojnie, nawet w wypadku decy-
zji podejmowanych na najwyższym szczeblu bardziej liczy się refl eks niż do-
świadczenie. Skoro już w Korei szanse ataku tu czy tam są obliczane przez robo-
ty, które wyposaża się w dostępne dane zapisane w ich własnym języku, dotyczą-
ce liczebności oddziałów, uzbrojenia, terenu – co Napoleon musiał jeszcze we-
dług własnego osądu skoordynować! – to kierownictwo gigantycznych korporacji 
może otrzymać od automatów, które są bardziej niezawodne niż ludzie, przegląd 
światowej działalności oraz rokowania dotyczące koniunktury własnych przed-
sięwziąć i całej gospodarki. To, co cywilne i to, co wojskowe, wojna i pokój 
przechodzą w siebie nawzajem. Dostojni starsi panowie w gospodarce i admini-
stracji, oczywiście także w polityce, tylko na pozór stanowią kontrargument. Nie 
to, że na szczytach społeczeństwa starzy już się jakoby nie sprawdzają, lecz to, że 
w coraz większym zakresie młodzi także się sprawdzają, na wielu posadach na-
wet lepiej, że liczne stanowiska, które dawniej musieli zajmować starsi, zostały 
w toku technicznego rozwoju zlikwidowane, jest charakterystyczną cechą tego 
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procesu ekonomicznego. Jego oddziaływanie wzmacnia zmiana roli ojca w no-
wej rodzinie, o której już była mowa; nawet obniżenie wieku uprawniającego do 
zawarcia małżeństwa jest przejawem tego samego procesu rozwojowego. Dzi-
siejsza gospodarka wcześnie uznaje ludzi za samodzielnych – jakkolwiek nie 
w starym mieszczańskim sensie – i w konfrontacji ze starszymi są oni wprawdzie 
nie dojrzali, ale wolni od złudzeń, bezradni i obrotni. To, co dzieje się dzisiaj, 
sprawia wrażenie odwrotności owej rewolucji społecznej, która miała miejsce 
w Europie w ósmym i dziewiątym wieku, a sięgnęła najgłębszych pokładów isto-
ty człowieka. Dokonało się wówczas przejście od epoki młodych wodzów woj-
skowych i zdobywców do osiadłości, gdy do władzy doszli: biurokracja, wielcy 
właściciele, „seniorzy” i w miejsce dzielności oraz chyżości decydującego zna-
czenia nabrały rozwaga i tradycja10. Na wyższym poziomie zachodzi obecnie od-
wrotny proces. Zastopowanie go jest tak samo nie do pomyślenia jak priorytet 
starszego wieku w czasach kolonizacji Ameryki Północnej, w czasach generacji 
pionierów. Pytanie tylko, czy w fazie, w którą teraz ludzkość wstępuje, kulturowe 
przymioty znikającej epoki w zmienionej postaci przejdą do przyszłej cywiliza-
cji, czy też będą musiały zostać zlikwidowane i trzeba je będzie później na nowo 
odkrywać. To, że w związku z techniką preferowanie młodości znów bierze górę 
nad prerogatywami starości oznacza w większym stopniu zniwelowanie chylącej 
się do upadku różnicy, będącej wytworem społecznym, niż ukształtowanie się 
nowej kulturowej jakości, jaką było niegdyś doświadczenie. Bystrość, przenikli-
wość, które zajmują jej miejsce, ujawniają się szybciej i w młodszym wieku. 
Natomiast zapotrzebowanie na cechy, które wymagały długiego, niejako orga-
nicznego dojrzewania maleje wraz ze wzrostem racjonalizacji. Stają się one ofi a-
rami zasady, która je ukształtowała i cieszą się czcią, jaką otacza się eksponaty 
muzealne. Chemia, która sprawia, że starość także w sensie biologicznym staje 
się niemodna, ratyfi kuje jedynie ekonomię. Niwelacja nie omija niczego, z wyjąt-
kiem władzy i bezsilności. Tak samo jak różnica wieku, znika też przeciwieństwo 
między miastem i wsią. To, że w rolnictwie postępuje opanowywanie rynku przez 
przemysłowe potęgi w nie mniejszym stopniu niż w przetwórczych sektorach 
produkcji, jest rzeczą znaną. Także w Europie, gdzie współistnienie wielu poje-
dynczych narodów należących do przeszłości spowalnia tę tendencję, jak swego 
rodzaju przeszkoda drogowa, drobny chłop, chłop we właściwym sensie, nie 
inaczej niż rzemieślnik, doświadcza na własnej skórze swej przestarzałości 
w formie gospodarczego zagrożenia. Pomoc rządu, zamożność wielu chłopów, 

10  Por. na ten temat prace Arno Schirokauera.
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wielkie gospodarstwa farmerskie potwierdzają jedynie, że minęły czasy, gdy 
chłopskie życie mogło się jawić mieszczaninowi jako właściwe, w przeciwień-
stwie do jego własnego. Gloryfi kacja chłopstwa jako wiecznie ludzkiego stanu 
nie lepiej się broni niż pogarda, z jaką spotkało się ono w epoce bojowych okrzy-
ków Lutra. Drobnemu chłopu zależy nie tylko na traktorze, ale i na aucie. Moty-
wuje go do tego zarówno jego własna sytuacja ekonomiczna, jak i ogólna forma 
życia, która go nieodparcie wciąga. Obrazy martwego miasta i żywej wsi z Der 
siebente Ring już dlatego nie są aktualne – jeśli w ogóle kiedykolwiek były – że 
nie są sobie współczesne. Wyższość cichych dolin bez renomy krajobrazowej 
atrakcji i letnich gości uznaje tylko znawca; a nawet jego pojawienie się wzbudza 
w bardziej rozgarniętej młodzieży wiejskiej tęsknotę za miastem. Gdzie jednak 
bliskość miasta nadaje ton i cisza ulotniła się, gdzie stacje benzynowe wyznacza-
ją wejście i wyjście, każdy sklep upodabnia się do miejskiej konkurencji, każda 
karta dań dostosowuje się do miejskiego wzorca, chyba że sposób przyrządzania 
jakiejś potrawy, który w przeszłości był tradycją danej okolicy, anonsuje się jako 
specjalność, która ma przejezdnych skłonić do postoju. Zresztą pełnoziarnisty 
chleb lepszej jakości można kupić w swoich delikatesach, a wino, którego młod-
sze roczniki – tak samo jak u ludzi – górują nad starszymi, łatwiej znaleźć 
w mieście niż nad Renem, gdzie rosną winogrona. Miasta z kolei rozpływają się 
we wsi. Transformacja wsi w przedmieścia skutkiem włączenia ich do gminy jest 
europejskim prowizorium. Mówiąc słowami pewnego znawcy, nowe miasta kon-
tynentalne rozciągają się w głąb wsi jak wielkie zwierzęta. Ponieważ wieżowce 
w centrach składają się z biur z przyległościami, mieszkania przenosi się na pe-
ryferie, a hałas przesuwa się wraz z nimi. Spokój staje się przywilejem szczegól-
nie eleganckich osiedli. Ponieważ baza biurowa stale się rozrasta i powstają nowe 
fi rmy i fabryki, jakość różnych dzielnic wciąż się zmienia. Stare ulice natomiast 
stają się kiszkami, w których prowadzenie i parkowanie auta zaczyna sprawiać 
udrękę. Na luźno zabudowanych peryferiach miasta stapiają się z regionami 
wiejskimi; przedmiejskie centra handlowe przybliżają się do zmodernizowanych 
wsi i odwrotnie. To samo dotyczy mieszkańców. Cywilizacja wyszła z miast; re-
ligię i rozkład religii, teatr i obyczaje wieś przejęła od miasta; asymilowała ona 
w pełni gazetę, kino, radio i telewizję. Miasto zaś wychodzi jej naprzeciw. Roko-
kowe sielanki znajdują prozaiczną analogię w ostentacyjnie niedbałym ubiorze 
miejskiej młodzieży, w kolorowej koszuli i niebieskich spodniach. Cywilizowa-
niu chłopa odpowiada reprymitywizacja w samych miastach. Aparatura wymaga 



25O pojęciu człowieka

– zarówno jeśli idzie o jej obsługiwanie, jak i nawet wynalezienie – takiego uspo-
sobienia nastawionego na to, co aktualnie dane, które może obejść się bez wspo-
minania i fantazjowania. Konieczność orientowania się w dżungli życia miejskie-
go wraz z jego aparaturą nie  pozostawia czasu ani zmysłu dla innej formy życia 
i dlatego ludzie szukają wytchnienia w przemierzaniu dużych odległości, w swo-
bodnym ruchu i – z powodów higienicznych – w spokoju. Smak – w rodzinie 
i fabryce kształtowany przez to, co dane – także w tak zwanym czasie wolnym 
potrafi  rozkoszować się przede wszystkim różnorodnością, zmianą, dysponowa-
niem materiałem i panowaniem nad nim; zdolność doznawania czegoś więcej 
zanika. Miasta – o czym socjologia mogłaby się dowiedzieć od pisarzy – zaczęły 
w końcu sprzyjać tolerancji i wolności. Fakt, że każdy mieszczanin musi co-
dziennie liczyć się z niezliczonymi innymi, których wcale nie zna, że przyzwy-
czaja się do spotykania ich, widzenia, bez zaglądania do ich wnętrza, bez respek-
towania ich interesów w dążeniu do zrealizowania własnych, nadało mu nieusta-
jąco aktywną, nerwową konstytucję, którą mistrzowsko opisał Georg Simmel. 
Ale i ona teraz się rozmywa. W obliczu >social mobility<, częstej zmiany ról 
społecznych, każdy musi być przygotowany na to, że kolega w zakładzie okaże 
się później przełożonym,  współpracownik konkurentem, sąsiad politycznym 
funkcjonariuszem, jeśli nie wręcz blokowym. Rodzi to skrytość i nieufność wo-
bec obcego, które były charakterystyczne dla wsi. Rozmowa staje się powierz-
chowna, przekonanie brzemieniem. Aparaty, takie jak: gramofon, radio, telewi-
zja, które także w towarzystwie uwalniają od żywej rozmowy, pojawiły się we 
właściwym momencie. Dostarczają działaniu wzorców, a niemocie iluzji, że coś 
się mówi. Przy całej wartkości myślenia mieszczanin odzwyczaja się od własne-
go wyrazu. Ponieważ jednak nie sposób zastąpić mowy znakami bez pauperyza-
cji życia wewnętrznego, którego jest ona symptomem, przeto najnowsza faza 
miejskiej formy życia wspiera atrofi ę ducha, którego kiedyś rozwijała w przeci-
wieństwie do tępego zabobonu wsi; wieś z kolei wyzbywa się toporności. 

Skoro zacierają się teraz różnice między zawodami, między wsią i miastem, 
między czasem wolnym i czasem pracy, między dzieckiem i młodzieńcem, między 
usposobieniem żeńskim i męskim, to ludzie stają się sobie równi, ale nie zbliżają 
się do siebie. Nie tylko mechanizacja życia, nawet obniżenie granicy wieku mał-
żeńskiego nie rodzi między ludźmi solidarności, lecz obcość. W marginesowych 
zapiskach Kanta znajdujemy następującą uwagę: „mężczyzna, który ma żonę, jest 
kompletny, odłącza się od swoich rodziców i jest tylko w stanie natury”11. Kant 

11  I. Kant, Nachlass, op.cit., s. 74.
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myśli o Hobbesie i o bezwzględności stanu poprzedzającego cywilizację, który 
wciąż jest w niej obecny. Małżeństwo w społeczeństwie mieszczańskim utrwa-
liło płynne interesy mężczyzny w tym sensie, że jego stosunek wobec innego 
w życiu pozamałżeńskim określa nie tęsknota za solidarnością, lecz fakt bycia 
ekonomicznym podmiotem  w walce konkurencyjnej. Natomiast wewnętrzny 
ustrój rodziny pozostał patriarchalny, zdeterminowany przez panowanie, na dobre 
czy złe; stosunki rodzinne nie były zapośredniczone przez udział i osiągnięcia. 
Obecnie zasada równości przenika także do rodziny i przeciwieństwo między sfe-
rą prywatną i społeczną traci ostrość. Wyzwolenie kobiety sprawia, że także ona 
musi sprostać wymogom rzeczywistości; zasadniczo oboje małżeńscy partnerzy 
– jak samo słowo wskazuje – są także w domu mierzeni miarą, która obowiązuje 
w społeczeństwie. Wymiana między równymi – według miernika materialnego 
czy idealnego – za sprawą której każdy wychodzi na swoje, obejmuje także mał-
żeństwo. Wtedy, gdy oparta na wymianie kultura zostaje zagrożona, wymiana 
staje się jedynym regulatorem najbliższych stosunków między ludźmi; to, co 
osobiste ulega racjonalizacji. Ileż okoliczności składa się na odzwyczajanie jed-
nostki od przyjaźni, przy całym wzmożeniu kontaktów towarzyskich, przy rosną-
cej liczbie konsultacji, posiedzeń, wycieczek zakładowych i podróży turystycz-
nych, przy gorliwości, z jaką co i rusz organizuje się „rozmowę” i „spotkanie”. 
Za fasadą zdawkowych uśmiechów, niewzruszonego optymizmu, rośnie izolacja. 
O tym, że młody człowiek, także z wyższych sfer, o wiele wcześniej musi zacząć 
troszczyć się o siebie i już choćby dlatego cel ten mocniej go determinuje, była 
wcześniej mowa. W tym samym wieku, w jakim dobrze sytuowani byli wolni 
od odpowiedzialności i, nie troszcząc się o karierę ani o żadne uboczne sprawy, 
mieli czas na własne studia i podróże, musi on stale mieć na oku zewnętrzne cele. 
Opanowuje go osobliwa powaga, która w mniejszym stopniu przypomina wgląd 
w nędzę czy nieprawość, niż wcześnie podcięte skrzydła fantazji. Nikt nie uczy 
się wykorzystywania czasu wolnego na coś innego niż wciąż przywoływany kon-
kret, na zajęcia, które równają się pracy: majsterkowanie, prowadzenie auta, ma-
nipulowanie aparaturą; nawet w wieku wolnym od pracy nie budzi się już żadna 
autentyczna tęsknota. Czas, który społeczeństwo zyskuje dzięki technice, jest dla 
jednostki zaprogramowany. Korzystne skutki skrócenia czasu pracy są częściowo 
niwelowane przez oddalenie miejsca pracy, które w Ameryce jest spowodowa-
ne rozległością przeludnionych miast, w Niemczech zaś niedoborem mieszkań. 
Zmiana struktury cen stanowi – obok przeobrażenia rodziny – przyczynę tego, że 
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na przeciętnego współczesnego człowieka czeka jeszcze praca w domu. Drobne 
rzemieślnicze usługi stały się w porównaniu z wielką aparaturą i pracami stan-
dardowymi droższe. Nie tylko w życiu robotników i urzędników, lecz także klas 
wyższych, wyłączając ich szczyty, znika – nieodzowna dla kultury – wolna prze-
strzeń między obowiązkami prywatnymi i zawodowymi a potrzebnym każdemu 
spokojem. Jeszcze około roku 1900 pryncypał przebywał drogę do miejsca pracy 
w przedziale wagonu kolejowego, wracał zaś piechotą; przed pierwszą wojną 
światową przesiadł się do samochodu z szoferem. Dziś jednak służące i szoferzy 
– jak wszelkie osobiste usługi – stali się luksusem dostępnym dla nielicznych. 
Wszyscy są stale zajęci. Przeminęły czasy, gdy chory nasłuchiwał tętentu kopyt 
konia, który późnym wieczorem ciągnął przez opustoszałe ulice powóz lekarza. 
Tak samo jak przeciętny kupiec, doktor siedzi za kierownicą i musi być czujny, 
by skutecznie manewrować pojazdem w ruchu ulicznym. Liczba jego pacjentów  
rośnie za sprawą konkurencji, którą wzmaga technika, a myśl niemająca ściśle 
fachowego charakteru, choć przecież doniosła, jak ludzkie podejście do pacjenta, 
musi stracić rację bytu i zaniknąć. Powrót do spokojniejszego życia jest niemoż-
liwy, tak dla jednostki – bo z ekonomicznego punktu widzenia przestaje się ona 
liczyć – jak dla narodów, bo wszelka gospodarcza stagnacja, regres czy choć-
by zastój w ruchu produkcyjnym pociągają za sobą groźbę kryzysu, bezsilności 
i klęski. Maszyneria wytwarzająca obiegowe opinie, prasa, radio, kino, telewizja 
muszą dyrygować – chodzącymi jak w kieracie – ludźmi i pozbawiają ich wszel-
kich decyzji niezwiązanych z zawodem. Sama już natura pracy przyzwyczaja 
każdego do coraz bardziej niezawodnego reagowania na znaki i znaki prowadzą 
wszystkich we wszystkich sytuacjach. To, że potrzebują oni dyrektyw, a wskutek 
posłuszeństwa dyrektywom potrzebują ich coraz bardziej, sprawia, że coraz bar-
dziej odzwyczajają się od spontanicznych reakcji. O ile spełniło się dziś marze-
nie o przejmowaniu przez maszyny ludzkich zadań, o tyle ludzie coraz bardziej 
i bardziej działają jak maszyny. <N’oublions pas>, pisał Georges Duhamel12, 
»que si la machine s`élève progressivementvers  l’homme, l’effort de la civilisa-
tion moderne tend à faire, progressivement, descendre l’homme vers la machine.« 
Okoliczność, że maszyny są wynalazkiem człowieka nie zmienia faktu, że także 
inteligencja wynalazców upodabnia się do nich o tyle, że musi się ona dostoso-
wywać do coraz ściślej wyznaczonych zadań. Każdy staje się bardziej samotny; 
maszyny mogą bowiem rachować i pracować, ale nie mają pomysłów i nie po-
trafi ą utożsamiać się z innymi. Przy całej aktywności ludzie stają się bardziej 

12  „Le Figaro”  26.09.1956.
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bierni, przy całej władzy nad przyrodą bardziej bezsilni wobec społeczeństwa 
i siebie samych. Społeczeństwo samorzutnie zmierza do zatomizowania mas, któ-
rego mogą sobie życzyć dyktatorzy. „Odosobnione indywiduum, czysty podmiot 
samozachowania”, pisze Adorno, „ucieleśnia w absolutnym przeciwieństwie do 
społeczeństwa jego własną zasadę. To, z czego się składa, jego rozterki, jego 
<właściwości> są zawsze zarazem momentami społecznej totalności. Jest ono 
w ścisłym sensie monadą, tzn. obrazuje całość wraz z jej sprzecznościami, nie 
uświadamiając sobie tego”13. 

Ludzkie właściwości odzwierciedlają przemiany społeczeństwa, które jesz-
cze nie pojednało się ze sobą. Musi ono wciąż zmieniać kształt i dostosowywać 
się do nowych warunków. W obliczu rozwiniętych mocy technicznych w teraź-
niejszości, które wewnątrz działają na rzecz równości warstw społecznych, płci, 
mniejszości, na zewnątrz uaktywniają się zacofane ludy i pod wodzą mniej lub 
bardziej krwawych dyktatorów wprowadzają instytucje działające skuteczniej. 
Kultura wyższych warstw, której bazą była nierówność, musi teraz w pełni dosto-
sować się do wymogów nowego społeczeństwa masowego, które z krajów wy-
soko uprzemysłowionych rozprzestrzenia się na cały świat. Maszyny wymuszają 
proces sprawiedliwości w formach irracjonalnych i stąd związanych z ofi arami, 
gwałtownymi reakcjami, a nawet z groźbą upadku. Nawet w krajach, w których 
nadmiar, wedle właściwej im miary, znajduje ujście, jeśli nie w luksusie środków 
zniszczenia, to we wzroście iluzorycznej konsumpcji, niezaspokajającej żadnej 
rzeczywistej potrzeby, panuje – mimo całej poprawy i fantastycznego bogactwa 
– brutalna walka o byt, ucisk i strach. Niejawną przyczyną rozkładu kultury jest 
to, że ludzie nie mogą zastosować swej władzy nad przyrodą do rozumnego urzą-
dzenia życia na ziemi, lecz – pod naciskiem stosunków i nieuniknionej manipu-
lacji – muszą ulegać ślepemu egoizmowi jednostek i narodów. Z tego względu 
aparat rozrywki i kształcenia, łącznie z naukami humanistycznymi, wyradza się 
w jałowy bieg; z tego względu wszyscy szukają sensu. Całość straciła kieru-
nek, w nieustającym ruchu służy sobie, zamiast ludziom. Nawet infl acja, która 
przechodzi w stan permanencji, jest – wbrew pozorom – w mniejszym stopniu 
następstwem zbrojeń, czy zwłaszcza rosnącego udziału narodu w społecznym 
produkcie, niż rezultatem zachowywania struktury władzy. Nie maszyna jest 
winna. Jako wynik oraz napęd nauki i oświecenia stanowiła ona element miesz-
czańskiego boomu i zapowiada ludzkości właściwy ustrój. Potęguje tak produk-

13  Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie, „Soziologica”, Frankfurt am Main 1955, 
s. 21.
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tywną, jak i destruktywną przemoc, pomyślność i niedolę społeczeństwa. Drwi 
z romantycznych jej krytyków nie mniej niż z chwalców status quo, którzy przed 
wiekami szkalowali eksperyment jako sztukę diabelską, a dziś „realistycznie” 
bronią maszyny przed <mitem krytyki kultury>, zgodnie z którą ma ona czło-
wieka zniewolić14. To pewne, że regres, a nawet stagnacja, musiałby zwiększyć 
materialną i duchową nędzę, która dziś za pośrednictwem maszyny nie tylko się 
reprodukuje, ale i zmniejsza. Im większa jest moc ludzi, tym większa rozpiętość 
między tym, co jest, a tym, co mogłoby być, między status quo a rozumem.

W czasach stabilizacji nowoczesne społeczeństwo w znacznym stopniu 
wyzbyło się barbarzyństwa minionych stuleci. Brak ochrony jednostki przed 
straszliwym sądownictwem, przed łowieckimi rewirami ograniczonych i sady-
stycznych sędziów, którzy – z poduszczenia i przy współudziale świeckich oraz 
duchownych gremiów – aż do rewolucji francuskiej hołdowali przywilejom sta-
nowym i głupocie pospólstwa, w dziewiętnastym wieku ustąpił w stosunkach 
wewnętrznych państw uprzemysłowionych daleko posuniętemu bezpieczeństwu 
prawnemu, którego protektorami byli wielcy pisarze i postępowa część opinii 
publicznej. Stosunki mieszczańskie przyzwalają na wolnościowy typ człowieka, 
stąd właśnie bierze się zapotrzebowanie na wielką aparaturę ideologiczną. Rośnie 
dysonans między irracjonalnością społeczeństwa i stanem wiedzy; bezsilność lu-
dzi wobec nieprzejrzystej całości, która dzięki nim funkcjonuje, staje się coraz 
bardziej niepokojąca. „Egzystencjalny” lęk, o którym tyle się mówi, ma to samo 
źródło, co wewnętrzna pustka: idzie o to, że życie, które kiedyś oznaczało uciecz-
kę przed piekłem i wiązało się z drogą do nieba, teraz znajduje ujście w Aparacie, 
co do którego – mimo całej produkcji luksusu –  nikt przecież nie wie, czy działa 
na rzecz pomyślności, czy zguby ludzkości. W żadnym zjawisku jedność postępu 
i nierozumu nie jawi się tak wyraźnie jak w utrzymywaniu się ubóstwa i troski, 
strachu przed niedolą i smutną starością, w stanie brutalnych więzień i zakładów 
psychiatrycznych w krajach wysoko uprzemysłowionych. Trzeba pewnej dozy 
zaślepienia, dorównującej wysokiej wynalazczości technicznej, by nie pamiętać 
o społecznej zależności nawet tego, co najbardziej wewnętrzne od okoliczności 
zewnętrznych. W odniesieniu do swojej epoki pisze Kant o relacji między moral-
nością i sytuacją społeczną tak: „Bycie dobrym w wypadku zwykłego człowieka 
znaczy więcej niż bycie dobrym księciem. Bo ten jeśli tylko nie jest wyjątkowo 
zły, to już jest dobry”15. Dziś możemy dodać, że podobnie, ktoś, kto korzysta 

14  Por. R. Lindemann, Gibt es noch europäische Eliten?, „Rheinische Post” 20.10.1956.
15  I. Kant, Nachlaβ,  op.cit., s.159.
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z opieki społecznej potrzebuje dwa razy więcej siły, by być moralnym i psy-
chicznie zdrowym, czy też, jak to się mówi, otwartym na świat, niż ktoś 
o ugruntowanej pozycji. Pieniądz jest rajem. Reprymitywizacja Europy ma źródło 
w tym, że niechętnie wydaje się pieniądze na myślenie, które nie służy maszynie. 
W epoce pełnego zatrudnienia i permanentnego wzrostu cen pod hasłem oszczęd-
nego gospodarowania pieniędzmi podatników przystaje się na takie ograniczenie 
kulturalnych inwestycji w porównaniu z zyskami w przemyśle, że ci, którzy peł-
nią funkcje niezwiązane bezpośrednio z gospodarką i ze zbrojeniami – od uni-
wersytetu po szpitale i więzienia – żyją zasadniczo skromnie. Materialne a nawet 
intelektualne elementy lepszego stanu istnieją, lecz w zbyt dużej mierze zaanek-
towane zostało życie wewnętrzne indywiduów. Spowijająca rzeczywistość za-
słona – wytwór masowej produkcji mniemań, od tandetnych fi lmów po nauki 
humanistyczne – jest tak gęsta, że niewyobrażalna przepaść między życiem za-
bezpieczonych magnatów i zagonionym szarym człowiekiem znika z oczy obu. 
Mimo całej poprawy nawet możny żywi obawę, że mogłoby mu się powodzić 
trochę gorzej i uważa się za szczęśliwego w porównaniu z zarabiającym nieco 
mniej. Degradacja o szczebel niżej na drabinie społecznej zawsze może być róż-
nicą o całe niebo. Pokusy społeczeństwa nikomu nie dają wytchnienia.

Antropologię naturalistyczną, która – zgodnie z dezinterpretowanym Nie-
tzschem – jest lekarstwem na społeczeństwo masowe i przywołuje po darwi-
nowsku koncypowaną naturę, aż nazbyt dobrze znamy z ostatnich dziesięcioleci. 
Wysławia ona elitę i może się przy tym powoływać także na starożytnych. Jeśli 
już mądry Arystoteles postulował – ze względu na autarkię państwa – wstrzyma-
nie objęcia pomocą każdego i żądał zabijania ułomnych dzieci oraz zapobiegania 
przeludnieniu poprzez aborcję16, to mógł powoływać się na swego nauczyciela 
Platona, który uważał, że nieuleczalnie chorzy powinni umierać. Współcześnie 
Alexis Carrel w słynnej książce Der Mensch, das unbekannte Wesen pisze, że 
trzeba się zastanowić, „czy znaczne zmniejszenie umieralności w wieku dzie-
cięcym i młodzieńczym nie ma niepożądanych skutków”17. „Mimo tytanicznej 
pracy na rzecz rodzaju ludzkiego, lekarze i wychowawcy nie osiągają nigdy swe-
go celu, gdyż mają schematyczne wyobrażenia, które ogarniają tylko część rze-
czywistości”18. Jest on przeciwnikiem  akceptowania wszelkich „osiągnięć nauki 

16  Arystoteles, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Warszawa 1964, ks. VII, rozdz. XIV, § 10.
17  A. Carrel, Der Mensch, das unbekannte Wesen, Stuttgart 1950, s. 43.
18  Ibidem, s. 51.
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na ślepo” i daje własną receptę: wykształcić lepiej silnych19. Nie mówi, kim są 
silni, prawdopodobnie idzie mu o dzierżycieli władzy politycznej i ekonomicz-
nej, dyktatorów i magnatów. Taka wiedza jest jednak udziałem społeczeństwa 
masowego, którym tamci gardzą; tak zwani silni czerpią bowiem korzyść z tego, 
że inni są samotni i podatni na sugestię. Antropolodzy, których myślenie koncen-
truje się na sile i władzy, ujmują w istocie historię ludzkości jako historię natu-
ralną, w którą może się ona wyrodzić. Człowiek jako rasa drapieżna – bardziej 
brutalna niż jakikolwiek inny gatunek drapieżnych zwierząt – która utrzymuje się 
przy życiu kosztem przyrody pozaludzkiej, ponieważ została przez przyrodę pod 
wieloma względami tak niedostatecznie wyposażona, przemoc, winna stanowić 
zasadę wspólnoty. Zdaniem nowoczesnego antropologa historia dowodzi, że dla 
narodu sprawą główną jest przetrwanie. Tacy naturalistyczni antropolodzy sądzą, 
że dbają o pozostawanie w granicach doświadczenia, o trzymanie się analizy 
faktów bądź procesów, które są każdemu dostępne, czyli dla każdego zrozumia-
łe; lecz niepostrzeżenie wynoszą fakty, przede wszystkim człowieka jako potęgę 
przyrodniczą, do normy, i chwalą brutalność, do której społeczeństwo i tak samo 
z siebie zmierza. Filozofi i natomiast takie lekarstwo nie jest znane, i rozmija 
się ona z tym, co pozytywne, gdy chce je określić. Tylko poprzez demaskowa-
nie stosunków, które są z nią niezgodne, może ona opowiedzieć się za tym, co 
pozytywne. Z pozytywistycznie nastawionymi antropologami zgadza się co do 
tego, że w dotychczasowej historii czynnikiem rozstrzygającym była walka; lecz 
odzwierciedlając kontekst historyczny, fi lozofi a – podobnie jak teologia – daje 
wyraz temu, co negatywne, grozie i nieprawości takiego porządku. Pokazuje 
ona, że ludzie są słabi w konfrontacji ze swym własnym społeczeństwem, ze swą 
gospodarką i techniką, ale nie może z tego wnioskować, że potrzeba jeszcze wię-
cej władzy. Nie potrafi  dać przepisu na to, jak wyzwolić się spod przemożnego 
wpływu rzeczywistości, może jedynie próbować ów wpływ nazwać. Więc sko-
ro nie wchodzi w rachubę wyklarowanie ludziom, jak położyć kres degeneracji 
człowieczeństwa, skoro iluzją jest wyobrażenie, że można zahamować niebez-
pieczne tendencje rozwojowe w technice, rodzinie i we wszelkich ludzkich sto-
sunkach, które przecież wypływają z mankamentów wcześniejszych stosunków 
i zawierają w sobie zarówno moment emancypacji, jak i zniewolenia, to być 
może z konkretnej wiedzy o tym, co niewłaściwe, wyłoni się to, co właściwe. 
Wgląd w cierpienie spowodowane sytuacją, w jakiej dziś znajduje się ludzkość 
– także tam, gdzie dysponuje ona najpotężniejszymi siłami – może przyczynić się 

19  Ibidem, s. 394.
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w końcu do tego, że ludzkie sprawy przybiorą rozumną postać.  Albowiem bieg 
zdarzeń nie potwierdza raczej poglądu, że ludziom zależy na władzy. W przeci-
wieństwie do swych dyktatorów narody na ogół niechętnie wyruszyły na wojnę 
i jeśli nierzadko były entuzjastyczne, to zapałem tłumiły swój sprzeciw. W grun-
cie rzeczy ludziom znacznie mniej zależy na tym, by byli <autentyczni> i <praw-
dziwi> niż szczęśliwi, nawet jeśli już zapomnieli, co to znaczy. Lecz kto jest 
szczęśliwy, nie potrzebuje złośliwości, by zrekompensować sobie to, co uchodzi 
jego uwagi. Taka jest prawda gospodarki obfi tości w odróżnieniu od prawdy sys-
temu biurokratycznego.

Tłumaczenie translatoryjne pod kierunkiem
HALINY WALENTOWICZ

        


