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O pojeciu czlowieka*
(1957)

We wspotczesnych rozwazaniach filozofow o cztowieku rzadko pomija si¢ fakt,
iz podstawowego pytania filozofii — o byt jako taki — nie mozna oddzieli¢ od
pytania o cztowieka; w kazdym razie dla filozofii europejskiej ostatniego okresu,
nie wylaczajac filozofii egzystencji czy istnienia (des Daseins), charakterystycz-
ne jest to, ze nauke o bycie jako takim poprzedza — jesli nie w porzadku rzeczy,
to przynajmniej zgodnie z przebiegiem badan — proba wgladu w byt czlowie-
ka. Zdaje si¢ to wynikac¢ juz z samej natury tego pytania. Do cato$ci, do §wiata
1 wszystkiego, co si¢ w nim zawiera, nalezy bowiem sam poznajacy cztowiek;
tak wigc byt, ktory rozwaza w filozofii, moze on spostrzec takze w swym wtas-
nym wngtrzu i to pewnie nawet bardziej bezposrednio niz na zewnatrz. Ponadto
zrozumienie pytania, a zatem i warunki, ktorym musi sprosta¢ i ktorym od po-
czatku podlega odpowiedz, wymagaja zajecia si¢ cztowiekiem, w szczegolnosci
za$ jego filozofowaniem i my$leniem jako takim. Pod tym wzglgdem najnowsza
filozofia ontologiczna podaza za tradycyjna filozofia teoriopoznawcza, ktora skad-
inad odrzuca. Klasyczny idealizm niemiecki zaczat od analizy myslenia, Scistego
przedstawienia wymogoéw wobec metafizycznych odpowiedzi, od krytyki rozu-
mu. Natomiast dominujacy dzi$ kierunek ontologiczny zwrocit najpierw uwagg

" Max Horkheimer, Zum Begriff des Menschen, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 7: Vortrdge
und Aufzeichnungen 1949—1973, Fischer Taschenbuch Verlag, GmbH, Frankfurt am Main 1985.
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na sens pytania filozoficznego, aby ta droga dotrze¢ do cztowieka, a w koncu do
bytu, ktory z kolei ma znajdowac si¢ u podstaw zar6wno wszystkiego, co w ogole
jest, jak i tego, kto pyta. Ontologia, ktora pod pewnymi wzgledami pozostaje po-
krewna idealizmowi, by¢ moze raz jeszcze ujawni pod pojeciem bytu — podobnie
jak 06w idealizm pod pojeciem niepoznawalnej rzeczy samej w sobie — podmiot,
ducha, dziatalnos¢. Jednakze zar6wno w tonie pytania, jak i odpowiedzi zaszta
zmiana, ktora warto pokrotce oméwic.

Kant zamknal problematyke cztowieka w trzech nastgpujacych pytaniach:
,,Co moge wiedzie¢?, Co powinienem czyni¢?, Czego moge si¢ spodziewac?”!.
Trzecie pytanie, ,,praktyczne i teoretyczne zarazem”, obejmuje oba pozostate.
Jego rozwazenie prowadzi do idei najwyzszego dobra, absolutnej sprawiedliwo-
sci. Jako ze $wiadomos$¢ moralna, bez prawdziwosci ktorej zaniklaby roznica
migdzy dobrem i ztem, buntuje si¢ na mysl, ze werdykt rzeczywistosci (des Be-
stehenden) miatby by¢ ostateczny, a cata niezastuzona ng¢dza, wszelkie nieprawo-
$ci, ktore dzieja sig zarowno w obliczu §wiata, jak i w ukryciu, mialyby ostatnie
stowo w sprawie ofiar, Kant postuluje wieczno$¢, w nie mniejszym stopniu niz
Wolter i Lessing. Postulat §wiata transcendentnego jest w jego filozofii identycz-
ny z osadem immanentnego. Jednak nie sama wiara, nie sama §wiadomos¢ jest tu
zaposredniczeniem, lecz ludzkie zycie. To, ze nie wydaje sig¢, by rzeczywisto$¢
mogta spelni¢ ten wymog, nie przeszkadza temu, ze idea $wiata ,,w tej mierze,
w jakiej bylby zgodny z wszelkimi prawami etycznymi”, tzn. sprawiedliwego
porzadku, ,,moze rzeczywiscie i powinna mie¢ swdj wptyw na §wiat zmystow,
by go zrobi¢ — jak to tylko mozliwie — zgodnym z ta idea”. Jest to konsekwencja
autonomii; zapewnienie Kanta, ze klucz do urzeczywistnienia wlasciwego po-
rzadku, zniesienia sprzecznosci, tkwi w nieskonczonosci, w swiecie intelligibil-
nym, stuzy zmianie skonczonos$ci. Wspierajaca postep nadzieja, ktora przewodzi
czynowi, jest konstytutywna dla systemu Kantowskiego i — w przeciwienstwie
do tradycyjnej teorii poznania — wptywa na najbardziej subtelne analizy transcen-
dentalne. Totez w krytycznym wyobrazeniu cztowieka istotny moment stanowi
idea moralnego porzadku, koncepcja takiego $wiata, w ktérym ludzka zastuga
1 szczescie nie tylko splataja si¢ ze soba, ale sa bezwzglednie nierozerwalne,
i w ktorym znikla nieprawos¢. Kant, ktorego, jak on sam twierdzi, Rousseau
przywotal do ,,porzadku”, i ktéry uznalby si¢ za ,,mniej uzytecznego od zwy-
ktego robotnika”, gdyby jego rozwazania nie wniosty nic do ,,stworzenia praw

'I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. I1, thum. R. Ingarden, Warszawa 1966, s. 548.
2 Ibidem, s. 551.
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czlowieczenstwa™, byt synem osiemnastego wieku. Zaktopotanie, w jakie wo-
jujace Oswiecenie wprawia dzi$ filozofig, zlekcewazenie jego elementéw nawet
w interpretacji dziela Kanta, sptycenie przez glebig, ktore zgodnie ze stowami
pewnego heglisty dokonato si¢ w ostatnich dziesigcioleciach, przejscie od krytyki
do pozytywnosci i konkretyzacji, nie oznaczaja kroku naprzdd, lecz rezygnacje.
W historycznym okresie, ktory nastapil po Kancie, warunki materialne dla
rozumnego urzadzenia §wiata niepomiernie polepszyly si¢, jednak nastgpcy sa
dalecy od wyciagnigcia Kantowskiego wniosku; mowienie o cztowieku przybra-
o zgota inny charakter. O ile w wieku O$wiecenia wolna mys$l byta sita pozba-
wiajaca instytucje — ktore z poczucia winy zaczgly uprawiaé terror — oparcia
w ghupocie, 1 uSwiadamiajaca mieszczanstwo, o tyle w dzisiejszych czasach sze-
rzy si¢ poczucie bezsilnosci wolnej mysli. Ludzko$¢ nie oprzytomniata dzigki
panowaniu nad przyroda; w zamian rzeczywisto$¢ zachowuje swa obiektywna
wladze. Jej elementy: przyrost ludnosci, technika przechodzaca w stan petnej
automatyzacji, centralizacja wtadzy ekonomicznej, a wigc 1 politycznej, oraz wy-
ostrzona przez pracg przemystowa racjonalno$¢ jednostek warunkuja taki stopien
organizacji i manipulacji zycia, ktéry pozostawia jednostce tyle tylko sponta-
nicznosci, ile trzeba dla wytyczonej z gory kariery. Gdzie mimo wszystko sto-
wo ,,cztowiek” zabrzmi z emfaza, nie oznacza wcale praw czlowieczenstwa. Nie
stanowi ono rgkojmi teorii rozumu, u ktorej podstaw tkwita niegdys$ nieztomna
wiara w to, ze mozliwe jest urzeczywistnienie wlasciwego §wiata. Stowo to nie
oznacza juz wladzy podmiotu, by sprosta¢ wiadzy rzeczywistosci, niezaleznie
od jej potegi. Inaczej niz w kontekscie filozofii krytycznej, moéwienie o cztowie-
ku dzisiaj jawi si¢ jako przyczynek do nigdy niekonczacego si¢ pytania o jego
podstawe, a zarazem — poniewaz u filozoféw bytu podstawa powinna wskazywac
kierunek — jako poszukiwanie tego, co nazywaja oni wzorem i wytyczna. Mowcy
ustawicznie apeluja o cztowieka; ze chodzi o cztowieka zapewniaja takze filozo-
fowie, socjologowie, ekonomisci oraz przedstawiciele gospodarki i administra-
¢cji. O ile nie wyrazaja przy tym w pelni uzasadnionego oczekiwania, ze sumienni
mtodzi ludzie sprostaja wymogom swego zawodu — w pewnym artykule o czto-
wieku 1 maszynie stwierdza si¢ wszak, ze ,,popyt na osobowos¢ jest dzi$ abso-
lutnie powszechny”™ — maja na mysli, zwlaszcza w Europie, wielka Jednostke
w opozycji do Aparatu; in persona ma by¢ ona symbolem tego, ze cztowiek za-
wsze bedzie istnie¢. Nie mniej jednak jednostka nie moze uniezalezni¢ si¢ od

3 1. Kant, Nachlass, Akad. Ausg., t. XX, s. 44.
4 E.N. Anderson, ,,Diogenes” 1956, H. 11/12.
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obiektywnej wladzy, ktéra od mtodosci ja tlamsi i odciska na niej swe pigtno.
Faktycznie czlowiek widziany jako istota duchowa, nie za$ jako gatunek biolo-
giczny, jest zawsze jaka$ okreslona jednostka, a nie owym rozmytym abstrak-
tem, wydestylowanym ze wszystkich warstw, klas, panstw i czasow, ktory — pod
wplywem antyteoretycznej tendencji — uznawany jest za konkret. Wtasnie owa
jednostka, ktora mimo wszystko mogtaby jeszcze stawi¢ opdr, kieruje si¢ swym
rozumieniem rzeczywistej sytuacji, Swiadomoscia jednosci wszystkich istot zy-
wych, wola, zeby bylto dobrze, a nie sennym mirazem tego, co rzekomo prawdziwe
1 naprawde¢ wazne. Abstrakcyjne opowiedzenie si¢ za cztowiekiem — jak gdyby
lezalo bezposrednio w jego mocy odwrdcenie nieszczgsécia czyhajacego za catym
cudem gospodarczym — brzmi wymijajaco i uspokajajaco zarazem. Rzeczywiste
cierpienie z powodu nieprawosci, ztozonosci egzystencji — ktéra mimo wzrostu
standardu 1 dtugos$ci Zycia staje si¢ coraz ci¢zsza i mniej pewna — bagatelizuje sig,
ktadac nacisk na osobowos¢; psychiczne cierpienie za§ usmierza sig, odwolujac
si¢ do postaci historycznych i wspdlczesnych, ktére maja r¢ezy¢ za to, ze mozna
wciaz jeszcze by¢ cztowiekiem, a nie masa, do ktorej nikt nie chce naleze¢. Apel
o autentycznego, prawdziwego cztowieka prowadzi do wzorcow i przyktadow,
a nazbyt tatwo do wodzow i ojcow. Ta pojeciowa forma oderwana od teorii stata
si¢ tak elastyczna, ze pasuje jak ulat do kazdej gwiazdy wtadzy i kina, jesli tylko
uda si¢ jej wslizna¢ w nia z pomoca reklamy. Tak zwany prawdziwy czlowiek jest
— W nie mniejszym stopniu niz byt urzeczowiony przez badania filozoficznych
fachowcow — pustym miejscem pozwalajacym na spetnienie swoich marzen tym,
ktorzy nie sa w stanie mie¢ wlasnego zycia prywatnego, doj$¢ do wlasnej decyzji
i wladzy. W pewnej typowej ksiazce ku chwale bytu i >pytajacego o byt my-
slenia< czytamy: ,,Byt (pisany zwykla czcionka!), ktéry odnajduje si¢ uwiktany
w $wiat funkcji — niezaleznie od tego, czy chodzi o funkcje organiczne, psycholo-
giczne, zawodowe czy spoleczne w najszerszym tego slowa znaczeniu — odczu-
wa w swej glebi potrzebe, by istniat byt (kursywa!)...””. M¢tna glebia filozofii na
réwni z popularnym wyobrazeniem o cztowieku jako ocaleniu odwracaja uwage
od rzeczywistej calosci i jej nieprawosci, od zréznicowanego jawnego i ukryte-
go wzajemnego oddzialywania migdzy spoteczenstwem i okreslanymi przez nie
oraz je okreslajacymi indywiduami, by skierowac ja ku pelnemu obietnic symbo-
lowi autentycznos$ci. Wielkie epoki historyczne precyzuja potem jego znaczenie
z nadmierng tatwoscia. Teologia nie jest po temu wystarczajaco nieokreslona.
Mysl o Bogu i cztowieku, ktora skrywa si¢ za teorig bytu i egzystencji, ma tra-

> G. Marcel, Der Mensch als Problem, Frankfurt am Main 1956, s. 180.
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dycyjny sens. Nawet idealistyczny zwiazek mi¢dzy nieskonczonoscia i skonczo-
nos$cia zachowuje jeszcze moment utopii, ktory ze zwiazku bytu i egzystencji
znikt.

W przezwycigzeniu antropologicznych czy egzystencjalnych iluzji moze
dopomoc teoretyczny namyst. Potrzebne jest obcowanie z wielka filozofia: wy-
starczy pomysle¢ cho¢by o Fenomenologii i Logice Hegla. Hegel u§wiadomit
nam, ze przesadem jest istota ufundowana na sobie samej, absolutyzowanie bez-
posredniego doswiadczenia, takiego jak do§wiadczenie bytu i wszystkiego tego,
co si¢ poden podszywa. Potrzebna jest znajomos$¢ tradycji teologicznej: wiedza
o nierozerwalnym splocie ludzkiej wolnosci i uwarunkowania, jak wspomniana
Kantowska nadzieja, jest w niej historycznie zakorzeniona. Potrzebny jest row-
niez wglad w konkretne nauki szczegotowe: pokazuja one pelna sprzecznosci
jedno$¢ ciala i duszy oraz zwiazek spoteczenstwa z indywiduum, ktory ja kaz-
dorazowo okresla. Pozywka wiary, ktora abstrakcyjne pojecia bytu i cztowie-
ka podaje za konkrety, jest regres wyksztatcenia. Produktywna negacja zawsze
zachowuje z wyksztalceniem wigz. Stawi¢ opor temu, co falszywe i samemu
W to nie popas¢, jest nie do pomyslenia bez zachowania przeszlej i terazniejszej
wiedzy. Niniejsze wywody maja za zadanie tylko wyjasni¢, co — w obliczu roz-
prawiania o cztowieku — nalezy rozumie¢ przez wzajemne oddziatywanie spote-
czenstwa i indywiduum, ktore polega na tym, ze spoteczenstwo poprzez swoje
instytucje sprawuje dzi$ przemozna wtadzg. Poznanie, ze czlowiek jest zalezny
od spoteczenstwa i historii, nie prowadzi do rezygnacji, poniewaz takze na od-
wrot, historia jest zalezna od ludzi. Kiedy jednak zalezno$ci tej nie dostrzezemy,
uwieczni si¢ ona. Fatalizm, zwatpienie w ludzka moc stanowienia o sobie samym
1 ingerowania w bieg rzeczy predzej bierze si¢ z zabarwionej przeczuciami mowy
o bycie, z gloryfikowania oderwanego pojgcia rzekomej autentycznosci, nizli
z krytycznej proby dostrzezenia sit wptywajacych na ludzi, ktére ich modeluja
1 popedzaja zarowno w pozytywnym, jak i negatywnym tych stow znaczeniu.

Oddzialywanie spoteczenstwa na indywiduum zaczyna si¢ w dniu jego na-
rodzin, jesli nie wezesdniej. Nie bedziemy tu rozwaza¢ znaczenia zdrowia matki,
odzywiania i pielegnacji dziecka dla jego fizycznego i psychicznego rozwoju.
W duzym stopniu wszystko to zalezy od bogactwa kraju, od poziomu rozwoju
nauki oraz od spotecznego statusu rodzicdéw. Po pierwszych miesiacach kluczowe
staje sig to, co jest na jgzykach wszystkich, lecz rzadko jest opisywane w miarg
precyzyjnie: matczyna mito$¢. Nie polega ona na samym uczuciu, czy tez nawet
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na usposobieniu, musi znalez¢ odpowiedni wyraz. Dobro matego dziecka i za-
ufanie, jakim obdarza ono ludzi i rzeczy w swym otoczeniu, zaleza w znaczne;j
mierze od spokojnej, lecz zywej wigzi, ciepla i uSmiechu matki lub osoby, ktora
ja zastegpuje. Obojetnos¢ 1 oschtosé, nerwowos¢, niepokoj 1 niechg¢ opiekunow
moga raz na zawsze wypaczy¢ stosunek dziecka do przedmiotow, do cztowieka
i $wiata, uksztattowa¢ charakter zimny, pozbawiony spontanicznosci. Wiedziano
o tym juz w czasach Emila Rousseau, Johna Locke’a, nawet wcze$niej, ale dopie-
ro dzi$ zaczyna si¢ pojmowac wyraznie t¢ zalezno$¢ i nie potrzeba az socjologii,
by dostrzec to, ze matka przytloczona pozadomowymi troskami i obowiazka-
mi w zadnym razie nie wywiera na dziecko pozadanego wplywu. W pierwszym
roku zycia, nim cztowiek nauczy si¢ rozumowac i na dobre odrdznia¢ siebie od
otoczenia, podlega juz w znacznym stopniu spotecznym uwarunkowaniom we
wszystkich niuansach swej osobowosci, ktore dopiero pdzniej si¢ rozwing. Na-
wet uczucia sg wyuczone. Do uzdolnien, ktore kazda istota biologiczna przynosi
ze soba na $wiat, nalezy zdolno$¢ upodabniania si¢, mimesis. W mimice i ge-
stykulacji, w tonie glosu i w sposobie poruszania si¢ dziecka pobrzmiewa echo
ekspresji kochanych i podziwianych dorostych. Duchowe reakcje sa nabyte, jesli
nie co do tresci, to co do formy; i skoro juz w wypadku analizy dzieta sztuki
sztywne oddzielanie formy od tresci prowadzi na manowce, to tym bardziej gdy
idzie o interpretacj¢ ludzkich uczu¢. Smutek i szczgscie, wzbudzanie i okazy-
wanie szacunku, pows$ciagliwos$¢ 1 oddanie powstaja wraz z powielaniem owej
mimiki i gestykulacji, bo ,,co na zewnatrz, to i wewnatrz”, jak powiada Goethe.
To, co pochopnie uznaje si¢ za duchowe dziedzictwo, sprowadza si¢ na ogdt do
wrazen 1 reakcji najwczesniejszego dziecinstwa, ktore przez okolicznosci i zda-
rzenia pozniejszych lat sa utrwalane i modyfikowane. Skupienie si¢ na znaczeniu
wlasnego ,,ja” lub zdolnos¢ do zywego zainteresowania $wiatem, do oddania lu-
dziom i sprawom; glebia lub powierzchowno$¢ uczué, a nawet mys$li — wszyst-
ko to nie jest po prostu naturalnym faktem, lecz rezultatem historii. Odgrywaja
przy tym role: spoteczna pozycja rodzicéw, ich wzajemne stosunki, wewngtrzna
1 zewngtrzna struktura rodziny, a posrednio duch calej epoki. Czas, miejsce, oko-
licznosci, w ktorych jednostka dorasta, ksztattuja jej charakter w nie mniejszym
stopniu niz jezyk, ktérym ona moéwi, a ktory przeciez sprawuje wiladzg nad jej
istota i wptywa na jej myslenie, tak jak sytuacja polityczna, wolno$¢ czy niewola
oraz jej religia. Niesamodzielno$¢ pojedynczego bytu nader wyraznie uchwyci-
la klasyczna filozofia niemiecka: ,,Jednostkowy byt jest tylko jednym aspektem
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idei, totez potrzeba mu ze wzgledu na to jeszcze innych rzeczywistosci, ktore
takze jawia sig w szczegodlnosci jako istniejace dla siebie. Jedynie w nich acznie
1 w ich odnoszeniu si¢ zostaje urzeczywistnione pojecie. To, co jednostkowe,
wzigte dla siebie nie odpowiada swemu pojgciu”®. Indywiduum, innymi stowy,
jest rzeczywiste tylko w konteks$cie cato$ci, do ktorej nalezy. Jego istotne okresle-
nia, charakter i sktonnos$ci, zawod i rozumienie §wiata wyplywaja ze spoleczen-
stwa i jego w nim losu. Oczywiscie nie jest przesadzone, w jakim stopniu dane
spoteczenstwo odpowiada wiasnemu pojgciu, a tym samym rozumowi.

Calo$¢ nie jest niezmienna, lecz si¢ przeobraza. Gdy mieszczanski porza-
dek, w poczatkach stulecia na poly jeszcze liberalny, przeszedt w fazg wszech-
obecnego industrializmu, stato si¢ wyraznie widoczne zwiazane z tym przeobra-
zenie czlowieka. Dziecko dorasta w innej rodzinie i staje si¢ inne niz wowczas,
gdy prym wiodta warstwa wielu niezaleznych przedsigbiorcéw dysponujacych
wlasng inicjatywa. Zdobywa ono inna samoswiadomos$¢. W tradycyjnej rodzinie
mieszczanskiej ojca kochano i Igkano si¢ go, nie tylko jako rodzica ani nawet
jako zywiciela. Ze wzgledu na potrzebg kontynuacji swojej dziatalnosci ojciec
upatrywat w synu swego nastepce. W dominujacych warstwach mtody cztowiek
byt dziedzicem, przeznaczonym do przejgcia interesu czy fabryki swego ojca,
ktora ten sam juz przejal po swoim ojcu. Powinien on przynajmniej obra¢ droge
zawodowa odpowiadajaca jego stanowi spotecznemu i przynie$¢ zaszczyt swo-
jemu nazwisku. Owo zainteresowanie synem, ktore moglo co prawda uczynié
ojca tyranem, bylo podstawa i rezultatem jego wtasnej mieszczanskiej dziatal-
no$ci. Obecnie wychowanie zmierza do tego, by wezszy cel, polegajacy na prze-
dhuzeniu wlasnego zycia w dzieciach, zastapi¢ ogdlniejszym — uksztattowaniem
indywiduéw zdolnych odnie$¢ zwycigstwo we wspotczesnej walce o byt. To, ze
ojciec nie obstaje juz przy okreslonej przysztosci dziecka, wynika z likwidacji
tradycji stanowych i slabnacego znaczenia indywidualnej przedsigbiorczosci
w dawnym stylu. Charakterystycznym typem spolecznym jest dzi$ urzednik. Jego
stosunek wobec dzieci upodabnia si¢ do stosunku starszego doswiadczonego ko-
legi wobec mtodszego; w postgpowych krajach i warstwach miejsce rygoru zaj-
muja — idace za nowymi ideami wychowania — gotowos¢ niesienia pomocy i wy-
rozumiato$¢. Przeobrazenia te sprawiaja, ze nawet matka podejmuje pracg poza
domem, ktora angazuje jej duchowe zdolnosci i zainteresowania. Rodzina, ktéra
w XIX wieku w wyzszych warstwach gwarantowata dtugie i beztroskie dzie-
cinstwo, a takze — jako pdzny odblask hierarchii feudalnej — dawata w lepszym

¢ G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przet. S.F. Nowicki, Warszawa 1990, § 213.
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wypadku bezpieczenstwo, zaufanie, orientacje w swiecie, w gorszym zas skutko-
wata tyranig i resentymentem, wiele zadan, ktore jej jeszcze pozostaly, scedowata
na inne instytucje lub na zycie spoleczne w ogélnosci. Kosztem tego, ze dzi$
mtody cztowiek opuszcza rodzing mniej obciazony, jest zanik zycia duchowego.
Zrodzito si¢ ono w toku konfrontacji trwajacej przez cate dtugie dziecinstwo. Oj-
ciec byl w duzym stopniu wolny. Jakkolwiek rezultat jego posunig¢ w interesach
nie zalezal bynajmniej wylacznie od niego, nie decydowata o nim réwniez niczy-
ja wola — ani szefa, ani zadnego gremium. Jesli tylko dziatal zgodnie z prawem,
nie podlegat niczyjej kontroli i odpowiadal jednie przed samym soba. Byl sam
sobie panem i wlasnie dlatego jego wtadza nie musiata przeradza¢ si¢ w tyranig.
W najlepszym razie stanowit dla dziecka uosobienie autonomii, zdecydowania,
refleksyjnosci, dalekowzrocznosci i — we wlasnym interesie — wymagat od niego
szczerosci 1 pilno$ci, solidno$ci i1 przytomno$ci umystu, umitowania wolnosci
i skromnosci, az owe wartosci — uwewngtrznione przez dziecko — przybieraty po-
sta¢ glosu sumienia, a potem, w konfliktach wieku dojrzewania, przeciwstawiaty
si¢ ojcu. Obecna sytuacja, w ktorej spoleczenstwo bardziej bezposrednio wptywa
na dziecko, skraca dziecinstwo i wytwarza ludzi zupehie inaczej uksztaltowa-
nych. Wraz z zanikaniem zycia duchowego ulatuje tez rados¢ z samodzielnie
podejmowanej decyzji, z ksztalcenia si¢ i swobodnej fantazji. Ludzi tej epoki
cechuja inne sktonnosci i cele: sprawnosc¢ techniczna, refleks, che¢ wladania apa-
ratura, potrzeba integracji, dostosowania si¢ do wigkszosci lub grupy obranej za
wzor, ktorej zasady zastepuja wlasny osad. Wskazowki, recepty, ,,wzorce” zaj-
muja miejsce substancji moralne;j.

Zmienianie si¢ indywiduow jest tylko druga strong przeobrazenia spolecz-
nego. Nie sama podstawa, ktora niegdy$ spajala rodzing mieszczanska, lecz tak-
ze znaczenie cech, ktore z niej wyplywaly, sa juz anachroniczne. Specyficzny
stosunek wielkiego kupca do wspolnika w interesach we wtasnym lub obcym
kraju, w ktorym w czasach Wilhelma Meistra nie moglo zabrakna¢ galanterii,
jest nie mniej przestarzaty niz stosunek klienta do adwokata i pacjenta do leka-
rza. Dawniej mieszczanin chcial widzie¢ w uczonym nie tylko fachoweca, lecz
wyksztalconego doradcg, ktory przewyzsza go swoim humanizmem. Jednak od
dawna podzial pracy jest juz znacznie bardziej zaawansowany, zycie podlega
o wiele $cislejszej organizacji, a roznice kulturowe miedzy narodami i stanami
w tej czgsci §wiata zmniejszyly sig do tego stopnia, Ze nie potrzeba uniwersalnego
wyksztatcenia do ich pokonania. Stosunki publiczne i prywatne staty si¢ domena
ekspertow; w osiemnastym wieku pisano traktaty o stosunkach migdzyludzkich,
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w dwudziestym za$ mamy odnos$ne zawody. Usposobienie i przekonania, ogélne
a zarazem zroznicowane wyksztatcenie traca na uzytecznosci. Lecz gdy zniknie
bodziec w postaci praktycznego interesu, by zachowa¢ kulturowy moment, to
w koncu przeminie odpowiadajaca mu cecha ludzkiego charakteru. Dlatego tak-
ze walka przeciwko zwyrodnieniu, ktora prowadzi do przeksztatcenia uniwer-
sytetu w szkol¢ zawodowa, nosi w sobie znami¢ daremnos$ci. Wyksztatcenie, na
ktore istniato niegdys$ spoteczne zapotrzebowanie, zniza si¢ do formy higieny
psychicznej oraz zaopatrzenia w dobra duchowe w postaci przeznaczonych do
masowego uzytku ptyt dlugograjacych i ksiazek w wydaniu kieszonkowym. Stu-
zy ono, skracane czy nieskracane, przetwarzane, ekranizowane i dubbingowane,
coraz znaczniejszej wigkszosci, ale zmienia przy tym zdecydowanie swa funkcje,
podobnie jak miejski strdj wizytowy, ktory — przeniesiony niegdys przez stuzbe
na wies$ — stat si¢ strojem chtopskim. Uwewngtrzniona przez indywiduum kultura
klasyczna i europejska, wyksztalcenie w specyficznym duchu humanizmu oraz
niemieckiego idealizmu zostaly zastapione przez sposoby odczuwania i zachowa-
nia typowe dla spoteczenstwa stechnicyzowanego. Konstatacja, ze mlodzi ludzie
w glebi ducha sa dzi$ inni niz jeszcze na przetomie wiekow, zdaje si¢ przeciwsta-
wia¢ przekonaniu, Ze to, co najwazniejsze w czlowieku jest niezmienne, ze zatem
mimo wszelkich zmian zjawiska istota pozostaje ta sama. Stara teza, ze czlowiek
to animal rationale, ,,compositum ex anima et corpore’, i cala tradycyjna antro-
pologia nie stracity swej waznos$ci. Jednak jej sens si¢ zmienia w zalezno$ci od
tego, czy odrdznienie okreslen istoty od okreslen konkretnego zjawiska dokonuje
si¢ zgodnie z logika dyskursywna czy dialektyczna. By ocali¢ trwatos¢ pojeé,
mozna z kazdego aspektu istoty, z kazdego duchowego fenomenu zrobi¢ gatu-
nek tak pojemny, ze wobec wszystkich podpadajacych poden zjawisk — czy to
ludzi, czy tez ich wlasciwos$ci — pozostanie trwaty; mozna jako zaposredniczenie
dotaczy¢ nowe gatunki (Arten) i — z subtelno$cia Dunsa Szkota — nawet ,,haec-
ceitas”, a tym samym ustanowic hierarchig¢ od idealnej istoty do zmieniajacej si¢
rzeczywisto$ci. Kazde przeobrazenie spotecznej calosci, z ktora wiaza sig sens
i tre$¢ cech ludzkich, wymagatoby wigc wprowadzenia nowych psychologicz-
nych czy wrgez antropologicznych podgatunkow i odmian, jak w szufladkowym
systemie starego, klasyfikujacego przyrodoznawstwa. Niezmienne w dziejach
pozostaja tylko: obezwladniajacy bol fizyczny i wszystkie krancowe sytuacje,
w ktorych cztowiek nie jest panem samego siebie i ze spotecznego bytu ducho-

7 Sw. Tomasz z Akwinu, Traktat o czlowieku. Summa teologiczna, 1, kwestia 75, artykut 4, tham.
ioprac. S. Swiezawski, Poznan 1956, s. 38.
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wego jest stracany z powrotem w przyrode. Jednak w przeciwienstwie do takiego
statycznego ujecia, mozna tez ujac cztowieka — uwzgledniajac warstwg spolecz-
na, epoke i kazda z jego cech — w taki sposob, ze okreslenie to pozostanie $ciste,
lecz przeciez zasadniczo otwarte na mozliwe a nawet konieczne zmiany. Bo jak-
kolwiek zrodlem historii sa ulegle i zbuntowane indywidua, rzadzacy i rzadzeni,
ofiary i zwycigzcy, kondycja ludzka jest zarazem wytworem historii, jest ona — co
do swego sensu — zwigzana z formami zycia spotecznego, z okreslong kultura,
chociaz si¢ do nich nie sprowadza. I tylko w tej mierze spoteczna catos¢ przesta-
je — jako zewnetrzna moc — naznacza¢ istotg indywiduow, w jakiej ich rozumna
spontanicznos$¢ staje si¢ przejrzysta zasada jej istnienia. Rousseau i Hegel wi-
dzieli w duchu obiektywnym, w spoleczenstwie i w panstwie druga naturg. Aby
wyzbyla sig ona irracjonalnosci tej pierwszej, nie wystarczy, ze ludzie si¢ w niej
rozpoznaja; chodzi o to, by rozpoznali si¢ w niej stusznie. Spoteczenstwo stanie
si¢ racjonalne dopiero wtedy, gdy spelni Kantowska nadziejg.

Zanim to nastapi, cechy ludzkie podlega¢ beda presji wyobcowanej cato-
$ci. Zdeterminowala ona przemiang mitosci migdzy mezczyzna i kobieta w nie
mniejszym stopniu niz charakter dziecinstwa. To, ze przeznaczeniem dziewczy-
ny pochodzenia mieszczanskiego byto prowadzenie przysziemu megzowi gospo-
darstwa domowego i danie mu potomka, okreslato tres¢ i cel jej wychowania
1 moralnosci, decydowato o jej samoswiadomosci i horyzoncie jej szczgécia oraz
regulowato jej zachowanie. Nawet mimo stopniowego rozszerzania jej upraw-
nien w czasach nowozytnych nie stata si¢ ona prawdziwie wolnym podmiotem.
Stad filozofia od starozytnosci po niemiecki idealizm — jako wyraz i usprawie-
dliwienie panujacych stosunkéw — nigdy nie uznawala kobiety za rzeczywi-
scie petnoletnia. Jeszcze w dobie rozkwitu scholastyki — wzorem Arystotelesa
— ,.generatio feminae” sktadano na karb niepomys$lnych okolicznosci, czy to ,ex
defectu virtutis active vel indispositione materiae”, czy to ,,ex aliquo accidenti
extrinseco™®. Megzczyzna byt doskonala istota, kobieta za$ ,,mas occasionatus”,
rodzajem gorszego me¢zczyzny. Niezaleznie od doskonato$ci wspolnoty cnota
kobiety ma stuzebny charakter wzgledem me¢zczyzny, za ktorego posrednictwem
jedynie dziata ona w zyciu publicznym. Toczacy si¢ od czaséw Renesansu kon-
flikt okresla istotg dziewczyny, ktora, jak mniemat jeszcze Kant, ,,nie moze sama

8 W polskim przektadzie: ,,Zrodzenie dziewczynki ma za przyczyne nie tylko brak sity czynnej
lub nieprzystosowanie materii [...] Niekiedy bowiem zdarza si¢ to z jakiej$ ubocznej zewngtrznej
przyczyny” (Tomasz z Akwinu, Summa teologiczna, przet. o. Pius Belch, t. 7, zagadnienie 99, arty-
kut 2, Londyn 1975, s. 180) — przyp. thum.
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wybra¢ meza i poslubi¢ go wbrew woli rodzicow™. Istota jej — w odrdznieniu
od istoty mezczyzny — nie krzepta dzigki aktywnosci w §wiecie podziatu pracy
1 dostosowywaniu si¢ do rzeczy zewngtrznych. Niedajace si¢ niczym usprawie-
dliwi¢ poszkodowanie umozliwialo jej jednak zarazem uniknigcie urzeczowienia
1 uosabianie w ztym spoleczenstwie tego, co inne. W momencie przejscia od
starej do nowej zaleznosci zdotata uczynic si¢ obrazem natury, ktorej nie sposob
uchwyci¢ w kategoriach kalkulowanych celow, i ten moment — niezaleznie od
tego, czy przeciwstawiala si¢ spoteczenstwu, czy tez poddawata mu — okreslit jej
role w epoce mieszczanskiej. Rezygnujac z troski o wlasne zycie i — zapomniaw-
szy o sobie — podporzadkowujac si¢ mgzowi, dziewczyna odnajduje siebie. Moz-
liwe niepostuszenstwo wobec rodziny i spoteczenstwa, na ktéore — wychowana
i przeznaczona do shuzenia — bez watpienia zdobgdzie si¢ w mitosci, jej zdolnos¢
do kochania wbrew regutom $wiata, stanowily nie tylko element, ale dominuja-
cy rys wizerunku dziewczyny a takze matki, zdeterminowaly zaréwno jej we-
wnetrzng istotg, jak 1 zewngtrzne cechy, czego zadna poezja nie ujgta glebiej niz
niemiecka. Z bezwarunkowo$ci, nieodwracalnosci i bliskosci $mierci wyptywa
stodycz milosci. Lecz w obliczu przemian, jakim podlega rodzina w epoce pel-
nego zatrudnienia, Julia i Matgosia, a nawet pani Bovary, maja raczej muzealng
funkcj¢. Nieopatrzny krok traci tragiczny charakter, nie prowadzi do sytuacji bez
wyijscia. Nie chodzi o to, ze widoki kobiet na zatrudnienie czy w obliczu starosci
sa takie same jak mezczyzn; spoleczenstwo jest wciaz jeszcze spoleczenstwem
mezezyzn, ale dziewcezyna — chociaz w wyniku emancypacji nie tylko zyskata —
moze w tym manipulowanym spoteczenstwie podejmowac podobne decyzje jak
mezczyzna. Nie dawne cechy, ktore jeszcze w znacznym stopniu wymknety sig
urzeczowieniu, lecz nieodzowne dzi$§ wlasciwosci przybieraja wyrazista postac,
ktora nosi znamiona nowego. Kobieta musi stawi¢ zyciu czoto. Milos¢, ktora
nie odgrywa juz tak istotnej roli, upodabnia si¢ do kolezenstwa. Malzenstwo nie
oznacza juz tak glebokiej cezury. Znikta jednos$¢ kobiety i seksu; kobieta sta-
je si¢ podmiotem gospodarczym w pewnym sektorze podziatu pracy, wlaczajac
w to gospodarstwo domowe. Zanikaja roéznice nie tylko migdzy starymi stana-
mi spotecznymi, ale i migdzy stanem przed- i pomatzenskim. Stosunki partne-
réw w matzenstwie powinny by¢ przede wszystkim efektywne, tak jak zespolu
w przemysle i w sporcie. Je$li matzenstwo okazuje si¢ klopotliwe, moze zostac
rozwiazane i wypas¢ lepiej z nowym partnerem; kazdy staje si¢ zastgpowalny i to
wptywa na stosunki plci jeszcze przed matzenstwem. Staja si¢ one bardziej jed-

° 1. Kant, Nachlass, op.cit., s. 8.
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nostajne, bardziej praktyczne, mniej losowe. Zmechanizowany §wiat, ktory we
wspotczesnym spoleczenstwie upodabnia ludzi do siebie, przeniknigcie aparatu-
ry i zarobku do zycia prywatnego, pozbawiaja aktualnos$ci tragedie romantyczne;j
mitosci, aczkolwiek w epoce szybkich decyzji nie staty si¢ one rzadsze. Dziew-
czyna i mtody mezczyzna, ktérych wiaze ze soba pte¢, odnosza si¢ do siebie
bardziej racjonalnie, ich stosunek zyskuje nowa jakosc¢, juz choéby z tej racji, ze
wspotczesne spoteczenstwo wyzej ceni mtodosé.

W wyniku ekspansji i rewolucjonizowania si¢ techniki uksztattowatla sig
taka struktura gospodarcza, ktéra uprzywilejowuje mtodos¢ kosztem starosci.
Firma starej daty rodzila zapotrzebowanie na dyspozycje, ktore mozna byto
posias¢ tylko w dlugim zyciu. Przyczyniato si¢ to do ugruntowania w powszech-
nej $wiadomosci znaczenia doswiadczenia. Natomiast nowoczesna maszyneria
— zar6wno zmaterializowana w hali fabrycznej, jak i uosobiona w catoksztatcie
dokonan — wymaga mniej madrosci niz precyzji i sity sprawczej; a gdzie pelna
automatyzacja zada najwyzej kwalifikowanych sil, to nawet te w stosunkowo
mtodym juz wieku staja si¢ waznymi inwestycjami produkcyjnymi. W dojrzatym
wieku trudno nadrobi¢ braki w wyksztalceniu. Bez watpienia losy ludzko$ci
w wigkszym stopniu zaleza dzi§ od zwierzchnikow najpotgzniejszych koncernow
niz niegdy$ od pryncypalow starych kantoréw, ale — nie inaczej niz zwierzchnicy
wojskowi — pozostawiaja oni niezliczone funkcje dziatajacemu z precyzja szta-
bowi generalnemu. W fabryce, tak jak kiedys$ na wojnie, nawet w wypadku decy-
zji podejmowanych na najwyzszym szczeblu bardziej liczy si¢ refleks niz do-
swiadczenie. Skoro juz w Korei szanse ataku tu czy tam sa obliczane przez robo-
ty, ktore wyposaza si¢ w dostgpne dane zapisane w ich wlasnym jezyku, dotycza-
ce liczebnosci oddzialéw, uzbrojenia, terenu — co Napoleon musial jeszcze we-
dhug wlasnego osadu skoordynowac! — to kierownictwo gigantycznych korporacji
moze otrzymac od automatoéw, ktore sa bardziej niezawodne niz ludzie, przeglad
swiatowe] dzialalno$ci oraz rokowania dotyczace koniunktury wtasnych przed-
sigwzia¢ 1 catej gospodarki. To, co cywilne i to, co wojskowe, wojna 1 pokoéj
przechodza w siebie nawzajem. Dostojni starsi panowie w gospodarce i admini-
stracji, oczywiscie takze w polityce, tylko na pozor stanowia kontrargument. Nie
to, ze na szczytach spoteczenstwa starzy juz si¢ jakoby nie sprawdzaja, lecz to, ze
w coraz wigkszym zakresie mtodzi takze si¢ sprawdzaja, na wielu posadach na-
wet lepiej, ze liczne stanowiska, ktore dawniej musieli zajmowac starsi, zostaly
w toku technicznego rozwoju zlikwidowane, jest charakterystyczna cecha tego
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procesu ekonomicznego. Jego oddziatywanie wzmacnia zmiana roli ojca w no-
wej rodzinie, o ktorej juz byta mowa; nawet obnizenie wieku uprawniajacego do
zawarcia matzenstwa jest przejawem tego samego procesu rozwojowego. Dzi-
siejsza gospodarka wczesnie uznaje ludzi za samodzielnych — jakkolwiek nie
w starym mieszczanskim sensie — i w konfrontacji ze starszymi sa oni wprawdzie
nie dojrzali, ale wolni od ztludzen, bezradni i obrotni. To, co dzieje si¢ dzisiaj,
sprawia wrazenie odwrotnosci owej rewolucji spotecznej, ktéora miata miejsce
w Europie w 6smym i dziewiatym wieku, a siggneta najglebszych poktadow isto-
ty czlowieka. Dokonato si¢ wowczas przejscie od epoki mlodych wodzéw woj-
skowych i zdobywcow do osiadtosci, gdy do wiadzy doszli: biurokracja, wielcy
wlasciciele, ,,seniorzy” i w miejsce dzielnosci oraz chyzosci decydujacego zna-
czenia nabraly rozwaga i tradycja'®. Na wyzszym poziomie zachodzi obecnie od-
wrotny proces. Zastopowanie go jest tak samo nie do pomyslenia jak priorytet
starszego wieku w czasach kolonizacji Ameryki Potnocnej, w czasach generacji
pionierdw. Pytanie tylko, czy w fazie, w ktora teraz ludzkos¢ wstepuje, kulturowe
przymioty znikajacej epoki w zmienionej postaci przejda do przysztej cywiliza-
¢ji, czy tez beda musialy zostac zlikwidowane i trzeba je bedzie pdzniej na nowo
odkrywac. To, ze w zwiazku z technika preferowanie mtodos$ci znoéw bierze gorg
nad prerogatywami staro$ci oznacza w wigkszym stopniu zniwelowanie chylacej
si¢ do upadku roznicy, bedacej wytworem spolecznym, niz uksztalttowanie sig
nowej kulturowej jakosci, jaka byto niegdy$ doswiadczenie. Bystro$¢, przenikli-
wos¢, ktore zajmuja jej miejsce, ujawniaja si¢ szybciej i w mtodszym wieku.
Natomiast zapotrzebowanie na cechy, ktore wymagaty dlugiego, niejako orga-
nicznego dojrzewania maleje wraz ze wzrostem racjonalizacji. Staja si¢ one ofia-
rami zasady, ktora je uksztattowata i ciesza si¢ czcia, jaka otacza si¢ eksponaty
muzealne. Chemia, ktora sprawia, ze staro$¢ takze w sensie biologicznym staje
si¢ niemodna, ratyfikuje jedynie ekonomig. Niwelacja nie omija niczego, z wyjat-
kiem wtadzy i bezsilnosci. Tak samo jak r6znica wieku, znika tez przeciwiefnstwo
migdzy miastem i wsia. To, ze w rolnictwie postepuje opanowywanie rynku przez
przemystowe potggi w nie mniejszym stopniu niz w przetworczych sektorach
produkcji, jest rzecza znana. Takze w Europie, gdzie wspoélistnienie wielu poje-
dynczych narodéw nalezacych do przesztosci spowalnia tg tendencjg, jak swego
rodzaju przeszkoda drogowa, drobny chtop, chtop we wlasciwym sensie, nie
inaczej niz rzemie$lnik, doswiadcza na wlasnej skorze swej przestarzatosci
w formie gospodarczego zagrozenia. Pomoc rzadu, zamozno$¢ wielu chtopow,

10 Por. na ten temat prace Arno Schirokauera.
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wielkie gospodarstwa farmerskie potwierdzaja jedynie, ze mingly czasy, gdy
chlopskie zycie mogto si¢ jawi¢ mieszczaninowi jako wlasciwe, w przeciwien-
stwie do jego wilasnego. Gloryfikacja chlopstwa jako wiecznie ludzkiego stanu
nie lepiej sig¢ broni niz pogarda, z jaka spotkato si¢ ono w epoce bojowych okrzy-
kow Lutra. Drobnemu chtopu zalezy nie tylko na traktorze, ale i na aucie. Moty-
wuje go do tego zardwno jego wlasna sytuacja ekonomiczna, jak i ogélna forma
zycia, ktéra go nieodparcie wciaga. Obrazy martwego miasta i zywej wsi z Der
siebente Ring juz dlatego nie sa aktualne — jesli w ogole kiedykolwiek byly — ze
nie sa sobie wspotczesne. Wyzszos¢ cichych dolin bez renomy krajobrazowe;j
atrakcji i letnich go$ci uznaje tylko znawca; a nawet jego pojawienie si¢ wzbudza
w bardziej rozgarnigte] mlodziezy wiejskiej tesknote za miastem. Gdzie jednak
bliskos¢ miasta nadaje ton i cisza ulotnita sig, gdzie stacje benzynowe wyznacza-
ja wejscie 1 wyjscie, kazdy sklep upodabnia si¢ do miejskiej konkurencji, kazda
karta dan dostosowuje si¢ do miejskiego wzorca, chyba Ze sposob przyrzadzania
jakiej$ potrawy, ktéry w przesztosci byt tradycja danej okolicy, anonsuje si¢ jako
specjalnos¢, ktora ma przejezdnych sktoni¢ do postoju. Zreszta pelnoziarnisty
chleb lepszej jakosci mozna kupi¢ w swoich delikatesach, a wino, ktérego mtod-
sze roczniki — tak samo jak u ludzi — goruja nad starszymi, tatwiej znalez¢
w miescie niz nad Renem, gdzie rosng winogrona. Miasta z kolei rozptywaja si¢
we wsi. Transformacja wsi w przedmiescia skutkiem wtaczenia ich do gminy jest
europejskim prowizorium. Mowiac stowami pewnego znawcy, nowe miasta kon-
tynentalne rozciagaja si¢ w glab wsi jak wielkie zwierzgta. Poniewaz wiezowce
w centrach sktadaja si¢ z biur z przylegto§ciami, mieszkania przenosi si¢ na pe-
ryferie, a hatas przesuwa si¢ wraz z nimi. Spokdj staje si¢ przywilejem szczegol-
nie eleganckich osiedli. Poniewaz baza biurowa stale si¢ rozrasta i powstaja nowe
firmy i fabryki, jako$¢ roznych dzielnic wciaz si¢ zmienia. Stare ulice natomiast
staja si¢ kiszkami, w ktorych prowadzenie i parkowanie auta zaczyna sprawiaé
udrgkg. Na luzno zabudowanych peryferiach miasta stapiaja si¢ z regionami
wiejskimi; przedmiejskie centra handlowe przyblizaja si¢ do zmodernizowanych
wsi i odwrotnie. To samo dotyczy mieszkancow. Cywilizacja wyszta z miast; re-
ligie 1 rozktad religii, teatr i obyczaje wie$ przejeta od miasta; asymilowata ona
w petni gazete, kino, radio i telewizjg¢. Miasto zas wychodzi jej naprzeciw. Roko-
kowe sielanki znajduja prozaiczna analogi¢ w ostentacyjnie niedbalym ubiorze
miejskiej mtodziezy, w kolorowej koszuli i niebieskich spodniach. Cywilizowa-
niu chtopa odpowiada reprymitywizacja w samych miastach. Aparatura wymaga
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—zar6wno jesli idzie o jej obstugiwanie, jak i nawet wynalezienie — takiego uspo-
sobienia nastawionego na to, co aktualnie dane, ktore moze obejs¢ si¢ bez wspo-
minania i fantazjowania. Konieczno$¢ orientowania si¢ w dzungli zycia miejskie-
g0 wraz z jego aparatura nie pozostawia czasu ani zmyshu dla innej formy Zycia
i dlatego ludzie szukaja wytchnienia w przemierzaniu duzych odlegtosci, w swo-
bodnym ruchu i — z powodoéw higienicznych — w spokoju. Smak — w rodzinie
1 fabryce ksztattowany przez to, co dane — takze w tak zwanym czasie wolnym
potrafi rozkoszowac si¢ przede wszystkim réznorodnoscia, zmiana, dysponowa-
niem materiatem i panowaniem nad nim; zdolno§¢ doznawania czego$ wigcej
zanika. Miasta — o czym socjologia mogtaby si¢ dowiedzie¢ od pisarzy — zaczely
w konicu sprzyja¢ tolerancji i wolnosci. Fakt, ze kazdy mieszczanin musi co-
dziennie liczy¢ sig z niezliczonymi innymi, ktorych wcale nie zna, ze przyzwy-
czaja si¢ do spotykania ich, widzenia, bez zagladania do ich wngtrza, bez respek-
towania ich interesow w dazeniu do zrealizowania wlasnych, nadato mu nieusta-
jaco aktywna, nerwowa konstytucje, ktorag mistrzowsko opisat Georg Simmel.
Ale 1 ona teraz si¢ rozmywa. W obliczu >social mobility<, czgstej zmiany 1ol
spotecznych, kazdy musi by¢ przygotowany na to, ze kolega w zaktadzie okaze
si¢ pozniej przetozonym, wspolpracownik konkurentem, sasiad politycznym
funkcjonariuszem, jesli nie wrecz blokowym. Rodzi to skrytos¢ i nieuftnos¢ wo-
bec obcego, ktére byly charakterystyczne dla wsi. Rozmowa staje si¢ powierz-
chowna, przekonanie brzemieniem. Aparaty, takie jak: gramofon, radio, telewi-
zja, ktore takze w towarzystwie uwalniaja od zywej rozmowy, pojawity si¢ we
wlasciwym momencie. Dostarczaja dziataniu wzorcdw, a niemocie iluzji, ze co$
si¢ mowi. Przy calej wartko$ci mys$lenia mieszczanin odzwyczaja si¢ od wlasne-
go wyrazu. Poniewaz jednak nie sposéb zastapi¢ mowy znakami bez pauperyza-
cji zycia wewngtrznego, ktérego jest ona symptomem, przeto najnowsza faza
miejskiej formy zycia wspiera atrofi¢ ducha, ktorego kiedys$ rozwijata w przeci-
wienstwie do tgpego zabobonu wsi; wies z kolei wyzbywa si¢ topornosci.

Skoro zacieraja sig teraz rdznice miedzy zawodami, miedzy wsia i miastem,
migdzy czasem wolnym i czasem pracy, migdzy dzieckiem i mtodziencem, migdzy
usposobieniem zenskim i meskim, to ludzie staja si¢ sobie rowni, ale nie zblizaja
si¢ do siebie. Nie tylko mechanizacja zycia, nawet obnizenie granicy wieku mat-
zenskiego nie rodzi miedzy ludzmi solidarnosci, lecz obcosé. W marginesowych
zapiskach Kanta znajdujemy nastgpujaca uwagg: ,,m¢zczyzna, ktory ma zong, jest
kompletny, odtacza si¢ od swoich rodzicow i jest tylko w stanie natury”'!. Kant

' 1. Kant, Nachlass, op.cit., s. 74.
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mys$li o Hobbesie i o bezwzglednosci stanu poprzedzajacego cywilizacje, ktory
wciaz jest w niej obecny. Malzenstwo w spoleczenstwie mieszczanskim utrwa-
lito ptynne interesy me¢zczyzny w tym sensie, ze jego stosunek wobec innego
w zyciu pozamalzenskim okresla nie tgsknota za solidarnoscia, lecz fakt bycia
ekonomicznym podmiotem w walce konkurencyjnej. Natomiast wewngtrzny
ustrdj rodziny pozostat patriarchalny, zdeterminowany przez panowanie, na dobre
czy zte; stosunki rodzinne nie byly zaposredniczone przez udziat i osiagnigcia.
Obecnie zasada rownosci przenika takze do rodziny i przeciwienstwo migdzy sfe-
ra prywatna i spoleczna traci ostro$¢. Wyzwolenie kobiety sprawia, ze takze ona
musi sprosta¢ wymogom rzeczywistosci; zasadniczo oboje matzenscy partnerzy
— jak samo stowo wskazuje — sg takze w domu mierzeni miara, ktéra obowiazuje
w spoleczenstwie. Wymiana migdzy rownymi — wedlug miernika materialnego
czy idealnego — za sprawa ktorej kazdy wychodzi na swoje, obejmuje takze mat-
zenstwo. Wtedy, gdy oparta na wymianie kultura zostaje zagrozona, wymiana
staje si¢ jedynym regulatorem najblizszych stosunkéw miedzy ludzmi; to, co
osobiste ulega racjonalizacji. Ilez okolicznosci sktada si¢ na odzwyczajanie jed-
nostki od przyjazni, przy catym wzmozeniu kontaktéw towarzyskich, przy rosna-
cej liczbie konsultacji, posiedzen, wycieczek zaktadowych i podrozy turystycz-
nych, przy gorliwosci, z jaka co i rusz organizuje si¢ ,,;ozmowg” i ,,spotkanie”.
Za fasada zdawkowych usmiechdw, niewzruszonego optymizmu, rosnie izolacja.
O tym, ze mtody czlowiek, takze z wyzszych sfer, o wiele wcze$niej musi zaczad
troszczy¢ sig o siebie i juz cho¢by dlatego cel ten mocniej go determinuje, byta
wczesniej) mowa. W tym samym wieku, w jakim dobrze sytuowani byli wolni
od odpowiedzialnosci i, nie troszczac si¢ o karierg ani o zadne uboczne sprawy,
mieli czas na wlasne studia i podroze, musi on stale mie¢ na oku zewngtrzne cele.
Opanowuje go osobliwa powaga, ktora w mniejszym stopniu przypomina wglad
w nedze czy nieprawos¢, niz wezesnie podcigte skrzydta fantazji. Nikt nie uczy
si¢ wykorzystywania czasu wolnego na co$ innego niz wciaz przywotywany kon-
kret, na zajecia, ktore réwnaja si¢ pracy: majsterkowanie, prowadzenie auta, ma-
nipulowanie aparatura; nawet w wieku wolnym od pracy nie budzi si¢ juz zadna
autentyczna tgsknota. Czas, ktory spoteczenstwo zyskuje dzigki technice, jest dla
jednostki zaprogramowany. Korzystne skutki skrocenia czasu pracy sa czg¢sciowo
niwelowane przez oddalenie miejsca pracy, ktore w Ameryce jest spowodowa-
ne rozlegltoscia przeludnionych miast, w Niemczech za$ niedoborem mieszkan.
Zmiana struktury cen stanowi — obok przeobrazenia rodziny — przyczyne tego, ze
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na przeci¢tnego wspodlczesnego cztowieka czeka jeszcze praca w domu. Drobne
rzemie$lnicze ustugi staty si¢ w porownaniu z wielka aparatura i pracami stan-
dardowymi drozsze. Nie tylko w zyciu robotnikow 1 urzednikow, lecz takze klas
wyzszych, wylaczajac ich szczyty, znika — nieodzowna dla kultury — wolna prze-
strzen miedzy obowigzkami prywatnymi i zawodowymi a potrzebnym kazdemu
spokojem. Jeszcze okoto roku 1900 pryncypat przebywat droge do miejsca pracy
w przedziale wagonu kolejowego, wracal za$ piechota; przed pierwsza wojna
$wiatowa przesiadt si¢ do samochodu z szoferem. Dzi$ jednak stuzace i szoferzy
— jak wszelkie osobiste ustugi — stali si¢ luksusem dostgpnym dla nielicznych.
Wszyscy sa stale zajgci. Przemingly czasy, gdy chory nastuchiwat tg¢tentu kopyt
konia, ktory p6znym wieczorem ciagnal przez opustoszalte ulice pow6z lekarza.
Tak samo jak przecigtny kupiec, doktor siedzi za kierownica 1 musi by¢ czujny,
by skutecznie manewrowaé pojazdem w ruchu ulicznym. Liczba jego pacjentow
ro$nie za sprawg konkurencji, ktéra wzmaga technika, a mysl niemajaca $cisle
fachowego charakteru, cho¢ przeciez doniosta, jak ludzkie podejscie do pacjenta,
musi straci¢ racjg bytu i zanikna¢. Powrdt do spokojniejszego zycia jest niemoz-
liwy, tak dla jednostki — bo z ekonomicznego punktu widzenia przestaje si¢ ona
liczy¢ — jak dla narodow, bo wszelka gospodarcza stagnacja, regres czy choc-
by zastdj w ruchu produkcyjnym pociagaja za soba grozbe kryzysu, bezsilnosci
i kleski. Maszyneria wytwarzajaca obiegowe opinie, prasa, radio, kino, telewizja
musza dyrygowaé — chodzacymi jak w kieracie — ludzmi i pozbawiaja ich wszel-
kich decyzji niezwiazanych z zawodem. Sama juz natura pracy przyzwyczaja
kazdego do coraz bardziej niezawodnego reagowania na znaki i znaki prowadza
wszystkich we wszystkich sytuacjach. To, Ze potrzebuja oni dyrektyw, a wskutek
postuszenstwa dyrektywom potrzebuja ich coraz bardziej, sprawia, ze coraz bar-
dziej odzwyczajaja sig¢ od spontanicznych reakcji. O ile spehito si¢ dzi§ marze-
nie o przejmowaniu przez maszyny ludzkich zadan, o tyle ludzie coraz bardziej
i bardziej dzialaja jak maszyny. <N'oublions pas>, pisal Georges Duhamel,
»que si la machine s éléve progressivementvers [’homme, [’effort de la civilisa-
tion moderne tend a faire, progressivement, descendre I’homme vers la machine.«
Okoliczno$¢, ze maszyny sa wynalazkiem cztowieka nie zmienia faktu, ze takze
inteligencja wynalazcow upodabnia si¢ do nich o tyle, ze musi si¢ ona dostoso-
wywac do coraz $ci$lej wyznaczonych zadan. Kazdy staje si¢ bardziej samotny;
maszyny moga bowiem rachowac i pracowac, ale nie maja pomystow i nie po-
trafig utozsamiaé si¢ z innymi. Przy catej aktywnosci ludzie staja si¢ bardziej

12 Le Figaro” 26.09.1956.
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bierni, przy calej wladzy nad przyroda bardziej bezsilni wobec spoleczenstwa
i siebie samych. Spoteczefnstwo samorzutnie zmierza do zatomizowania mas, kto-
rego moga sobie zyczy¢ dyktatorzy. ,,Odosobnione indywiduum, czysty podmiot
samozachowania”, pisze Adorno, ,,ucielesnia w absolutnym przeciwienstwie do
spoleczenstwa jego wilasna zasade. To, z czego si¢ sklada, jego rozterki, jego
<wlasciwo$ci> sq zawsze zarazem momentami spotecznej totalnosci. Jest ono
w Scistym sensie monada, tzn. obrazuje calo$¢ wraz z jej sprzeczno$ciami, nie
uswiadamiajac sobie tego”!3.

Ludzkie wtasciwos$ci odzwierciedlaja przemiany spoteczenstwa, ktore jesz-
cze nie pojednato si¢ ze soba. Musi ono wciaz zmienia¢ ksztalt i dostosowywac
si¢ do nowych warunkéw. W obliczu rozwinigtych mocy technicznych w teraz-
niejszosci, ktore wewnatrz dzialaja na rzecz rownosci warstw spotecznych, pfci,
mniejszosci, na zewnatrz uaktywniaja si¢ zacofane ludy i pod wodza mniej lub
bardziej krwawych dyktatorow wprowadzaja instytucje dziatajace skutecznie;j.
Kultura wyzszych warstw, ktorej baza byta nier6wnos$¢, musi teraz w petni dosto-
sowac si¢ do wymogoéw nowego spoteczenstwa masowego, ktore z krajow wy-
soko uprzemystowionych rozprzestrzenia si¢ na caty Swiat. Maszyny wymuszaja
proces sprawiedliwosci w formach irracjonalnych i stad zwigzanych z ofiarami,
gwattownymi reakcjami, a nawet z grozba upadku. Nawet w krajach, w ktorych
nadmiar, wedle wlasciwej im miary, znajduje ujscie, jesli nie w luksusie srodkow
zniszczenia, to we wzroscie iluzorycznej konsumpcji, niezaspokajajacej zadnej
rzeczywistej potrzeby, panuje — mimo catej poprawy i fantastycznego bogactwa
— brutalna walka o byt, ucisk i strach. Niejawna przyczyna rozktadu kultury jest
to, ze ludzie nie moga zastosowac swej wladzy nad przyroda do rozumnego urza-
dzenia zycia na ziemi, lecz — pod naciskiem stosunkéw i nieuniknionej manipu-
lacji — musza ulega¢ $lepemu egoizmowi jednostek i narodow. Z tego wzgledu
aparat rozrywki i ksztatcenia, tacznie z naukami humanistycznymi, wyradza si¢
w jatowy bieg; z tego wzgledu wszyscy szukaja sensu. Cato$¢ stracita kieru-
nek, w nieustajacym ruchu stuzy sobie, zamiast ludziom. Nawet inflacja, ktéra
przechodzi w stan permanencji, jest — wbrew pozorom — w mniejszym stopniu
nastgpstwem zbrojen, czy zwlaszcza rosnacego udzialu narodu w spotecznym
produkcie, niz rezultatem zachowywania struktury wiadzy. Nie maszyna jest
winna. Jako wynik oraz naped nauki i os§wiecenia stanowita ona element miesz-
czanskiego boomu i zapowiada ludzkosci wlasciwy ustrdj. Poteguje tak produk-

13 Zum Verhdltnis von Soziologie und Psychologie, ,,Soziologica”, Frankfurt am Main 1955,
s. 21.
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tywna, jak i destruktywna przemoc, pomysInos¢ i niedole spoleczenstwa. Drwi
z romantycznych jej krytykoéw nie mniej niz z chwalcow status quo, ktorzy przed
wiekami szkalowali eksperyment jako sztuke diabelska, a dzi$ ,realistycznie”
bronia maszyny przed <mitem krytyki kultury>, zgodnie z ktéra ma ona czto-
wieka zniewoli¢'*, To pewne, ze regres, a nawet stagnacja, musiatby zwiekszy¢
materialng i duchowa nedzg, ktora dzi§ za posrednictwem maszyny nie tylko si¢
reprodukuje, ale i zmniejsza. Im wicksza jest moc ludzi, tym wigksza rozpigtos¢
migdzy tym, co jest, a tym, co mogloby by¢, migdzy status quo a rozumem.

W czasach stabilizacji nowoczesne spoleczefstwo w znacznym stopniu
wyzbyto si¢ barbarzynstwa minionych stuleci. Brak ochrony jednostki przed
straszliwym sadownictwem, przed towieckimi rewirami ograniczonych i sady-
stycznych sedziow, ktdrzy — z poduszczenia i przy wspotudziale Swieckich oraz
duchownych gremiéw — az do rewolucji francuskiej hotdowali przywilejom sta-
nowym i ghupocie pospolstwa, w dziewigtnastym wieku ustapit w stosunkach
wewngtrznych panstw uprzemystowionych daleko posuni¢temu bezpieczenstwu
prawnemu, ktorego protektorami byli wielcy pisarze i postgpowa czg$¢ opinii
publicznej. Stosunki mieszczanskie przyzwalaja na wolnosciowy typ cztowieka,
stad wlasnie bierze si¢ zapotrzebowanie na wielka aparaturg ideologiczna. Ro$nie
dysonans migdzy irracjonalno$cia spoteczenstwa i stanem wiedzy; bezsilno$¢ lu-
dzi wobec nieprzejrzystej catosci, ktora dzigki nim funkcjonuje, staje si¢ coraz
bardziej niepokojaca. ,,Egzystencjalny” Igk, o ktéorym tyle si¢ méwi, ma to samo
zrodlo, co wewnetrzna pustka: idzie o to, ze zycie, ktore kiedy$ oznaczato uciecz-
ke przed piektem i wiazato si¢ z droga do nieba, teraz znajduje ujscie w Aparacie,
co do ktorego — mimo catej produkcji luksusu — nikt przeciez nie wie, czy dziata
na rzecz pomyslnosci, czy zguby ludzko$ci. W zadnym zjawisku jednos$¢ postepu
i nierozumu nie jawi si¢ tak wyraznie jak w utrzymywaniu si¢ ubdstwa i troski,
strachu przed niedola i smutng staro$cia, w stanie brutalnych wigzien i zaktadow
psychiatrycznych w krajach wysoko uprzemystowionych. Trzeba pewnej dozy
za$lepienia, dorownujacej wysokiej wynalazczos$ci technicznej, by nie pamigtac
o spotecznej zalezno$ci nawet tego, co najbardziej wewngtrzne od okoliczno$ci
zewngetrznych. W odniesieniu do swojej epoki pisze Kant o relacji miedzy moral-
noscia 1 sytuacja spoteczna tak: ,,Bycie dobrym w wypadku zwyktego cztowieka
znaczy wigcej niz bycie dobrym ksigciem. Bo ten jesli tylko nie jest wyjatkowo
zly, to juz jest dobry”". Dzi§ mozemy doda¢, ze podobnie, ktos, kto korzysta

4 Por. R. Lindemann, Gibt es noch europdische Eliten?, ,,Rheinische Post” 20.10.1956.
15 1. Kant, Nachlaf, op.cit., s.159.
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z opieki spolecznej potrzebuje dwa razy wigcej sity, by by¢ moralnym i psy-
chicznie zdrowym, czy tez, jak to si¢ mowi, otwartym na $wiat, niz kto$
o ugruntowanej pozycji. Pieniadz jest rajem. Reprymitywizacja Europy ma zrédto
w tym, ze niechg¢tnie wydaje si¢ pieniadze na myslenie, ktore nie stuzy maszynie.
W epoce pelnego zatrudnienia i permanentnego wzrostu cen pod hastem oszczed-
nego gospodarowania pienigdzmi podatnikow przystaje si¢ na takie ograniczenie
kulturalnych inwestycji w poréwnaniu z zyskami w przemysle, ze ci, ktoérzy pet-
nia funkcje niezwiazane bezposrednio z gospodarka i ze zbrojeniami — od uni-
wersytetu po szpitale i wigzienia — zyja zasadniczo skromnie. Materialne a nawet
intelektualne elementy lepszego stanu istnieja, lecz w zbyt duzej mierze zaanek-
towane zostato zycie wewngtrzne indywiduoéw. Spowijajaca rzeczywistos¢ za-
stona — wytwor masowej produkcji mnieman, od tandetnych filméw po nauki
humanistyczne — jest tak gesta, ze niewyobrazalna przepas¢ migdzy zyciem za-
bezpieczonych magnatow i zagonionym szarym cztowiekiem znika z oczy obu.
Mimo catej poprawy nawet mozny zywi obawe, ze mogtoby mu si¢ powodzié¢
trochg gorzej i uwaza si¢ za szczgsliwego w poroOwnaniu z zarabiajacym nieco
mniej. Degradacja o szczebel nizej na drabinie spotecznej zawsze moze by¢ rdz-
nica o cate niebo. Pokusy spoteczenstwa nikomu nie daja wytchnienia.
Antropologi¢ naturalistyczna, ktora — zgodnie z dezinterpretowanym Nie-
tzschem — jest lekarstwem na spoleczenstwo masowe i przywotuje po darwi-
nowsku koncypowana naturg, az nazbyt dobrze znamy z ostatnich dziesigcioleci.
Wystawia ona elitg i moze si¢ przy tym powolywac takze na starozytnych. Jesli
juz madry Arystoteles postulowal — ze wzgledu na autarkie panstwa — wstrzyma-
nie objgcia pomoca kazdego i zadal zabijania utomnych dzieci oraz zapobiegania
przeludnieniu poprzez aborcje'®, to mogt powotywacé sie na swego nauczyciela
Platona, ktory uwazat, ze nieuleczalnie chorzy powinni umiera¢. Wspotczes$nie
Alexis Carrel w stynnej ksiazce Der Mensch, das unbekannte Wesen pisze, ze
trzeba si¢ zastanowi¢, ,,czy znaczne zmniejszenie umieralnosci w wieku dzie-
cigcym i mtodzienczym nie ma niepozadanych skutkow”!”. ,Mimo tytanicznej
pracy na rzecz rodzaju ludzkiego, lekarze i wychowawcy nie osiagaja nigdy swe-
go celu, gdyz maja schematyczne wyobrazenia, ktoére ogarniaja tylko czes¢ rze-
czywistosci”'®. Jest on przeciwnikiem akceptowania wszelkich ,,0siagni¢¢ nauki

1o Arystoteles, Polityka, przet. L. Piotrowicz, Warszawa 1964, ks. VII, rozdz. X1V, § 10.
17" A. Carrel, Der Mensch, das unbekannte Wesen, Stuttgart 1950, s. 43.
18 Tbidem, s. 51.



O pojeciu czlowieka 31

na $lepo” i daje wlasna recepte: wyksztalci¢ lepiej silnych!'®. Nie mowi, kim sa
silni, prawdopodobnie idzie mu o dzierzycieli wladzy politycznej i ekonomicz-
nej, dyktatorow i magnatdéw. Taka wiedza jest jednak udziatem spoteczenstwa
masowego, ktorym tamci gardza; tak zwani silni czerpia bowiem korzys¢ z tego,
ze inni sa samotni i podatni na sugesti¢. Antropolodzy, ktérych myslenie koncen-
truje si¢ na sile i wladzy, ujmuja w istocie histori¢ ludzkosci jako historig natu-
ralna, w ktéra moze si¢ ona wyrodzi¢. Cztowiek jako rasa drapiezna — bardziej
brutalna niz jakikolwiek inny gatunek drapieznych zwierzat — ktora utrzymuje si¢
przy zyciu kosztem przyrody pozaludzkiej, poniewaz zostala przez przyrodeg pod
wieloma wzglgdami tak niedostatecznie wyposazona, przemoc, winna stanowic
zasade wspolnoty. Zdaniem nowoczesnego antropologa historia dowodzi, ze dla
narodu sprawa gtéwna jest przetrwanie. Tacy naturalistyczni antropolodzy sadza,
ze dbaja o pozostawanie w granicach do$wiadczenia, o trzymanie si¢ analizy
faktow badz procesow, ktore sa kazdemu dostgpne, czyli dla kazdego zrozumia-
le; lecz niepostrzezenie wynosza fakty, przede wszystkim czlowieka jako potege
przyrodnicza, do normy, i chwala brutalnos¢, do ktorej spoteczenstwo i tak samo
z siebie zmierza. Filozofii natomiast takie lekarstwo nie jest znane, i rozmija
si¢ ona z tym, co pozytywne, gdy chce je okresli¢. Tylko poprzez demaskowa-
nie stosunkow, ktore sa z nig niezgodne, moze ona opowiedzie¢ si¢ za tym, co
pozytywne. Z pozytywistycznie nastawionymi antropologami zgadza si¢ co do
tego, ze w dotychczasowej historii czynnikiem rozstrzygajacym byta walka; lecz
odzwierciedlajac kontekst historyczny, filozofia — podobnie jak teologia — daje
wyraz temu, co negatywne, grozie i nieprawosci takiego porzadku. Pokazuje
ona, ze ludzie sa stabi w konfrontacji ze swym wiasnym spoteczenstwem, ze swa
gospodarka i technika, ale nie moze z tego wnioskowac, ze potrzeba jeszcze wig-
cej wladzy. Nie potrafi da¢ przepisu na to, jak wyzwoli¢ si¢ spod przemoznego
wplywu rzeczywistosci, moze jedynie probowaé 6w wptyw nazwac. Wigc sko-
ro nie wchodzi w rachubg wyklarowanie ludziom, jak potozy¢ kres degeneracji
cztowieczenstwa, skoro iluzja jest wyobrazenie, ze mozna zahamowac niebez-
pieczne tendencje rozwojowe w technice, rodzinie i we wszelkich ludzkich sto-
sunkach, ktore przeciez wyptywaja z mankamentéw wczesniejszych stosunkdéw
i zawieraja w sobie zarowno moment emancypacji, jak i zniewolenia, to by¢
moze z konkretnej wiedzy o tym, co niewlasciwe, wyloni sig to, co wlasciwe.
Wglad w cierpienie spowodowane sytuacja, w jakiej dzi§ znajduje si¢ ludzkos¢
—takze tam, gdzie dysponuje ona najpotezniejszymi sitami — moze przyczynié si¢

1 Tbidem, s. 394.
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w koncu do tego, ze ludzkie sprawy przybiora rozumna posta¢. Albowiem bieg
zdarzen nie potwierdza raczej pogladu, ze ludziom zalezy na wtadzy. W przeci-
wienstwie do swych dyktatoré6w narody na ogoét niechetnie wyruszyty na wojne
i jesli nierzadko byly entuzjastyczne, to zapatem ttumilty swdj sprzeciw. W grun-
cie rzeczy ludziom znacznie mniej zalezy na tym, by byli <autentyczni> i <praw-
dziwi> niz szczesliwi, nawet jesli juz zapomnieli, co to znaczy. Lecz kto jest
szczgsliwy, nie potrzebuje zto§liwosci, by zrekompensowac sobie to, co uchodzi
jego uwagi. Taka jest prawda gospodarki obfitosci w odrdznieniu od prawdy sys-
temu biurokratycznego.

Tlumaczenie translatoryjne pod kierunkiem
HALINY WALENTOWICZ



