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Dr filozofii (Wydział Filozofii KUL), dr teologii (Wydział 
Teologii UWM), adiunkt w Instytucie Nauk Politycznych 
UWM w Olsztynie. Obszary zainteresowań skupiają się 
na relacji filozofii i  wiary religijnej (chrześcijaństwa 
w  szczególności), filozofii kultury, filozofii polityki. 
Autor kilku prac monograficznych: Metafizyka Księgi 

Wyjścia (1996), Człowiek-sacrum-Bóg (1998), Teo-ontologia wobec 
onto-teologii (2004), Teizm po Martina Heideggera krytyce onto-te-
ologii (2008), oraz redaktor prac zbiorowych: Czy sacrum jest jeszcze 
święte? (2000), Oblicza nihilizmu (2001). W ostatnim czasie zajmuje 
się nurtami postmodernistycznymi, w  przygotowaniu praca porów-
nawcza poświęcona relacji Jacquesa Derridy i Michela de Certeau.

Od etnografii do religii

W ogólniejszym spojrzeniu powiedzielibyśmy, że rytuał re-
ligijny jest dość scalonym i uporządkowanym systemem 

reguł, jakim podlegają ceremonie religijne. Porządkowanie pola rytu-
ału religijnego, przy zachowaniu jego specyfiki oraz autonomii, pozwa-
la dostrzec złożone uwarunkowania, jakim podlega jego geneza oraz 
pełnione funkcje. W wymiarze antropologicznym jednostka realizuje 
swoje najgłębsze egzystencjalne potrzeby (np. bezpieczeństwa, sensu, 
wspólnoty), w relacji społecznej uzyskuje i potwierdza przynależność 
grupową, w  pierwszym rzędzie plemienną, szerzej etniczną. Aspekt 
religijny sprawia natomiast, że wkroczenie w obręb społeczności empi-
rycznej poszerza się o wymiar symboliczny. Świat widzialny spotyka 
się z  niewidzialnym, wzmacniając w  człowieku poczucie przynależ-
ności. Typowym przykładem tej wymieszanej formy przejawiania się 
rytuału religijnego jest obrzęd obrzezania. Praktykowany w wielu śro-
dowiskach społeczno-kulturowych, posiadający archaiczną przeszłość, 
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bywa określany historyczno-kulturową „enigmą”1. Nawet bowiem, 
gdy natrafiamy na pierwsze etnograficzne ślady, które w  kulturze 
śródziemnomorskiej odsyłają do jeszcze przeddynastycznego okresu 
cywilizacji egipskiej, to z większym trudem przychodzi jednoznaczne 
wskazanie motywów jego wprowadzenia i stosowania2. Tym bardziej 
że zarówno w odległej przeszłości, jak i w czasach bardziej nam współ-
czesnych nie zawsze rytuał obrzezania wiązano z  odniesieniem reli-
gijnym3 i  nawet, gdy takiegoż nabywał, to w  warstwie wyjaśniającej 
nadawano mu odrębne formuły interpretacyjne.

Nie inaczej jest z obrzędem obrzezania (berit milah) w tradycji 
żydowskiej. Uznaje się bowiem, że nie należy w nim upatrywać tworu 
swoiście żydowskiego. Natomiast judaizm, jak sformułował to Wayne 
Dosick, „zinterioryzował” ten znany ludowy rytuał (popular folk), na-
dając mu nowe, religijne znaczenie4. Mimo że teksty biblijne Starego 
Testamentu zdają się lokalizować go w zamierzchłych czasach pamię-
tających Abrahama (Rdz 17,9-14) oraz akcentują wyróżnioną funkcję 
w określeniu żydowskiej tożsamości religijnej, to dość długo pozosta-
wał zwyczajnym rytuałem etnicznym, który zasadniczo nie odbiegał 
od znaczenia, jakie nadawały mu pozostałe społeczności należące do 
kultury semickiej. Dopiero zdecydowanie późniejszy okres związany 
z asyryjskimi zakazami praktykowania wiary mojżeszowej oraz podej-
mowanymi przez samych Żydów próbami asymilacji w kulturę helleń-
ską wzmocnił bardziej religijne rozumienie obrzędu obrzezania, wciąż 
wtopionego integralnie w społeczną identyfikację5. Wobec rozprosze-
nia wiary żydowskiej i  wraz z  pojawieniem się instytucji Synagogi, 
obrzezanie bardziej otwarcie wyrażało wierność Bożemu Przymierzu. 
W pierwszym rzędzie przestało być li tylko fizycznym znakiem, a stało 
się „historią zapisaną w rytualnej formule”, metaforą czegoś, co trans-
1  D.L. Gollaher, Circumcision. A History of the World’s Most Controversial Surgery, 
New York 2000, s. XI.
2  Tamże, s. 3.
3  W  krajach anglosaskich na przełomie XVIII i  XIX wieku dominowała mo-
tywacja medyczno-higeniczna oraz profilaktyczno-terapeutyczna. Por. F.M. 
Hodges, Short History of the Institutionalization of Involuntary Sexual Mutilation in 
the United States, [w:] G.C. Denniston, M. Fayre Milos (red.), Sexual Mutilations: 
A Human Tragedy, New York 1997, s. 17-40.
4  W. Dosick, Living Judaism. The Complete Guide to Jewish Belief, Tradition, and 
Practice, San Francisco 1995, s. 285-286. Por. L.B. Glick, Marked in Your Flesh: 
Circumcision from Ancient Judea to Modern America, Oxford 2005.
5  S. Karesh, M.M. Hurvitz (red.), Encyclopedia of Judaism, New York 2006, s. 70; 
R. Goldenberg, The Origins of Judaism. From Canaan to the Ride of Islam, Cam-
bridge 2007, s. 75-76, 108.
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cenduje jednostkę6. Cielesny ślad uprzywilejowanej relacji z  Bogiem 
odnalazł odzwierciedlenie w zwrocie „krwi Przymierza”, jaki pojawił 
się w  literaturze kapłańskiej. Ale teksty prorockie przestrzegały, aby 
nie traktować „fizycznego znaku” jako automatycznej i niemalże me-
chanicznie traktowanej gwarancji uczestnictwa w bożych obietnicach. 
Nawoływanie do przyjęcia wiary sercem, dokonanie „obrzezania ser-
ca” otwiera nowe, bardziej duchowe perspektywy przyjęcia i przeży-
wania przynależności do Jahwe7. Z etnograficznego punktu widzenia 
pisał o tym Marcel Mauss. Widział on w obrzędzie obrzezania rodzaj 
kontraktu społecznego, zawartego między jednostką a społecznością. 
Jednocześnie potwierdzał zachodzenie procesu interioryzacji, gdyż ob-
rzezanie to nie tylko zewnętrzny znak (le signe), lecz rodzaj pieczęci (le 
sceau) naznaczającej całe życie8.

Współczesny judaizm, który przecież nigdy nie był doktrynal-
nie jednorodny, podtrzymał i praktykuje rytuał obrzezania. Wraz ze 
świętowaniem szabatu oraz przestrzeganiem nakazów spożywczych 
– należy do jednego z  trzech obyczajów określających przynależność 
do społeczności żydowskiej. Trzeba dodać, że niezależnie od obyczajo-
wych przyzwyczajeń poszukuje się nowych ram określających żydow-
ską kondycję w  świecie. W  popularnych opracowaniach, powołując 
się na prace Michaela Meyersa9, wymienia się trzy wydarzenia, które 
determinują współczesną samoświadomość „bycia Żydem”. Po pierw-
sze, jest to europejskie Oświecenie łączone z ruchem asymilacji Żydów 
w kulturę zachodnią, co stanowiło rodzaj karty wstępu do dominującej 
cywilizacji; pod drugie, fala antysemityzmu i związana z nim tragedia 
Holokaustu; po trzecie, powstanie państwa Izrael. Wspomni się przy 
tym, że są to parametry konstytuujące szerszą od religijnej tożsamość 
kulturową10. Pomimo trwających dyskusji wokół nowoczesnych i po-
nowoczesnych przemian tożsamościowych, jakie przebiegają przez 
środowiska żydowskie, rytuał obrzezania wciąż zalicza się do brzego-
wych warunków bycia Żydem. Stanowi, jak się to określi, rodzaj „mi-
nimalnej ortopraksji”11.

6  J. Neusner, A.J. Avery-Peck, The Routledge Dictionary of Judaism, London-New 
York 2004, s. 15-16.
7  B. Chilton, J. Neusner, Judaism in the New Testament. Practices and Beliefs, Lon-
don-New York 2006, s. 80.
8  M. Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris 1926, s. 137.
9  M.A. Meyers, Jewish Identity in the Modern World, Washington 1990.
10  N. Solomon, Judaism. A Very Short Introduction, Oxford 1996, s. 9-14.
11  B. Chilton, J. Neusner, Judaism in the New Testament…, dz. cyt., s. 22
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Między pismem ciała a ciałem pisma

Etnograficzno-religijne wprowadzenie jest jedynie przyczyn-
kiem do zmierzenia się z podejściem do rytuału, rytuału obrzezania, 
jaki zaprezentował Jacques Derrida (1930-2004). Ten powiązany z  ju-
daizmem wątek pojawił się dość późno w jego twórczości. We wstęp-
nym okresie sięgającym lat 60. XX wieku, w jakim kształtował odrębną 
dekonstrukcyjną pozycję na mapie współczesnej filozofii, odnajdujemy 
krytyczne nawiązania czterech podstawowych nurtów: fenomenologii 
Husserla, Heideggerowskiej idei destrukcji metafizyki, modnego wów-
czas strukturalizmu oraz psychoanalizy. W  następnym etapie, który 
należy wiązać z aplikacją dekonstrukcjonizmu, odnajdziemy co praw-
da komentarze do literacko-poetyckiej spuścizny Edmonda Jabèsa12, 
a zwłaszcza Paul Celana13, ale trudno w tym geście upatrywać szczegól-
nych i wyodrębnionych zainteresowań problematyką żydowską. Wybór 
twórczości Celana był raczej świadomym gestem podporządkowanym 
rozwijaniu dekonstrukcyjnej strategii interpretacji tekstu i miał służyć 
wytworzeniu dystansu wobec hermeneutyki Hansa-Georga Gadame-
ra. Chodziło o „wpisanie tekstu w tekst” w taki sposób, by pozbawić go 
jakiejkolwiek zewnętrznej referencyjności. Tak, by tekst „oglądał tylko 
siebie”14. Dopiero późniejsza faza twórczości związana z przełomem lat 
80. i 90. XX wieku przynosi bardziej wyraźnie zamanifestowany wzrost 
zainteresowań zagadnieniami etyczno-religijnymi czy wprost biblij-
nymi. W tym samym okresie zostały podjęte wątki autobiograficzne, 
a wśród nich także doświadczenie obrzezania15. Podjęcie żydowskiego 

12  J. Derrida, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 111-132.
13  J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Bytom 2000. Paul 
Celan (Antschel), poeta i tłumacz niemieckojęzyczny pochodzenia żydowskie-
go, ur. 1920 w Czerniowcach w Rumunii (obecnie Ukraina). W 1938 rozpoczął 
studia medyczne we Francji (Tours). Cudem ocalały z Holokaustu oraz działań 
wojennych przeprowadza się do Francji, gdzie otrzymuje obywatelstwo (1955). 
Zmarł najprawdopodobniej w wyniku samobójstwa w nocy z 19 na 20 kwietnia 
1970. Razem z R.M. Rilke uważany jest za jednego z najbardziej wybitnych po-
etów języka niemieckiego XX wieku. Por. H. Böttiger, Paul Celan: miasta i miej-
sca, przeł. J. Ekier, Olsztyn 2002.
14  J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Paris 
2003, s. 36.
15  W  licznych książkach-wywiadach fragmentaryczne nawiązania pojawiały 
się wcześniej, ale szczególnego wyakcentowania doczekały się w  komenta-
rzach Derridy, zatytułowanych Circonfession, jakie umieścił w formie dodatku 
do Derridabase Geoffreya Benningtona, Paris 1991. Analogiczny, „wymieszany” 
charakter zapisu odnajdziemy w książce zredagowanej wspólnie przez Derri-
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śladu ujawnionego w rytuale obrzezania jest o  tyle ciekawe, że przy 
okazji wątków autobiograficznych w twórczości Nietzschego – Derrida 
wprowadzał oraz jednocześnie podważał zachodzenie kruchego i za-
razem trudno uchwytnego pomostu łączącego wymiar biograficzny (le 
corps – ciało) z  twórczym (corpus – dzieło)16. Niejasności, jakie będzie 
wprowadzał francuski filozof, polegają na mnożeniu aporii tak, by po-
przez pismo i w tekście pisma zerwać wspomnianą już referencyjność 
między obu wymiarami. Przypadek obrzezania jest o tyle wyjątkowy, 
że stanowi rodzaj pierwotnego pisma ciała. Jednocześnie wykorzy-
stując autobiograficzny styl zapisu będzie on dążył do wpisania wy-
darzenia obrzezania w  tekst dzieła, by w  efekcie podważyć również 
autorefrencyjność. Derrida otwarcie pisze o swoim ciele, które zostało 
naznaczone znakiem obrzezania, żydowskim rytuałem „minimalnej 
ortopraksji”. Jednocześnie wprowadzona i stosowana przez niego tek-
stualna strategia kieruje się wyraźnie ku zniesieniu istoty i funkcji tego 
rytuału jako znaku przynależności do szeroko rozumianego judaizmu. 
Od razu powiedzmy, że podjętego wątku obrzezania nie należy roz-
ważać wyłącznie w kategoriach wydarzenia etniczno-religijnego, lecz 
przede wszystkim wiązać z dekonstrukcją doświadczenia tożsamości, 
uczestnictwa, przynależności. Przynależności żydowskiej, ale nie tyl-
ko, bo poprzez tę pierwszą naznaczoną „pismem ciała” z każdą inną. 
Przynależność oznacza bowiem styk z tożsamością, a tożsamość musi 
wezwać na pomoc obecność. Dekonstrukcjonizm przedstawia się nato-
miast jako filozofia pisma oparta o grę różnicy, oddalona od centrum, 
preferująca marginesy. Tym razem wkraczamy w  autobiograficznie 
wyrażony splot z dziełem.

Derrida prezentuje dekonstrukcjonizm jako praktykę reinter-
pretacji tekstów, jakie wypracowała i na których się wspiera szeroko 
rozumiana kultura zachodnia. Specyfika tej praktyki polega na umie-
jętnym dostrzeżeniu oraz ukazaniu metafizyczno-językowych przed-
założeń, na których wznoszono dominujące dyskursy tej kultury. Nie-
dostrzeżony błąd polega na tym, że intelektualna konstrukcja kultury 
zachodniej zakładała zawsze istnienie jakiejś postaci arche, obecności, 
fundamentu, tożsamości. Filozofia przedstawiała ją w zróżnicowanych 
odmianach metafizyki obecności, co formułowano pod nazwą sub-
stancji, bytu, bycia, niepodważalnego datum świadomości czy „pełnej 
obecności” Absolutu, Boga. Wiedza była nastawiona na uobecnienie 
obecności. W tym celu tworzono ogólne systemy wiedzy ogarniające 
dę z Catherine Malabou, La contre-allée, Paris 2009.
16  J. Derrida, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom 
propre, Paris 1984, s. 40-43.
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całość (to samo) zapoznając bardziej pierwotny obszar różnicy (in-
ność innego). Derrida uważa, że wypracowane dotychczas modele 
wyjaśnienia opierały się na pierwotnej skazie, jaką znajduje się w zna-
kowym uwikłaniu pisma. Tymczasem nie posiadamy dostępu do ja-
kiegoś hors-texte, do zewnętrznej instancji rozstrzygającej ostateczny 
i  jedyny sens pisma, co gwarantowałoby udzielenie niepodważalnej 
odpowiedzi. Obwieszczony przez Derridę „koniec księgi” polega na 
tym, że nie posiadamy dostępu do tekstu źródłowego, który następ-
nie mógłby służyć za rodzaj wzorca porządkującego tekst, będącego 
jego redaktorskim celem i trwałym momentem odwołań. We wstępnej 
części odesłania (Envois), jakim rozpoczyna się La carte postale, Derri-
da wyjaśnia, iż przestrzeń pisania wypełniona jest tekstami, które ni-
czym kartki pocztowe przesyłane są spontanicznie pomiędzy różnymi 
adresatami, nigdy nie wiążąc się z konkretnym autorem i nie tworząc 
książkowej całości17. Dekonstrukcja to swoista gra tekstami filozoficz-
nymi, literackimi, a także religijnymi, której celem jest unieważnienie 
rozstrzygającej mocy, jaka miałaby być gwarantowana ideą prawdy 
czy sensu. Strategia podjętej gry opartej na różni (différence) polega na 
mnożeniu równorzędnych śladów, z których żaden nie jest ani pierw-
szy, ani ostatni. Różnica nie panuje nad tekstem, nie zarządza nim, nie 
sprawuje nad nim kontroli. Każdy z odkrywanych śladów prowadzi 
w niekończącym się korowodzie do kolejnych śladów. Wprowadzony 
ruch tekstualnego rozplenienia (dissémination) opiera się na wskazywa-
niu różnic oraz na odrębnościach, jakie wynikają z powtórzonych dopi-
sków. W rezultacie sens (tożsamość) tekstu poddany jest grze różnicy, 
która transformuje się w coś innego, inny tekst wraz z każdorazowo 
podjętym aktem pisania.

Aporie dzieła odezwą się paralelnym echem w  wymiarze 
biograficznym i  autobiograficznym. Derrida często powraca w  „po-
wtórzeniowej formie” do niejednorodnej, wymieszanej biosfery życia 
i można się w tym doszukiwać quasi-argumentu mającego na celu ży-
ciowe potwierdzenie teoretycznego priorytetu różnicy nad tożsamo-
ścią. Zresztą, w  pewnych aspektach zdaje się on dokonywać prostej 
konstatacji znanych faktów, w innych dadzą się zauważyć retoryczne 
przerysowania. Przypomnijmy pokrótce, że autor Marginesów filozofii 
urodził się w  El-Biar na przedmieściach Algieru 15 lipca 1930 roku. 
Środowisko wzrastania odznaczało się znacznym zróżnicowaniem, 
a w rozmowie z Elisabeth Roudinesco potwierdzał on istnienie trzech 
podstawowych odniesień identyfikacyjnych (żydowskiego, maghre-

17  J. Derrida, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris 1980, s. 7-10.
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bińskiego oraz francuskiego), z których jednakowoż żadne nie okazało 
się decydujące, trwałe, zakotwiczające18. Skupmy się na żydowskich 
śladach wzrastania, które istotnie wtopione było w społeczne otoczenie 
niezbyt dogmatycznego islamu, gdzie kulturowo i politycznie domino-
wała Republika Francuska. Znakomitą większość mieszkańców Magh-
rebu stanowiła tubylcza ludność pochodzenia arabsko-berberskiego. 
Politycznie po kilku wiekach otomańskiego panowania Algieria stała 
się od 1830 kolonialnym nabytkiem Republiki Francuskiej. Niejasny 
status obywatelski całkiem licznej żydowskiej diaspory został uregu-
lowany dekretami Adolphe’a  Crémieux z  1870 roku. Automatycznie 
naturalizował on algierskich Żydów na obywateli Republiki19. Najstar-
sze osobiste wspomnienia Derridy sięgały pradziadka ze strony matki, 
Mojżesza Safara, który zamieszkiwał region Algieru już od pierwszej 
połowie XIX wieku. W okresie dzieciństwa Jackie, jak go na co dzień 
nazywano (Eliasz był później odkrytym żydowskim imieniem)20, realia 
życia były takie, że mówił on językiem chrześcijan – szkolnym fran-
cuskim i  łaciną, podczas gdy był Żydem uważanym za Araba. Ten-
dencje synkretyczne miały sięgać tak daleko, że obrzęd obrzezania 
określano mianem chrztu a bar micwa było postrzegana jako rodzaj ka-
tolickiej komunii21. Derrida wzrasta więc jako Żyd w otoczeniu arab-
skich sąsiadów, podlegając państwowej, a więc i szkolnej jurysdykcji 
państwa francuskiego, czyli katolików, jak nie bez niechęci określano 
francuskich kolonizatorów. W  schematycznym łączeniu francuskiej 
przynależności z katolicyzmem trzeba zresztą widzieć znaczne uprosz-
czenie, które nie pozwala dostrzec wyraźnego zróżnicowania wśród 
obywateli francuskich w kwestii podzielanych poglądów religijnych, 
zwłaszcza wobec znanej, daleko posuniętej separacji Republiki od reli-
gii i reprezentującej ją instytucji. W każdym razie określenie „katolicy” 
obejmowało tych wszystkich, którzy byli Żydami, Berberami czy Ara-
bami22. Na tle podobnego wymieszania trudno nie uznać szczególnego 
kontekstu, w jakim członkowie społeczności żydowskiej, nie identyfi-
kując się ani z Arabami, ani z Francuzami (katolikami), zmuszeni byli 
odnajdywać własną tożsamość. Wspomina o  tym Derrida, wyrażając 
nostalgię za brakiem otrzymania bardziej wyraźnej edukacji religijnej. 
18  J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain... Dialogue, Paris 2001, s. 182.
19  G. Nahon, Le judaïsme algérien de l’Antiquité au décret Crémieux, Paris l972, 
s. 1-19. Coll. Les Nouveaux Cahiers 29.
20  G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, s. 42, 85. Por. H. Cixous, Portrait de 
Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris 2001, s. 20-21.
21  G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida..., dz. cyt., s. 57, 72, 164.
22  J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris 1998, s. 87.
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Podkreśla przy tym, że nie chodzi mu o uczestnictwo w wierze religij-
nej jako indywidualnie podjętym doświadczeniu, lecz religii jako ele-
mencie tożsamościowego kodu kulturowego23.

Na brak społeczno-kulturowego zakorzenienia nakłada się zło-
żony i wewnętrzny wobec wspólnoty żydowskiej problem formy prze-
jętego i kultywowanego dziedzictwa religijnego. To odrębny ślad, któ-
ry jednakowoż znajdzie odzwierciedlenie w twórczości Derridy. Naj-
prawdopodobniej korzenie rodzinne sięgały odległymi genealogiczny-
mi rozgałęzieniami Półwyspu Iberyjskiego. Podobny kierunek emigra-
cji wskazywałby, że jego odlegli przodkowie byli Żydami poddanymi 
przymusowi exodusu z Półwyspu Iberyjskiego: najpierw z Hiszpanii 
w roku 1492, a następnie, pięć lat później również z Portugalii. Przy-
chodzi na myśl tradycja marrańska, do której zresztą Derrida czasami 
powraca. Jak się jednak wydaje, wprowadzona postać marrana (ostat-
niego marrana czy ostatniego Żyda) jest jedynie elementem wykorzy-
stanym w tekstualnej strategii, która jeszcze bardziej skrywałby sekret 
tożsamości. Nie jest to sytuacja nowa, gdyż ścieżki rozwojowe wspól-
noty żydowskiej, zwłaszcza żyjącej w diasporze, znane są z religijnego 
niezdeterminowania doktrynalnego, które ociera się czasami o agno-
stycyzm, oraz niezwykłej otwartości asymilacyjnej24. Wprowadzenie 
figury skrywającego się marrana służy Derridzie w prowadzonej grze, 
której celem jest osłabienie więzi autoreferencyjnej. Widać to wyraźnie 
choćby w powracającym motywie tajemnicy, sekretu ukrytego tak głę-
boko, że jego treści nie zna nawet jego właściciel. Specyfika doświad-
czenia sekretu jest taka, że nie sposób ani potwierdzić, ani zaprzeczyć 
jego istnieniu, utożsamić się z nim lub go odrzucić. Stan zawieszenia 
jest związany z pozostawaniem w cieniu radykalnej nieobecności po-
za-tekstualnego świadka, któremu treść noszonej tajemnicy można by 
powierzyć. Tekstualność stanowi rodzaj pustyni, „przestrzeni nieza-
mieszkałej”, gdzie nie odnajdujemy śladów żadnej wiary, religii czy 
kultury, która byłaby osobistą, pierwotną, naznaczającą klarowną pie-
częcią życie i dzieło.

Zraniona pamięć

Biograficznie doświadczone obrzezanie poprzez autobiogra-
ficzny zapis skrywa żydowską przynależność. Specyfika tworzonego 
dzieła pragnie zneutralizować referencyjność ze znakiem obrzezania 
ciała i  wraz z  tym zerwaniem zamazać uchwytne związki z  szeroko 
23  J. Derrida, Points de suspention, Paris 1992, s. 218-219.
24  Por. N. Wachtel, La foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Paris 2001.
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rozumianym judaizmem. Zebrane przez Malabou enuncjacje Derridy 
sugerują wyraźnie, iż czuje się Żydem bez judaizmu25. Ten schemat 
powtarza się czasami w  popularnych opracowaniach, dotyczących 
współczesnych myślicieli żydowskich. Akcentuje się żydowsko-algier-
skie pochodzenie Derridy, ale nie wyjaśnia wpływu tej informacji na 
twórczość26. Od pewnego czasu rozważa się jednak religijno-kulturo-
we oddziaływanie judaizmu tak na styl, jak i  treści wykorzystywane 
przez dekonstrukcjonizm27. W dość zgeneralizowanym ujęciu powie-
dzieliśmy, że wśród pewnej części badaczy narasta przekonanie, iż 
sztywna granica separująca le corps od corpus nie jest szczelna. Jedno 
z podstawowych pytań, jakie się pojawia, nie dotyczy już kwestii, czy 
takie związki zachodzą, lecz jakimi ścieżkami inspiracji wdarły się do 
dekonstrukcjonizmu? Nie zmniejsza to trudności interpretacyjnych, 
gdyż teksty Derridy znane są z  niejednoznaczności. Jednym z  efek-
tów stosowania gry różnicy jest swoiste mylenie śladów, ich zacieranie 
w kolejnych tekstach. Im bardziej ożywia się pamięć rytuału, jaki zapi-
sał na ciele żydowski los, tym bardziej dzieło zdaje się neutralizować 
jego znaczenie. Wystarczy przywołać formuły wykorzystywane przez 
badaczy zderzających się z próbami objaśniającymi „żydowską prowe-
niencję” Derridy: „pustynia”, „niepomyślany dług”, „wygnanie”, „nie 
wybrane dziedzictwo”, „labirynt”, „krypta”. Tym, co intryguje i zasta-
nawia, jest powracający niemalże na każdej stronie Circonfession motyw 
krwi, zranienia, czemu towarzyszy pragnienie skrycia się w tekście tak, 
aby nikt nie odkrył tożsamości. Obrzezanie rozpoczęło upływ krwi, 
której nic nie może zatamować – tak, jak nic nie jest w stanie zatrzymać 
potrzeby pisania28.

Z żydowskim rytuałem obrzezania nieodłącznie wiąże się mo-
ment przynależności etnicznej, a także udział we „krwi Przymierza”. 
Dla Derridy obrzezanie kojarzy się jednak przede wszystkim ze zranie-
niem, sytuacją zagrożenia i poszukiwaniem schronienia. Ze względu 
na generacyjną przynależność nie sposób nie przywołać kontekstu XX-
wiecznej tragedii narodu żydowskiego. Zranienie, które zdawało się 
poprzez dzieje judaizmu wpisywać jako centralna idea żydowskiej toż-
samości w  świecie, zostało katastrofalnie potwierdzone. Zagłada eu-
ropejskich Żydów to coś więcej niż „zerwanie historyczne”, gdyż bez 

25  J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée..., dz. cyt., s. 83-85, 92-94.
26  D. Cohn-Sherbok, Fifty Key Jewish Thinkers, New York-London 2007, s. 51-54.
27  M.in. prace: S. Handelman, J. Habermas, S. Drob, M. Idel, E.R. Wolfson, 
R. Cohen, G. Ofrat, M. Zarader, E. Cohen, P. Sloterdijk, A. Bielik-Robson.
28  J. Derrida, Circonfession, art. cyt., s. 18.
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żadnych proporcji odsyła w cień wszystkie dotychczasowe cierpienia29. 
Derrida przyznaje, iż judaizm jawił mu się jako zranienie wywołane 
przez demony antysemityzmu30. Często też powracał w  osobistych 
wspomnieniach do niezrozumiałego dla 11-latka szkolnego wyklucze-
nia31. Narastający od początku lat 20. XX wieku antysemityzm zyskał 
mocne wsparcie we Francji oraz na terenach podległych kolonii. Kola-
borancka postawa rządu w Vichy odebrała francuskim Żydom prawa 
obywatelskie. W efekcie Jackie został wydalony z liceum w Ben Akno-
un i skierowany przymusowo do liceum im. Majmonidesa. Było ono 
pomyślane jako przechowalnia dla żydowskich odrzutów, traktowa-
nych jak społeczni pariasi. Trudny pobyt w nowym środowisku szkol-
nym, zamkniętym i homogenicznym wzbudził ogólniejszą niechęć do 
zakorzenienia się w jakiejkolwiek tożsamości32. Podczas dotychczaso-
wego rodzinno-środowiskowego wzrastania żydowski ślad wydawał 
się równie odległy, jak i  dyskretny. Dopiero polityczne szaleństwo 
przebudziło niepokój. I choć wydalenie ze szkoły trudno porównywać 
z losem europejskim Żydów, to nawet taki zapis antysemickiego sza-
leństwa musiał wpłynąć na postrzeganie obrzezania jako zagrożenia. 
Elizabeth Roudinesco zauważa zresztą, że Derrida nie doświadczył 
wojny w całym, także antysemickim okrucieństwie, należąc jednocze-
śnie do pokolenia zbyt młodego, aby mu się czynnie przeciwstawić33. 
Istotnie, podczas działań wojennych nigdy nie spotkał wojsk niemiec-
kich, a jedyne zderzenie z ponurym czasem wojny i nazistowskiej oku-
pacji dotyczyło opisanego powyżej faktu wydalenia ze szkoły34.

Czy tragiczny kontekst bolesnych wspomnień da się zamknąć 
w granicach osobistych przeżyć i całkowicie wyreparować od szerzej 
rozumianego wspólnotowego doświadczenia traumy, zwłaszcza gdy 
mamy do czynienia z  przepastną otchłanią Holokaustu? Derrida nie 
wykluczał zachodzenia podobnych relacji nawet, gdyby nie zawsze 
były uświadomione. Zachęcał też, aby dążyć do deszyfracji tych sta-
nów, do przeżycia na nowo doświadczonego niepokoju35. Niezależnie 

29  E. Benbassa, La souffrance comme identité, Paris 2007, s. 133.
30  J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain..., dz. cyt., s. 182.
31  G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida..., dz. cyt., s. 266; J. Derrida, La carte 
postale..., dz. cyt., s. 97; tenże, Points de suspention..., dz. cyt., s. 129; tenże, Le 
monolinguisme de l’autre..., dz. cyt., s. 32-44; tenże, Sur la parole. Instantanés philo-
sophiques, Paris 1999, s. 10-16.
32  J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain..., dz. cyt., s. 179, 181-182.
33  E. Roudinesco, Les philosophes dans la tourmante, Paris 2005, s. 262-264.
34  J. Derrida, La carte postale..., dz. cyt., s. 97.
35  J. Derrida, Points de suspension..., dz. cyt., s. 219.
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bowiem od zarysowanych aporii wokół związków obrzezania z  ży-
dowską przynależnością, które dadzą się wyjaśnić w  ramach współ-
czesnych, żydowskich koncepcji nie tylko religijnego, ale też „kultu-
rowego niezdeterminowania”36, dominującym motywem wspomnień 
Derridy pozostaje niezrozumiałe poczucie krzywdy. Przywołanie sy-
tuacji, gdzie wyznanie tożsamości skazywało na zagładę. Primo Levi 
wspominał o zróżnicowanych reakcjach wyrażanych przez ofiary de-
portacji, choć wyodrębniał dwie podstawowe postawy. W  pierwszej 
grupie znajdowały się osoby, które zapadały w milczenie i nigdy nie 
chciały powrócić do miejsca kaźni. Tym samym pragnęli zapomnieć, 
wyprzeć je z  pamięci. Jak dopowie Levi, dość często były to osoby, 
które traktowały pobyt w miejscach kaźni jako pozbawiony znaczenia 
przypadek, nieszczęście, jakie czasami przytrafia się w życiu. W dru-
giej grupie umieszczał osoby o  silnych przekonaniach politycznych, 
moralnych czy religijnych, które odnawiały świadomość przeżytej tra-
gedii. Osoby te nie postrzegały cierpienia jako czegoś przypadkowego, 
kaprys historii, lecz raczej rodzaj zobowiązania37.

Dekonstrukcjonizm znany jest raczej z niechęci do posiadania 
„silnych przekonań”, ale pomimo i wraz z tą słabością pozostaje solidar-
ny z  prześladowanym. Derrida odkrywa go w  sobie i  skrywa przed 
innymi w tekstualnej strategii pisania. Obrzezanie wiąże się ze zranie-
niem, ale tylko w przypadku Żyda w szczególnie namacalny sposób 
wystawia go na ryzyko rozpoznania. W obliczu zła ujawnienie tożsa-
mości nie chroni, lecz zagraża. Niepokój, obawa, zraniona pamięć ro-
dzą moralne zobowiązania, które Derrida podejmuje. Zraniony, frag-
mentaryczny, tymczasowy płaszcz tekstu zdaje się skrywać „innego”. 
Innego w drugim, innego we mnie.

Streszczenie

Francuski myśliciel Jacques Derrida (1930-2004) jest twórcą 
wpływowego nurtu filozoficznego określanego mianem dekonstruk-
cjonizmu. Jego cechą charakterystyczną jest skupienie badań na pi-
śmie wytworzonym w ciągu dziejów zachodniej kultury oraz tekstu-
alna próba ich reinterpretacji. Chodzi zarówno o  pismo filozoficzne, 
literackie, a  także religijne. W ostatniej fazie swojej twórczości Derri-
36  A. Gotzman, Historiography as Cultural Identity: Toward a  Jewish History be-
yond National History, [w:] A. Gotzmann, Ch. Wiese (red.), Modern Judaism and 
Historical Consciousness. Identities, Encounters, Perspectives, Leiden-Boston 2007, 
s. 494-528.
37  P. Levi, Si c’est un homme, Paris 1987, s. 200.
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da rozważał przestrzeń łączącą i dzielącą dzieło (corpus) z wymiarem 
biograficznym lub nawet autobiograficznym (le corps). W tym zakresie 
uległ wzmocnieniu wątek żydowskiej przynależności, powiązany z ry-
tuałem obrzezania. Derrida, ujawniając biograficzny moment obrze-
zania – odmawia mu wymiaru referencyjnego oraz tożsamościowego. 
Pismo jednocześnie odsłania i skrywa identyfikacyjne znaczenie rytu-
ału. Ważnym składnikiem tego procesu jest „zraniona pamięć”, która 
jest szczególnym zapisem żydowskiej traumy związanej z doświadcze-
niem Holocaustu.

Abstract

Jacques Derrida (1930-2004), a French thinker created an influ-
ential philosophical trend known as deconstructionism. The character-
istic feature of the trend is to focus the research on the writings created 
within centuries of the Western culture as well as the textual attempt to 
interpret them. This is about both – the philosophical writings, literary, 
also the religious ones. In the last phase of his works, Derrida pondered 
upon the space connecting and dividing the work (corpus) with the bi-
ographical or even the autobiographical dimension (le corps). In this 
extent, the Jewish membership plot got strengthened, connected with 
the circumcision ritual. Derrida, revealing the biographic moment of 
his circumcision – denies its referential and identifying dimension. The 
writing reveals and at the same time conceals the identifying meaning 
of the ritual. The “wounded memory”, which is a special record from 
the Jewish trauma connected with the Holocaust experience, is a sig-
nificant element of this process.
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