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Papieskie Dzieła Misyjne w Warszawie

Ur. w  1959 r. W 1979 wstąpiła do Franciszkanek 
Misjonarek Maryi. W latach 1988-1993 przebywa-
ła na misjach w Tunezji i Libii. Studiowała teologię 
na KUL (1996-2001); doktorat na Wydziale Teolo-
gicznym UKSW w Warszawie (2007): Duchowość 
zakonna Franciszkanek Misjonarek Maryi na pod-
stawie pism bł. Heleny de Chappotin (Marii od Męki 
Pańskiej). Obecnie pracuje w Papieskich Dziełach 

Misyjnych. Należy do zespołu redakcyjnego „Misji Dzisiaj”.

Dialog życia jest podstawową formą dialogu, który Kościół katolic-
ki prowadzi z  innymi religiami. W dialogu codzienności uczest-

niczyłam z  tej racji, iż zostałam posłana przez moje Zgromadzenie 
Franciszkanek Misjonarek Maryi (FMM) do pracy w Afryce Północnej. 
W skład naszej północnoafrykańskiej prowincji wchodzi Algieria, Tu-
nezja i Libia. Najdłużej przebywałam w Libii. Moje świadectwo będzie 
dotyczyć przede wszystkim tego kraju.

Misja Franciszkanek Misjonarek Maryi w Libii

Pierwsza fundacja sióstr FMM w Libii została założona w 1925 
roku. Libia była w tym czasie włoską kolonią. Siostry prowadziły żło-
bek, sierociniec i szkołę dla dzieci włoskich oraz przychodnię zdrowia 
dla Libijczyków. Od samego początku miały kontakt z tubylcami od-
wiedzając ich chorych, rodziny oraz obozy Beduinów. Z czasem funda-
cja się rozrosła. Siostry wybudowały kościół poświęcony Matce Bożej 
oraz szkołę. Po II wojnie światowej, gdy Włosi wycofali się z Libii, ich 



189
miejsce zajęli Anglicy i Francuzi. W 1951 roku Libia uzyskała niepod-
ległość i stała się monarchią pod rządami króla Idrisa I. Dzieci włoskie 
zostały wysłane z sierocińca do Włoch.

W 1960 roku siostry przejęły prowadzenie szkoły wybudowa-
nej przez Włochów. Było tam kilka tysięcy uczennic, a wśród nich Libij-
ki. W szkole, oprócz zwyczajnej nauki, siostry organizowały kursy ję-
zykowe, kroju i szycia, a także pisania na maszynie.

Gdy 1 września 1969 roku do władzy doszedł pułkownik Mu-
ammar Kadafi, Libię w pierwszej kolejności musieli opuścić wszyscy 
Anglicy i Amerykanie, a następnie Włosi. Wyjątkiem były włoskie sio-
stry FMM. Niestety, kościół sióstr został zamieniony na bibliotekę, 
a budynki szkolne uległy przekształceniu na szkołę koraniczną i biu-
ra ministerstwa zdrowia oraz spraw socjalnych. Siostrom przydzielo-
no nowy dom przy ul. Ben Aszur w Trypolisie, a w zamian za zajęte 
budynki klasztorne zgromadzenie otrzymało domy w różnych dziel-
nicach Trypolisu. Siostry znalazły się w  nowej sytuacji. Dotychczas 
wszystkie dzieła znajdowały się w obrębie klasztoru. Teraz siostry zo-
stały zaproszone, by żyć i pracować razem z Libijczykami.

Gdy w 1979 roku nastąpiła militaryzacja kraju, wszystkie szko-
ły zamieniono na „kolegia wojskowe”, obowiązkowe dla chłopców 
i dziewcząt. Inne szkoły zostały zamknięte. Z tego powodu siostry mu-
siały pozostawić swoją szkołę i rozpocząć pracę w Centrum dla Spara-
liżowanych Dzieci w Trypolisie, a także w leprozorium, szpitalu dzie-
cięcym oraz w więzieniu dla kobiet, gdzie większość stanowiły samot-
ne matki. W  Libii cudzołóstwo jest karane dożywotnim więzieniem 
i jedyną możliwość wyjścia z niego stanowi dla kobiet propozycja wyj-
ścia za mąż. Siostry prowadziły różne kursy, by poprzez praktyczne 
przygotowanie do obowiązków matki i żony dać osadzonym większą 
szansę wyjścia na wolność.

Moja misja w Libii

Kiedy przybyłam do Libii w 1989 roku, pułkownik Kadafi ob-
chodził 20-lecie objęcia władzy. Moje zgromadzenie dysponowało już 
tylko dwiema wspólnotami w  Trypolisie, w  których przebywało 10 
sióstr pochodzących z 7 narodowości. Każda z nas pracowała w innym 
miejscu. Było to bardzo trudne doświadczenie, ale mimo zmniejszonej 
liczby sióstr miałyśmy szerokie kontakty z Libijczykami.

Dialog życia z wyznawcami islamu polegał na życzliwym ob-
cowaniu z nimi w dzielnicy, w której mieszkałam, a także podczas pra-
cy. Opierał się przede wszystkim na naturalnej ludzkiej solidarności 
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i codziennych kontaktach utrzymywanych w duchu tolerancji. Istotną 
rolę pełnił także wysiłek zrozumienia naszych odrębności. Islam zna-
łam tylko z mediów, które ukazywały go w najbardziej negatywnym 
świetle. Związane to było z działalnością islamskich ugrupowań fun-
damentalistycznych. Jednak już od pierwszych dni pobytu odkrywa-
łam, że moje spojrzenie na tę religię jest bardzo krzywdzące dla ludzi, 
wśród których żyłam.

Mój obraz islamu i  jego wyznawców różnił się też od tego, 
jaki mieli moi rodacy, którzy pracowali w Libii na podstawie kontrak-
tów. Im najczęściej utkwiły w pamięci: źle funkcjonująca administracja, 
morderczy klimat, odizolowane od osad tubylców obozy pracy, pu-
stynne krajobrazy wzmagające tęsknotę za krajem i rodziną, Libijczycy, 
którzy opornie wdrażali się do pracy. Nie ma się temu co dziwić. Prze-
cież cel naszych misji był skrajnie różny.

Nie pracowałam na kontrakcie. W  moim zakładzie pracy, 
w  Centrum dla Sparaliżowanych Dzieci w  Trypolisie, byłam jedyną 
Europejką i chrześcijanką. Zarabiałam tyle samo, co Libijczycy. Miesz-
kałam w jednej z  ich dzielnic, w domu połączonym trzema ścianami 
i tarasem z innymi. Ponieważ pracowałam z wyznawcami islamu, wol-
ne od pracy miałam piątki i wszystkie muzułmańskie święta. I zawsze 
miałam problem, czy iść, czy nie iść do pracy, bo początek tych świąt 
zależał od faz Księżyca. Każdego roku podziwiałam też delikatność 
mojego muzułmańskiego dyrektora Abdu Salama, który zawsze pa-
miętał, by dać mi dni wolne w Boże Narodzenie i w Wielkanoc.

W  Libii reprezentowałam religijną i  narodową mniejszość, 
a moja rola sprowadzała się do służby. Zawód pielęgniarki bardzo mi ją 
ułatwiał. Sytuacja w pracy mile mnie zaskoczyła. Znalazłam się w wiel-
kiej, solidarnej rodzinie. Z wyjątkową troską zajmowano się tu chory-
mi dziećmi. Wszystkim zależało też na moim dobrym samopoczuciu. 
W pracy nie czułam się wyobcowana ani zagrożona. Wręcz przeciw-
nie – znalazłam się w gronie oddanych przyjaciół. Mój dyrektor chciał, 
bym ciągle przebywała z dziećmi. Często nie mogłam nawet zrobić ko-
niecznych rzeczy w gabinecie pielęgniarskim, bo zawsze mnie wzywał. 
Kiedyś trochę zdenerwowana zwróciłam mu uwagę, że jak będę stale 
przebywać z dziećmi, to zaczną myśleć, wartościować i zachowywać 
się tak jak ja, czyli po chrześcijańsku. On ze stoickim spokojem wyznał, 
że właśnie o to mu chodzi.

Zachowanie dyrektora często wprowadzało mnie w  zdumie-
nie. Pierwszego dnia w pracy oddał mi do dyspozycji klucze do apteki 
i magazynów, których nie powierzał nikomu innemu. Zaufanie, jakim 
mnie darzył, mobilizowało do tego, by go nie zawieść. Z takim samym 
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zaufaniem powierzał mi chore dzieci, co było najsilniejszym bodźcem, 
by szybko nauczyć się języka arabskiego, którego na początku nie ro-
zumiałam do końca.

Szczytem delikatności i  wyjścia mi naprzeciw było uroczyste 
obchodzenie w pracy Nowego Roku. Dyrektor uważał, że skoro chrze-
ścijanie zaczęli odliczać czas od narodzenia Jezusa, oznacza to, że jest 
to najlepszy dzień świętowania Jego narodzin. Tego dnia była choinka, 
prezenty dla dzieci, europejskie słodycze i inne smakołyki. Było to naj-
większe święto, jakie wspólnie obchodziliśmy w pracy (muzułmanie 
swoje święta obchodzili w rodzinach).

Po miesiącu dzieci zorientowały się, że nie jestem muzułman-
ką. Większości z nich, tak jak i dorosłym, to nie przeszkadzało. Cią-
gle prowadziliśmy rozmowy na tematy religijne. Szczególnie dotyczy-
ły one naszych różnic i osoby Jezusa. W Libii ewangelizacja jest zabro-
niona. Mimo to nie było dnia, aby nie stawiano mi pytań odnośnie do 
mojej wiary. Nigdy nie zaczynałam tych rozmów, zawsze odpowiada-
łam tylko na stawiane pytania. Codziennie więc, bez znudzenia, opo-
wiadałam, jak wierzę, jak się modlę, jak poszczę, co uważam za dobre, 
a co za złe. Odpowiadając setki razy na te same pytania, byłam moty-
wowana do autentycznego życia wiarą i  stałego nawracania się. Nie 
można pozostać oziębłym wśród muzułmanów, którzy rygorystycznie 
praktykują swoją religię. Nie pozwala na to kontakt z nimi. Poznałam 
licznych chrześcijan, którzy dzięki muzułmanom ponownie nawrócili 
się na chrześcijaństwo i zaczęli je gorliwie praktykować.

W  Libii wszyscy cudzoziemcy, którzy pracowali na kontrak-
tach, a także pracownicy ambasad, nie mieli żadnych problemów, by 
praktykować swoją religię, jeśli byli chrześcijanami. Wręcz przeciwnie, 
wszędzie, gdzie przebywali, udostępniano im pomieszczenia do spra-
wowania Eucharystii. W Libii funkcjonowały tylko dwa kościoły (bu-
dynki). Natomiast Kościół żywy – chrześcijanie wszystkich narodowo-
ści – był rozsiany po całym kraju. Księża musieli dojeżdżać do wier-
nych. Z okazji wielkich świąt dostawali specjalne bilety na samoloty, 
by mogli dotrzeć do jak największej liczby wyznawców Chrystusa.

Dialog międzykulturowy

Dzięki dorosłym, a szczególnie dzięki dzieciom, miałam w mo-
jej pracy możliwość wchodzenia w tajniki języka, zwyczajów oraz tra-
dycji arabskiej. W miesiącu postu, czyli ramadanie, pracowałam zawsze 
po południu, by odciążyć tych, którzy pościli, zwłaszcza kobiety, któ-
re przygotowywały ramadanową kolację. Nikt się nie gorszył, że nie 
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poszczę. Wręcz przeciwnie, młodsze dzieci (post obowiązywał od 10 
roku życia) dawały mi część ze swojego podwieczorku, bym miała siły 
bawić się z  nimi, a  kobiety zapraszały mnie do kuchni, bym oceniła 
smak potraw przygotowywanych na kolację. Te ramadanowe popołu-
dnia były okazją, by zaprosić chrześcijańskie dzieci, które katechizo-
wałam w  kościele, do zabawy z  muzułmańskimi dziećmi. Dyrektor 
sprzyjał takim kontaktom. Dzieci nawzajem się poznawały, odkrywały 
i miały okazję się zaprzyjaźnić.

Dzieci muzułmańskie były dla mnie wyjątkowo wyrozumiałe. 
Gdy czegoś nie rozumiałam po arabsku, odgrywały przede mną scen-
ki, bym mogła zrozumieć słowo bądź sytuację. Czuły się dowartościo-
wane, że mogą uczyć dorosłą osobę, a ja obficie korzystałam z ich nauki. 
Rewanżowałam się im za to, ucząc je tabliczki mnożenia oraz pomagając 
im rozwiązywać zadania z matematyki. Choć wiedziały, że jestem chrze-
ścijanką, niczego mi nie narzucały. Nie prosiły o pomoc w nauce Kora-
nu. Sama pomagałam im w czytaniu innych książek, ale nigdy Koranu.

Najbardziej wzruszające były dla mnie te momenty, kiedy dzie-
ci próbowały przekroczyć swoje zwyczaje, by okazać mi np. wdzięcz-
ność. W krajach muzułmańskich na mamę i  tatę dzieci mówią „moja 
mamo”, „mój tato”. Są to słowa zarezerwowane tylko dla rodziców. 
Nie nazywa się tak innych osób. Dlatego często byłam mile zaskoczo-
na, gdy któreś z dzieci, by mi w jakiś szczególny sposób podziękować, 
mówiło po cichu do mojego ucha umij („moja mamo”).

W  islamie obowiązuje prawo zemsty („oko za oko, ząb za 
ząb”). Było ono wszechobecne wśród dzieci, z którymi pracowałam – 
i to mimo ich kalectwa. Wiele z nimi rozmawiałam na ten temat. Po ja-
kimś czasie wprowadziliśmy wzajemne przepraszanie się i pojednanie, 
które kończyło konflikty oraz zapobiegało zemście. Wielkim zaskocze-
niem było dla mnie to, że muzułmańskie wychowawczynie podjęły ten 
nowy zwyczaj. Sprawiało mi wielką radość, jak widziałam, gdy wy-
ręczały mnie w godzeniu zwaśnionych stron. Dialog życia miał tę ce-
chę, że to, co dobre i wartościowe, było podejmowane bez uprzedze-
nia przez obie strony. Nie istniała obawa, że własna tradycja może coś 
na tym stracić.

Najgłębszy sens mojej misji

Pod koniec któregoś ramadanu mój dyrektor Abdu Salam miał 
zawał serca i w ciężkim stanie leżał na oddziale intensywnej terapii. 
Było to akurat w czasie, gdy po raz pierwszy przeżywałam głęboki kry-
zys dotyczący sensu mojej misji. Byłam zmęczona (bardziej niż muzuł-
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manie) postem i nocnym życiem towarzyskim, które szczególnie kwit-
nie podczas tego miesiąca.

Gdy jak zwykle przyszłam na popołudniową zmianę, oznaj-
miono mi, że Abdu Salam chce mnie widzieć. Byłam tym strasznie 
zdziwiona. Po pierwsze, nikogo nie wpuszcza się na salę intensywnej 
terapii. Po drugie, byłam obcą kobietą i nie miałam prawa ani go od-
wiedzić, ani z nim rozmawiać poza zakładem pracy. Mogła to zrobić 
tylko jego matka, żona i córki. Według zwyczajów islamu moje odwie-
dziny u niego były niemożliwe i niewskazane. Ale skoro Abdu Salam 
prosił, pojechałam. Specjalnie zaangażował do tego Najmę, jedyną pie-
lęgniarkę Libijkę (w krajach muzułmańskich pielęgniarzami są najczę-
ściej mężczyźni), bym według zwyczaju miała kobiece towarzystwo.

Abdu Salam był kompletnie zmieniony chorobą. Nie poznałam 
go. Znajdował się w stanie agonalnym. Gdy mnie zobaczył, rozpłakał 
się i poprosił, bym razem z moimi siostrami modliła się za niego. Miał 
44 lata i ośmioro dzieci.

Nigdy tak gorliwie nie modliłam się, jak po powrocie ze szpi-
tala. A Abdu Salam bardzo szybko powrócił do zdrowia. Często dawał 
mi odczuć, że stało się to dzięki naszej modlitwie. Jego przypadek po-
mógł mi raz na zawsze pokonać kryzys sensu mojej obecności i misji 
wśród wyznawców islamu.

Dialog życia z sąsiadami

Drugim wielkim polem dialogu życia z islamem byli sąsiedzi 
w dzielnicy, w której do dzisiaj mieszkają moje współsiostry. Nasz dom 
nazywa się „Źródło życia” i przypomina, że jako kobiety konsekrowa-
ne mamy przekazywać Boże życie tym, do których jesteśmy posłane.

We wspólnocie miała miejsce nieustanna rotacja sióstr, były-
śmy międzynarodową mozaiką. Na stałe przebywały w  domu tylko 
dwie Maltanki, Mary i Maria, które spędziły w Libii całe swoje życie 
zakonne i obchodziły jubileusz 50-lecia pobytu w tym kraju. Doskona-
le znały język arabski i obowiązujące zwyczaje. Były nauczycielkami 
dla nowo przybyłych sióstr. Bardzo dużo im zawdzięczam. Libijczycy 
również. Nasza dzielnica wyraźnie różniła się od innych właśnie dzię-
ki ich oddziaływaniu. Nazywano je Hadżie, choć one nigdy nie były na 
pielgrzymce w Mekce. Posiadły natomiast mądrość tych, którzy piel-
grzymowali do świętego miejsca muzułmanów. Znano je i szanowano. 
Ciągle ktoś przychodził do naszego domu po pomoc czy radę. Niekie-
dy czułam się tam jak na targowisku. Niekończący się ruch. Szanowa-
no jedynie nasz czas przeznaczony na modlitwę.

dialog życia...
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Według zwyczajów islamu do domu, w  którym mieszkały 

same kobiety, nie mógł wejść żaden mężczyzna. Naszego domu to jed-
nak nie dotyczyło. Bywali u nas panowie, którzy mieli problemy mał-
żeńskie. Korzystali z dobrych rad moich najstarszych sióstr. Przycho-
dzili do nas wtedy, gdy wspólnota była w komplecie. Nie chcieli wzbu-
dzać choćby cienia podejrzenia. Rozwód w państwach muzułmańskich 
jest czymś wyjątkowo bolesnym i niszczy całe rodziny. Dlatego główną 
misją sióstr Mary i Marii było nie dopuszczać do nich w naszej dzielni-
cy. Ta misja okazała się wyjątkowo skuteczna.

Do dzisiaj normą w państwach muzułmańskich jest to, że mło-
dzi ludzie nie znają się przed ślubem. W dniu zaślubin widzą się po 
raz pierwszy w życiu. W naszej dzielnicy siostra Mary ciężko praco-
wała nad tym, by przed ślubem młodzi mogli się spotkać, albo chociaż 
porozmawiać ze sobą przez telefon. Wszyscy przymykali oczy na to 
„kryminalne” zachowanie. Z czasem nie było takiego wesela (zawsze 
w nich uczestniczyłyśmy), by młodzi nie znali się wcześniej.

Często, gdy wracałam z pracy, przed furtką naszego domu stał 
samochód. Wiedziałam wtedy, że na „dialog małżeński” przyjechało 
do nas jakieś młode małżeństwo z dziećmi. Maria zazwyczaj pomagała 
im porozumieć się, a Mary zajmowała się w tym czasie dziećmi.

Misja towarzyszenia małżeństwom mieszanym

Takiej pomocy, o  której wyżej pisałam, szczególnie wymaga-
ją małżeństwa mieszane. W Libii spotkałam wiele Polek, które wyszły 
za mąż za Libijczyków. Towarzyszenie im było moją szczególną misją, 
bo wiedziałam, jak wielkie znaczenie dla dialogu i pojednania między-
religijnego mają mieszane rodziny. My – siostry, mimo że mieszkały-
śmy razem z Libijczykami, zawsze byłyśmy kimś z zewnątrz. Chrześci-
jańskie kobiety, gdy zaczynają akceptować i kochać ten obcy dla siebie 
świat, mają wielki wpływ na klimat swoich rodzin i wychowanie dzieci. 

W codziennym życiu najszybciej uwidaczniają się różnice reli-
gijne, ale również wartości, które są wspólne i które stają się płaszczy-
zną głębszych relacji. Zaraz po przyjeździe do Trypolisu, podczas od-
wiedzin u jednej z muzułmańskich rodzin w mojej dzielnicy, opowie-
dziano mi, że w sąsiedztwie mojego domu mieszka Polka. Wielką sen-
sacją był fakt, iż po przybyciu do Libii przeszła na islam. Bardzo chcia-
łam ją zobaczyć, ale moje współsiostry Mary i Maria odradzały mi to, 
gdyż w rodzinie, do której trafiła moja rodaczka, kilkoro z jej członków 
było fundamentalistami. Kontakty z nią stanowiły dla nas obu niebez-
pieczeństwo. Ale ja nie mogłam się z nią nie spotkać. Należę przecież 
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do narodowości, która w takich przypadkach musi znaleźć jakieś wyj-
ście. Poszłam do najbliższej sąsiadki Ajszy, która była wdową. Ona mo-
gła wychodzić, gdzie chciała (w  normalnej sytuacji to mąż decyduje 
o tym, czy kobieta może wyjść z domu, czy nie). Ponadto była bardzo 
zaradna. Utrzymywała dom i samotnie wychowywała ośmioro dzieci. 
Ajsza nie widziała problemu, by moją rodaczkę i mnie zaprosić w tym 
samym czasie do siebie.

Gdy nastał dzień spotkania, z bijącym sercem poszłam do Aj-
szy. Ona zdążyła już zaprosić na to spotkanie kilka sąsiadek, które 
swobodnie mogły wyjść z domu. Gdy do domu weszła Ewa, ubrana 
w długą muzułmańską suknię i w chustce na głowie, Ajsza zaczęła ją 
przedstawiać. Kiedy mówiła, że jest muzułmanką, Ewa mocno zapro-
testowała. Powiedziała stanowczo, że została zmuszona do powtórze-
nia muzułmańskiego wyznania wiary. Powtórzyła słowa, których nie 
rozumiała i nie poczuwa się do tego, by zdradziła chrześcijańską wia-
rę. Następnie mocno stwierdziła, że była, jest i będzie chrześcijanką. Na 
plecach poczułam dreszcz trwogi. Gdy jej rodzina dowie się, że wypar-
ła się islamu, zostanie zabita.

Po spotkaniu z  moją rodaczką przeżywałam paniczny strach 
o jej życie. W nocy nie mogłam spać i nasłuchiwałam, czy nie słychać 
płaczu żałoby. W mojej dzielnicy, która liczyła kilka tysięcy ludzi, o czy-
jejś śmierci wiedziałyśmy w przeciągu trzech minut. Kobiety w domu, 
w którym ktoś zmarł, wychodziły na taras i głośno zawodziły. Do nich 
dołączały sąsiadki. Po kilku minutach wszyscy wiedzieli o  śmierci. 
Mężczyźni natychmiast szli na pogrzeb (w muzułmańskim pogrzebie 
biorą udział tylko oni), bo ciało chowa się możliwie najszybciej.

Następnego dnia nie mogłam znaleźć sobie miejsca w  pracy. 
Gdy z niej wróciłam, pytałam sióstr, czy nie było płaczu żałoby pod-
czas mojej nieobecności. Gdy siostry zapewniały mnie, że nic takiego 
nie miało miejsca, usłyszałam dzwonek od furtki. To była Ewa ubrana 
po europejsku. Jej fundamentalistyczna rodzina uznała, że skoro tak 
mocno przyznaje się do chrześcijaństwa, powinna je dalej praktyko-
wać. Była więc wolna. Mogła do nas przychodzić, kiedy chciała, a  ja 
bez lęku odwiedzałam jej rodzinę muzułmańskich fundamentalistów. 
Wkrótce potem mąż Ewy kupił mieszkanie, w którym cała rodzina za-
mieszkała oddzielnie. Po niedługim czasie w naszej kaplicy Ewa wzięła 
ślub kościelny, którego udziela się małżeństwom mieszanym. Jako jed-
na z nielicznych kobiet z mieszanych małżeństw mogła chodzić do ka-
tolickiego kościoła oraz otwarcie praktykować swoją religię.

Równie ciekawą sytuację zastałam zaraz po przyjeździe do Tu-
nisu. Siostry zabrały mnie na pogrzeb Hiszpanki, która żyła w małżeń-
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stwie mieszanym. Pogrzeb miał miejsce w kościele św. Joanny D’Arc. 
Ta kobieta „przeszła” na islam podobnie jak Ewa i nigdy nie praktyko-
wała wiary chrześcijańskiej. Zwyczajowo powinna zostać pochowana 
na cmentarzu muzułmańskim. Jednak rodzina jej męża poprosiła, by 
ceremonia pogrzebu odbyła się w kościele, gdyż uznano, że owa kobie-
ta żyła jak chrześcijanka. Mężczyźni z jej muzułmańskiej rodziny przy-
szli do kościoła. Przy jej trumnie czytano i śpiewano Koran na zmianę 
z Pismem Świętym. Była to najpiękniejsza modlitwa międzyreligijna, 
w jakiej uczestniczyłam. A potem – na prośbę muzułmanów – pocho-
wano ją na cmentarzu chrześcijańskim. My, kobiety, mogłyśmy uczest-
niczyć w pogrzebie oraz złożyć rodzinie kondolencje. Wkrótce po po-
grzebie dzieci tej kobiety przyszły do naszego kapelana zamówić za 
zmarłą mszę świętą. Uczestniczyły w niej razem z ojcem oraz innymi 
członkami rodziny. Dopełnili zatem wszystkich możliwych obowiąz-
ków religijnych oraz uszanowali to, kim była ich matka i żona.

Ciekawym fenomenem są dzieci z małżeństw mieszanych. One 
najgłębiej doświadczają cierpienia, jakie niesie ze sobą nieustanna kon-
frontacja różnic kulturowych i religijnych. Mają też problemy z ustale-
niem swojej tożsamości religijnej. Często, by nie narazić się ani tacie, 
ani mamie, tworzą swoisty synkretyzm religijny i tak samo kochają Je-
zusa, jak Mahometa. Większość z nich pozostaje ludźmi otwartymi, po-
szukującymi oraz niezwykle tolerancyjnymi. 

W  dzielnicy, w  której mieszkałam, nasi sąsiedzi-muzułmanie 
mieli o  nas szczególne staranie. Przez jakiś czas pracowałam sama, 
Mary i Maria były emerytkami, a  jako cudzoziemki nie miały prawa 
do emerytury. Dwie inne siostry z Filipin i Indii były w trakcie długie-
go załatwiania formalności, by mogły otrzymywać wynagrodzenie za 
pracę. Musiały więc wystarczyć te pieniądze, które ja zarabiałam. Po-
krywały one jedynie podstawowe rachunki domu. Za mieszkanie nie 
musiałyśmy płacić. W Polsce w takich warunkach byśmy się nie utrzy-
mały. Natomiast w  Trypolisie było to możliwe dzięki naszym sąsia-
dom-muzułmanom. Każdego dnia otrzymywałyśmy więcej żywno-
ści i  innych rzeczy, niż potrzebowałyśmy. Ci, którzy nas najbardziej 
wspierali, wcale nie należeli do bogatych tego świata. Każdego dnia 
doświadczałam cudów sąsiedzkiej solidarności.

Najbardziej wspominam sąsiada, który mieszkał naprzeciwko. 
Miał na imię Józef i był gorliwym muzułmaninem. Często chodził do 
meczetu i – o ile to od niego zależało – nie opuszczał żadnej modlitwy. 
Wyglądał jak mędrzec. Miał żonę i siedmioro dzieci, starszych i młod-
szych ode mnie. Na utrzymanie rodziny pracował na poczcie. Mimo 
że był ortodoksyjnym wyznawcą islamu, dał swoim córkom całkowi-
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tą wolność w wyborze studiów, pracy, sposobu życia i ubierania się. 
Tylko najstarsza córka nie studiowała i wyszła za mąż. Pozostałe trzy, 
wybierając studia, pracę i europejski sposób ubierania się, miały nikłe 
szanse na zamążpójście, co w islamie uznawane jest za brak Bożego bło-
gosławieństwa oraz sprawę wstydliwą (do dzisiaj mężczyźni wybiera-
ją nieuczone kobiety, które pozwolą się zamknąć w domu). Szczytem 
życiowego spełnienia się każdej muzułmanki jest bowiem macierzyń-
stwo. Miłość do córek kazała mu jednak podjąć cierpienie, które wyni-
kało z odrzucenia jego najgłębszych przekonań religijnych. Bardzo też 
kochał swoją żonę. Był również bardzo życzliwy względem nas.

Gdy na pierwszym urlopie w kraju zrobiłam prawo jazdy, po 
powrocie do Libii nikt nie miał odwagi, by wprowadzić mnie w tajni-
ki jazdy po Trypolisie, gdzie na drogach obowiązywało prawo „łok-
ci i pięści”. Józef, słysząc, że mam z  tym problem, podjął wyzwanie. 
Przez prawie miesiąc jeździł ze mną każdego popołudnia, dopóki nie 
nabrał pewności, że poradzę sobie sama. Oczywiście, zawsze musia-
ła nam towarzyszyć siostra Mary, gdyż niedopuszczalne było, by męż-
czyzna przebywał sam w aucie z kobietą, która nie należy do jego naj-
bliższej rodziny. Za to grozi kara dożywotniego więzienia.

Ani Józef, ani jego synowie nie przychodzili do naszego domu. 
Szanowali tradycję, zgodnie z którą tam, gdzie są same kobiety, męż-
czyźni nienależący do rodziny nie powinni wchodzić. My natomiast 
byłyśmy zawsze mile widziane i  oczekiwane w  jego domu. Odstęp-
stwo od reguły zrobił jedynie wtedy, gdy miałam wypadek samocho-
dowy i trwało dochodzenie. Gdy nie mógł się doczekać, kiedy przyj-
dę zdać mu relację z toku sprawy, wtedy przychodził do nas z jednym 
z synów. Bardzo zależało mu na tym, by oszczędzić mi problemów.

Gdy już opanowałam jazdę w mieście, miałam problem z wjaz-
dem do garażu. Piaszczysta ulica schodziła stromo w dół, a do gara-
żu trzeba było wjechać pod stromą górę. Na początku, kiedy wracałam 
z pracy, zawsze Józef albo któryś z jego synów „wyrastali spod ziemi” 
gotowi wprowadzić auto do garażu. Wycofali się, gdy tylko opanowa-
łam tę umiejętność.

Jednego upalnego popołudnia miało miejsce wydarzenie bez 
precedensu. Józef zauważył, jak odprowadzałam wspomnianą Ewę, 
Polkę z mieszanego małżeństwa. Przyszła do mnie ze swoimi proble-
mami i nie miałam sumienia pozostawić ją, by pojechać z siostrami do 
kościoła. Józef widział wyjeżdżające wcześniej siostry i przestraszył się, 
że zostałam sama w domu. Wszystkie domy w naszej dzielnicy łączy-
ły się otwartymi tarasami i było nie do pomyślenia, by w takim domu 
kobieta mogła zostać sama. Było to niebezpieczne. Józef, nie przestrze-
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gając zwyczaju, że z kobietą nie rozmawia się na ulicy, zaproponował, 
bym popołudnie spędziła w jego domu. Kiedy odmówiłam ze wzglę-
du na pracę, którą miałam do wykonania, zaproponował, że przyśle do 
mnie jedną z córek. A kiedy i na tę propozycję nie zgodziłam się, Józef 
spędził w słońcu całe popołudnie siedząc pod moim domem i pilnując, 
by nic mi się nie stało.

Druga wspólnota moich sióstr mieszkała w bloku na czwartym 
piętrze. Sąsiadami byli sami Libijczykami. Wszyscy mieszkańcy jedne-
go pionu stanowili solidarną rodzinę. Tam nie było problemu, gdy któ-
raś siostra zostawała sama – była bowiem wśród swoich. Często pod-
czas wakacji jedna z nich z konieczności musiała zostać sama w domu. 
Gdy wracała wówczas z pracy, jedna z sąsiadek przynosiła jej obiad. 
Sąsiedzi pytali o jej samopoczucie, czy jej czegoś nie brakuje. Zaprasza-
li do siebie. Było tu możliwe coś, co jest kompletnie niemożliwe w pań-
stwach muzułmańskich – kobieta mieszkała sama.

Wyznawcy islamu są ludźmi bardzo gościnnymi. Właśnie go-
ścinność jest szczególnym miejscem spotkania i  dialogu. Zostałyśmy 
przyjęte w  muzułmańskiej dzielnicy, a  wyrazem wdzięczności z  na-
szej strony było systematyczne odwiedzanie sąsiadów oraz znajomych 
z pracy. Szczególnie natężonym czasem sąsiedzkich wizyt był miesiąc 
muzułmańskiego postu. Każdego dnia u kogoś innego spożywałyśmy 
ramadanową kolację, a kiedy późno wracałam z pracy, składałyśmy tyl-
ko wizytę. Nasze odwiedziny były uważane za wielki zaszczyt zrobio-
ny dla rodziny, która nas podejmowała.

By ukazać muzułmańską gościnność, wrócę do mojej wizyty 
na południu Tunezji. Siostry prowadziły prywatną klinikę w Tunisie 
i  pomagały biednym rodzinom z  południa kraju, lecząc tamtejszych 
chorych za darmo. W  tym czasie siostry pomagały ubogiej rodzinie, 
w której matka i kolejne dzieci miały problem ze stawami biodrowy-
mi. Dzieci przestawały chodzić po okresie dojrzewania. Wszystkie one 
były u nas zoperowane i chodziły dzięki protezom. Jedynie najstarszy 
syn nie odziedziczył choroby. Jemu pomogły siostry skończyć szkołę 
fryzjerską i założyć zakład, dzięki któremu utrzymywał całą rodzinę. 
Niezapowiedziane pojechałyśmy odwiedzić tych ludzi. Rodzina ta nie 
miała zresztą telefonu.

Domownicy zajmowali dwa małe pomieszczenia bez okien. Ich 
całe ubranie stanowiło tylko to, co mieli na sobie. Na podłodze leżało 
kilka materacy do spania i siedzenia. Takiego ubóstwa nie mogłam so-
bie nawet wyobrazić. Mimo tego rodzice dzieci byli bardzo szczęśli-
wi z naszych odwiedzin. Zaraz zaprowadzili nas do oazy, byśmy mo-
gły się umyć po pustynnej podróży. Gdy wróciłyśmy do ich domu, na 
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środku nędznego pomieszczenia stał mały, okrągły stół, a na nim kró-
lewski obiad. Zamówili go dla nas u bogatszych sąsiadów. Sami nigdy 
w życiu tak nie jedli… Przy ich możliwościach finansowych poczęstu-
nek, który dla nas przygotowali, musieli spłacać kilka miesięcy. Pierw-
szy raz w życiu, mimo że byłam bardzo głodna, nie mogłam jeść. Zna-
jąc cenę tego obiadu, nic nie chciało przejść mi przez gardło. By nie ura-
zić gospodarzy, musiałam jednak wszystkiego spróbować. Smak tych 
potraw, zaprawiony tak niesamowitą dozą wdzięczności i miłości, pa-
miętam do dzisiaj.

Libijczycy nie różnili się w swojej gościnności od wspomnianej 
rodziny z Tunezji (choć nasi sąsiedzi, nawet gdy byli ubodzy, to nigdy 
tak skrajnie). Bardzo lubiłam odwiedzać sąsiadów (gdy mówię o sąsia-
dach, to myślę o kobietach; spotykałam się i rozmawiałam prawie wy-
łącznie z nimi). Podziwiałam sposób, w jaki te kobiety, które przecież 
nie wyszły za mąż z miłości, a ponadto były traktowane jako istoty sto-
jące niżej niż mężczyźni, potrafiły stworzyć tak ciepły dom, w którym 
wszyscy czuli się kochani i akceptowani takimi, jakimi byli. Dla mnie 
była to nowość. Nowością było też to, że bez znajomości języka mo-
głam pójść do nieznanych mi ludzi i nic nie mówiąc nawiązać z nimi 
przyjacielskie relacje. To były niezapomniane lekcje bycia z innymi. Po-
tem w miarę jak zaczęłam posługiwać się ich językiem, zaczęłam też 
tracić to pierwotne, wyjątkowe doświadczenie. 

Oprócz języka w muzułmańskich rodzinach uczyłam się wiel-
kiego szacunku do osób starszych. Po wejściu do domu trzeba było naj-
pierw przywitać się z najstarszymi i z nimi porozmawiać. Zrozumia-
łam, że bezstresowe wychowanie dzieci polega na tym, iż wszystkie są 
chciane i traktowane jako przejaw Bożego błogosławieństwa. Są kocha-
ne bezinteresownie dlatego, że po prostu są. Po powrocie ze szkoły za-
wsze czeka na nie mama i inni domownicy, gotowi zająć się nimi oraz 
pomóc w lekcjach. Samotność była w tych rodzinach zjawiskiem kom-
pletnie nieznanym. 

Poza odwiedzinami u rodzin uczestniczyłam z siostrami w we-
selach, składaniu kondolencji rodzinom po śmierci bliskich, odwie-
dzałyśmy też chorych. Jednym słowem dzieliłyśmy radości i  smutki 
tamtejszych ludzi. Oni zaś odwdzięczali się nam tym samym. Chcie-
li uczestniczyć w naszych świętach. 

Siostra Mary zawsze piekła przed Bożym Narodzeniem dużo 
ciasta i rozdzielała je między sąsiadów. Zaraz po świętach dzieci przy-
chodziły do nas celebrować z nami narodzenie Jezusa. Dom i taras były 
ich pełne. Przygotowywałyśmy dla nich słodycze. Dzieci odwiedzały 
kaplicę, gdzie znajdowała się szopka. Były ciekawe naszych bożona-

dialog życia...



200
rodzeniowych zwyczajów. Po raz kolejny dzieci tak licznie pojawiały 
się w naszym domu pod koniec ramadanu, kiedy wszystkie były ubra-
ne w nowe, piękne stroje, a nasza rola sprowadzała się do ich podzi-
wiania.

W  dalszej kolejności Boże Narodzenie świętowały w  naszym 
domu kobiety. Same zresztą wyszły z taką inicjatywą. Pięknie ubrane 
dzieliły z nami radość z narodzenia Jezusa, który jest dla nich jednym 
z  największych proroków. Jedynie mężczyznom nie wypadało świę-
tować w naszym domu. Dlatego to przede wszystkim oni dopomina-
li się świątecznego ciasta, które siostra Mary roznosiła do ich domów. 
Oni natomiast rewanżowali się w swoje największe Święto Ofiarowa-
nia (Id al-Adha), które upamiętniało gotowość Abrahama do złożenia 
Bogu w ofierze swojego syna Ismaila. Naznosili wtedy tyle baraniego 
mięsa, że starczało nam na cały rok. Musiałyśmy zakupić zamrażarkę, 
bo nikomu nie można było odmówić przyjęcia daru. Jednym słowem 
ustawicznie czymś się dzieliłyśmy i nasze życie wśród wyznawców is-
lamu było wyjątkowo bogate w przeżycia, przyjacielskie relacje, wza-
jemną życzliwość oraz solidarność.

Pozostało mi też w  pamięci świętowanie Paschy. Wielka-
noc przypomina o  zasadniczych różnicach, które dzielą chrześcijań-
stwo i islam. Ponadto budzi największe kontrowersje, bo muzułmanie 
nie wierzą ani w  bóstwo Jezusa, ani w  to, że został On ukrzyżowa-
ny i zmartwychwstał. W Wielkanoc dostawałam wolne w pracy. Poza 
tym największe święto było pomijane milczeniem. Tylko dzieci, choć 
nie wiem, w jaki sposób, bo data Wielkanocy jest ruchoma, zawsze na 
czas przypominały mi, że mam przynieść im baranka (ciasto upieczo-
ne w jego kształcie) i z nimi świętować. Przy okazji ich największego 
święta opowiadałam im, że my, chrześcijanie, nie musimy co roku – jak 
wyznawcy islamu – składać ofiary z baranka, bo Jezus ofiarował się za 
nas raz na zawsze. Baranek wielkanocny z ciasta jest tego przypomnie-
niem. Dzieci nie wnikały w dzielące nas różnice i były ze mną solidar-
ne nawet w Wielkanoc. Dorośli natomiast dawali na to milczące przy-
zwolenie.

Święta paschalne obchodziliśmy w  międzynarodowej wspól-
nocie w kościele św. Franciszka z Asyżu w Trypolisie. W Wielką Noc 
nikt spośród tam obecnych nie spał. O godzinie 20.00 zaczynaliśmy Wi-
gilię Paschalną, która trwała do rana. W kościele mieszały się wszyst-
kie rasy, języki i narody. Podczas liturgii bywało nawet kilkadziesiąt 
chrztów, najczęściej osób dorosłych (najliczniejsi byli Koreańczycy). Ja 
również przygotowywałam do chrztu kilkanaście osób z grupy fran-
cuskojęzycznej, w której pracowałam. Kiedy nad ranem kończyła się 
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uroczysta Eucharystia, następowała eksplozja radości. Wszyscy chrze-
ścijanie składali sobie życzenia, a  muzułmanie przyglądali się temu. 
Wielu z naszych sąsiadów włączało w Wielkanoc włoski kanał telewi-
zyjny i oglądało uroczystą mszę świętą na Placu św. Piotra w Rzymie. 
W Libii szczególny szacunek i podziw okazywano Janowi Pawłowi II. 
Nazywano go Baba Johanni. Muzułmanie milcząco uczestniczyli w na-
szym świętowaniu. Potem trzeba było tłumaczyć im przebieg uroczy-
stości.

A  wielkanocne popołudnie spędzałam z  siostrami u  naszego 
sąsiada Józefa. Siostra Mary piekła jeszcze jednego baranka wielkanoc-
nego. Wbrew tradycji Józef spędzał to popołudnie z  kobietami. Jego 
żona przygotowywała aromatyczną herbatę arabską, a córki usługiwa-
ły. Wszyscy siedzieliśmy na dywanie, zaś na środku stał suto zastawio-
ny okrągły stolik. Panowała atmosfera Wieczernika. Byłam więcej niż 
pewna, że zmartwychwstały Jezus był obecny pośród nas.

Znałyśmy jeszcze jednego muzułmanina, który często u  nas 
bywał. Mohammed miał żonę Chorwatkę, Elisabeth, oraz dwóch sy-
nów. Żonę poznał w Niemczech podczas studiów w Europie. Po przy-
jeździe do Libii jego żona „przeszła” na islam. Zamieszkali z jego ro-
dziną. Z  czasem Elisabeth, widząc wiarę rodziny męża, zaczęła na-
wracać się na utraconą wiarę chrześcijańską. Nie mogąc jej praktyko-
wać, bardzo z tego powodu cierpiała. Mohammed, by oszczędzić żonie 
cierpień, kupił oddzielne mieszkanie, zerwał z rodziną, a także wziął 
z żoną ślub w kościele, jakiego udziela się małżeństwom mieszanym, 
oraz dał jej wolność w praktykowaniu religii. Od tego czasu Elisabeth 
zawsze przyjeżdżała do kościoła na msze święte i  inne uroczystości. 
Wolność, którą Mohammed ofiarował żonie, wiele go kosztowała. Był 
z tego powodu prześladowany przez rodzinę, sąsiadów, a także w pra-
cy. Wiele razy musiał zmieniać mieszkanie i pracę. Prześladowali go 
nawet jego synowie, którzy w szkole zostali wychowani na gorliwych 
muzułmanów. Wyrzucali ojcu brak podobnej gorliwości. Również Eli-
sabeth ubolewała nad tym, że Mohammed nie jest ani praktykującym 
muzułmaninem, ani chrześcijaninem. Przeżywała paniczny lęk o jego 
zbawienie. Najbardziej spokojny ze wszystkich w tym – po ludzku są-
dząc – koszmarnym życiu był tymczasem Mohammed. Kiedy do nas 
przychodził, pierwsze chwile spędzał przed tekstem modlitwy „Ojcze 
nasz” napisanej po arabsku. Medytował jej tekst i mówił, że jest to jedy-
na modlitwa, która pomaga mu znosić wszelkie życiowe przeciwności 
oraz pozostawać spokojnym o los najbliższych. Do dzisiaj pozostał mi 
w pamięci jego spokój, którym promieniował, oraz to, że mimo prze-
śladowań do nikogo nie żywił urazy. Żył jak chrześcijanin, choć oficjal-
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nie nie mógł przyjąć chrztu, bo to oznaczałoby dla niego pewną śmierć, 
a przecież musiał utrzymać najbliższych i zapewnić im przyszłość.

Byli jednak tacy muzułmanie, którzy ryzykowali życiem. Pod-
czas mojego pobytu w Tunezji poznałam kobietę, która porzuciła islam 
i przygotowywała się do chrztu. Jej najmłodsza córka skończyła me-
dycynę i dostała pracę. Pozostałe dzieci też się usamodzielniły, więc 
uznała, że to najlepszy moment, by stać się chrześcijanką. Oczywiście, 
ryzykowała życie, odrzucenie przez własną rodzinę oraz życie w sa-
motności. Jej decyzję umocniło pewne zdarzenie, o którym ze wzrusze-
niem nam opowiedziała. Jednego razu, gdy uczestniczyła w niedziel-
nej Eucharystii, zauważyła, że podczas Komunii świętej młody Tune-
zyjczyk, muzułmanin, podszedł do kapłana, wziął Hostię na rękę i po-
tem dyskretnie schował ją do kieszeni. Gdy to spostrzegła, szybko wy-
szła przed katedrę i  oburzona rzuciła się na chłopaka. Ten, ze zwie-
szoną głową, wysłuchał wszystkich oskarżeń i wyrzutów. Kiedy ko-
bieta skończyła, chłopak powiedział, że nie zrobił tego, by sprofano-
wać Hostię, ale na prośbę matki. Była w ostatnim stadium raka i bar-
dzo cierpiała. Leki przeciwbólowe już nie przynosiły jej ulgi, więc po-
prosiła syna, by poszedł do katedry na najważniejszą modlitwę chrze-
ścijan i przyniósł jej Chleba, który jest rozdawany pod koniec modli-
twy. Bardzo wierzyła, że ten Chleb, dający chrześcijanom moc do zno-
szenia wszelkich życiowych cierpień i przeciwności, również jej pomo-
że znieść cierpienia oraz godnie przejść do wieczności. Przyszła chrze-
ścijanka doskonale rozumiała to pragnienie i pozwoliła mu zabrać Ho-
stię do domu.

~•~

Anna Siudak FMM
Dialog życia z wyznawcami islamu.
Świadectwo katolickiej misjonarki

Streszczenie
Dialog życia jest podstawową formą dialogu, który Kościół kato-

licki prowadzi z innymi religiami. Taką formę ewangelizacji prowadzi-
łam jako Franciszkanka Misjonarka Maryi (FMM) w Afryce Północnej.

Dialog życia z wyznawcami islamu polegał na życzliwym ob-
cowaniu z nimi w dzielnicy, w której mieszkałam i pracowałam. Opie-
rał się przede wszystkim na naturalnej ludzkiej solidarności i codzien-
nych kontaktach w  duchu tolerancji oraz wysiłku zrozumienia na-
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szych odrębności. Pracowałam w Centrum dla Sparaliżowanych Dzieci 
w Trypolisie i byłam tam jedyną Europejką i chrześcijanką. Zarabiałam 
tyle, co inni Libijczycy. Mieszkałam w jednej z ich dzielnic, w domu po-
łączonym trzema ścianami i tarasem z innymi domami. Pracując z wy-
znawcami islamu miałam wolne od pracy piątki i  wszystkie muzuł-
mańskie święta.

Reprezentowałam religijną i narodową mniejszość, a moja rola 
sprowadzała się do służby. Zawód pielęgniarki bardzo mi ją ułatwiał. 
W pracy czułam się jak w wielkiej, solidarnej rodzinie. Nie czułam się 
tam ani wyobcowana, ani zagrożona, wręcz przeciwnie – odnalazłam 
grono oddanych przyjaciół.

Słowa kluczowe: dialog życia, islam, relacje z wyznawcami is-
lamu, współpraca, tolerancja.

Anna Siudak FMM
Dialogue of life with the followers of Islam

Testimony of a Catholic missionary

Abstract
Dialogue of life is a  basic form of dialogue that the Catholic 

Church conducts with other religions. This form of evangelization 
I practised as a Franciscan Missionary of Mary (FMM) in North Africa.

Dialogue of life with Muslims was based on the benevolent 
dealing with them in a neighbourhood in which I  lived and worked. 
It was based primarily on the natural human solidarity and daily con-
tacts in a spirit of tolerance and effort to understand our differences. 
I worked at the Centre for Paralyzed Children in Tripoli, and have been 
the only European and Christian. I earned as much as other Libyans. 
I  lived in one of their neighbourhoods, in a  house joined with other 
ones by three walls and a terrace. Working with the followers of Islam 
I had Fridays and all Muslim holidays free.

I represented the religious and national minority, and my role 
was confined to the service. Occupation of a nurse really facilitated it. 
At work, I felt a great family solidarity. I did not feel there neither al-
ienated nor threatened, on the contrary - I found the circle of devoted 
friends.

Keywords: dialogue of life, Islam, relations with followers of 
Islam, cooperation, tolerance.
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