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Nous sommes presque tous des élèves de ce X IX e siècle qui a vu le destin 
des sciences naturelles se détacher de celui des sciences humaines. Nous 
sommes des élèves du X IX e siècle dans ce sens aussi que nous nous 
souvenons encore des efforts déployés en vue d’établir, pour ces deux 
domaines du savoir humain, des principes méthodologiques, distincts. 
Nous vivons au X X e siècle où le conflit entre les sciences naturelles et 
les sciences humaines, qui se traduit notamment par l ’opposition de la 
culture à la technique, a semblé —  et semble encore —  à beaucoup de 
savants insurmontable. Nous sentant menacés dans les valeurs essentielles 
de notre culture par le spectre de la guerre et de la destruction, menacés 
aussi dans certains domaines de notre vie par un développement de 
techniques échappant à tout contrôle social, nous nous inclinons à croire 
qu’un antagonisme inéluctable oppose les sciences naturelles aux sciences 
humaines et que ce conflit devient de plus en plus dramatique.

La réflexion sur l ’oeuvre de Copernic vient démentir ces expériences, 
en ce sens qu’elle porte sur le destin humaniste d’une doctrine relevant 
des sciences naturelles. Ce qui semble le plus important dans l ’histoire 
des idées de Copernic s’est précisément le fait que la science de la nature 
soit devenue le point de départ de fondamentales et profondes contro­
verses philosophiques. Lorsque nous nous penchons sur l ’oeuvre de 
Copernic, notre réflexion porte non seulement sur l ’histoire de la science 
des astres mais aussi sur l ’histoire de l ’homme s’efforçant de les con­
naître. Ces deux aspects —  le naturel et l ’humain —  se rejoignent par­
faitement dans l ’activité de Copernic et dans le destin posthume de sa 
doctrine.

La nouvelle science du monde, formulée dans la première moitié du
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X V Ie siècle, a paru ne concerner qu’un cercle réduit d’astronomes. La 
fin du X V Ie sièclle et presque tout le X V IIe on montré qu’elle intéres­
sait au plus haut point tous ceux qui voulaient connaître et comprendre 
la situation de l ’homme dans le grand monde de la nature.

Les partisans de la théorie de Copernic furent persécutés par l ’Eglise 
non pas en raison des vues nouvelles que ces thèses astronomiques 
apportaient sur les astres, le Soleil et la Terre, mais parce qu’elles 
engendraient de nouvelles idées sur les hommes habitant cette terre. 
L ’Eglise s’intéressait moins à la science de la Terre, du Soleil et des 
étoiles qu’à ce que les hommes pensaient de leur situation dans l ’univers. 
C’est ainsi que l ’oeuvre de Copernic et son histoire posthume témoignent, 
précisément, des liens indissolubles rattachant le destin des sciences 
naturelles à celui des sciences humaines.

Oy faut-il chercher la vérité sur l ’homme et la nature? Est-ce dans 
les expériences du X IX e siècle qui mettaient en relief l ’opposition 
séparant les sciences humaines des sciences naturelles ou bien, en re­
montant plus loin dans l ’histoire, dans les expériences copemiciennes 
qui en avaient fait ressortir l ’unité?

Nous pensons que cette vérité, la grande vérité de l ’histoire 
européenne, se trouve dans le sillage des idées copemiciennes. Car, 
en poursuivant la réflexion sur l ’oeuvre de Copernic, on s’aperçoit que 
cette alliance des notions de la nature avec celles de la culture remonte, 
par ses traditions, au temps de la civilisation grecque où les images 
du monde et de l ’homme étaient indissolublement liées. Non seulement 
la philosophie mais aussi l ’art, et en premier lieu la tragédie grecque, 
constituent un témoignage de l ’unité de l ’homme et du monde. Les 
notions de logos et d’ethos montrent l ’homme comme un être à la fois 
soumis aux puissances du monde et en révolte contre le sort inscrit 
d’avance dans les étoiles. La tradition grecque nous parle du destin qui 
règne sur le monde des hommes aussi bien que sur celui des dieux, mais 
elle nous parle en même temps de la révolte de l ’homme contre ce destin, 
révolte dont le flambeau de Prométhée est le symbole. Ce flambeau 
brûlant doit symboliser la lumière, source du savoir, et le feu, source 
de la technique. C’est par la lumière du savoir et par la puissance de 
la technique l ’homme doit conquérir la maîtrise du monde dont il fait 
partie et qui, pour être hostile à l ’homme, n’en peut pas moins lui obéir. 
Certes, la vie sociale, les idées métaphysiques et l ’art empruntèrent, 
dans leur évolution européenne, des formes entièrement différentes de 
celles qu’ils avaient connues en Grèce; il n’en reste pas moins vrai que 
la tragédie et la mythologie grecques demeuraient toujours vivantes 
dans la conscience européenne, et cela pour deux raisons précisément: 
parce que les problèmes touchant à la place de l ’homme dans l ’univers 
n’ont rien perdu de leur importance, et parce qu’il y  a toujours eu une



Le Soleil du monde 63

corrélation entre la progression des sciences naturelles et celle des 
sciences humaines.

A  l ’époque de la Renaissance, époque de Copernic, tous ces problèmes 
ont pris une nouvelle dimension. En luttant contre les conceptions mé­
diévales du monde et de l ’être humain, les hommes de la Renaissance —  
artistes, poètes, explorateurs, hommes politiques et dirigeants —  com­
mencent à découvrir un; nouveau visage du monde et de l ’homme, 
à interpréter d’une nouvelle manière les ruines et les vestiges du passé, 
à modifier l ’organisation d’Etats et de villes, à définir autrement que 
par le passé l’idée du bonheur humain.

C’est une époque de prodigieuses découvertes qui font connaître des 
formes insoupçonnées du monde matériel et spirituel, époque de grand 
courage et de grands risques, époque de joie aussi à la vue de tant de 
victoires remportées par l ’homme sur l ’ignorance et la soumission.

Il y a quelque chose de symbolique dans l ’enchantement qu’éveille 
en ce temps le personnage de David qui, grâce à sa force et à son courage 
juvénils, avait vaincu un ennemi beaucoup plus puissant. Dans une de 
ses magnifiques sculptures florentines, Donatello présente le jeune vain­
queur en train de méditer sur sa propre performance. A  la même époque, 
Andréa del Castagno nous montre, lui aussi, sur un fond de ciel drama­
tique, David après la victoire; il avance, ravi et plein d’enthousiasme, 
proclamant de sa main levée aux doigts férocement écartés, le triomphe 
de la grandeur et la joie de la victoire.

Ce symbole de l ’homme victorieux réapparaît, sous une forme d iffé­
rente, aux confins du X V e et du X V Ie siècle, dans un étonnant tableau 
de Giorgione représentant trois philosophes. Alors que deux d’entre 
eux, hommes d’âge, observent ce monde avec tristesse et colère, le 
troisième, un homme jeune, tenant à la main un compas et une équerre 
en signe de son savoir, regarde avec espoir et ravissement le paysage 
lointain qui s’étend devant ses yeux, le ciel et le soleil qu’il entend 
explorer.

Nous ne saurons probablement jamais si le jeune homme du tableau 
représente effectivement Copernic, comme le voulait la légende. Cepen­
dant, même si ce troisième personnage n’est pas un portrait, il est de 
toute façon un symbole dont Giorgione se servit pour montrer la nouvelle 
méthode de connaissance, la méthode copernicienne précisément, opposée 
aux réflexions purement spéculatives et abstraites du passé.

C’est cette méthode d’étudier la réalité qui inspire les grands explora­
teurs avec Colomb en tête, dans leurs entreprises obstinées et téméraires, 
visant à connaître la Terre. C’est elle qui permit à Machiavel de dévoiler 
le mécanisme des luttes politiques et la structure du pouvoir d’Etat. 
C’est en perfectionnant cette méthode que Léonard de Vinci et Dürer 
dépassent les horizons de la peinture, s’adonnant à la théorie de la con­
naissance des formes matérielles de la nature et du corps humain. C’est
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cette méthode qui triomphe dans la grande oeuvre de Copernic sur la 
structure du monde, publiée dans la même année que l ’excellente et 
courageuse étude de Versalius: De humana corporis fabrica.

Les recommandations concrètes touchant les recherches ont pu différer 
entre elles, mais le fond de la nouvelle méthode, son esprit qui insufflait 
aux hommes le courage de penser et d’agir, demeurait le même: c’était 
la confiance dans la raison et dans son instrument: les mathématiques.

On célébra souvent, en ces temps, la grandeur des mathématiques. 
Copernic, qui en fut l ’un des enthousiastes, affirmait ouvertement que 
la justesse de sa théorie tenait en premier lieu à la simplicité du calcul 
mathématique. Et j ’ai l ’impression, écrivait-il, qu’il est plus facile d’y 
consentir que de se casser la tête sur un nombre de cercles presque, in fi­
ni, comme sont obligés de le faire ceux qui ont arrêté la Terre au centre 
du monde. En l ’occurrence, il faut suivre plutôt la sagesse de la nature 
qui, tout comme elle a soigneusement évité de faire quelque chose de 
superflu et d’inutile, a de même souvent doté une chose de conséquences 
multiples.

Copernic formula de la sorte le problème majeur de l ’épistémologie 
moderne: celui de la raison humaine et des lois de la nature. Comment 
se fait-il que ce que la raison tient pour vérité est en même temps une 
loi de la réalité? Est-ce la raison qui fonctionne selon la «sagesse de la 
nature» ou est-ce la sagesse de la nature qui fonctionne selon la structure 
de la raison?

C’est dans ce contexte que Copernic prononça, à propos de sa théorie 
présentant une image mathématique du monde, ces paroles révélatrices: 
Nous avons découvert, dans cette perspective, l ’étonnant ordre du monde... 
que l ’on ne saurait découvrir d’une autre manière.

En analysant so-us cet angle l ’oeuvre de Copernic et son destin post­
hume, on s’aperçoit qu’ils traduisent de façon fort caractéristique le 
mûrissement, au sein de la civilisation européenne, des processus grâce 
auxquels le progrès des sciences naturelles était lié à celui de l ’auto- 
connaissance de l ’homme.

Dans l ’histoire de l ’Europe, Copernic apparaît à un moment où se 
manifeste chez l ’homme la première grande crise de confiance en ses 
propres facultés cognitives.

En quoi consistait cette crise de confiance, la première dans l ’histoire 
de notre continent? C’était la remise en question de la forme de con­
fiance, adoptée, dans la période du Moyen Age, paV le grand système 
de la scholastique. Le système de la scholastique exprimait la confiance 
de l ’homme dans les forces de sa raison, liées d’une certaine façon à la 
structure métaphysique de l ’être. I l se fondait sur la conviction qu’il 
existe une parenté entre l ’esprit humain et l ’être divin, grâce à laquelle 
l ’efficacité1 des efforts de connaissance et des activités humaines était 
assurée par la métaphysique du perfectionnement de l ’existence.
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La Renaissance remit en cause cette forme de confiance en montrant 
qu’elle représentait en fait un dogmatisme ne tenant aucun compte de 
la réalité. Elle lui opposa une nouvelle forme de confiance dans les facul­
tés de connaissance de l ’homme, à savoir la confiance dans son aptitude 
à connaître la réalité empirique au moyen de ses sens. Il s’agissait de 
regarder de ses propres yeux, aussi bien le monde de la niaiture que celui 
de l ’histoire. La Renaissance est devenue l ’époque marquée par le déve­
loppement de la connaissance sensorielle, connaissance des choses et des 
événements concrets, connaissance du milieu naturel et du milieu géogra­
phique, connaissance enfin, tout aussi sensorielle et directe, du passé, de 
la tradition, des vestiges, des monuments et des ruines.

Sur cette toile de fond, marquée par la crise de confiance dans le 
rationalisme dogmatique et scholastique et la montée de confiance dans 
les formes de connaissance sensorielles permettant de saisir la réalité 
concrète, apparaît la nouvelle conception eognitive de Copernic, en op­
position aux deux formes précédentes de confiance de l ’homme dans ses 
facultés de connaître. Copernic inaugure ainsi la grande voie de la con­
naissance scientifique moderne, qui s’oppose tout à la fois aux spécula­
tions intellectuelles dogmatiques et à l ’accptation de données directes de 
l’expérience sensorielle.

La grandeur de Copernic, on la voit souvent dans le courage dont il 
fit preuve en s’opposant à l ’autorité et aux dogmes. Mais sa grandeur 
tient peut-être plus encore dans le fait qu’il osa s’opposer également 
aux données directes de l'expérience sensorielle en proclamant que le 
Soleil ne se lève pas, pas plus qu’il ne se couche. La théorie de Copernic 
fut donc un acte de grand courage intellectuel non seulement parce qu’el­
le contestait les traditions antiques, bibliques et scholastiques mais aussi, 
et peut-être avant tout, parce qu’elle remettait en question les données 
sensorielles directes de l ’universelle expérience humaine.

Depuis Copernic, cette nouvelle méthode de connaissance prend son 
essor et c’est grâce à elle que la science moderne remporte ses succès. 
Mais cette connaissance mathématique du monde est en contradiction 
avec son image construite à partir des expériences directes de l ’homme. 
Alors que la science envisage le monde sous une forme de plus en plus 
abstraite, l ’art du X V IIe • siècle, notamment l ’art flammand, le présente 
comme un monde d’expériences sensorielles directes. Du point de vue 
de l ’art, l ’environnement de la vie humaine apparaît comme un monde 
des qualités sensorielles et non comme celui des schémas mathématiques.

John Locke, qui a tant contribué à faire progresser la méthodologie 
de la connaissance scientifique, a parfaitement saisi ce dualisme dans 
l ’approche du monde. En analysant nos impressions —  nos représentations, 
comme on dirait aujourd’hui —  Locke démontre que, s’il est vrai que 
celles-ci soient des états subjectifs de l ’homme, elles n’en constituent 
pas moins, par là-même, sa realité authentique. Est-ce que la couleur
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bleue existe réellement? écrit Locke. Est-ce que le bleu du ciel, le bleu 
des fleurs existent en réalité? Et Locke répond qu’il n’y  ait aucun sens 
à poser de telles questions. Puisque le bleu existe en tant que perception 
subjective de l ’homme, il existe donc incontestablement, quoi que dise 
la science au sujet de son existence réelle, en dehors de l ’homme. Il est 
insensé de se demander si le bleu est réel ou faux; il existe, tout sim­
plement. De l ’avis de Locke, l ’art doit s’occuper précisément de cette 
réalité subjective, dont nous n’avons pas le droit de dire si elle répond 
de quelque manière à la réalité objective, mais dont nous pouvons savoir 
en toute certitude qu’elle est notre réalité humaine. En revanche, la 
science s’occupe, elle, de la réalité qui n’est pas celle de nos expériences 
subjectives mais représente la vérité sur le monde, nous faisant savoir 
comment il est en réalité.

C’est ainsi que l ’on voit se former au X V IIe siècle un dualisme spéci­
fique des formes de confiance de l ’homme en lui-même. D ’une part, 
l ’homme se fie à ses expériences sensorielles lui venant de la réalité 
dans laquelle il v it et que lui présente l ’art, de l ’autre, il a confiance dans 
la connaissance non sensorielle et non imaginable de la réalité, une 
connaissance mathématique et abstraite, fidèle à la réalité elle-même, 
quoiqu’infidèle aux sensations et expériences propres de l’homme.

Revenant à la problématique de notre temps, nous pourrions poser 
la question: ce dualisme, persiste-t-il encore et va-t-il persister dans 
l ’avenir? Faut-il vraiment, comme le Veulent certains savants et philo­
sophes contemporains, accepter la thèse des deux cultures de l ’homme, 
l ’une scientifique, mathématique, abstraite, non évidente, non concrète 
et sans contact avec l ’imagination, les sentiments et les expériences 
concrètes de l ’homme, l ’autre imagée, concrète, vivante et liée, par la 
littérature et l'art, aux expériences humaines?

A  bien réfléchir sur cette thèse des deux cultures, j ’estime plutôt 
que nous pouvons espérer une nouvelle intégration des sciences naturel­
les et des sciences humaines, et par conséquent, une intégration des deux 
cultures. Et je crois que, si l ’intégration de ces deux cultures peut s’e f­
fectuer aujourd’hui, c’est parce que les sciences naturelles et humaines 
modernes ont pris de nos temps une direction nouvelle, bien différente 
de celle qui, au X IX e siècle, avait abouti à leur' séparation.

Cette nouvelle direction des sciences naturelles et humaines part de 
la conviction que les hommes atteignent à la vérité moins par la simple 
réflexion de la réalité que par sa construction, par sa création. Les scien­
ces naturelles dépassent aujourd’hui l ’étape d’évolution où leur seule 
tâche consistait à observer la réalité existante, pour accéder à un niveau 
plus élevé, où elles sont obligées de lier cette observation à la création 
de la réalité qui doit en faire l ’objet. L ’énergie atomique, qui existe dans 
la nature sous une forme latente, doit être libérée par les physiciens 
pour devenir l ’objet de leurs recherches et de leur observation. Il en va
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de même pour les sciences sociales. Pour apprendre à connaître l ’homme, 
il ne suffit pas d’observer le cours de l ’histoire dans laquelle l ’homme 
s’est d ’une certaine manière manifesté. Il faut créer une nouvelle réalité 
sociale qui, seule, peut révéler ce que l'homme est réellement et ce qu’il 
pourra devenir.

La thèse selon laquelle la connaissance de la réalité passe par la 
création d’une réalité nouvelle est aujourd’hui commune à la science, 
à la technique et à l ’art. La conviction que la Vérité est l ’expression de la 
créativité humaine façonnant de nouvelles formes de réalité constitue 
précisément les bases sur lesquelles peut s’effectuer la nouvelle et gran­
de intégration des deux cultures —  la scientifique et l ’artistique. On 
peut évidemment estimer, dans une perspective pessimiste et catastro­
phique, que les sciences et les techniques finiront par détruire et la nature 
et la vie humaine; il y  a cependant plus de raisons à penser que l ’homme 
puisera dans les progrès de la connaissance le savoir et les moyens 
nécessaires à la construction d ’une réalité à la mesure de ses rêves.

Lorsque, sous cet angle, nous envisageons de nouveau l ’oeuvre de 
Copernic, nous nous apercevons à quel point nous sommes unis à lui. 
Quand nous songeons aux recherches scientifiques qu’il avait dû mener, 
seul et presque sans instruments, sur sa tour de Frombork, et que nous 
les comparons avec la situation d’aujourd’hui où l ’homme atteint les 
étoiles non seulement au moyen d’énormes télescopes d’une précision 
prodigieuse mais aussi par des vols cosmiques, nous constatons à quel 
point nous nous sommes éloignés de cette époque primitive et audacieuse. 
Mais en même temps nous remarquons que ses problèmes sont restés 
les nôtres.

Copernic a montré que la vie intellectuelle de l ’homme qui étudiait 
d’une nouvelle manière l ’univers, ne pouvait être formée de la même 
façon qu’à l ’époque où les hommes acceptaient docilement les images 
traditionnelles de la réalité. Le nouveau type de culture intellectuelle 
exigeait une nouvelle forme d’existence humaine et de connaissance de 
soi-même. Aujourd’hui, à l ’époque atomique, alors que nous montons 
à un échelon de connaissance plus élevé, la vie de l ’homme devient plus 
difficile et sa responsabilité, plus grande. Et, une fois de plus, il s’agit, 
comme alors, de problèmes tels que les rigueurs de l ’étude du ciel, le 
modèle de grandeur de l ’homme, la place de la Terre dans l ’univers et 
celle de l ’homme sur la Terre; il s’agit, en d’autres termes, comme alors, 
de la grande alliance des naturalistes et des humanistes.

Nous avons vu que l ’époque de la Renaissance se caractérisait par une 
confiance accrue dans les facultés cognitives de l ’homme; or, cette con­
fiance s’accompagnait d’une façon insolite et dramatique d’un sentiment 
d’angoisse qu’avaient suscité la contestation et la destruction de l ’ancienne 
image du monde et de l ’homme. L ’hardiesse de la pensée et de l ’activité 
humaines ont bouleversé l ’ordre cosmique du Moyen Age où la vie de
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l ’homme, ses tâches et sa responsabilité lavaient leur place objective­
ment désignée.

Mais cette audace, a-t-elle conduit l ’homme à une vie plus juste et 
plus heureuse? —  telle est la question angoissante que l ’on commence 
à se poser de plus en plus souvent à l ’époque de la Renaissance tardive.

En Italie, Savonarole, dont l ’activité est comme un symbole du Quat­
trocento déclinant, condamne la Florence des Médids, le faste de sa vie 
et la magnifiscence de sa culture. Les jugeant «païens», Ricino jette aux 
flammes ses ouvrages et Botticelli brûle ses tableaux. Quel est donc le 
vrai sens de la vie? Quelle est la raison d’être de l ’homme? Les richesses 
nous donnent-elles le bonheur? Un étrange tableau de Carpaccio, au 
Musée Civico de Venise, nous présente deux riches Vénitiennes assises 
sur la terrasse de leur maison, avec un nain, un paon et des chiens 
bizarres; les deux femmes regardent au loin avec un air abruti et stu­
pide, comme si elles attendaient qu’un miracle vienne peut-être les sortir 
de leur vide et de leur ennui.

En même temps, au nord des Alpes, on voit mûrir les conflits sociaux 
et religieux. Le pouvoir laïque et le pouvoir religieux perdent leur auto­
rité. Les guerres paysannes, et notamment l ’insurrection de Thomas Mün- 
ster, quoiqu’étouffées dans le sang, ébranlent l ’ordre laïc du monde. 
Luther, même s’i l  défend l ’ordre social existant et demande la punition 
des paysans révoltés, n’en frappe ptas moins l ’ordre spirituel, l ’Eghse ro­
maine.

Tout devient incertain; c’est le règne de la cruauté et de la destruc­
tion. Dürer présente cette époque en quinze gravures sur bois portant 
le titre l’Apocalypse, en se présentant lui-même comme v ir dolorum. Les 
tableaux de Bosch montrent toute la férocité de la vie, tout l ’enfer qui 
règne sur cette terre, dissimulé sous les charmes trompeurs de la volupté. 
Dans ce monde terrible, l ’ «homme véritable», tel Jésus Christ, doit 
porter sa croix au milieu de railleries des sages et de la populace. La 
protestation populaire contre ce monde représente celui-ci comme un 
«bateau des sots»; le grand humaniste Erasme de Rotterdam dénonce la 
folie du monde dans ses méditations sur la sottise, où le tragique se mêle 
à l ’ironie. Son ami, Thomas More, paiera de sa tête le fait d’avoir démas­
qué l ’ordre social où «les moutons mangent les hommes».

Alors que s’écroule ainsi l ’ordre traditionnel de la vie et que se 
dissipent les espérances et les charmes de la Renaissance, l ’astronome 
polonais prépare dans sa solitude un coup de plus à l ’ambition et à la 
confiance de l ’homme. Voici maintenant que cette Terre, où le règne des 
hommes s’avéra tellement inhumain, ne devait plus demeurer immobile, 
ni rester le point central de l ’univers. Elle devait désormais, comme n’im­
porte quelle étoile, tourner, seule et insignifiante, sur l ’orbite qui lui 
fut assignée.

C’est ainsi que la faculté de connaissance, tout en donnât à l ’homme
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le sentiment de sa grandeur, lui fait découvrir en même temps une 
structure du monde, qui devient pour lui une source d’angoisse en lui 
dévoilant sa solitude et sa petitesse. L ’univers cesse d’être un cosmos 
créé par Dieu comme une maison d’habitation destinée à l ’homme; l ’ordre 
de l ’univers devient un ordre mathématique, plus grand dans la pensée 
et les sentiments de l ’homme, mais étranger et froid dans les expériences 
de sa vie.

Seule une poignée de mathématiciens surent voir dans la théorie de 
Copernic un triomphe de la pensée humaine, accordée à l ’harmonie ma­
thématique du monde; parmi les larges couches de la société, mais aussi 
parmi les savants, cette théorie suscita durant de longs siècles, un senti­
ment d’indignation mêlé de peur. Elle semblait priver l ’homme de sa 
grandeur en annihilant l’importance et le rang de la place qu’il tenait 
dans le monde. C’est ce que ne purent pardonner à Copernic même des 
savants tels que Melanchton, Bacon, Comenius. Personne pourtant n’ex­
prima avec plus d’acuité cette contradiction entre la grandeur et la 
petitesse de l ’homme que Biaise Pascal qui, passionné de mathématiques, 
ressentait en même temps avec une force inouïe les angoisses de l ’exi- 
stance humaine. Ce fut Pascal qui comprit le premier que, dans ce nouvel 
univers, la grandeur et la petitesse, la puissance et la faiblesse seraient 
l’inéluctable destin de l ’homme.

Mais Copernic, se rendait-il compte, lui, des contradictions drama­
tiques sur lesquelles devaient déboucher ses idées sur la Terre et les 
étoiles? Tout porte à croire qu’il fut pleinement conscient de la grandeur 
de sa théorie. Mais cette conviction s’accompagnait plutôt d’une vive 
appréhension que ses conceptions, considérées comme extravagantes, ne 
fussent ridiculisées, voire qualifiées de blasphématoires. On sait qu’il 
hésita longtemps avant de publier les résultats de ses recherches. Rien 
n’indique cependant qu’il éprouvât lui-même les angoisses que sa critique 
destructrice du géocentrisme traditionnel devait de plus en plus soulever, 
à mesure que sa connaissance se répandait en Europe.

Il émane des écrits de Copernic une atmosphère de calme et d ’har­
monie, de gravité et de joie, qui traduisait sans doute son état de con­
science. On n’y trouve rien de tragique, pas le moindre pressentiment 
de la tempête que son ouvre allait soulever dans le monde.

Copernic ne pouvait, certes, pas prévoir que dans un demi-siècle, un 
partisan enthousiaste de sa théorie, Giordano Bruno, périra sur le Campo 
di Fiore, et qu’un peu plus tard, un autre de ses adeptes, Galilée, sera 
jeté dans la geôle de l ’Inquisition. Il n’en est pas moins surprenant qu’i l  
ignorât à tel point que ses révélations constitueraient pour les hommes 
une vérité bouleversante plutôt qu’une vérité appaisante.

Comment expliquer cela? Comment se fait-il que celui dont la 
doctrine allait devenir, pour deux siècles au moins, une source d’angoisse, 
en déclenchant de violentes polémiques et de cruelles persécutions, ait
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pu être, lui-même, à en croire les témoignages historiques de la Renais­
sance, un homme universel d’une harmonie intérieure, parfaitement 
accordée avec la grande harmonia mundil

On peut, me semble-t-il, trouver la réponse à cette question en pre­
nant conscience du fait que les conceptions de Copernic n’ont guère été 
considérées dans leur intégralité. Elles se ramenaient, dans l ’opinion 
générale, à la théorie qui avait ôté à la Terre sa position privilégiée, en 
la mettant en mouvement. Une telle interprétation —  qui prévaut encore 
aujourd’hui —  est pourtant bien incomplète. Copernic a non seulement 
«fa it bouger la Terre», il a aussi, et avant tout «arrêté le Soleil». Sa 
doctrine était une vaste conception de l ’univers où le rôle de centre et de 
dispensateur de la vie était assigné au Soleil. C ’est pour cela, précisé­
ment, que cette doctrine était empreinte d’harmonie et de joie.

Et au centre de toutes (les étoiles) écrit Copernic, se trouve le siège 
du Soleil. Pourrions-nous, en effet, dans ce temple d’une beauté sans 
pareil, placer le feu étem el ailleurs ou à un endroit meilleur que celui 
dont il peut tout éclairer en même temps? Car ce n’est pas sans raison 
que certains y voient la lanterne du monde, «lucema mundi», d’autres, 
sa raison, d’autres encore, son maître. Trismegiste l ’appelle dieu invisible, 
Electre de Sophocle, celui qui voit tout. C’est donc à la vérité le Soleil 
qui, comme assis sur un trône de roi, dirige la famille des planètes qui 
tournent autour. La Terre n’est pas privée non plus de services de la 
Lune mais la Lune est la plus proche parente de la Terre, alors que la 
Terre est fécondée par le Soleil et en devient enceinte pour accoucher 
chaque année.

Copernic n’est point seul à professer des idées héliocentriques. La 
Renaissance est une époque d’enthousiasme pour le soleil. Différents 
mouvements philosophiques concouraient à nourrir cet enthousiasme : 
le néoplatonisme et les traditions pythagoriciennes; la philosophie stoïque 
et certaines expériences religieuses des mystiques et des Franciscains; 
les études médiévales sur l ’optique avec leur distinction, fort importante 
sur le plan philosophique, entre lumen et lux. Rappelons les nombreux 
écrits de Ficino, et notamment Orphica Comparatio Solis ad Deum  (1480) 
et De Sole (1492), qui montrent celui-ci en tant que dispensateur de la 
vie et parlent à son propos de «tabernacle» cosmique renfermant la 
puissance créatrice représentée et visible, le Soleil qui, tel un roi sur 
son trône, demeure parmi les planètes pour les gouverner. Rappelons 
aussi la fascination exercée par le soleil sur Colombe.

Faut-il évoquer enfin les notes de Léonard de Vinci où l ’on peut 
lire que le soleil demeure immobile dans l ’univers et que «sa lumière 
éclaire tous les corps célestes qui se trouvent dans l ’univers, et toutes 
les âmes descendent de lui, car la chaleur contenue dans les être vivants 
vient de l ’âme et il n’y  a point d’autre chaleur ni lumière dans l ’univers». 
Aussi, Léonard parle-t-il avec indignation de ceux «qui approuvent
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l ’adoration des hommes plutôt que du soleil, ne voyant pas dans l ’uni­
vers de corps qui les dépasse en splendeur et vertu».

C’est cette conception du soleil, caractéristique de la Renaissance, qui 
a trouvé son expression dans la doctrine de Copernic. L ’univers de 
Copernic est précisément cet univers fermé où règne le Soleil, grande 
«lampe du monde», tabernacle magnifique de la providence divine. La 
Terre tourne dans les rayons bénéfiques du Soleil, calme, sûre et heu­
reuse, grâce à la lumière et à la chaleur que celui-ci dispense.

Il convient de rappeler que c’est précisément cette note d’optimisme 
et de joie, en dépit de l ’opinion répandue parmi les hommes de religion, 
catholiques et protestants, sur le système de Copernic, qui frappa le 
cardinal de Bérulle. A  l ’heure où l ’Inquisition dressait déjà son acte 
d’accusation contre Galilée, le cardinal de Bérulle écrivit: «un excellent 
esprit de ce siècle a voulu maintenir que le Soleil est au centre du 
Monde...». Cette opinion nouvelle, peu suivie en la science des Astres, 
est utile et doit estre suivie en la science de salut. Car Jésus est le Soleil 
immobile en sa grandeur, et mouvant toutes choses (Discours de l ’Estat 
et des Grandeurs de Jésus— second discours 1622).

Si le cardinal de Bérulle devait rester assez isolé avec ses opinions 
sur la signification métaphysique et religieuse de la théorie de Copernic, 
en revanche, l ’idée du «monde solaire» gagna, dans l ’Italie de la Renais­
sance, une audience bien plus large, comme en témoignent de nombreux 
projets architectoniques et sociaux relatifs à la construction de nouvelles 
villes heureuses. Ce courant d’idées est pleinement exposée dans l ’oeuvre 
de Campanella.

La vision cosmique du monde solaire de Copernic trouve sa réplique 
dans une vision de système social et de beauté, présentée par Campanella 
dans l ’oeuvre qu’il intitula, pour renouer avec la riche tradition antique 
et italienne, la Cité du Soleil.

N ’oublions pas toutefois que la «cité du Soleil» présentée par Cam­
panella n’était qu’une utopie. C’était un rêve, un espoir peut-être. Ce 
n’était pas une réalité. Fallait-il en déduire que l ’homme, malgré tout, 
n’appartenait pas à ce monde solaire? Qu’il était pour toujours lié au 
froid de la terre?

Revenons encore pour un instant aux conceptions héliocentriques de 
la haute Renaissance. L ’enthousiasme «solaire» de Ficino n ’est pas par­
tagé par tout le monde, tant s’en faut. Le poète français de la joie et de 
l ’amour, Pierre de Ronsard, dans ses poèmes cosmogoniques —  Hymne 
des Daimons, Hymne des Astres, Hymne des Etoiles —  ainsi que dans 
son Discours de l’excellence de l’Esprit Humain, suit, certes, la voie 
tracée, par Ficino, mais il fait remarquer aussi qu’à Apollon s’oppose 
Saturne avec sa mélancolie, comme au soleil, qui est l ’ «âme embrasée 
et brûlante du monde», s’opposent les «étoiles, filles de la nuit».

De même Léonard, qui adore le soleil, sait très bien que l ’homme
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ne saurait atteindre à sa grandeur, même de son seul regard. C’est dans 
ce sens qu’il parle de «splendore del corpo solare nelquale non si puo 
fermare l ’occhio umano».

C’est pourtant Michel-Ange qui aperçoit cette dualité avec le plus 
de force dramatique. Son Jugement Dernier, dans la Chapelle Sixtine, 
oeuvre, peinte dans la même année dans laquelle Copernic préparait son 
Commentariolus, expose la contradiction de la lumière et de l ’obscurité. 
Il est peut-être exagéré de voir dans cette grande fresque, comme le 
voulaient certaines interprétations, une vision picturale de l ’hélio- 
centrisme, mais ce qui est certain c’est que le Christ de Michel-Ange 
allie les traits de Jupiter à ceux d’Apollon, qu’il est ce soleil qui engendre 
la vie en même temps qu’il la consume.

Cette dualité de la lumière et de l ’ombre, exprimée avec tant de 
netteté dans les allégories du tombeau des Médicis, Michel-Ange l ’évoque 
également dans certaines de ses poésies, notamment dans son sonnet 
Ogni van chiuso: Alors que tout v it et fleurit au soleil, l ’homme seul 
grandit dans l ’ombre: «Ma l ’ombra sol a piantar l ’uomo serva». L ’homme 
seul met, au-dessus du jour, la nuit qui lui permet de voir les étoiles.

Les pensées exprimées par Michel-Ange dans la peinture, la sculpture 
et la poésie deviennent l ’objet de développements plus théoriques dans 
les oeuvres de Giordano Bruno et de Bernadino Telesio. Le premier, 
notamment dans le cinquième dialogue de ses Eroici, en évoquant le 
mythe de Diane et d’Actéon ainsi que la colère d’Apollon, souligne 
la contradiction interne de la puissance du soleil, qui donne la vie en 
même temps qu’il la détruit. Et, bien que l ’homme est peut-être du genre 
«héliotrope» —  c’est le nom que porte l ’un des personnages du dialogue 
Délia causa, principio e uno —  il ne peut pas néanmoins regarder le 
soleil. Qui regarde le soleil, ne voit que l ’obscurité.

De même Telesio, dans De rerum natura (1586), tout en présentant 
le soleil comme le dispensateur de la vie (dator vitae), n’en aperçoit pas 
moins, dans la structure de l ’être, deux principes opposés: à côté de la 
lumière, de la clarté, de la chaleur, du mouvement, il existe 1’« élément 
terrestre»: l ’obscurité, l ’immobilité, le froid.

Cette contradiction dramatique du soleil et de la terre s’exprime 
aussi dans la vie et l ’oeuvre de Campanella. En dépit des souffrances 
et de la misère, il écrit son hymne au soleil —  A l Solo —  «padre de 
natura i degli astri» où il supplie Dieu de l ’éclairer, puisque les hommes 
l ’ont privé de la lumière du soleil —  venga la luna tua —  et rêve de la 
future cité des hommes, devenue cité du soleil.

Mais dans quel sens et jusqu’à quel point l ’homme appartient-il à la 
«cité du soleil»? Dans quel sens et dans quelle mesure son royaume 
est-il dans les ombres de la Terre?

Les écrivains de la Renaissance estiment que l ’existence solaire est 
un désir insatisfait de l ’homme, et c’est là précisément qu’ils voient la
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dialectique de la destinée humaine. Dans l ’obscurité et le froid, l ’homme 
aspire au soleil mais, quand il le regarde, il ne voit que l ’obscurité, et, 
s’il pouvait l ’approcher, il serait consumé par sa chaleur. Car l ’homme, 
comme le fait remarquer Michel-Ange, n’est pas un Phénix capable de 
mourir du soleil et d’en renaître.

Lorsque nous disons de Copernic qu’il a plutôt arrêté le Soleil que 
fait bouger la Terre, nous dévoilons le sort singulier que l ’histoire 
réserva à sa théorie. Car, dans l ’histoire de l ’humanité, Copernic figure 
avant tout comme celui qui a privé la Terre de sa position privilégiée 
en l ’obligeant à tourner dans l ’univers comme une simple étoile. Toute 
la dispute concernant Copernic avait pour sujet non pas ce qu’il avait 
fait avec le Soleil, mais uniquement ce qu’il avait fait avec la Terre.

Pourquoi en fut-il ainsi? L ’une des raisons en est sans doute que la 
conception copemicienne du Soleil fut une vision plutôt philosophique 
et poétique, étendue au-dessus du développement rigoureux de raisson- 
nements mathématiques. Mais il y eut certainement une autre raison 
encore : c’est que cette conception impliquait l ’existence d’un monde 
fermé où devait régner le Soleil. Or, cette conception, qui renouait avec 
les traditions antiques et médiévales, ne devait tenir que peu de temps.

On rencontre rarement dans l ’histoire un conflit aussi profond entre 
la grandeur d’une oeuvre humaine et sa signification historique. Des 
siècles durant —  et jusqu’à nos jours —  Copernic demeura dans l ’opinion 
générale celui qui avait fait bouger la Terre; c’est pour cela précisément 
qu’il fut combattu par les uns et admiré par les autres. Mais lui-même 
fut convaincu que le système qu’il avait créé arrêta le Soleil et en fit 
le centre du monde. Or, cette idée devait mourir peu de temps après 
Copernic, lorsque ses propres partisans —  paradoxe tragique de l ’hi­
stoire —  en poursuivant ses recherches, arrivèrent à la conclusion, comme 
Giordano Bruno, que le monde est infini. Dans cet univers infini, le 
Soleil cessait d’être le centre de la vie et tout se diluait dans l ’immen­
sité des espaces cosmiques.

C’est pour cete raison justement que l ’idée du mouvement de la 
Terre, dans son développement ultérieur, sera rattachée à l ’idée de l ’infini 
de l ’univers plutôt qu’à la vision d’un Soleil immobile, placé au centre 
du monde. La Terre a pu abandonner' ainsi son état de repos et sa 
position privilégiée sans que le Soleil devienne du même coup la «lampe 
du monde» brûlant dans son centre.

Plus de quatre siècles nous séparent de ce temps où l ’astronome polo­
nais observa, de sa tour de Frombork, un ciel plein d’étoiles et de my­
stères. Les instruments dont il disposait étaient primitifs, le poids de 
l ’autorité et de la tradition dissimulait, tel un nuage, la vue des espaces. 
La vérité qu’il arrivait à découvrir dans ces conditions difficiles suscitait 
l ’appréhension et l ’inquiétude. Elle était, comme il le disait lui-même,
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difficile et presque incroyable, tant elle s’opposait aux opinions univer­
sellement acceptées.

Aujourd’hui, à l ’époque de prodigieux télescopes et de vols cosmiques, 
comblent profonde est déjà notre pénétration de cet univers infini et 
mystérieux! Combien de changements prodigieux sont intervenus dans 
la vie sociale des hommes, combien les efforts en vue de réaliser la «cité 
de soleil» sur notre terre sont devenus intenses et universels!

Et pourtant, malgré tant de changements survenus, malgré tout ce 
qui nous sépare de l ’homme qui avait fait bouger la Terre, nous con­
tinuons à nous interroger, avec la même angoisse et le même espoir 
qu’alors, sur ce qui constitue vraiment le soleil de la vie humaine. 
Et nous ignorons toujours si l ’homme est un être né au soleil et vivant 
pour le soleil ou si son royaume est constitué par l ’ombre et le froid 
de la nuit qui permet de voir les étoiles.


