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EN MARGE D’UN LIVRE

En m’envoyant le livre de Lewis S. Feuer sur certains condition­
nements de la découverte einsteinienne de la Relativité1 la rédaction 
de 1’ « Organon » m’avait proposé une sorte de « tempête de cerveau » : 
Ecrivez ce qui vous passera par la tête pendant la lecture. Invitation 
très flatteuse, que j’ai donc, par simple faiblesse humaine, acceptée. 
C’est à présent qui j’entrevois le risque: celui que le résultat ne se ré­
vèle une tempête dans un verre d’eau.

Feuer impose par son érudition. C’est une érudition véritable, je 
dirais même pénétrante, à l’instar d’une certaine psychologie. Sachant 
par exemple qu’Ernst Mach et Friedrich Adler ont influencé la pensée 
d’Einstein, l ’auteur s’efforce entre autres d’établir ce qui antérieurement 
avait inspiré ces premiers. Les significations des textes, selon son idée, 
ne sont jamais tout à fait indépendantes des motivations qui ont présidé 
à la naissance de ceux-ci. Si l’on sait par des témoignages qu’un mot, 
une phrase, un fragment, un livre ont profondément impressionné le 
savant qui nous intéresse, il faut aussi savoir ce qu’ils exprimaient au 
juste au moment de leur création; nous I découvrirons alors peut-être 
dans le psychisme du grand savant des couches résonnantes dont lui- 
-même ne supposait pas l’existence et qui à leur tour peuvent nous 
instruire sur des significations habituellement inaperçues de la décou­
verte. Cela constituerait donc deux belles quoique périlleuses hypothèses 
de recherche, sur lesquelles devrait se pencher tout amateur de l’histoire 
de la science conçue en tant qu’occupation valable de l’humanité. Com­
me occupation valable je considère celle dont la signification ne se li­

1 L. S. Feuer, Einstein et le conflit des générations, traduit de l ’am éricain  
par P. A lexandre, Editions com plexe, B ruxelles 1978.
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mite pas à la relation, par ailleurs incontestable, de la vérité scientifi­
que avec la technique et les mathématiques. La science est donc une 
occupation valable lorsqu’elle assouvit quelque besoin profond, peut-être 
-eudémonique, du psychisme de l’homme qui la pratique, et lorsqu’elle 
introduit dans la culture des acceptions qui outrepassent le sens de la 
formule mathématique décrivant le comportement d’une molécule, soit

• celui de la procédure technique qui permet de construire une locomotive. 
En d’autres termes, il faut que la science donnée soit une occupation 
valable, pour que nous puissions tenter de comprendre avec quelque 
espoir de succès d’où viennent sa place privilégiée dans la culture et son 
rôle tout particulier dans la définition moderne de l'humanité (de la 
«. nature humaine »).

Nous avons donc vu qu’entre l’auteur et le lecteur, l’orateur et 
l’auditeur passe un signal non inscrit directement dans le texte et par. 
là indiscernable pour celui qui n’aurait süivi que le texte lui-même — 
et pourtant décisif justement pour la signification transmise, pour le 
sens de l ’influence constatée. Ce signal exige cependant un moyen de 
transmission, sinon il ne serait que métaphore. Comme il est courant 
dans des cas semblables, nous pousserons seulement la métaphore un 
peu plus loin dans la voie du raisonnement : l’image s’impose de quelque 
bain commun où seraient immergés les participants à l’échange. Pour 
employer une métaphore familière au psychanalyste — immergés dans 
les mêmes eaux fœtales.

Une telle manière de traiter 'les textes : toujours dans leur contexte, 
celui des résonnances psychologiques stimulées par des signaux qui se 
transmettent grâce aux affinités culturelles de la langue, mène le 
chercheur dans un labirynthe àans fin. Le livre de Feuer avait une 
chance : celle du pathétique, un peu comme celui que nous ressentons 
en lisant l’Idiot de la famille de J. P. Sartre — cette lecture interminable 
et non terminée de Flaubert.

Feuer, hélas, craint le pathétique. Cet Odysse est ün peu trop pressé 
de rentrer à domicile. C’est la, catégorie de génération qui lui sert de 
« raccourci ». Mais parlons d’abord de la révolution.

L’histoire des mots est la plus passionnante et sans doute la plus 
stérile des histoires. On peut à chanoes égales et en toute liberté cher­
cher à y déoéler aussi bien le pur hasard que l'incarnation de l’esprit 
mystérieux du langage. Dans le bas latin naquit le mot revolutio dans le 
sens de « révolution », terme d’astronomie. De révolution — rotation, de 
rotation — renversement : ce qui fut en haut sera en bas et vice-versa. 
En réalité, il y  a donc une inversion totale de sens : comme révolution 
de planète, la revolutio est un retour au même endroit et à la même 
situation, comme révolution en général, elle est une transformation
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radicale. Et la transition s’accomplit lorsqu’on déplace l’axe de rotation 
vers l’intérieur de l’objet, et l’on considère le mouvement de rotation 
arrêté à mi-chemin. Comme si — voilà qu’intervient la liberté d’in­
terprétation mentionnée — la revolutio autour de l’axe extérieur pouvait 
être considérée comme rotation entière, mais par contre la parole euro­
péenne était incapable d’accepter le temps cyclique d’un objet tournant 
autour de lui-même : selon l’entendement de l’Européen l ’histoire pou­
vait évoluer par exemple autour de Dieu, mais l’homme n’était pas en 
mesure d’être son propre axe à lui, l’humanité indépendante n’était 
capable d’exister qu’incessamment portée en avant. Notre Européen 
a donc sectionné l’autre moitié du mouvement et attribué à la moitié 
restante un sens de mouvement ascendant. Ainsi, la révolution qui 
appartenait au cycle des retours éternels est devenue un élément, dans 
beaucoup de philosophies même le principar élément, du progrès con­
stant. Car il faut aussi ajouter que la révolution n’est pas un simple 
renversement, mais comme un renversement et un déplacement à la 
fois : paradoxalement, elle n’est donc pas une rotation pure, elle garde 
quelque chose de sa signification première de déplacement sur l’orbite, 
mais une orbite qui aurait perdu sa courbe et serait devenue une voie 
ascendante.

Le concept de la « révolution dans les sciences » fut, comme le rap­
pelle Feuer, introduit en 1775 par Diderot et repris ensuite par les 
autres Encyclopédistes; la révolution était évidemment selon cette con­
ception un mode indispensable du progrès : les Encyclopédistes l’asso­
ciaient sciemment à la révolution technique (« dans les arts mécani­
ques »). Cependant, comme le prouvent les textes, surtout ceux de Di­
derot, par la « révolution dans les sciences » on comprenait surtout 
l’accumulation rapide des informations : plus de données et de pro­
positions portant sur de plus en plus grandes étendues de la réalité. Un 
peu plus tard chez Emmanuel Kant — dans sa seconde préface à la Cri­
tique de la raison pure — la « révolution soudaine dans les mathémati­
ques et les sciences naturelles » revêt déjà une autre signification, à sa­
voir, celle d’« un changement dans la façon de penser » qui consiste — 
bagatelle ! — en ce qu’« au lieu de régler l’intuition sur l ’objet » on 
admet que « les objets doivent se régler sur la nature de notre faculté 
intuitive ». Suit dans le texte de Kant l’exemple de Copernic, lequel 
s ’étant assuré qu’il était impossible de bien expliquer le mouvement des 
corps célestes en partant du principe que les astres évoluent autour de 
l’observateur, avait essayé le contraire : de mettre en mouvement l’ob­
servateur; autrement dit, au nom de l’explication, c’est-à-dire de la con­
naissance, Copernic avait changé les principes touchant des objets : la 
Terre et le Soleil.
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Quoi qu’il en soit, chez les Encyclopédistes comme chez Kant le 
terme de « révolution » appliqué à la science ne signifie pas plus, ou du 
moins pas beaucoup plus que « changement profond ».

On a délibéré maintes fois pourquoi la révolution anglaise du XVIIe 
siècle, lequel fut probablement le plus fécond du point de vue scientifi­
que, n’est pas devenue une matrice pour la description de ces transfor­
mations fondamentales, tandis que la révolution française a fourni un 
tel modèle : au début du XIXe siècle les textes sur les révolutions dans 
diverses sciences foisonnèrent. Je ne suppose pas que ce soit aisément 
explicable par la différence des expériences et des sentiments qui fu­
rent le lot des deux nations. Ce qui en a décidé, ce fut plutôt la grande 
différence déterminée par l’évolution de la conscience historique et par 
l’influence de la philosophie de l’histoire à la charnière des siècles 
XVIIIe et XIXe: on a décélé dans la révolution française une loi valable 
aussi en dehors des domaines du droit et de la politique, étant déjà 
d’autre part convaincu de l’ordre du progrès dans l’histoire. C’est pour­
quoi depuis Saint-Simon le terme « révolution scientifique^ » cesse 
^l’être un ^simple synonyme de « changement profond » et commence 
à exprimer une certaine conviction touchant les moyens par lesquels ce 
changement s’opère dans la science. Feuer donne dans son livre divers 
exemples pour illustrer la suite de l ’histoire de la notion ainsi conçue de 
révolution scientifique — jusqu’à l’ouvrage bien connu de T. S. Kuhn 
La structure des révolutions scientifiques —- pour mettre finalement en 
question le bien-fondé de celle-ci. \

Les arguments de Feuer contre la « fausse analogie entre révolution 
politique et révolution scientifique » sont les suivants :

1. Dans l ’histoire de la science il n’y a pas en général d’analogue de 
ce que l’on nomme « situation révolutionnaire » et qui précède toute ré­
volution politique; l'historien ne confirme pas la thèse de Kuhn que les 
crises scientifiques sont en général précédées par des « périodes d’in­
sécurité professionnelle prononcée »..

2. De même, les révolutionnaires de la science ne sont pas en géné­
ral victimes d’un ostracisme de la part des publications « normales », et 
tout le monde est plutôt enclin à collaborer, sauf pourtant une exception 
importante : les débuts de la psychanalyse. Il est évidemment question 
des relations avec la science « normale » (au sens de normal science de 
Kuhn) et non l ’officielle, c’est-à-dire sanctionnée par le pouvoir politi­
que, car dans celle-ci agissent maintes censures.

3. Dans la science, la soi-disant révolution n’annule pas la théorie 
antérieure mais propose une généralisation pour laquelle l’autre consti­
tue un cas limite. Feuer rejette la fameuse argumentation de Kuhn 
contre une telle position. Kuhn avait remarqué que le sens des concepts
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tels que p. ex. la masse était différent dans les équations de Newton 
qu’il ne l’était dans les équations formellement identiques obtenues com­
me réduction des équations d’Einstein pour le v « c. Feuer réplique : en 
effet, par leur connotation ce sont des « masses » différentes, mais leur 
dénotation est partiellement commune ; si les contenus sont différents, 
les extensions se recouvrent partiellement.

4. L’évolution de la science est épigénétique, non immanente, elle 
n’obéit aux règles d’une dialectique intérieure, révolutionnaire. En géné­
ral, une science normale n’accumule pas tout au long de ses opérations 
des faits qui serviraient ensuite à la faire éclater. « C’est plutôt une 
technologie nouvelle qui a mis en lumière des faits nouveaux, ou un 
tabou social occultant la mise à jour de certaines sortes d’observations 
qui a été dépassé, ou encore une nouvelle classe de chercheurs, dotés 
d’une éducation insuffisante pour se vouer à la science classique, qui 
a suivi des pistes nouvelles moins hautement mathématiques » 2.

Les arguments de Feuer m’ont paru convaincants mais... manqués, 
ils\ ne semblent pas atteindre leur cible. Dans la science conçue comme 
discipline ou même comme faisceau de disciplines connexes où doit 
s ’accomplir un changement, les « situations révolutionnaires » équivalant 
à des « périodes d’insécurité professionnelle prononcée » sont en effet 
rares, car la science possède de puissants stabilisateurs internes. Pour 
ne préserver d’une telle insécurité, la discipline menacée accentue par 
exemple la division en théoriciens et expérimentateurs, en ajoutant à la 
spécialisation thématique la spécialisation méthodique; l’expérimentateur 
poursuit alors ses expériences sans être pressé par le sentiment qu’il de­
vrait aussitôt savoir ce que signifient les résultats, tandis que le théori­
cien essaye d’y ajuster des hypothèses, convaincu que l’élément qui lui 
est propre ce n’est point la connaissance incontestable, mais précisément 
la discussion. Il n’y a donc pas de crise. Cela ne veut pourtant pas dire 
que les périodes d’insécurité sont rares aussi lorsqu’il est question du 
milieu culturel ambiant de la science qui alimente celle-ci de diverses 
manières.

Il n’y a en vérité aucun rapport direct entre la c r i s e  d e  l a  
s c i e n c e  d a n s  l a  c u l t u r e  des sociétés européennes constatée 
vers la fin du XIXe siècle et les révolutions qui devaient bientôt s’ac- *
complir en physique; dans la perspective des rationalisations ultérieures, 
comme- celle qui réduit la théorie restreinte d e . la relativité à l’abolition 
des contradictions entre la théorie de l’éther et le résultat de l’expérien­
ce Michelson-Morley, un tel rapport est inutile pour l’explication et 
peut n’être qu’un simple accident historique. Mais il existe probable-

2 Feuer, op. cit., p. 226.
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ment des corrélations qui s ’expriment à travers les modes de pensée et 
les émotions des hommes de science — Feuer en parle d’ailleurs et nous 
y reviendrons à l’instant.

Si l’auteur proteste contre l’idée que le progrès de la science 
s’effectue selon un schéma propre aux révolutions, cela provient à mon 
avis surtout d’une conception simplifiée' de la révolution politique et 
sociale. Feuer prend les mots trop... à la lettre et ne se penche même 
pas sur les singularités mentionnées ici — pas trop sérieusement bien 
sûr — de leur étymologie. La révolution politique et sociale c ’est bien pour 
lui un renversement tout court — tout est sens dessus dessous; un tel mo­
dèle n’est évidemment pas adéquat à la révolution dans la science. Mais 
essayons de considérer non point les événements du moment, les in­
stants de la « prise du pouvoir » — si tels il y en a, s’il ne se trouve 
pas que quelqu’un cesse d’abord de jouer au pouvoir et qu’un autre 
reprend à son tour ce rôle, tandis que personne ne le détient réelle­
ment — mais plutôt la révolution en tant qu’époque. On voit alors 
à l’œil nu comment, d’abord, les stabilisateurs sociaux intrinsèques 
tâchent de prévenir « l’incertitude prononcée », et céla justement par la 
séparation, par exemple de la vie d’idées de la vie courante; dans la 
société comme dans la science, les cloisons coupe-feu des bateaux pour­
raient servir en général comme modèles du fonctionnement de ces sta­
bilisateurs. On voit aussi, à l ’autre extrémité, combien de choses, une 
fois le bouleversement accompli, reviennent à leur place, dans les 
structures des rôles sociaux comme dans celles des dimensions en physi­
que. Et l ’on voit que les assauts euphoriques des barricades sont en 
vérité aussi peu représentatifs des révolutions politiques et sociales que 
des révolutions scientifiques : vraisemblablement, là où de telles eupho­
ries prennent le dessus les révolutions sont ratées — politiquement et 
scientifiquement.

Je ne tiens pas du tout les discussions sur la justesse des métaphores 
pour stériles. Elles sont, certes, de nature plutôt esthétique, mais les 
ressemblances et les analogies jouent un rôle tellement essentiel dans 
notre perception qu’une métaphore ratée est capable de bloquer entiè­
rement le processus de compréhension. Donc, la question soulevée par 
Feuer et sa polémique avec Kuhn sont importantes pour la compréhen­
sion de l’histoire de la science. Hélas, l’interprétation déçoit.

Pourquoi au fait Heine a-t-il tourné en ridicule celui qui fut le 
s e c o n d  à comparer une femme à une fleur, tout en considérant le 
p r e m i e r  comme grand poète ? Etait-ce dû uniquement à son pen­
chant pour l’innovation? A mon avis ce fut surtout parce que Heine 
comprenait le fin fond des lois de'la métaphore : celui qui emploie une 
métaphore doit voir clairement sa référence. Si une femme nous paraît
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semblable à une fleur, il faut encore que nous voyions précisément la 
fleur: est-ce une rose, un œillet, une pensée ou un muguet? Ce s e c o n d  
chez Heine déçoit non parce qu’il répète, mais parce que la « fleur » 
n’est pour lui qu’un mot, un élément des textes du p r e m i e r ,  elle est 
un stéréotype.

Pour Feuer la « révolution » est un mot emprunté à la théorie qui 
évoque une certaine structure supra-historique. Elle n’est pas concrète, 
ce qui en fait une mauvaise référence pour la métaphore. Par la suite 
Feuer passe sur le terrain de la science qu’il connaît fort bien, il opère 
dans le concret, et constate que la métaphore ne se confirme pas. On 
aurait pu le prévoir d’avance : en effet la métaphore est faite pour 
rendre plus proche l’inconnu par le biais de sa ressemblance avec le 
connu. Feuer s’est occupé de la ressemblance au stéréotype qui, lui, est 
une connaissance banale. v

Les chapitres les plus intéressants dans l ’ouvrage de Feuer sont 
ceux où il fait apparaître les « isomorphèmes » et les « lignes isoémo- 
tionneHes », ou plus simplement les équivalences et les similitudes des 
significations et des émotions qui caractérisaient divers plans de la vie 
et du psychisme des grands inventeurs de la première moitié-de notre 
siècle (avec de fréquents retours en arrière, dans le passé du siècle pré­
cédent). Bien sûr, l’auteur n’est pas responsable du fait que les do­
cuments biographiques disponibles rendent les situations sociologiques 
beaucoup mieux motivées que les psychologiques et que, en partie pour 
la même raison, les tentatives de promouvoir les ressemblances au rang 
de conditionnements apparaissent plus convaincantes lorsqu’il s’agit 
p. ex. de contre-cultures estudiantines collectives et de leur apport à la 
formation du futur inventeur que lorqu’il est question des complexes de 
celui-ci. Je ne suis pas sûr que Freud avec son mythe de parricide puisse 
en effet mener l’auteur plus loin que ne l’aurait pu Jung, mentionné 
une seule fois en passant, et surtout Bachelard, tout à fait absent dans 
le livre de Feuer. Mais toutes ces mises en question n’enlèvent rien de 
leur valeur à des rapprochements parfois révélateurs : entre le « ou 
bien... ou bien » de Kierkegaard et la prise de conscience par Bohr que 
les deux images de la particule et de l’onde ne peuvent pas être réduites 
à une troisième, donc que la complémentarité est le seul mode possible 
de leur coexistence — ou bien entre la contre-culture ethnique, philo­
sophique et politique de l’Académie Olympia de Zurich et le relativisme 
d’un Einstein à la recherche des invariances définitives et... absolues de 
la nature. Si je n’ai pas toujours, ni même souvent, envie de partager 
l’avis de Feuer-psychanalyste sur les significations qu’il attribue aux 
similitudes observées, il me serait difficile de ne pas reconnaître la jus­
tesse de son oreille d’historien : p. ex. il y  a bien « quelque chose » de
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semblable entre les antinomies thématiques dans le roman de Paul 
Meller l’Histoire d’un étudiant danois et la façon dont Bohr explique la 
théorie des quanta, cent ans plus tard. De telles ressemblances entre les 
structures des œuvres appartenant à différents domaines et à différentes 
époques doivent avoir une grande puissance de stimulation cognitive : 
elles suggèrent des questions sur Yadaequatio rei et intellectus non plus 
à l’échelle des sciences particulières, mais à celle des cultures entières, 
ainsi que sur les plus essentielles potentialités distinctives de la culture 
donnée. Il semble pourtant qu’il faudrait éviter des explications trop 
faciles et trop uniformes qui suggèrent la justification des ressemblan­
ces par des mécanismes psychologiques universels; on peut alors tomber 
dans un schéma proche des théories « classiques » des influences — 
Virgile écrivit YEnéide après avoir lu Homère... Souvent d’ailleurs il 
apparaîtra finalement que la soi-disant preuve d’influence n’est chez 
l’écrivain de l’époque plus récente qu’un moyen de se situer, lui-même 
et son œuvre, dans la réalité sociale et culturelle qui est la sienne, donc 
un moyen d’auto-référence, moyen de trouver une tradition pour son 
innovation à lui. Ceci est d’ailleurs valable même pour les plus grands 
rebelles, et constitue la source d’un paradoxe intéressant qui trop ra­
rement attire l’attention; ainsi, les révolutionnaires de Zürich : Einstein, 
Adler et Lénine aimaient beaucoup à se découvrir pour leur attitude 
des « traditions de révolte » depuis Spartacus jusqu’à Saint-Just. Une 
telle tradition est pourtant inévitablement lourde de contradictions inté­
rieures : l’explication cesse tout de suite d’élucider quoi que ce soit, 
l'énigme ressurgit. Car, en effet, pourquoi cet auteur a-t-il voulu se 
situer justement de telle manière, pourquoi ressentait-il lui-même la 
ressemblance en question? Probablement donc les relations qui déter­
minent les ressemblances constituent de longues chaînes et, d’ailleurs, 
la lecture de ces juxtapositions n’est pas et n’aurait probablement pas 
pu être explicitée jusqu’au bout; ainsi, à l’encontre de Serge Mosoovici 
lequel croit lire chez Feuer que Poincaré n’avait pas pu aboutir à la 
théorie de la relativité parce qu’il était en quelque sorte l’incarnation de 
Y establishment de la science française, je considère que le handicap du 
grand savant qui a joué ici ce fut plutôt sa philosophie, son convention­
nalisme éteignant une bonne part des passions qui poussent en avant les 
inventeurs des nouveaux fondements.

On peut supposer que des rapports aussi lointains et complexes dé­
terminent le cours de pensée des inventeurs surtout aux tournants, là 
où ne suffisent plus les stimulants nés du contact de la méthode avec 
l’objet de leur propre discipline ou bien ceux fournis par les disciplines 
avoisinantes (comme les modèles physiques du fonctionnement des 
macromolécules offerts aux biochimistes et aux biologistes), autrement
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dit, c’est lors des tournants qui précèdent la naissance d’une grande 
découverte que l’on se tourne le plus vraisemblablement vers de loin­
taines inspirations, que l’on emprunte des modèles et des images au 
langage et à l’expérience coürants, et à la tradition culturelle. Voilà pour­
quoi probablement les grands inventeurs de la science ce sont d’habi­
tude des gens aux préoccupations intellectuelles variées et qui nourris­
sent des passions (ou dadas) en dehors de leur activité scientifique. Il 
ne s’agit pas ici de « culture générale » gratuite qui permet de briller 
dans les salons, mais du maintien de canaux par lesquels peut affluer, 
inattendu, l’indispensable stimulant.

Mais voici qu’une question surgit : qu’est-ce qui se passe, une fois 
franchie la frontière de l’intuition? Est-ce que ces lointains stimulants 
culturels peuvent alors atteindre de telles disciplines, et comment ?

Je suis d’avis qu’il n’y a en principe aucune frontière pour l’intuition, 
c’est-à-dire qu’il n’y a pas de situation où la connaissance, même la plus 
abstraite et mathématisée, se ferait sans l’intervention d’images et de 
métaphores. « L’impossibilité de s’imaginer » une onde-particule, qui 
est un contresens, n’a ici aucune valeur d’argument; cet argument prouve 
uniquement que celui qui l’emploie demande à l’intuition d’obéir à la 
logique. Ceci n’est pas du tout un postulat nécessaire. Il est par contre 
vrai que l’écart entre l’intuition de la vie quotidienne et celle de la 
science s’accroît sans cesse, et que de ce fait l ’intersubjectivité de cette 
dernière n’est plus préétablie ni même probable, même dans un cercle 
de professionnels. C’est ainsi et non par un prétendu doctrinarisme ou 
par des obstinations séniles « normales » que j’expliquerais lés étonnan­
tes incapacités de compréhension qui accompagnèrent si longtemps la 
théorie des quanta et celle de la relativité dans les milieux des spécialis­
tes les plus distingués. On pourrait craindre aussi que maintenant, lors­
que dans la physique des hautes énergies (peut-on d’ailleurs parler en­
core de physique des particules élémentaires ?) on cesse de distinguer les 
observables des êtres postulés par la théorie — car qu’est-ce que c’est 
que le quark ? — ces difficultés vont encore s’approfondir. Il y a donc 
du vrai dans l’opinion pessimiste qu’une discipline qui s’est tellement 
éloignée de toute intuition est menacée de formalisme stérile et d’im­
puissance de création.

L’exemple dès mathématiques qui depuis plus de cent ans, depuis 
Riemann, s’éloignent à une vitesse foudroyante de toute intuition quo­
tidienne sans rien y perdre de leur essor ni de leur dynamisme, paraît 
désavouer cette opinion. Il semble en effet que les mathématiciens, sur­
tout grâce à la puissante rigueur de leur discipline mais aussi au prix 
de maintes divisions et spécialisations, gardent malgré de vertigineuses 
abstractions la capacité de se comprendre entre eux; car l’intersubjec­
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tivité de l’intuition est justement la condition nécessaire de la possibilité 
de compréhension mutuelle (qu’il faut distinguer de la capacité de coo­
pération dont font preuve aussi les mécanismes et les automates). Pour­
tant, à en juger d’après des tentatives telles que l’école de René Thom 
(la théorie des catastrophes), même les mathématiciens commencent 
à s ’alarmer de cette direction du développement de leur science. 
D’ailleurs, quelle autre discipline peut-elle se permettre la rigueur des 
mathématiques, sans laquelle, sans une garantie d’univalence absolue 
des termes, la difficile « intuition professionnelle » apporterait plutôt 
des malentendus que de la compréhension.

Pour réagir contre ce pessimisme il serait peut-être opportun de se 
référer aux potentialités de la culture courante, au développement et 
à la sublimation de l’intuition quotidienne. Car, si la nature a vraiment 
cédé à la culture sa responsabilité de l’évolution de notre espèce...

Ceci est sans doute un « programme » où entrent en jeu des cen­
taines d’années; mais il semble impossible que la culture scientifique 
suhsiste détachée, et opposée à la quotidienneté, même si quelqu’un 
voulait admettre les dangereuses fantaisies bureaucratico-élitaires de la 
science étatisée; évidemment si l’on considère comme caractère consti­
tutif d’une telle culture un accroissement constant du savoir et non 
point la perpétuation d’un canon.

Les conceptions de l’histoire comme d’une suite de générations m’in­
quiètent toujours, car je ne sais pas d’habitude exactement ce qu’y  
signifie le terme « génération », bien défini là seulement d’où il tire 
son origine : dans la famille. Lorsqu’il s’agit cependant de générations 
dans l’histoire des sociétés, des institutions et des métiers, dans l’histoire 
de la culture, de l’àrt, des sports, ou bien, comme chez Feuer, dans celle 
de la science, les explications deviennent indispensables; or, les auteurs 
font d’habitude confiance à l’intuition du lecteur. Pourquoi ? Parce que 
probablement une explication consciencieuse du terme les aurait obligés 
à exposer tout ce qu’ils avaient voulu éviter en introduisant la « géné­
ration » afin de raccourcir et dégager leur raisonnement : la conception 
« gémératioimelle » de l’histoire avec une définition correcte du terme 
raye sa propre opportunité heuristique. Cette thèse nécessite sans doute- 
une explication.

Il est relativement facile de justifier le terme de « génération » en 
démographie. Du moment où l’on constate des modifications de com­
portements essentielles du point de vue démographique — de la nata­
lité, de la mortalité, des migrations — on peut raisonnablement supposer 
que, disons, les classes plus nombreuses différeront sous beaucoup de 
rapports des quantitativement faibles, que le retard des carrières. des 
jeunes à cause de la présence de leurs devanciers aura une influence
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sur les idées et les esprits, etc. Il suffit donc que nous constations des 
déviations plus stables des courbes démographiques, s’étendant sur 
plusieurs années, pour avoir le droit de parler d’une « génération » 
essentiellement différente dés prédécesseurs et des successeurs. Il reste 
à discuter s ’il y a beaucoup à déduire de cette différence; en tout cas 
l ’histoire de la société considérée par générations justifiées démographi­
quement est une entreprise raisonnable quoique peut-être pas trop riche 

'en conclusion*.
A part les déviations sensibles dans les tendances démographiques on 

peut aussi considérer comme déterminant une génération d’autres pé­
riodes exceptionnelles dans la vie des sociétés : septennats gras ou 
maigres et, encore mieux, les périodes de guerre; voilà pourquoi d’ail­
leurs la catégorie de « génération » fit à deux reprises carrière en notre 
siècle, après chacune des deux guerres mondiales. Ces 4-5 années de 
guerre {qui, elles aussi, entraînent des déviations démographiques iné­
vitables), imprimées sur la période de l’enfance et de l’adolescence, don­
nent en résultat des profils de comportements sensiblement différents, 
et cela à une très large échelle.

Mais le plus souvent les partisans de la conception « générationnelle » 
de l’histoire ont recours à la catégorie d’événement : il s ’agit d’évé­
nements d’une telle importance sociale et culturelle qu’ils ordonnent les 
suites chaotiques, l’une enjambant l’autre, d’histoires de familles, et 
établissent le moment zéro, le début d’un nouveau calcul des généra­
tions: la première génération, directement touchée, c’est évidemment celle 
qui reçoit l’empreinte, l’imprint d’un événement, cette génération est 
toujours une jeune génération. La génération « d’événement » se distin­
gue évidemment de la génération démographique ou de celle de guerre, 
surtout par .ce que la conscience la détermine beaucoup plus que l’exis­
tence; les raréfactions démographiques ou celles dues à la guerre ont 
aussi, c’est vrai, leur impact sur la vie spirituelle de la génération, sur 
ses émotions • et ses idées, mais là le mécanisme de cette influence est 
évident : mettons, de l’époque de famine et d’incertitude pendant la 
guerre — à l’obsession de la sécurité et du foyer retrouvé. Il n’en est 
pas de même avec les événements. S’ils peuvent n’avoir aucune action 
sur l’existence quotidienne, ils se révèlent vraiment décisifs pour la 
conscience de la génération et façonnent ainsi l ’histoire avec une force 
absolument imprévisible. L’exemple d’un tel rôle joué par l’événement 
nous fut présenté récemment dans l’excellent livre de Cari E. Schorske : 
Fin-de-siècle Vienna (Ed. Knopf, NY 1980) lequel montre la profondeur 
de la réaction de la jeunesse intellectuelle de Vienne aux événements 
des années 1866-1871 qui éliminaient l’Autriche du territoire national 
allemand — quoique ni la défaite de Sadowa ni, à plus forte raison, le
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couronnement de Versailles n’avaient eu aucune influence directe sur la 
vie quotidienne des Autrichiens. Or, la réaction à la « perte de la na­
tionalité» fut profonde et violente. En premier lieu furent compromises 
les valeurs libérales et le rationalisme proches à la génération précé­
dente, celle des pères; l’événement structuralise le calcul des générations 
rétroactivement, ici d’ailleurs la nouvelle structuralisation « événemen­
tielle » s’est apposée sur l’ancienne, relative à l’an 1848, d’où probable­
ment sa puissance d’action supplémentaire. Il suffit de réaliser l’impor­
tance du fin-de-siècle viennois pour toute la culture européenne, y com­
pris la science (la psychanalyse), pour admettre que cette fois-ci le clas­
sement par générations a fait apparaître quelque chose d’essentiel.

Mais tel n’est pas souvent le cas. D’habitude l’auteur de l ’histoire 
ordonnée par générations admet le principe qu’un 'événement manife­
stement important dans son domaine, le plus souvent celui de la politi­
que, établit une structure de générations également dans la sphère qui 
l’intéresse, celle p.- ex. de la littérature ou de la science. La tentative de 
démonstration se limite en l’occurence à des faits extraits d’une ou de 
plusieurs biographies. Sans parler que même l’authentique structure de 
générations « d’événement » se dilué très vite dans le temps : la struc­
turalisation suffit tout au plus pour deux générations et il faut un évé­
nement successif pour recréer Yj< esprit de génération ».

Je pense donc que la catégorie de génération ne doit pas tant sa 
carrière moderne aux succès des historiens qui en usent, qu’au volon­
tarisme proprexà notre époque des divisions et des appartenances dans 
les sociétés de masse où s’effacent les anciennes références. Ce n’est 
donc pas par hasard que la recherche, souvent fiévreuse, de l’identité 
de génération s ’accompagne de la carrière bien connue du « petit groupe 
non-formel ». J’envisage aussi qu’à l’époque où tout le monde écrit des 
mémoires et recherche de la subjectivité facilitée, une conception qui 
ordonne le monde par générations doit nécessairement connaître le suc­
cès : car chacun est capable d’établir un tel ordre en faisant de sa propre 
venue au monde l’événement qui inaugure un nouveau calcul des géné­
rations...

Toute cette philippique anti-génération vient du fait que dans le 
livre de Feuer cette catégorie joue un rôle à mon avis assez irritant : 
l’auteur y attache une grande importance, soulignée par le titre, tandis 
que moi, son lecteur, je ne vois pas du tout à quoi a-t-elle bien pu lui 
servir.

Je cite : ■
« Le modèle d’une révolution ne peut donc, de toute évidence, 

s’appliquer à l’histoire des idées scientifiques, dans la mesure où celle-ci 
est l’histoire d’une communauté qui effectue des recherches, mène des
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discussions, produit des théories et publie ses conclusions. En revanche, 
il est tout aussi évident que les grands créateurs scientifiques, si l ’on 
considère leurs motivations psychologiques individuelles, sont mus par 
des impulsions révolutionnaires et que ce sont celles-ci qui les incitent 
à réaliser un certain type de découvertes. Il n’est pas rare que ces sen­
timents soient associés à des mobiles politiques ou sociaux tout à fait 
conscients; en tout cas, il existe toujours chez eux un désir de saper 
l’hégémonie philosophique et le mode de pensée de la génération précé­
dente. Le créateur scientifique est donc toujours un révolutionnaire, et 
un révolutionnaire motivé par un conflit des générations. Mais si l’on en­
visage la science en tant qu’institution sociale, on est frappé par un fait 
remarquable : c’est que la science parvient à  canaliser les énergies des 
rébellions de génération et à les transformer en forces dirigées, respec­
tant la constitution des communautés scientifiques et acceptables par 
toutes les générations. C’est la raison pour laquelle le même événement 
important, dans l ’histoire des sciences, peut être considéré comme ré­
volutionnaire du point de vue personnel de l’homme de science qui s’y 
trouve impliqué au premier chef, et, d’un point de vue social et im­
personnel, comme latent, inévitable et résultat de l’évolution d’un état 
préexistant de la science. » 3

Le conflit des générations ainsi présenté ce n’est en réalité rien 
d’autre que du bon vieux non-conformisme, tantôt dirigé surtout contre 
la maison familiale, tantôt — contre les professeurs, mais même pas 
contre les « aînés » en général. Chacun des futurs inventeurs présente 
cette attitude de manière personnelle, comme individu face aux indi­
vidus. Rien ne prouve que ces sommités in spe auraient quelque dispo­
sition particulière à se grouper dans le cadre de leur génération à l’in­
star, mettons, du Sturm und Drang. Bien que non-conformistes, ils 
semblent posséder chacun un maître ou des maîtres préférés dans la 
génération précédente — et pas nécessairement frappés d’anathème : 
Mach par exemple, tenu en si haute estime par Einstein à l’époque des 
grandes découvertes relativistes, est depuis longtemps une célébrité re­
connue et son école est justement en train de s’acharner contre ses ad­
versaires (le suicide de Boltzmann !). Planck, Bohr, Heisenberg, Russell — 
d’eux tous on peut dire que leur « rébellion » ne fut pas dirigée contre 
quelque autre génération. On peut cependant — ce que Feuer ne réussit 
pas jusqu’au bout — construire autour de chacun un profond conflit de 
parricide et interpréter par ce biais ledit non-conformisme comme lutte 
de générations familiale à laquelle, grâce aux axiomes empruntés à la 
psychanalyse, on octroie immédiatement et sans analyse historique em-

3 Feuer, op. cit., pp. 236-237.
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barrassante un sens culturel. Mais, au fait, existe-t-il quelqu’un à qui 
l’on ne pourrait pas prêter quelque chose de ce genre ?

Je regrette donc, mais au terme de mon compte rendu je me vois 
obligé d’avànçer une supposition de tautologie. Il se peut que l’auteur, 
sachant ex post qui fut un grand inventeur et en quoi consistait l’in­
vention, remarque sans peine quelque chose que l’on n’apercevait pas 
avant cette invention : le « blocage de pensée », la barrière que l’in­
venteur fut le premier à franchir et dont ses prédécesseurs ne savaient 
même pas qu’elle se trouve justement là et non ailleurs ? Comme les 
grandes découvertes se font d’habitude dans la jeunesse, à l’âge où l’on 
dispose encore d’une garniture complète de neurones, les prédécesseurs 
de l’inventeur appartenaient par définition à la génération du père ou 
au moins à celle du frère aîné. Nous avons donc là un » conflit des géné­
rations » et nous savons même autour de quoi : autour de la découverte 
qui reste encore à faire.

La tautologie ainsi supposée apparaîtrait donc comme résultat d’un 
oubli dissimulé dans la conception feuerienne de génération : l’oubli que 
l’événement qui donne la structure à une génération dont la révolte 
décidera éventuellement de la découverte est en règle générale un évé­
nement extérieur, d’en dehors de la science, de la « profession ». Ce 
n’est que dans notre siècle, et seulement dans certaines disciplines, que 
les collectivités scientifiques sont devenues tellement hermétiques et re­
tranchées derrière leur langage et leur intuition spécifique qu’elles peu­
vent. éventuellement créer des générations à partir d’événements in­
scrits dans leur propre évolution.

C’est cet oubli-là que j’ai qualifié plus tôt de raccourci.


