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Krzysztof Wolicki (Pologne)

EN MARGE D’UN LIVRE

En m’envoyant le livre de Lewis S. Feuer sur certains condition-
nements de la découverte einsteinienne de la Relativitél la rédaction
de I' « Organon » m’avait proposé une sorte de « tempéte de cerveau »:
Ecrivez ce qui vous passera par la téte pendant la lecture. Invitation
trés flatteuse, que j’ai donc, par simple faiblesse humaine, acceptée.
C’est a présent qui jentrevois le risque: celui que le résultat ne se ré-
vele une tempéte dans un verre d’eau.

Feuer impose par son érudition. C’est une érudition véritable, je
dirais méme pénétrante, a l’instar d’une certaine psychologie. Sachant
par exemple qu’Ernst Mach et Friedrich Adler ont influencé la pensée
d’Einstein, l'auteur s’efforce entre autres d’établir ce qui antérieurement
avait inspiré ces premiers. Les significations des textes, selon son idée,
ne sont jamais tout a fait indépendantes des motivations qui ont présidé
a la naissance de ceux-ci. Si l’on sait par des témoignhages qu’un mot,
une phrase, un fragment, un livre ont profondément impressionné le
savant qui nous intéresse, il faut aussi savoir ce qu’ils exprimaient au
juste au moment de leur création; nous ldécouvrirons alors peut-étre
dans le psychisme du grand savant des couches résonnantes dont lui-
-méme ne supposait pas I’existence et qui a leur tour peuvent nous
instruire sur des significations habituellement inapercues de la décou-
verte. Cela constituerait donc deux belles quoique périlleuses hypothéses
de recherche, sur lesquelles devrait se pencher tout amateur de I’histoire
de la science congue en tant qu’occupation valable de I’humanité. Com-
me occupation valable je considére celle dont la signification ne se li-

1 L. S. Feuer, Einstein et le conflit des générations, traduit de I|’'américain
par P. Alexandre, Editions complexe, Bruxelles 1978.
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mite pas a la relation, par ailleurs incontestable, de la vérité scientifi-
gue avec la technique et les mathématiques. La science est donc une
occupation valable lorsqu’elle assouvit quelque besoin profond, peut-étre
-eudémonique, du psychisme de I'hnomme qui la pratique, et lorsqu’elle
introduit dans la culture des acceptions qui outrepassent le sens de la
formule mathématique décrivant le comportement d’une molécule, soit
ecelui de la procédure technique qui permet de construire une locomotive.
En d’autres termes, il faut que la science donnée soit une occupation
valable, pour que nous puissions tenter de comprendre avec quelque
espoir de succés d’ou viennent sa place privilégiée dans la culture et son
r6le tout particulier dans la définition moderne de ['humanité (de la
« hature humaine »).

Nous avons donc vu qu’entre lauteur et le lecteur, l’orateur et
l'auditeur passe un signal non inscrit directement dans le texte et par.
la indiscernable pour celui qui n’aurait stivi que le texte lui-méme —
et pourtant décisif justement pour la signification transmise, pour le
sens de l'influence constatée. Ce signal exige cependant un moyen de
transmission, sinon il ne serait que métaphore. Comme il est courant
dans des cas semblables, nous pousserons seulement la métaphore un
peu plus loin dans la voie du raisonnement : I'image s’impose de quelque
bain commun ou seraient immergés les participants a |’échange. Pour
employer une métaphore familiere au psychanalyste — immergés dans
les mémes eaux feetales.

Une telle maniere de traiter 'les textes : toujours dans leur contexte,
celui des résonnances psychologiques stimulées par des signaux qui se
transmettent grace aux affinités culturelles de la langue, méne le
chercheur dans un labirynthe aans fin. Le livre de Feuer avait une
chance : celle du pathétique, un peu comme celui que nous ressentons
en lisant I’'ldiot de la famille de J. P. Sartre — cette lecture interminable
et non terminée de Flaubert.

Feuer, hélas, craint le pathétique. Cet Odysse est Un peu trop pressé
de rentrer a domicile. C’est la, catégorie de génération qui lui sert de
« raccourci » Mais parlons d’abord de la révolution.

L’histoire des mots est la plus passionnante et sans doute la plus
stérile des histoires. On peut a chanoes égales et en toute liberté cher-
cher a y déoéler aussi bien le pur hasard que l'incarnation de I’esprit
mystérieux du langage. Dans le bas latin naquit le mot revolutio dans le
sens de « révolution » terme d’astronomie. De révolution — rotation, de
rotation — renversement : ce qui fut en haut sera en bas et vice-versa.
En reéalité, il y a donc une inversion totale de sens : comme révolution
de planéte, la revolutio est un retour au méme endroit et a la méme
situation, comme révolution en général, elle est une transformation
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radicale. Et la transition s’accomplit lorsqu’on déplace I’axe de rotation
vers l'intérieur de l'objet, et I'on considére le mouvement de rotation
arrété a mi-chemin. Comme si — voila qu’intervient la liberté d’in-
terprétation mentionnée — la revolutio autour de I’axe extérieur pouvait
étre considérée comme rotation entiére, mais par contre la parole euro-
péenne était incapable d’accepter le temps cycliqgue d’un objet tournant
autour de lui-méme : selon I’entendement de I’Européen I'histoire pou-
vait évoluer par exemple autour de Dieu, mais I'homme n’était pas en
mesure d’8tre son propre axe a lui, I'hnumanité indépendante n*tait
capable d’exister qu’incessamment portée en avant. Notre Européen
a donc sectionné l’autre moitié du mouvement et attribué a la moitié
restante un sens de mouvement ascendant. Ainsi, la révolution qui
appartenait au cycle des retours éternels est devenue un élément, dans
beaucoup de philosophies méme le principar élément, du progrés con-
stant. Car il faut aussi ajouter que la révolution n’est pas un simple
renversement, mais comme un renversement et un déplacement a la
fois : paradoxalement, elle n’est donc pas une rotation pure, elle garde
quelque chose de sa signification premiére de déplacement sur I’orbite,
mais une orbite qui aurait perdu sa courbe et serait devenue une voie
ascendante.

Le concept de la «révolution dans les sciences » fut, comme le rap-
pelle Feuer, introduit en 1775 par Diderot et repris ensuite par les
autres Encyclopédistes; la révolution était évidemment selon cette con-
ception un mode indispensable du progres : les Encyclopédistes I’asso-
ciaient sciemment a la révolution technique (« dans les arts mécani-
ques »). Cependant, comme le prouvent les textes, surtout ceux de Di-
derot, par la « révolution dans les sciences » on comprenait surtout
I'accumulation rapide des informations : plus de données et de pro-
positions portant sur de plus en plus grandes étendues de la réalité. Un
peu plus tard chez Emmanuel Kant — dans sa seconde préface a la Cri-
tique de la raison pure — la « révolution soudaine dans les mathémati-
gues et les sciences naturelles » revét déja une autre signification, a sa-
voir, celle d’« un changement dans la facon de penser » qui consiste —
bagatelle ! — en ce qu’« au lieu de régler I'intuition sur l'objet » on
admet que « les objets doivent se régler sur la nature de notre faculté
intuitive » Suit dans le texte de Kant I’'exemple de Copernic, lequel
s’6tant assuré qu’il était impossible de bien expliquer le mouvement des
corps célestes en partant du principe que les astres évoluent autour de
I’observateur, avait essayé le contraire : de mettre en mouvement |’ob-
servateur; autrement dit, au nom de I’explication, c’est-a-dire de la con-
naissance, Copernic avait changé les principes touchant des objets: la
Terre et le Soleil.
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Quoi qu’il en soit, chez les Encyclopédistes comme chez Kant le
terme de « révolution » appliqué a la science ne signifie pas plus, ou du
moins pas beaucoup plus que «changement profond ».

On a délibéré maintes fois pourquoi la révolution anglaise du XVlle
siecle, lequel fut probablement le plus fécond du point de vue scientifi-
que, n’est pas devenue une matrice pour la description de ces transfor-
mations fondamentales, tandis que la révolution francaise a fourni un
tel modeéle : au début du XIXe siecle les textes sur les révolutions dans
diverses sciences foisonnerent. Je ne suppose pas que ce soit aisément
explicable par la différence des expériences et des sentiments qui fu-
rent le lot des deux nations. Ce qui en a décidé, ce fut plutét la grande
différence déterminée par I¢volution de la conscience historique et par
I'influence de la philosophie de I'histoire & la charniére des siécles
XVllle et XIXe: on a décélé dans la révolution francaise une loi valable
aussi en dehors des domaines du droit et de la politique, étant déja
d’autre part convaincu de I’ordre du progrés dans I’histoire. C’est pour-
quoi depuis Saint-Simon le terme « révolution scientifique”™ » cesse
Al8tre un ~simple synonyme de « changement profond » et commence
a exprimer une certaine conviction touchant les moyens par lesquels ce
changement s’opére dans la science. Feuer donne dans son livre divers
exemples pour illustrer la suite de I'histoire de la notion ainsi congue de
révolution scientifigue — jusqu’a l’ouvrage bien connu de T. S. Kuhn
La structure des révolutions scientifiques — pour mettre finalement en
guestion le bien-fondé de celle-ci. \

Les arguments de Feuer contre la « fausse analogie entre révolution
politique et révolution scientifique » sont les suivants :

1. Dans I'histoire de la science il n’y a pas en général d’analogue de
ce que l'on nomme « situation révolutionnaire » et qui précéde toute ré-
volution politique; I'historien ne confirme pas la thése de Kuhn que les
crises scientifiques sont en général précédées par des « périodes d’in-
sécurité professionnelle prononcée »..

2. De méme, les révolutionnaires de la science ne sont pas en géné-
ral victimes d’un ostracisme de la part des publications « normales », et
tout le monde est plutdt enclin a collaborer, sauf pourtant une exception
importante : les débuts de la psychanalyse. Il est évidemment question
des relations avec la science «normale » (au sens de normal science de
Kuhn) et non I’officielle, c’est-a-dire sanctionnée par le pouvoir politi-
que, car dans celle-ci agissent maintes censures.

3. Dans la science, la soi-disant révolution n’annule pas la théorie
antérieure mais propose une généralisation pour laquelle I’autre consti-
tue un cas limite. Feuer rejette la fameuse argumentation de Kuhn
contre une telle position. Kuhn avait remarqué que le sens des concepts
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tels que p. ex. la masse était différent dans les équations de Newton
qu’il ne I%tait dans les équations formellement identiques obtenues com-
me réduction des équations d’Einstein pour le v « c. Feuer réplique : en
effet, par leur connotation ce sont des « masses » différentes, mais leur
dénotation est partiellement commune ; si les contenus sont différents,
les extensions se recouvrent partiellement.

4, L’évolution de la science est épigénétique, non immanente, elle
n’obéit aux regles d’une dialectique intérieure, révolutionnaire. En géné-
ral, une science normale n’accumule pas tout au long de ses opérations
des faits qui serviraient ensuite a la faire éclater. « C’est plutét une
technologie nouvelle qui a mis en lumiére des faits nouveaux, ou un
tabou social occultant la mise a jour de certaines sortes d’observations
qui a été dépassé, ou encore une nouvelle classe de chercheurs, dotés
d’une éducation insuffisante pour se vouer a la science classique, qui
a suivi des pistes nouvelles moins hautement mathématiques »2

Les arguments de Feuer m’ont paru convaincants mais... manqueés,
ils\ ne semblent pas atteindre leur cible. Dans la science congue comme
discipline ou méme comme faisceau de disciplines connexes ou doit
s'accomplir un changement, les « situations révolutionnaires » équivalant
a des « périodes d’insécurité professionnelle prononcée » sont en effet
rares, car la science posséde de puissants stabilisateurs internes. Pour
ne préserver d’une telle insécurité, la discipline menacée accentue par
exemple la division en théoriciens et expérimentateurs, en ajoutant a la
spécialisation thématique la spécialisation méthodique; I’'expérimentateur
poursuit alors ses expériences sans étre pressé par le sentiment qu’il de-
vrait aussitdt savoir ce que signifient les résultats, tandis que le théori-
cien essaye dy ajuster des hypothéses, convaincu que l¢€lément qui lui
est propre ce n’est point la connaissance incontestable, mais précisément
la discussion. Il n’y a donc pas de crise. Cela ne veut pourtant pas dire
que les périodes d’insécurité sont rares aussi lorsqu’il est question du
milieu culturel ambiant de la science qui alimente celle-ci de diverses
maniéres.

I ny a en vérité aucun rapport direct entre la crise de la
science dans la culture des sociétés européennes constatée
vers la fin du XIXe siécle et les révolutions qui devaient bientét s’ac-
complir en physique; dans la perspective des rationalisations ultérieures,
comme- celle qui réduit la théorie restreinte de.la relativité a I’abolition
des contradictions entre la théorie de I’éther et le résultat de I’expérien-
ce Michelson-Morley, un tel rapport est inutile pour I’explication et
peut n’étre qu’un simple accident historique. Mais il existe probable-

2 Feuer, op. cit., p. 226.
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ment des corrélations qui s’expriment a travers les modes de pensée et
les émotions des hommes de science — Feuer en parle d’ailleurs et nous
y reviendrons a linstant.

Si I'auteur proteste contre |’'idée que le progrés de la science
s’effectue selon un schéma propre aux révolutions, cela provient a mon
avis surtout d’une conception simplifiée' de la révolution politique et
sociale. Feuer prend les mots trop... a la lettre et ne se penche méme
pas sur les singularités mentionnées ici — pas trop sérieusement bien
sir — de leur étymologie. La révolution politique et sociale c¢’est bien pour
lui un renversement tout court — tout est sens dessus dessous; un tel mo-
dele n’est évidemment pas adéquat a la révolution dans la science. Mais
essayons de considérer non point les événements du moment, les in-
stants de la « prise du pouvoir » — si tels il y en a, s’il ne se trouve
pas que quelgu’un cesse d’abord de jouer au pouvoir et qu’un autre
reprend a son tour ce rb6le, tandis que personne ne le détient réelle-
ment — mais plutdt la révolution en tant qu’¢poque. On voit alors
a I'eil nu comment, d’abord, les stabilisateurs sociaux intrinséques
tachent de prévenir « I'incertitude prononcée », et céla justement par la
séparation, par exemple de la vie d’idées de la vie courante; dans la
société comme dans la science, les cloisons coupe-feu des bateaux pour-
raient servir en général comme modeles du fonctionnement de ces sta-
bilisateurs. On voit aussi, a l'autre extrémité, combien de choses, une
fois le bouleversement accompli, reviennent a leur place, dans les
structures des roles sociaux comme dans celles des dimensions en physi-
gue. Et I’'on voit que les assauts euphoriques des barricades sont en
vérité aussi peu représentatifs des révolutions politiques et sociales que
des révolutions scientifiques : vraisemblablement, 1a ou de telles eupho-
ries prennent le dessus les révolutions sont ratées — politiquement et
scientifiquement.

Je ne tiens pas du tout les discussions sur la justesse des métaphores
pour stériles. Elles sont, certes, de nature plutdt esthétique, mais les
ressemblances et les analogies jouent un role tellement essentiel dans
notre perception qu’une métaphore ratée est capable de bloquer entié-
rement le processus de compréhension. Donc, la question soulevée par
Feuer et sa polémique avec Kuhn sont importantes pour la compréhen-
sion de I'histoire de la science. Hélas, I'interprétation décoit.

Pourquoi au fait Heine a-t-il tourné en ridicule celui qui fut le
second a comparer une femme a une fleur, tout en considérant le
premier comme grand poete ? Etait-ce d0 uniquement a son pen-
chant pour I'innovation? A mon avis ce fut surtout parce que Heine
comprenait le fin fond des lois de'la métaphore : celui qui emploie une
métaphore doit voir clairement sa référence. Si une femme nous parait
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semblable a une fleur, il faut encore que nous voyions précisément la
fleur: est-ce une rose, un ecillet, une pensée ou un muguet? Ce second
chez Heine décoit non parce quil répete, mais parce que la « fleur »
n’est pour lui qu’un mot, un élément des textes du premier, elle est
un stéréotype.

Pour Feuer la « révolution » est un mot emprunté a la théorie qui
évoque une certaine structure supra-historique. Elle n’est pas concrete,
ce qui en fait une mauvaise référence pour la métaphore. Par la suite
Feuer passe sur le terrain de la science qu’il connait fort bien, il opére
dans le concret, et constate que la métaphore ne se confirme pas. On
aurait pu le prévoir d’avance : en effet la métaphore est faite pour
rendre plus proche l'inconnu par le biais de sa ressemblance avec le
connu. Feuer s’est occupé de la ressemblance au stéréotype qui, lui, est
une connaissance banale. v

Les chapitres les plus intéressants dans |’ouvrage de Feuer sont
ceux ou il fait apparaitre les « isomorphémes » et les « lignes isoémo-
tionneHes », ou plus simplement les équivalences et les similitudes des
significations et des émotions qui caractérisaient divers plans de la vie
et du psychisme des grands inventeurs de la premiére moitié-de notre
siecle (avec de fréquents retours en arriére, dans le passé du siécle pré-
cédent). Bien sdr, l'auteur n’est pas responsable du fait que les do-
cuments biographiques disponibles rendent les situations sociologiques
beaucoup mieux motivées que les psychologiques et que, en partie pour
la méme raison, les tentatives de promouvoir les ressemblances au rang
de conditionnements apparaissent plus convaincantes lorsqu’il s’agit
p. ex. de contre-cultures estudiantines collectives et de leur apport a la
formation du futur inventeur que lorqu’il est question des complexes de
celui-ci. Je ne suis pas sir que Freud avec son mythe de parricide puisse
en effet mener l'auteur plus loin que ne l'aurait pu Jung, mentionné
une seule fois en passant, et surtout Bachelard, tout a fait absent dans
le livre de Feuer. Mais toutes ces mises en question n’enlévent rien de
leur valeur a des rapprochements parfois révélateurs : entre le « ou
bien... ou bien » de Kierkegaard et la prise de conscience par Bohr que
les deux images de la particule et de I’'onde ne peuvent pas étre réduites
a une troisieme, donc que la complémentarité est le seul mode possible
de leur coexistence — ou bien entre la contre-culture ethnique, philo-
sophique et politique de I’Académie Olympia de Zurich et le relativisme
d’un Einstein a la recherche des invariances définitives et... absolues de
la nature. Si je n’ai pas toujours, ni méme souvent, envie de partager
I’avis de Feuer-psychanalyste sur les significations qu’il attribue aux
similitudes observées, il me serait difficile de ne pas reconnaitre la jus-
tesse de son oreille d’historien : p. ex. il y a bien « quelque chose » de



300 Krzysztof Wolicki

semblable entre les antinomies thématiques dans le roman de Paul
Meller I’'Histoire d’un étudiant danois et la facon dont Bohr explique la
théorie des quanta, cent ans plus tard. De telles ressemblances entre les
structures des ceuvres appartenant a différents domaines et a différentes
époques doivent avoir une grande puissance de stimulation cognitive :
elles suggérent des questions sur Yadaequatio rei et intellectus non plus
a I’échelle des sciences particulieres, mais a celle des cultures entiéres,
ainsi que sur les plus essentielles potentialités distinctives de la culture
donnée. Il semble pourtant qu’il faudrait éviter des explications trop
faciles et trop uniformes qui suggérent la justification des ressemblan-
ces par des mécanismes psychologiques universels; on peut alors tomber
dans un schéma proche des théories « classiques » des influences —
Virgile écrivit YEnéide aprés avoir lu Homere... Souvent dailleurs il
apparaitra finalement que la soi-disant preuve d’influence n’est chez
I’écrivain de I’époque plus récente qu’un moyen de se situer, lui-méme
et son ceuvre, dans la réalité sociale et culturelle qui est la sienne, donc
un moyen d’auto-référence, moyen de trouver une tradition pour son
innovation a lui. Ceci est d’ailleurs valable méme pour les plus grands
rebelles, et constitue la source d’un paradoxe intéressant qui trop ra-
rement attire |’attention; ainsi, les révolutionnaires de Ziirich : Einstein,
Adler et Lénine aimaient beaucoup a se découvrir pour leur attitude
des « traditions de révolte » depuis Spartacus jusqu’a Saint-Just. Une
telle tradition est pourtant inévitablement lourde de contradictions inté-
rieures : I'explication cesse tout de suite d%lucider quoi que ce soit,
I'énigme ressurgit. Car, en effet, pourquoi cet auteur a-t-il voulu se
situer justement de telle maniére, pourquoi ressentait-il lui-méme la
ressemblance en question? Probablement donc les relations qui déter-
minent les ressemblances constituent de longues chaines et, dailleurs,
la lecture de ces juxtapositions n’est pas et n’aurait probablement pas
pu étre explicitée jusqu’au bout; ainsi, a l’'encontre de Serge Mosoovici
lequel croit lire chez Feuer que Poincaré n’avait pas pu aboutir a la
théorie de la relativité parce quil était en quelque sorte I'incarnation de
Yestablishment de la science francaise, je considére que le handicap du
grand savant qui a joué ici ce fut plutét sa philosophie, son convention-
nalisme éteignant une bonne part des passions qui poussent en avant les
inventeurs des nouveaux fondements.

On peut supposer que des rapports aussi lointains et complexes dé-
terminent le cours de pensée des inventeurs surtout aux tournants, la
ou ne suffisent plus les stimulants nés du contact de la méthode avec
I'objet de leur propre discipline ou bien ceux fournis par les disciplines
avoisinantes (comme les modeéles physiques du fonctionnement des
macromolécules offerts aux biochimistes et aux biologistes), autrement
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dit, c’est lors des tournants qui précédent la naissance d’une grande
découverte que l'on se tourne le plus vraisemblablement vers de loin-
taines inspirations, que I’'on emprunte des modéles et des images au
langage et a I’expérience colirants, et a la tradition culturelle. Voila pour-
quoi probablement les grands inventeurs de la science ce sont d’habi-
tude des gens aux préoccupations intellectuelles variées et qui nourris-
sent des passions (ou dadas) en dehors de leur activité scientifique. Il
ne s’agit pas ici de « culture générale » gratuite qui permet de briller
dans les salons, mais du maintien de canaux par lesquels peut affluer,
inattendu, l'indispensable stimulant.

Mais voici gqu’une question surgit : qu’est-ce qui se passe, une fois
franchie la frontiére de lintuition? Est-ce que ces lointains stimulants
culturels peuvent alors atteindre de telles disciplines, et comment ?

Je suis d’avis qu’il n’y a en principe aucune frontiére pour I’intuition,
c’est-a-dire qu’il n’y a pas de situation ou la connaissance, méme la plus
abstraite et mathématisée, se ferait sans l’intervention d’images et de
métaphores. « L’impossibilit¢ de s’imaginer » une onde-particule, qui
est un contresens, n’a ici aucune valeur d’argument; cet argument prouve
uniquement que celui qui I’emploie demande a I’intuition d’obéir a la
logique. Ceci n’est pas du tout un postulat nécessaire. Il est par contre
vrai que l%cart entre lintuition de la vie quotidienne et celle de la
science s’accroit sans cesse, et que de ce fait I'intersubjectivité de cette
derniere n’est plus préétablie ni méme probable, méme dans un cercle
de professionnels. C’est ainsi et non par un prétendu doctrinarisme ou
par des obstinations séniles « normales » que j’expliquerais 1és étonnan-
tes incapacités de compréhension qui accompagnérent si longtemps la
théorie des quanta et celle de la relativité dans les milieux des spécialis-
tes les plus distingués. On pourrait craindre aussi que maintenant, lors-
que dans la physique des hautes énergies (peut-on d’ailleurs parler en-
core de physique des particules élémentaires ?) on cesse de distinguer les
observables des étres postulés par la théorie — car qu’est-ce que c’est
que le quark ? — ces difficultés vont encore s’approfondir. 1l y a donc
du vrai dans I’opinion pessimiste qu’une discipline qui s’est tellement
éloignée de toute intuition est menacée de formalisme stérile et d’im-
puissance de création.

L’exemple des mathématiques qui depuis plus de cent ans, depuis
Riemann, s’éloignent a une vitesse foudroyante de toute intuition quo-
tidienne sans rien y perdre de leur essor ni de leur dynamisme, parait
désavouer cette opinion. Il semble en effet que les mathématiciens, sur-
tout grace a la puissante rigueur de leur discipline mais aussi au prix
de maintes divisions et spécialisations, gardent malgré de vertigineuses
abstractions la capacité de se comprendre entre eux; car l’intersubjec-
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tivité de I’intuition est justement la condition nécessaire de la possibilité
de compréhension mutuelle (qu’il faut distinguer de la capacité de coo-
pération dont font preuve aussi les mécanismes et les automates). Pour-
tant, a en juger dapréesdes tentatives telles que I’école de René Thom
(la théorie des catastrophes), méme les mathématiciens commencent
a s’alarmer de cette direction du développement de leur science.
D-ailleurs, quelle autre discipline peut-elle se permettre la rigueur des
mathématiques, sans laquelle, sans une garantie d’univalence absolue
des termes, la difficile « intuition professionnelle » apporterait plutot
des malentendus que de la compréhension.

Pour réagir contre ce pessimisme il serait peut-étre opportun de se
référer aux potentialités de la culture courante, au développement et
a la sublimation de l'intuition quotidienne. Car, si la nature a vraiment
cédé a la culture sa responsabilité de I’évolution de notre espeéce...

Ceci est sans doute un « programme » oU entrent en jeu des cen-
taines d’années; mais il semble impossible que la culture scientifique
suhsiste détachée, et opposée a la quotidienneté, méme si quelqu’un
voulait admettre les dangereuses fantaisies bureaucratico-élitaires de la
science étatisée; évidemment si lI’on considére comme caractére consti-
tutif d’une telle culture un accroissement constant du savoir et non
point la perpétuation d’un canon.

Les conceptions de I’histoire comme d’une suite de générations m’in-
quiétent toujours, car je ne sais pas dhabitude exactement ce quy
signifie le terme « génération », bien défini la seulement d’ou il tire
son origine : dans la famille. Lorsqu’il s’agit cependant de générations
dans I'histoire des sociétés, des institutions et des métiers, dans I’histoire
de la culture, de lart, des sports, ou bien, comme chez Feuer, dans celle
de la science, les explications deviennent indispensables; or, les auteurs
font d’habitude confiance a I’intuition du lecteur. Pourquoi ? Parce que
probablement une explication consciencieuse du terme les aurait obligés
a exposer tout ce quils avaient voulu éviter en introduisant la « géné-
ration » afin de raccourcir et dégager leur raisonnement : la conception
« gémératioimelle » de I’histoire avec une définition correcte du terme
raye sa propre opportunité heuristique. Cette these nécessite sans doute-
une explication.

Il est relativement facile de justifier le terme de « génération » en
démographie. Du moment ou |'on constate des modifications de com-
portements essentielles du point de vue démographique — de la nata-
lité, de la mortalité, des migrations — on peut raisonnablement supposer
que, disons, les classes plus nombreuses différeront sous beaucoup de
rapports des quantitativement faibles, que le retard des carrieres.des
jeunes a cause de la présence de leurs devanciers aura une influence
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sur les idées et les esprits, etc. Il suffit donc que nous constations des
déviations plus stables des courbes démographiques, s’étendant sur
plusieurs années, pour avoir le droit de parler d’une «génération »
essentiellement différente dés prédécesseurs et des successeurs. Il reste
a discuter sl y a beaucoup a déduire de cette différence; en tout cas
I'histoire de la société considérée par générations justifiées démographi-
guement est une entreprise raisonnable quoique peut-étre pas trop riche
‘en conclusion*.

A part les déviations sensibles dans les tendances démographiques on
peut aussi considérer comme déterminant une génération d’autres pé-
riodes exceptionnelles dans la vie des sociétés: septennats gras ou
maigres et, encore mieux, les périodes de guerre; voila pourquoi d’ail-
leurs la catégorie de « génération » fit & deux reprises carriére en notre
siecle, aprés chacune des deux guerres mondiales. Ces 4-5 années de
guerre {qui, elles aussi, entrainent des déviations démographiques iné-
vitables), imprimées sur la période de I’enfance et de I’adolescence, don-
nent en résultat des profils de comportements sensiblement différents,
et cela a une tres large échelle.

Mais le plus souvent les partisans de la conception « générationnelle »
de I'histoire ont recours a la catégorie d’événement : il s’agit dévé-
nements d’une telle importance sociale et culturelle qu’ils ordonnent les
suites chaotiques, I'une enjambant [|’autre, dhistoires de familles, et
établissent le moment zéro, le début d’un nouveau calcul des généra-
tions: la premiére génération, directement touchée, c’est évidemment celle
qui recoit I'empreinte, I'imprint d’un événement, cette génération est
toujours une jeune génération. La génération « d’é¢vénement » se distin-
gue évidemment de la génération démographique ou de celle de guerre,
surtout par .ce que la conscience la détermine beaucoup plus que I’exis-
tence; les raréfactions démographiques ou celles dues a la guerre ont
aussi, c’est vrai, leur impact sur la vie spirituelle de la génération, sur
ses émotions eet ses idées, mais & le mécanisme de cette influence est
évident : mettons, de Iépoque de famine et d’incertitude pendant la
guerre — a l'obsession de la sécurité et du foyer retrouvé. Il n’en est
pas de méme avec les événements. S’ils peuvent n’avoir aucune action
sur I’existence quotidienne, ils se révélent vraiment décisifs pour la
conscience de la génération et faconnent ainsi I’histoire avec une force
absolument imprévisible. L’exemple d’un tel rdle joué par I%vénement
nous fut présenté récemment dans l'excellent livre de Cari E. Schorske :
Fin-de-siecle Vienna (Ed. Knopf, NY 1980) lequel montre la profondeur
de la réaction de la jeunesse intellectuelle de Vienne aux événements
des années 1866-1871 qui éliminaient I’Autriche du territoire national
allemand — quoique ni la défaite de Sadowa ni, a plus forte raison, le
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couronnement de Versailles n’avaient eu aucune influence directe sur la
vie quotidienne des Autrichiens. Or, la réaction a la « perte de la na-
tionalité» fut profonde et violente. En premier lieu furent compromises
les valeurs libérales et le rationalisme proches a la génération précé-
dente, celle des péres; I'’événement structuralise le calcul des générations
rétroactivement, ici d’ailleurs la nouvelle structuralisation « événemen-
tielle » s’est apposée sur l’ancienne, relative a I’'an 1848, d’ou probable-
ment sa puissance d’action supplémentaire. Il suffit de réaliser I'impor-
tance du fin-de-siécle viennois pour toute la culture européenne, y com-
pris la science (la psychanalyse), pour admettre que cette fois-ci le clas-
sement par générations a fait apparaitre quelque chose d’essentiel.

Mais tel n’est pas souvent le cas. D’habitude I'auteur de I*histoire
ordonnée par générations admet le principe qu’un 'événement manife-
stement important dans son domaine, le plus souvent celui de la politi-
que, établit une structure de générations également dans la sphere qui
l'intéresse, celle p.- ex. de la littérature ou de la science. La tentative de
démonstration se limite en l'occurence a des faits extraits d’une ou de
plusieurs biographies. Sans parler que méme l’authentique structure de
générations « d’¢vénement » se dilué trés vite dans le temps : la struc-
turalisation suffit tout au plus pour deux générations et il faut un éveé-
nement successif pour recréer Yj< esprit de génération ».

Je pense donc que la catégorie de génération ne doit pas tant sa
carriére moderne aux succés des historiens qui en usent, qu’au volon-
tarisme proprexa notre époque des divisions et des appartenances dans
les sociétés de masse ou s’effacent les anciennes références. Ce n’est
donc pas par hasard que la recherche, souvent fiévreuse, de l’identité
de génération s’accompagne de la carriere bien connue du « petit groupe
non-formel ». Jenvisage aussi qua |€époque ou tout le monde écrit des
mémoires et recherche de la subjectivité facilitée, une conception qui
ordonne le monde par générations doit nécessairement connaitre le suc-
cés : car chacun est capable d’établir un tel ordre en faisant de sa propre
venue au monde I’événement qui inaugure un nouveau calcul des géné-
rations...

Toute cette philippique anti-génération vient du fait que dans le
livre de Feuer cette catégorie joue un rdle a mon avis assez irritant :
I'auteur y attache une grande importance, soulignée par le titre, tandis
gue moi, son lecteur, je ne vois pas du tout a quoi a-t-elle bien pu lui
servir.

Je cite : [ ]

« Le modele d’une révolution ne peut donc, de toute évidence,
s’appliquer a I'histoire des idées scientifiques, dans la mesure ou celle-ci
est I'histoire d’'une communauté qui effectue des recherches, méne des
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discussions, produit des théories et publie ses conclusions. En revanche,
il est tout aussi évident que les grands créateurs scientifiques, si 1’on
considére leurs motivations psychologiques individuelles, sont mus par
des impulsions révolutionnaires et que ce sont celles-ci qui les incitent
a réaliser un certain type de découvertes. Il n’est pas rare que ces sen-
timents soient associés a des mobiles politiques ou sociaux tout a fait
conscients; en tout cas, il existe toujours chez eux un désir de saper
I’'hégémonie philosophique et le mode de pensée de la génération précé-
dente. Le créateur scientifique est donc toujours un révolutionnaire, et
un révolutionnaire motivé par un conflit des générations. Mais si |’on en-
visage la science en tant qu’institution sociale, on est frappé par un fait
remarquable : cest que la science parvient a canaliser les énergies des
rébellions de génération et a les transformer en forces dirigées, respec-
tant la constitution des communautés scientifiques et acceptables par
toutes les générations. C’est la raison pour laquelle le méme événement
important, dans |histoire des sciences, peut étre considéré comme ré-
volutionnaire du point de vue personnel de I'homme de science qui s’y
trouve impliqué au premier chef, et, d’'un point de vue social et im-
personnel, comme latent, inévitable et résultat de l%volution d’un état
préexistant de la science. » 3

Le conflit des générations ainsi présenté ce n’est en réalité rien
d’autre que du bon vieux non-conformisme, tantét dirigé surtout contre
la maison familiale, tant6t — contre les professeurs, mais méme pas
contre les « ainés » en général. Chacun des futurs inventeurs présente
cette attitude de maniére personnelle, comme individu face aux indi-
vidus. Rien ne prouve que ces sommités in spe auraient quelque dispo-
sition particuliere a se grouper dans le cadre de leur génération a I’in-
star, mettons, du Sturm und Drang. Bien que non-conformistes, ils
semblent posséder chacun un maitre ou des maitres préférés dans la
génération précédente — et pas nécessairement frappés d’anatheme :
Mach par exemple, tenu en si haute estime par Einstein a I’époque des
grandes découvertes relativistes, est depuis longtemps une célébrité re-
connue et son école est justement en train de s’acharner contre ses ad-
versaires (le suicide de Boltzmann !). Planck, Bohr, Heisenberg, Russell —
d’eux tous on peut dire que leur « rébellion » ne fut pas dirigée contre
quelque autre génération. On peut cependant — ce que Feuer ne réussit
pas jusqu’au bout — construire autour de chacun un profond conflit de
parricide et interpréter par ce biais ledit non-conformisme comme lutte
de générations familiale a laquelle, grace aux axiomes empruntés a la
psychanalyse, on octroie immédiatement et sans analyse historique em-

3 Feuer, op. cit.,, pp. 236-237.
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barrassante un sens culturel. Mais, au fait, existe-t-il quelqu’un a qui
I'on ne pourrait pas préter quelque chose de ce genre ?

Je regrette donc, mais au terme de mon compte rendu je me vois
obligé d’avancer une supposition de tautologie. Il se peut que l’auteur,
sachant ex post qui fut un grand inventeur et en quoi consistait I'in-
vention, remarque sans peine quelque chose que l’on n’apercevait pas
avant cette invention : le « blocage de pensée », la barriere que I’in-
venteur fut le premier a franchir et dont ses prédécesseurs ne savaient
méme pas qu’elle se trouve justement 14 et non ailleurs ? Comme les
grandes découvertes se font d’habitude dans la jeunesse, a I’age ou lon
dispose encore d’une garniture compléte de neurones, les prédécesseurs
de l'inventeur appartenaient par définition a la génération du pére ou
au moins a celle du frére ainé. Nous avons donc la un » conflit des géné-
rations » et nous savons méme autour de quoi : autour de la découverte
qui reste encore a faire.

La tautologie ainsi supposée apparaitrait donc comme résultat d’un
oubli dissimulé dans la conception feuerienne de génération : I’oubli que
I'tvénement qui donne la structure a une génération dont la révolte
décidera éventuellement de la découverte est en régle générale un évé-
nement extérieur, d’en dehors de la science, de la « profession » Ce
n’est que dans notre siecle, et seulement dans certaines disciplines, que
les collectivités scientifiques sont devenues tellement hermétiques et re-
tranchées derriére leur langage et leur intuition spécifique qu®lles peu-
vent. éventuellement créer des générations a partir d’événements in-
scrits dans leur propre évolution.

C’est cet oubli-la que j’ai qualifié plus tét de raccourci.



