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LES IDÉES DE STANISLAS IGNACE W ITKIEW ICZ

Même sans tenir compte de toutes les circonstances anniversaires, nous 
pouvons affirmer avec certitude que Witkiewicz est aujourd’hui un écrivain 
très en vogue. Depuis des années, les théâtres représentent un festival 
incessant de ses pièces; après plusieurs années de tentaives ses deux romans 
principaux viennent d ’être réédités; dans les Editions Scientifiques apparais­
sent successivement des volumes tirés des essais philosophiques manuscrits.

Toutefois, j ’ai parfois l ’impression que la vogue actuelle de S. I. Witkiewicz 
(dit aussi couramment: Witkacy) repose sur un malentendu analogue à celui 
qui provoqua son impopularité de son vivant. Avant la guerre, on lui reprochait 
son formalisme, le «canular» à l ’état pur, les expériences stériles — ces 
reproches n ’étant pas fondés, car toute sa vie Witkacy était un créateur, 
comme nous le dirions aujourd’hui «engagé», et même un publiciste — 
seulement il donnait à son activité des formes choquantes et sortant de 
l’ordinaire. Je dirai vers la fin pourquoi la vogue actuelle de Witkiewicz 
me semble être un malentendu.

* *

*

Une lecture, même superficielle, des drames et romans de Witkiewicz permet 
d ’apercevoir certaines situations et trames qui se répètent. Notamment: 
presque toujours l’action se passe juste après, juste avant ou au cours d ’une 
révolution; ensuite: les personnages engagés dans les situations dramatiques 
sont le plus souvent des artistes ratés ou des gens qui sur un autre terrain 
prétendent (sans efficacité visible) à une grandeur individuelle; puis: les 
relations entre ces personnages — et sourout les relations érotiques — 
sont d ’une grande intensité mais totalement dépourvues de moindre probabilité 
psychologique telle qu’on la conçoit habituellement; enfin: le dénouement est 
généralement plus ou moins funeste. Il reste donc une impression de chaos, 
de crise des valeurs des formes sociales et des attitudes — une image 
littéraire du monde et de la vie dépourvus de sens. Cette impression est en
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somme justifiée : les dictatures sanglantes mais humoristiques, les révolutions 
sociales ou les révolutes de palais, les folies des souverains et la déshumanisation 
des foules révoltées — tout cela est loin de démontrer l’existence de l’ordre 
et de l’harmonie au cours de l ’histoire.

Mais il serait utile de se souvenir que ce n’est que la surface, la couche 
extérieure de cette oeuvre. «Les convulsions du monde agonisant» qui 
constituent le sujet principal de l’oeuvre littéraire de Witkiewicz ne sont pas 
un sujet en soi, mais uniquement un détail de la conception réfléchie de 
l’histoire de l’humanité. C ’est cette conception que nous allons essayer de 
relater ici.

Avant, toutefois, il faut une réserve. Witkiewicz fut, quoi qu’on 
en dise, un dilettante. Aussi bien dans le sens le plus noble de ce mot, que 
dans celui qui l’est moins. En tant que philosophe et ethnologue il fut un 
autodidacte: cela lui permettait d ’avoir des idées surprenantes que les 
professionnels n ’oseraient jamais proclamer, mais de temps à autre il se 
laissait prendre aux pièges que les professionnels savent éviter. La pensée 
de Witkiewicz, malgré toute son originalité présente beaucoup de points 
faibles; les questions qu’il pose sont fascinantes, mais leurs réponses ne le 
sont pas toujours. Mon but n ’est pas toutefois de s’attarder à ces faiblesses; 
je vais me borner à une présentation.

Dans les réflexions de Witkiewicz au sujet de la culture, de l’histoire, de 
l’humanité, c ’est la contradiction entre les valeurs individuelles et les valeurs 
collectives qui occupe la place centrale. Ces deux ordres lui semblent 
inconciliables. La thèse fondamentale de Witkacy proclame que l’on n ’est un 
être humain accompli que dans la mesure où l’on est capable des sensations 
métaphysiques, d ’éprouver le Mystère de l’Existence; d ’autre part, il est 
notoire que ce genre de sentiments n ’est accessible qu’aux rares individus. 
En même temps, les processus sociaux tendent vers la démocratisation et 
l’égalisation de plus en plus grandes: au XXe siècle nous pouvons observer 
de nos propres yeux la disparition de l’«homme individuel» au profit de 
r«homm e en masse». Cet «homme en masses c’est un être biologique, privé 
de l’instinct métaphysique et orienté tout entier vers les valeurs sociales, 
c ’est-à-dire celles qui assurent le développement de l’espèce. La catastrophe 
prévue par Witkiewicz ce ne sont donc pas tellement les révoltes, révolutions 
et coups d ’état, mais la formation d ’un nouveau type de l’humanité, privée 
de sensations métaphysiques et par conséquent — déshumanisée.

Mais il ne faut pas croire que Witkiewicz refuse la raison d ’être 
à ces valeurs éthiques, collectives, démocratiques et sociales. Il se rendait 
parfaitement compte que l’ancien individualisme glorifié par lui n ’était possible 
qu ’aux frais des grandes injustices et que les «fleurs» de l’individualisme 
poussaient toujours sur du «fumier» de la populace, privée de ses droits 
et condamnée à une existance animale. Witkiewicz parlait avec dégoût du 
«bonheur» égalitaire et communautaire qui devait suivre la période des 
bouleversements, mais n ’oublions pas qu ’il croyait que ce serait vraiment un
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b o n h e u r  et que du point de vue des intérêts de l’humanité il ne le 
contestait pas. Son problème à lui, et même sa tragédie personnelle était 
qu’il fut incapable d ’accepter émotionnellement cette forme de la félicité 
générale. Mais étant suffisamment honnête envers lui-même il se gardait de 
proclamer la négation totale et ce genre d ’individualisme qui prêche que les 
souffrances ou la mort des milliers constituent une rançon équitable pour 
le salut d ’un seul génie. S’il s’y était décidé — ses opinions auraient sans 
doute gagné en harmonie. Mais en même temps elles seraient devenues 
moins intéressantes.

Witkiewicz présenta d ’une façon systématique ses idées sur l’histoire de 
l’humanité et sur la naissance et le développement des institutions sociales 
à deux reprises: dans les Nouvelles formes en peinture (1919) et, plus 
largement, dans Les âmes mal lavées (les années trente, édition 1975). A part 
cela, il en parlait constamment: et tant que publiciste ou narrateur d ’un 
romar; il confiait aussi ses idées à ses héros littéraires. Sa thèse était 
suivante: le développement de l ’humanité «à partir de la communauté la 
plus primitive» tend à «désavantager l ’individu au profit de cette communauté» 
[Nouvelles form es...). En échange de ces désavantages, l’individu reçoit 
tout de même certains profits qu’il ne pourrait atteindre seul: généralement 
parlant — ces profits assurent sa survie biologique, la satisfaction de ses besoins 
vitaux, son sentiment de sécurité, etc.

Witkiewicz cherchait dans l’ethnologie les renseignements sur ces «com­
munautés les plus primitives» ou, comme il écrivait, «les clans primitifs, 
de la sauvagerie ancienne» ou «les bandes amorphes du prim itif social». Il 
faut s’en souvenir: car si quelqu’un cherche la connaissance des sociétés 
anciennes dans l ’étude des sociétés primitives contemporaines il présume par 
là unité fondamentale de la culture humaine et la continuité de son dévelop­
pement. Autrement, le retour à l ’ethnologie n ’aurait pas de sens.

Selon Witkiewicz, le moment décisif dans l’histoire des sociétés primitives 
était l ’apparition de l ’autorité individuelle. Les premiers souverains — ce sont 
en même temps les premières individualités importantes, dominant leur 
entourage par tous les aspects. Un tel souverain hissait dans un sens tout 
le groupe à son propre niveau plus élevé, il «donnait la force et l’organi­
sation à la foule qu’il dominait». Ceci se passait grâce à l’autorité dont 
il jouissait aux yeux de ses subalternes; et l’autorité était étroitement liée 
avec l’aspect religieux du pouvoir. Pour l ’homme primitif, tout ce qui 
l’entourait était mystérieux, il était constamment en proie à la terreur 
existentielle. Le souverain — en général aussi sorcier ou chaman — devenait 
l’intermédiaire entre le Mystère de l’Existence et les sujets; c’est à la base 
de l’apparition du pouvoir des uns sur les autres que repose la senation 
métaphysique primitive.

Cette sensation métaphysique découle, elle, de la situation ontologique 
de l ’homme. Elle est liée au moment où l’individu réalise la différence 
entre le «moi» et le «non-moi», entre soi et l ’être. C ’est une épreuve
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douloureuse qui suscite la crainte et le sentiment de dépaysement. Il n ’y 
a donc rien d ’étrange dans le fait que celui qui servait d ’intermédiaire entre 
l’individu et la zone du Mystère devenait le chef du groupe. Et en même 
temps — l’organisateur de ce groupe en tant qu’une microsociété qui 
commençait à se constituer autour de lui.

Il est difficile de déduire des écrits de Witkacy comment cela se passait-il. 
L’auteur se servait le plus souvent des métaphores, il parlait de la «dissolution», 
de l'«absorption», de la «saturation». Qu'est-ce que cela voulait dire alors? 
Il est possible de faire une supposition qui ne s’affirme pas directement dans 
les textes, mais qui va assez bien avec les façons de penser dont usait 
Witkiewicz à propos de la société. Il s’agit notamment des orientations 
énergétiques ou mécaniques appartenant à l ’école naturaliste et évolutionniste. 
Les représentants de ces orientations admettaient l’existence d ’une certaine 
«énergie sociale», soumise comme les autres types d ’énergie aux lois physiques 
et qui — pour utiliser le vocabulaire contemporain — tend vers l’état 
d ’enthropie. Les individus exceptionnels constitueraient en quelque sorte des 
enclos antienthropiques, accumulant des forces qui s’opposent au chaos et 
favorisant ainsi le développement de l’espèce.

Bien que Witkiewicz ne l’ait pas écrit formellement, ses métaphores — 
les expressions déjà citées ainsi que l’accroissement de l ’«adhérence» sociale 
souvent souligné par lui dans les sociétés modernes s’associent avec l’énergétisme. 
Il existe encore un argument valable. Les reflexions «énergétiques» permet­
tent de négliger le caractère des liens existant au sein d ’une même société. 
La question se résout par l’application des lois physiques, concernant la 
répartition de l ’énergie biologique. C ’est ainsi qu’à mon avis Witkiewicz 
concevait les liens sociaux : en tout cas, il les associait à la nature biologique 
de l ’homme et non à la zone créatrice des valeurs, la zone individuelle de 
sa personnalité. Remarquons le peu d ’importance qu’attache Witkiewicz au 
partage du travail apparaît dans la zone inférieure: celle de l’espèce, animale, 
le pouvoir naquit non des raisons socio-organisatrices, mais du besoin 
in d iv id u e l  de trouver quelqu’un capable de servir d ’intermédiaire entre 
l’individu existentiellement effrayé et la zone du Mystère. Tandis que le 
partage du travail apparaît dans la zone inférieure: celle de l’espèce, animale, 
biologique.

La question de l’échange ressemble à celle du travail. Dans l’ethnologie 
contemporaine, on considère que les relations dans les communautés primitives 
sont comme régies par la loi de réciprocité — quelque chose contre quelque 
chose — et . que cela constitue, avec le partage du travail, la base des 
liens sociaux. Les ethnologues — Lévi-Strauss p. ex. — parlent généralement 
de trois sortes d ’échanges: matrimonial, économique et des signes. Selon 
Witkiewicz, l’échange matrimonial est dirigé par l’instinct de reproduction et 
l’échange économique sert à satisfaire les besoins de peu d ’intérêt. Il reste 
l’échange des signes — et voici qu’apparaît quelque chose de curieux. Il 
s’avère que cet échange n ’existe pratiquement pas. Witkiewicz attribue à la
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langue un certain rôle organisateur dans le processus du développement social, 
mais ce n ’est qu’un rôle utilitaire. Par contre, dans la culture au sens 
étroit il n ’y a pas d ’échange. L ’art, la religion, la philosophie constituent un 
domaine de l’expression de l’individu solitaire, et non celui de l’entente 
entre les hommes. Le signe dirigé vers lui-même — c’est-à-dire une oeuvre 
d ’art — reproduit la relation entre l ’individu et le Mystère de i’Existence; 
parfois, un autre individu peut être amené par cette oeuvre à éprouver une 
sensation métaphysique. Mais ce sont des sensations isolées, et non le contact 
deux individus par l’intermédiaire d ’un signe; ne serait-ce que car dans les 
deux cas — celui de l’expéditeur et celui du destinataire — la sensation 
métaphysique permet d ’éprouver sa propre solitude existentielle. L ’homme 
n ’est un être social qu’en tant qu’une créature biologique — et c ’est à ce 
niveau qu ’un lien direct l ’unit aux autres hommes. Mais en tant qu’une 
créature métaphysique il est solitaire et incapable de créer des liens de contact 
avec ses semblables.

Revenons à l’histoire de l’humanité. Les groupes primitifs, organisés 
autour des chefs-chamans, satisfaisaient relativement peu de besoins humains, 
le développement social devait donc mener à une plus grande complexité 
au sein de la communauté. Mais toujours, le facteur stimulant le dévelop­
pement de l’espèce était constitué par de grandes individualités: rois, prophètes, 
aristocrates et même de grands criminels. Les individualités stimulaient, les 
sociétés se développaient — finalement on en arriva au point critique — 
celui où le développement social commençait à menacer les individualités.

Quand cela arriva-t-il? Quand apparut ce deuxième m o m en t-c lé  de 
l’h is to i r e :  le déclin du pouvoir individuel? Witkiewicz y répond de différentes 
façons. Le plus souvent, la césure est constituée par la Révolution 
Française, mais parfois les débuts de la démocratie maléfique remontent 
à l’antiquité grecque. Une chose est certaine — actuellement, c ’est-à-dire 
au XXe siècle, les jeux sont faits. L ’«adhérence» sociale augmenta tellement 
qu’il n ’y plus de place pour les grandes individualités: quelques aristocrates, 
quelques artistes, quelques aventuriers sans envergure — c’est tout ce qui 
en reste. De plus — leur sort est déjà joué; ils vont tous être submergés 
par la vague d ’une fade démocratie contemporaine.

Mais pourquoi ces trois catégories: aristocrates, artistes, aventuriers? 
Les aristocrates apparaissent effectivement nombreux dans l’oeuvre littéraire 
de Witkiewicz. On peut supposer que les personnages aux titres baroques et 
les duchesses aux noms impossibles lui furent nécessaires pour deux raisons 
au moins. Primo, la vague de démocratisation — dans le sens économique et 
social — est avant tout dirigée contre d ’anciens privilégiés; c ’est eux qui 
en sont les victimes évidentes et le déclin des aristocrates sur le plan social 
équivaut à la destruction des individualités sur le plan de l’espèce. Secundo — 
ils sont tout de même des descendants directs des grands hommes du temps 
passé; avec eux, périssent sinon les valeurs individuelles existant actuellement, 
du moins les traditions imprégnées de ces valeurs.
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Le rôle particulier des artistes est évident: leurs oeuvres — si elles sont 
vraiment des oeuvres d ’art — sont une tentative d ’atteindre le domaine 
du Mystère. Mais à notre époque il n ’en est plus ainsi. Witkacy écrivait 
dans son article sur Brunon Schulz: «On exige de l’auteur qu’il nous force 
à un nouveau regard sur le monde (...). Et ceci ne s’obtient que si outre 
le talent l ’on est vraiment q u e lq u ’un  sous tous les aspects». Donc, les 
oeuvres se rencontrent encore, mais les artistes se font de plus en plus 
rares.

Et que devient la grandeur en dehors du domaine de la culture au sens 
étroit de ce mot? Sur les grands hommes — ses contemporains Witkiewicz 
se prononçait d ’une manière plutôt sceptique. Avec une seule exception, 
mais significative.

Il s’agit du maréchal Joseph Piłsudski. Cette fascination n ’avait pas 
grand-chose de politique, Witkiewicz cherchant une personnalité et non une 
idéologie. Dans la personne du maréchal il reconnaissait les traits des grands 
hommes anciens, condamnés aujourd’hui à la disparition. Piłsudski, écrivait-il, 
«fut le seul grand homme véritable en Pologne depuis XVF siècle. Pendant 
que les autres s’endormaient dans le confort apeuré, il fit son acte dans la 
solitude presque absolue». Il écrivait aussi: «Il n ’existe pas dans notre 
histoire l’exemple d ’un autre homme qui n ’ayant littéralement rien sur quoi 
fonder son activité, commette une telle quantité d ’actes aussi fertiles en 
conséquences». Ce ton est sans précédent dans l’oeuvre de Witkiewicz; mais 
réfléchissons à la signification du mot «acte» dans les citations ci-dessus 
(évidemment il ne s’agit pas du sens historique). Le mot lui-même possède 
chez nous une conotation romantique; mais ici, je pense, c ’est l ’«acte» dans 
le sens utilisé p.ex. par Brzozowski: celui d ’une action directe. Remarquons 
que malgré les grands mots nous restons toujours sur le terrain social, 
donc dans le domaine direct: la création d ’une nouvelle structure politique, 
la reconquête de la liberté ne so n t p a s  des activités liées aux sensations 
métaphysiques. L’atteinte au domaine du Mystère aurait pu avoir lieu si le 
grand homme avait imposé à la société une idée dépassant le plan social 
(ou de l ’espèce); Piłsudski ne le fit pas et c ’est pourquoi sa grandeur 
n ’est pas sans faille.

La catégorie de la «nation» semblait à Witkiewicz non seulement dépourvue 
de l’aspect métaphysique mais aussi désuète. Peut-être pas en pratique, car 
le sort de la Pologne lui tenait très au coeur — mais sûrement en 
théorie. Selon ses théories, les nations doivent disparaître bientôt; la socialisa­
tion qui abolit déjà le pouvoir des grands individus et les plia à la volonté de la 
majorité va s’étendre sur des communautés humaines de plus en plus 
nombreuses en route vers l’homogénéité générale. Déjà dans Les ames mal 
lavées nous lisons la constatation suivante: «L’époque du patriotisme conscient 
et régnant sur de grands espaces est révolue et ne peut pas durer, car le 
proccessus de démocratisation, avançant avec une vitesse folle comme tout 
à notre époque, se dirige contre ces sentiments nationaux qu’il suscita
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à ses débuts». De cette opinion découlent des conséquences particulières. 
Par exemple, une certaine négligence envers les fascismes, basés sur une 
idée nationale «périmée».

Une autre conséquence ce fut une attitude très sceptique face à la 
glorification du passé et en général à tout le pathos déchaîné. Witkiewicz 
concevait l ’histoire de la Pologne de façon semblable à ce qu ’on appelle 
«Ecole de Cracovie»; dans Les âmes mal lavées il met un exposé long et 
passioné concernant notre histoire et notre caractère national et où il ne 
laisse dans l’ombre aucun défau t II reproche aux Polonais l’amour du 
strass, leur «rengorgement sur la valeur», les ambitions fausses, la quête des 
applaudissements, le mensonge intérieur et la paresse mentale. Il voit dans 
l’histoire de la Pologne un courant nettement pathologique. L ’individualisme 
de la noblesse polonaise — non l ’individualisme justifié des grands individus, 
mais celui de la foule des gentillâtres — comporte dès le début une 
contradiction intérieure: il est en même temps élitaire et égalitaire; celui-ci 
[liberum veto) empêcha de construire une structure sociale cohérente. Il 
manquait un souverain charismatique pouvant devenir le centre d ’une telle 
structure, tandis que dans d ’autres pays le personnage consacré constituait 
une occasion de créer un but commun aux tendances de tous les membres 
de la société. Il manquait l’oppression qui étant néfaste en soi, est un 
facteur de développement car elle suscite les tensions intérieures et accroît le 
dynamisme de tout le système. Grâce à l ’oppression les états d ’Europe 
Occidentale et la Russie pouvaient former des pyramides hiérarchiques, tandis 
que: «chez nous, dans l’abject merdier de la démocratie gentilhommière 
les forces se partageaient sans grandes différences de potentiels ni tensions, 
et c ’est pourquoi se créa cette abominable chaudière de la dépression 
sociale, ce bassin psychique de la chute sociale et idéologique dans lequel 
se déversaient les états voisins qui débordaient de puissance créatrice».

Tout cet exposé de plusieurs dizaines de pages dans Les âmes mal 
lavées garde le même style. Traduisons-le en une langue plus objective. Le 
déclin de l ’état polonais n ’était pas causé par les occupants, mais par la 
décomposition intérieure, conséquence d ’une structure sociale défectueuse, 
privée d ’hiérarchie et qui empêchait l ’apparition du véritable pouvoir. Cette 
défectueuse structure fut l ’effet de la démocratie nobiliaire qui découlait, 
elle, du caractère national. La structure défectueuse ne pouvait manquer 
de provoquer l e , chaos général, paralysant toutes les tendences salvatrices, 
d ’ailleurs rares. En un m ot: il n ’y a pas de quoi être fier.

On peut se demander comment, si l’on admet l’existence du déterminisme 
dans l’histoire, une telle anomalie fut possible. Mais la réponse est relativement 
simple. Witkiewicz écrivait que la condition nécessaire de l’apparition des 
organisations sociales p u is s a n te s  consistait en leur concentration autour 
d ’un centre précis du pouvoir. Il ne niait pas la possibilité d ’existence des 
liens utilitaires au niveau animal — ces liens n ’étant pourtant pas assez 
forts pour garantir un bon fonctionnement ou le dynamisme de l’ensemble.
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La Pologne était selon Witkiewicz une communauté aux liens faibles — 
et c ’est pourquoi elle ne fut pas capable de remplir sa mission historique.

Non pas la mission nationale, bien entendu — nous savons déjà que 
les valeurs nationales ne sont pas essentielles. Il s’agit d ’une mission 
concernant la réalisation des buts généraux du genre humain. La «socialisation» 
finale doit survenir de toute façon; l’important, que ce soit aux moindres 
frais. Cela veut dire: sans victimes inutiles ni effusion de sang. Cependant la 
structure défectueuse menace toujours de provoquer en cas d ’une crise, des 
conflits secondaires dont les «convulsions finales» auraient un déroulement 
prolongé et tragique. Pour Witkiewicz donc l’arriération historique et organi­
satrice de la Pologne fut doublement néfaste: primo, elle ne convenait pas 
aux grandes individualités tant qu’il était encore temps; secundo — elle 
rendait difficile la réalisation future des valeurs sociales.

La démocratie dans sa forme actuelle, européenne ne contribue pas, 
elle non plus, à la réalisation de ces futures valeurs sociales. Il faut 
approfondir cette idée. Il serait difficile de ne pas remarquer l’attitude 
antidémocratique de Witkiewicz; ses attaques contre la démocratie «pourrie», 
«fausse» ou «menteuse» sont encore plus fréquentes que celles dirigées 
contre la tabagie, le sport ou le bridge. Parfois ces attaques sont celles 
d ’un fou, mais il y en a également des bien-fondées. L ’aversion de Witkiewicz 
à l’égard de la démocratie n ’a rien d ’étonnant à la lumière des ses idées: 
le pouvoir démocratique est le pouvoir de la majorité, c ’est-à-dire une 
limitation des droits individuels au profit de la communauté. Mais Witkiewicz 
ne critique pas la démocratie en tant que telle — il la critique parce que 
même telle qu’elle est elle n ’est pas réussie: ses principes égalitaires ne sont 
pas réalisés, l’intérêt de la communauté n ’ést pas préservé, bref — elle est, 
tout simplement, inefficace. L ’attitude de Witkiewicz est pereille envers le 
parlementarisme : il attaque aussi bien les principes du système de représentation 
que son inertie pratique. Il avertit qu’au moment de la crise finale la démocratie 
parlementaire ne pourra faire face aux problèmes qui se dresseront devant 
elle. Et c'est elle qui sera alors responsable des frais sanglants de la 
révolution inévitable.

Quels sont donc les remèdes? Voici ceux que nous retrouvons dans une 
citation extraite de Les âmes mal lavées «Il faut casser les gueules, nettoyer 
de sales mufles et cogner de toutes les forces des caboches merdeuses 
contre les murs de la porcherie, car si les événements surgissent dépassant 
les triomphes faciles de notre époque au sein de la Ligue des Nations, 
ils ne trouveront plus de nation, mais un tas de pourriture liquide». Ce 
n ’est pas Gnçbon Puczymorda ou un autre dictateur imaginé par Witkacy, 
ce n ’est même pas le maréchal Piłsudski dans un de ses discours aux 
députés de la Deuxième République — c ’est Witkiewicz lui-même qui nous 
montre ainsi le chemin vers Fannoblissement de la société. Ceci n ’est d ’ailleurs 
pas exceptionnel; il écrivit un jour à propos de lui-même: «j’ai des idées 
sociales les plus radicales». Ce radicalisme lui dictait des paroles admiratives
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envers la révolution russe et en même temps un vif intérêt à l’égard des 
courants fascistes européens. Il attribuait de la grandeur à la révolution 
russe malgré le prix effroyable qu’il fallait payer; il considérait les fascismes 
comme une «saine» réaction dirigée contre la «chair pourrie» du capitalisme. 
S’il n ’acceptait pas le fascisme, ce n'était pas à cause de ses métho­
des (que probablement il ignorait) mais parce qu’il doutait de son 
efficacité.

Ce genre de critique du capitalisme, plus exactement d ’une période de la 
phase «fade-démocratique-capitaliste-menteuse-nationaliste» dans l ’histoire de 
l’humanité n ’était pas une trouvaille de Witkiewicz; les mêmes reproches 
provenaient à l’époque d ’entre deux-guerres des positions différentes. Il 
suffit de mentionner que de tels arguments étaient utilisés aussi bien par la 
gauche communiste que par Mussolini et Hitler. La critique en elle-même 
ne voulait rien dire, qu’elle soit venue de la droite ou de la gauche, de 
même que le radicalisme en lui-même ne décidait de rien. Malgré ces 
restrictions il est possible, semble-t-il, de présenter un penseur auquel 
Witkiewicz ressemblait. Il s’agit du créateur français du syndicalisme, Georges 
Sorel.

Witkiewicz connaissait les opinions de Sorel, il en plaisantait même dans 
L ’oeuvre sans nom, mais souvent il raisonnait de façon semblable. Sorel 
présentait le même penchant pour les solutions extrêmes et il savait également 
s’enthousiasmer pour la révolution russe et le fascisme italien. Sorel 
était aussi un critique acharne de la démocratie et du parlementarisme, 
il blâmait l’état bourgeois pour sa nature marchande, l ’omnipuissance de 
l’argent et le relativisme des valeurs — tout ce qui était proche à Witkiewicz. 
Sorel plaçait plus haut l’héroïsme des lutteurs que les valeurs pour lesquelles 
ils luttaient; ce qui provenait des grandes passions avait pour lui la plus 
grande valeur historique. Et avant tout, Sorel concevait le mythe d ’une 
façon qui correspond exactement aux rêves de Witkiewicz au sujet d ’une grande 
idée. Le mythe chez Sorel, c ’est l ’dée qui unit les hommes dans une lutte 
commune, c ’est l’utopie projetée dans l ’avenir, la garantie de la dignité 
et de l’héroïsme. Witkiewicz parlait lui aussi de quelque chose de semblable, 
mais il le recherchait dans le passé.

Mais il y eut des différences. Car si tout s’accordait dans le domaine 
émotif — Witkiewicz n ’aimait pas se limiter à ce domaine-ci. En quoi il 
se distinguait de Sorel et aussi de nombreux autres radicalismes qui 
cherchaient leur justification dans l ’instinct, la volonté de puissance, le génie 
de race et encore ailleurs — pourvu que ce fut en dehors de la raison. 
Or, Witkiewicz fut rationnaliste — et c ’est ce rationnalisme qui le protégeait 
contre les conséquences extrêmes de son propre radicalisme. Witkacy critiquait 
violemment l’état de la culture contemporaine — mais sans renoncer le moins 
du monde aux valeurs dont cette culture était issue. Qui plus est: il 
prévoyait leur fin tragique, mais il prophétisait la survie à l’une d ’entre 
elles. Quand tout aura été terminé, quand la culture individuelle aura péri,
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il restera une valeur inchangée dans la nouvelle culture collectiviste: la 
raison humaine.

Ce n ’est pas sans motif qu’il en appelait à la raison pour trouver les 
moyen de minimiser les frais de la révolution. Il en parlait aussi bien 
dans Les âmes mal lavées que dans les écrits journalistiques et les différents 
annexes et appendices dont il complétait d ’autres textes. Ses remarques 
concernant le déroulement d ’une sociale révolte globale étaient d ’ailleurs 
souvent accompagnées d ’autres conseils pratiques: il parlait d ’un seul trait 
du savon à barbe, de la nécessité de porter des lunettes de soleil dans 
les Tatra et du moyen d ’éviter la révolution sanglante — mélangeant ainsi 
les éléments du style inférieur à ceux du style noble, comme est traditionnel­
lement considéré le journalisme politique. Mais de cette façon il était 
conséquent. Ayant quitté les régions métaphysiques, peuplées de grandes 
individualités, nous nous retrouvons sur le terrain de la vie sociale; l’appel 
de Witkiewicz est donc destiné aux êtres biologiques, à l ’espèce humaine. 
Car c ’est au domaine biologique de la nature humaine qu ’appartiennent 
les phénomènes tels que la barbe qui repousse, la conjuctivite et le régime 
social.

Et que réclamait-il dans ces appels? Partiellement, l’instauration de la 
réforme par les autorités supérieures, ce qui aurait permis d ’atteindre l’inévi­
table socialisation finale sans révolution ni effusion de sang. Partiellement, 
les préparatifs à la vie dans la future société égalitaire. Il disait même 
comment devait se présenter cette félicité future: chacun aurait sa petite 
maison avec un bout de jardin, sa bibliothèque et sa brosse à dents; tout 
le reste tomberait dans le domine commun. Et certainement il n ’y aurait 
plus de sentiments métaphysiques. Car Witkiewicz, connu universellement en 
tant que créateur de la contre-utopie, était en même temps un penseur 
utopiste, et d ’ailleurs peu intéressant et assez petit-bourgeois. Mais ceci est 
une autre affaire.

* *

*

Ainsi se présentent les idées de Witkiewicz sur les questions différentes: 
historiques, sociales, nationales. Et enfin quelques mots au sujet du malentendu 
que me semble être l’approbation avec laquelle ses idées sont admises 
actuellement.

Car si on refléchit sérieusement à ce que prêchait Witkiewicz, il est 
facile de remarquer que ses idées sont en désaccord avec toutes les idéologies 
en vigueur en Pologne. Nous pouvons considérer la pensée de Witkacy 
comme intéressante, passionnante même — mais uniquement en tant qu’un 
sujet des études et non pas comme programme.

Commençons par l’idéologie officielle. Ici, pas de place pour Witkiewicz: 
son apologie de l’individualisme ainsi que sa vision catastrophique de l’histoire 
sont exactement opposées à l’attitude marxiste et il n ’est pas utile d ’en
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parler davantage. D ’ailleurs, le nombre de pièces de Witkiewicz interdites 
par la censure et les difficultés qui accompagnent les rééditions de ses romans 
en sont une preuve suffisante. Ceux qui se disent du côté du marxisme ne 
peuvent considérer Witkiewicz comme un des leurs — bien qu’ils puissent, 
évidemment, s’y intéresser.

Les catholiques, eux non plus, ne peuvent l ’accepter. Premièrement, 
puisque la vision chrétienne exclue ex definitione le catastrophisme: la solution 
définitive de l’histoire de l ’humanité a un caractère divin, l ’humanité tend 
vers le but établi par Dieu, l’histoire a un sens transcendent. Deuxièmement, 
Witkiewicz non seulement se proclamait lui-même agnostique, mais il pré­
voyait le déclin total de tout sentiment religieux. Il considérait la religion 
comme une question périmée, essentielle à l’époque totémique, mais dont 
l’importance commença à diminuer déjà en Grèce antique. Au XXe siècle, 
c ’était pour lui un simple vestige, mort, vide et superficiel, très éloigné des 
véritables sentiments métaphysiques. Si nous admettons donc que notre 
société est à 80% ou 90% catholique — il sera difficile de considérer 
Witkiewicz comme porte-parole des sentiments généraux.

De plus, les quelques dernières années font que l’attrait des idées 
contre-révolutionnaires de Witkiewicz devait diminuer sensiblement. Pour 
plusieurs raisons, la révolution constitutionnelle des années quarante était 
selon le sentiment majoritaire dépourvue de charisme et de mythologie; donc, 
les aigus sarcasmes contre-révolutionnaires de Witkiewicz tombaient alors 
sur un terrain fertile. Mais les événements d ’il y a quelques années 
créèrent leur propre mythologie: celle de masse, égalitaire et qui exaltait 
la révolte sociale, et surtout ouvrière. En principe, logiquement parlant 
l’année 1980 devait achever Witkacy; selon le sentiment général, Dieu était 
alors dans les blouses des troupes que conduisait Girtak de L ’oeuvre sans 
nom et Oleander Puzyrkiewicz, le super-ouvrier des Cordonniers. Donc, 
ceux qui s’indentifient aujourd’hui émotionnellement à cette révolte ne 
devraient pas se mettre du côté de Witkiewicz pour lequel toute révolution 
ouvrière et sociale était inacceptable et qui considérait — non sans raison — 
toutes les devises révolutionnaires et égalitaires comme une menace directe 
pour lui et ses semblables.

Si donc tout ce qui vient d ’être exposé ne gêne personne dans la 
réception de l’oeuvre de Witkiewicz, je n ’en vois que deux explications. 
Ou il s’agit d ’une ignorance générale et d ’une lecture très superficielle de son 
oeuvre littéraire. Ou bien — ce qui n ’est pas exclu — nous assistons 
à un phénomène bien plus grave. C ’est que Witkiewicz devint si bien chambré 
qu ’il ne menace plus personne. Et qu’il n ’est plus en mesure d ’exciter qui 
que ce soit.


