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Matgorzata Szpakowska (Pologne)

LES IDEES DE STANISLAS IGNACE WITKIEWICZ

Méme sans tenir compte de toutes les circonstances anniversaires, nous
pouvons affirmer avec certitude que Witkiewicz est aujourd’hui un écrivain
trés en vogue. Depuis des années, les théatres représentent un festival
incessant de ses pieces; aprés plusieurs années de tentaives ses deux romans
principaux viennent d’étre réédités; dans les Editions Scientifiques apparais-
sent successivement des volumes tirés des essais philosophiques manuscrits.

Toutefois, j ’ai parfois I'impression que la vogue actuelle de S. I. Witkiewicz
(dit aussi couramment: Witkacy) repose sur un malentendu analogue a celui
qui provoqua son impopularité de son vivant. Avant la guerre, on lui reprochait
son formalisme, le «canular» a [%état pur, les expériences stériles — ces
reproches n’étant pas fondés, car toute sa vie Witkacy était un créateur,
comme nous le dirions aujourdhui «engagé», et méme un publiciste —
seulement il donnait a son activité des formes choquantes et sortant de
I’'ordinaire. Je dirai vers la fin pourquoi la vogue actuelle de Witkiewicz
me semble étre un malentendu.

*

Une lecture, méme superficielle, des drames et romans de Witkiewicz permet
d’apercevoir certaines situations et trames qui se répétent. Notamment:
presque toujours l’action se passe juste apres, juste avant ou au cours d’une
révolution; ensuite: les personnages engagés dans les situations dramatiques
sont le plus souvent des artistes ratés ou des gens qui sur un autre terrain
prétendent (sans efficacité visible) a une grandeur individuelle; puis: les
relations entre ces personnages — et sourout les relations érotiques —
sont d'une grande intensité mais totalement dépourvues de moindre probabilité
psychologique telle qu’on la congoit habituellement; enfin: le dénouement est
généralement plus ou moins funeste. Il reste donc une impression de chaos,
de crise des valeurs des formes sociales et des attitudes — une image
littéraire du monde et de la vie dépourvus de sens. Cette impression est en
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somme justifiée : les dictatures sanglantes mais humoristiques, les révolutions
sociales ou les révolutes de palais, les folies des souverains et la déshumanisation
des foules révoltées — tout cela est loin de démontrer I’existence de I’ordre
et de I’harmonie au cours de |™histoire.

Mais il serait utile de se souvenir que ce n’est que la surface, la couche
extérieure de cette oeuvre. «Les convulsions du monde agonisant» qui
constituent le sujet principal de I'oeuvre littéraire de Witkiewicz ne sont pas
un sujet en soi, mais uniquement un détail de la conception réfléchie de
I’histoire de I’humanité. C’est cette conception que nous allons essayer de
relater ici.

Avant, toutefois, il faut une réserve. Witkiewicz fut, quoi qu’on
en dise, un dilettante. Aussi bien dans le sens le plus noble de ce mot, que
dans celui qui l'est moins. En tant que philosophe et ethnologue il fut un
autodidacte: cela lui permettait d’avoir des idées surprenantes que les
professionnels n’oseraient jamais proclamer, mais de temps a autre il se
laissait prendre aux piéges que les professionnels savent éviter. La pensée
de Witkiewicz, malgré toute son originalité présente beaucoup de points
faibles; les questions qu’il pose sont fascinantes, mais leurs réponses ne le
sont pas toujours. Mon but n’est pas toutefois de s’attarder a ces faiblesses;
je vais me borner a une présentation.

Dans les réflexions de Witkiewicz au sujet de la culture, de I'histoire, de
I’humanité, c’est la contradiction entre les valeurs individuelles et les valeurs
collectives qui occupe la place centrale. Ces deux ordres lui semblent
inconciliables. La thése fondamentale de Witkacy proclame que I'on n’est un
étre humain accompli que dans la mesure ou I'on est capable des sensations
métaphysiques, d’éprouver le Mystere de [I’Existence; d’autre part, il est
notoire que ce genre de sentiments n’est accessible qu’aux rares individus.
En méme temps, les processus sociaux tendent vers la démocratisation et
I’¢galisation de plus en plus grandes: au XXe siéecle nous pouvons observer
de nos propres yeux la disparition de I'<homme individuel» au profit de
r«<homme en masse». Cet «homme en masses c’est un étre biologique, privé
de Pinstinct métaphysique et orienté tout entier vers les valeurs sociales,
c’est-a-dire celles qui assurent le développement de I’espéce. La catastrophe
prévue par Witkiewicz ce ne sont donc pas tellement les révoltes, révolutions
et coups d’état, mais la formation d’un nouveau type de I’humanité, privée
de sensations métaphysiques et par conséquent — déshumanisée.

Mais il ne faut pas croire que Witkiewicz refuse la raison d’tre
a ces valeurs éthiques, collectives, démocratiques et sociales. Il se rendait
parfaitement compte que I’ancien individualisme glorifié par lui n’était possible
qu’aux frais des grandes injustices et que les «fleurs» de I’individualisme
poussaient toujours sur du «fumier» de la populace, privée de ses droits
et condamnée a une existance animale. Witkiewicz parlait avec dégodt du
«bonheur» égalitaire et communautaire qui devait suivre la période des
bouleversements, mais n’oublions pas qu’il croyait que ce serait vraiment un
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bonheur et que du point de vue des intéréts de I’humanité il ne le
contestait pas. Son probléeme a lui, et méme sa tragédie personnelle était
qu’il fut incapable d’accepter émotionnellement cette forme de la félicité
générale. Mais étant suffisamment honnéte envers lui-méme il se gardait de
proclamer la négation totale et ce genre d’individualisme qui préche que les
souffrances ou la mort des milliers constituent une rancon équitable pour
le salut d’un seul génie. S’il sy était décidé — ses opinions auraient sans
doute gagné en harmonie. Mais en méme temps elles seraient devenues
moins intéressantes.

Witkiewicz présenta d’une fagon systématique ses idées sur I’histoire de
I’humanité et sur la naissance et le développement des institutions sociales
a deux reprises: dans les Nouvelles formes en peinture (1919) et, plus
largement, dans Les ames mal lavées (les années trente, édition 1975). A part
cela, il en parlait constamment: et tant que publiciste ou narrateur d’un
romar; il confiait aussi ses idées & ses héros littéraires. Sa thése était
suivante: le développement de I’humanité «a partir de la communauté la
plus primitive» tend a «désavantager I’individu au profit de cette communauté»
[Nouvelles formes...). En échange de ces désavantages, l’individu recgoit
tout de méme certains profits qu’il ne pourrait atteindre seul: généralement
parlant — ces profits assurent sa survie biologique, la satisfaction de ses besoins
vitaux, son sentiment de sécurité, etc.

Witkiewicz cherchait dans I’ethnologie les renseignements sur ces «com-
munautés les plus primitives» ou, comme il écrivait, «les clans primitifs,
de la sauvagerie ancienne» ou «les bandes amorphes du primitif social». Il
faut s’en souvenir: car si quelqu’un cherche la connaissance des sociétés
anciennes dans |’étude des sociétés primitives contemporaines il présume par
la unité fondamentale de la culture humaine et la continuité de son dévelop-
pement. Autrement, le retour a l'ethnologie n’aurait pas de sens.

Selon Witkiewicz, le moment décisif dans I'histoire des sociétés primitives
était 'apparition de I’autorité individuelle. Les premiers souverains — ce sont
en méme temps les premiéres individualités importantes, dominant leur
entourage par tous les aspects. Un tel souverain hissait dans un sens tout
le groupe a son propre niveau plus élevé, il «donnait la force et I'organi-
sation a la foule qu’il dominait». Ceci se passait grace a l’autorité dont
il jouissait aux yeux de ses subalternes; et l'autorité était étroitement liée
avec l’aspect religieux du pouvoir. Pour I'homme primitif, tout ce qui
I'entourait était mystérieux, il était constamment en proie a la terreur
existentielle. Le souverain — en général aussi sorcier ou chaman — devenait
I’intermédiaire entre le Mystére de I’Existence et les sujets; c’est a la base
de I’apparition du pouvoir des uns sur les autres que repose la senation
métaphysique primitive.

Cette sensation métaphysique découle, elle, de la situation ontologique
de I'homme. Elle est liée au moment ou [P’individu réalise la différence
entre le «moi» et le «non-moi», entre soi et |%tre. C’est une épreuve

12 — Organon 1984/1985



178 Matgorzata Szpakowska

douloureuse qui suscite la crainte et le sentiment de dépaysement. Il nYy
a donc rien d’trange dans le fait que celui qui servait d’intermédiaire entre
I’individu et la zone du Mystére devenait le chef du groupe. Et en méme
temps — l’organisateur de ce groupe en tant qu’une microsociété qui
commencait a se constituer autour de lui.

Il est difficile de déduire des écrits de Witkacy comment cela se passait-il.
L’ auteur se servait le plus souvent des métaphores, il parlait de la «dissolution»,
de I'«wabsorption», de la «saturation». Qu'est-ce que cela voulait dire alors?
Il est possible de faire une supposition qui ne s’affirme pas directement dans
les textes, mais qui va assez bien avec les fagons de penser dont usait
Witkiewicz a propos de la société. Il s’agit notamment des orientations
énergétiques ou mécaniques appartenant a I’6cole naturaliste et évolutionniste.
Les représentants de ces orientations admettaient I’existence d’une certaine
«énergie sociale», soumise comme les autres types d’énergie aux lois physiques
et qui — pour utiliser le vocabulaire contemporain — tend vers |%tat
d’enthropie. Les individus exceptionnels constitueraient en quelque sorte des
enclos antienthropiques, accumulant des forces qui s’opposent au chaos et
favorisant ainsi le développement de I’espéce.

Bien que Witkiewicz ne l’ait pas écrit formellement, ses métaphores —
les expressions déja citées ainsi que l’accroissement de |'«adhérence» sociale
souvent souligné par lui dans les sociétés modernes s’associent avec I’énergétisme.
Il existe encore un argument valable. Les reflexions «énergétiques» permet-
tent de négliger le caractére des liens existant au sein d’une méme société.
La question se résout par I'application des lois physiques, concernant la
répartition de I%nergie biologique. C’est ainsi qu’a mon avis Witkiewicz
concevait les liens sociaux : en tout cas, il les associait a la nature biologique
de I'homme et non & la zone créatrice des valeurs, la zone individuelle de
sa personnalité. Remarquons le peu d’importance qu’attache Witkiewicz au
partage du travail apparait dans la zone inférieure: celle de I'espéce, animale,
le pouvoir naquit non des raisons socio-organisatrices, mais du besoin
individuel de trouver quelqu’un capable de servir d’intermédiaire entre
I’individu existentiellement effrayé et la zone du Mystére. Tandis que le
partage du travail apparait dans la zone inférieure: celle de I’espéce, animale,
biologique.

La question de I’échange ressemble a celle du travail. Dans Iethnologie
contemporaine, on considére que les relations dans les communautés primitives
sont comme régies par la loi de réciprocité — quelque chose contre quelque
chose — et .que cela constitue, avec le partage du travail, la base des
liens sociaux. Les ethnologues — Lévi-Strauss p. ex. — parlent généralement
de trois sortes d*¥changes: matrimonial, économique et des signes. Selon
Witkiewicz, I’échange matrimonial est dirigé par I’instinct de reproduction et
I’échange économique sert a satisfaire les besoins de peu d’intérét. Il reste
I’6change des signes — et voici qu’apparait quelque chose de curieux. Il
s’avere que cet échange n’existe pratiguement pas. Witkiewicz attribue a la
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langue un certain role organisateur dans le processus du développement social,
mais ce n’est qu’un r6le utilitaire. Par contre, dans la culture au sens
étroit il n’y a pas d’¢change. L’art, la religion, la philosophie constituent un
domaine de I’expression de [I’individu solitaire, et non celui de I’entente
entre les hommes. Le signe dirigé vers lui-méme — c’est-a-dire une oeuvre
d’art — reproduit la relation entre I'individu et le Mystére de i’Existence;
parfois, un autre individu peut étre amené par cette oeuvre a éprouver une
sensation métaphysique. Mais ce sont des sensations isolées, et non le contact

deux individus par I’intermédiaire d’un signe; ne serait-ce que car dans les

deux cas — celui de I'expéditeur et celui du destinataire — la sensation
métaphysique permet d’éprouver sa propre solitude existentielle. L’homme
n’est un étre social qu’en tant qu’une créature biologique — et c’est a ce

niveau qu’un lien direct l'unit aux autres hommes. Mais en tant qu’une
créature métaphysique il est solitaire et incapable de créer des liens de contact
avec ses semblables.

Revenons a lhistoire de I'humanité. Les groupes primitifs, organisés
autour des chefs-chamans, satisfaisaient relativement peu de besoins humains,
le développement social devait donc mener a une plus grande complexité
au sein de la communauté. Mais toujours, le facteur stimulant le dévelop-
pement de I’espece était constitué par de grandes individualités: rois, prophétes,
aristocrates et méme de grands criminels. Les individualités stimulaient, les
sociétés se développaient — finalement on en arriva au point critique —
celui ou le développement social commengait a menacer les individualités.

Quand cela arriva-t-il? Quand apparut ce deuxieme moment-clé de
I'histoire: le déclin du pouvoir individuel? Witkiewicz y répond de différentes
facons. Le plus souvent, la césure est constituée par la Révolution
Francaise, mais parfois les débuts de la démocratie maléfiqgue remontent
a lantiquité grecque. Une chose est certaine — actuellement, c’est-a-dire
au XXe siécle, les jeux sont faits. L’«adhérence» sociale augmenta tellement
qu’il n'y plus de place pour les grandes individualités: quelques aristocrates,
quelques artistes, quelques aventuriers sans envergure — c’est tout ce qui
en reste. De plus — leur sort est déja joué; ils vont tous étre submergés
par la vague d’une fade démocratie contemporaine.

Mais pourquoi ces trois catégories: aristocrates, artistes, aventuriers?
Les aristocrates apparaissent effectivement nombreux dans I’oeuvre littéraire
de Witkiewicz. On peut supposer que les personnages aux titres baroques et
les duchesses aux noms impossibles lui furent nécessaires pour deux raisons
au moins. Primo, la vague de démocratisation — dans le sens économique et
social — est avant tout dirigée contre d’anciens privilégiés; c’est eux qui
en sont les victimes évidentes et le déclin des aristocrates sur le plan social
équivaut a la destruction des individualités sur le plan de I’espéce. Secundo —
ils sont tout de méme des descendants directs des grands hommes du temps
passé; avec eux, périssent sinon les valeurs individuelles existant actuellement,
du moins les traditions imprégnées de ces valeurs.
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Le r6le particulier des artistes est évident: leurs oeuvres — si elles sont
vraiment des oeuvres d’art — sont une tentative d’atteindre le domaine
du Mystére. Mais a notre époque il n’en est plus ainsi. Witkacy écrivait
dans son article sur Brunon Schulz: «On exige de l'auteur qu’il nous force
a un nouveau regard sur le monde (...). Et ceci ne s’obtient que si outre
le talent I'on est vraiment quelgu’un sous tous les aspects». Donc, les
oeuvres se rencontrent encore, mais les artistes se font de plus en plus
rares.

Et que devient la grandeur en dehors du domaine de la culture au sens
étroit de ce mot? Sur les grands hommes — ses contemporains Witkiewicz
se pronongait d’une maniére plutdt sceptique. Avec une seule exception,
mais significative.

Il s’agit du maréchal Joseph Pitsudski. Cette fascination n’avait pas
grand-chose de politique, Witkiewicz cherchant une personnalité et non une
idéologie. Dans la personne du maréchal il reconnaissait les traits des grands
hommes anciens, condamnés aujourd’hui a la disparition. Pitsudski, écrivait-il,
«fut le seul grand homme véritable en Pologne depuis XVF siécle. Pendant
que les autres s’endormaient dans le confort apeuré, il fit son acte dans la
solitude presque absolue». Il écrivait aussi: «ll n’existe pas dans notre
histoire I'exemple d’un autre homme qui n’ayant littéralement rien sur quoi
fonder son activité, commette une telle quantité d’actes aussi fertiles en
conséquences». Ce ton est sans précédent dans I'oeuvre de Witkiewicz; mais
réfléchissons a la signification du mot «acte» dans les citations ci-dessus
(évidemment il ne s’agit pas du sens historique). Le mot lui-méme possede
chez nous une conotation romantique; mais ici, je pense, c’est l’«acte» dans
le sens utilisé p.ex. par Brzozowski: celui d’une action directe. Remarquons
que malgré les grands mots nous restons toujours sur le terrain social,
donc dans le domaine direct: la création d’une nouvelle structure politique,
la reconquéte de la liberté ne sont pas des activités liées aux sensations
métaphysiques. L’atteinte au domaine du Mystere aurait pu avoir lieu si le
grand homme avait imposé a la société une idée dépassant le plan social
(ou de I’espéce); Pitsudski ne le fit pas et cest pourquoi sa grandeur
n’est pas sans faille.

La catégorie de la «nation» semblait a Witkiewicz non seulement dépourvue
de I’aspect métaphysique mais aussi désuéte. Peut-étre pas en pratique, car
le sort de la Pologne lui tenait trés au coeur — mais slrement en
théorie. Selon ses théories, les nations doivent disparaitre bientdt; la socialisa-
tion qui abolit déja le pouvoir des grands individus et les plia a la volonté de la
majorité va s’étendre sur des communautés humaines de plus en plus
nombreuses en route vers I’homogénéité générale. Déja dans Les ames mal
lavées nous lisons la constatation suivante: «L’¢poque du patriotisme conscient
et régnant sur de grands espaces est révolue et ne peut pas durer, car le
proccessus de démocratisation, avancant avec une vitesse folle comme tout
a notre époque, se dirige contre ces sentiments nationaux qu’il suscita
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a ses débuts». De cette opinion découlent des conséquences particuliéres.
Par exemple, une certaine négligence envers les fascismes, basés sur une
idée nationale «périmée».

Une autre conséquence ce fut une attitude trés sceptique face a la
glorification du passé et en général a tout le pathos déchainé. Witkiewicz
concevait lhistoire de la Pologne de fagcon semblable a ce quon appelle
«Ecole de Cracovie»; dans Les ames mal lavées il met un exposé long et
passioné concernant notre histoire et notre caractére national et ou il ne
laisse dans I’'ombre aucun défaut Il reproche aux Polonais I'amour du
strass, leur «rengorgement sur la valeur», les ambitions fausses, la quéte des
applaudissements, le mensonge intérieur et la paresse mentale. Il voit dans
I'histoire de la Pologne un courant nettement pathologique. L’individualisme
de la noblesse polonaise — non I’individualisme justifié des grands individus,
mais celui de la foule des gentillaitres — comporte des le début une
contradiction intérieure: il est en méme temps élitaire et égalitaire; celui-ci
[liberum veto) empécha de construire une structure sociale cohérente. Il
manquait un souverain charismatique pouvant devenir le centre d’une telle
structure, tandis que dans d’autres pays le personnage consacré constituait
une occasion de créer un but commun aux tendances de tous les membres
de la société. Il manquait l'oppression qui étant néfaste en soi, est un
facteur de développement car elle suscite les tensions intérieures et accrofit le
dynamisme de tout le systtme. Grace a |’oppression les états d’Europe
Occidentale et la Russie pouvaient former des pyramides hiérarchiques, tandis
que: «chez nous, dans l’abject merdier de la démocratie gentilhommiere
les forces se partageaient sans grandes différences de potentiels ni tensions,
et c’est pourquoi se créa cette abominable chaudiére de la dépression
sociale, ce bassin psychique de la chute sociale et idéologique dans lequel
se déversaient les états voisins qui débordaient de puissance créatrice».

Tout cet exposé de plusieurs dizaines de pages dans Les ames mal
lavées garde le méme style. Traduisons-le en une langue plus objective. Le
déclin de I*%¢tat polonais n’était pas causé par les occupants, mais par la
décomposition intérieure, conséquence d’'une structure sociale défectueuse,
privée d'hiérarchie et qui empéchait I'apparition du véritable pouvoir. Cette
défectueuse structure fut I’effet de la démocratie nobiliaire qui découlait,
elle, du caractére national. La structure défectueuse ne pouvait manquer
de provoquer le,chaos général, paralysant toutes les tendences salvatrices,
d’ailleurs rares. En un mot: il n’y a pas de quoi étre fier.

On peut se demander comment, si I'on admet I’existence du déterminisme
dans I'histoire, une telle anomalie fut possible. Mais la réponse est relativement
simple. Witkiewicz écrivait que la condition nécessaire de I’apparition des
organisations sociales puissantes consistait en leur concentration autour
d’un centre précis du pouvoir. Il ne niait pas la possibilité d’existence des
liens utilitaires au niveau animal — ces liens n’étant pourtant pas assez
forts pour garantir un bon fonctionnement ou le dynamisme de I’ensemble.
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La Pologne était selon Witkiewicz une communauté aux liens faibles —
et c’est pourquoi elle ne fut pas capable de remplir sa mission historique.

Non pas la mission nationale, bien entendu — nous savons déja que
les valeurs nationales ne sont pas essentielles. Il s’agit d’une mission
concernant la réalisation des buts généraux du genre humain. La «socialisation»
finale doit survenir de toute fagon; I'important, que ce soit aux moindres
frais. Cela veut dire: sans victimes inutiles ni effusion de sang. Cependant la
structure défectueuse menace toujours de provoquer en cas d’une crise, des
conflits secondaires dont les «convulsions finales» auraient un déroulement
prolongé et tragique. Pour Witkiewicz donc I’arriération historique et organi-
satrice de la Pologne fut doublement néfaste: primo, elle ne convenait pas
aux grandes individualités tant qu’il était encore temps; secundo — elle
rendait difficile la réalisation future des valeurs sociales.

La démocratie dans sa forme actuelle, européenne ne contribue pas,
elle non plus, a la réalisation de ces futures valeurs sociales. Il faut
approfondir cette idée. Il serait difficile de ne pas remarquer lattitude
antidémocratique de Witkiewicz; ses attaques contre la démocratie «pourrie»,
«fausse» ou «menteuse» sont encore plus fréquentes que celles dirigées
contre la tabagie, le sport ou le bridge. Parfois ces attaques sont celles
d’un fou, mais il y en a également des bien-fondées. L ‘aversion de Witkiewicz
a I’égard de la démocratie n’a rien d’¢tonnant a la lumiére des ses idées:
le pouvoir démocratique est le pouvoir de la majorité, c’est-a-dire une
limitation des droits individuels au profit de la communauté. Mais Witkiewicz
ne critique pas la démocratie en tant que telle — il la critique parce que
méme telle qu’elle est elle n’est pas réussie: ses principes égalitaires ne sont
pas réalisés, I’intérét de la communauté n’ést pas préservé, bref — elle est,
tout simplement, inefficace. L’attitude de Witkiewicz est pereille envers le
parlementarisme : il attaque aussi bien les principes du systéeme de représentation
que son inertie pratique. Il avertit qu’au moment de la crise finale la démocratie
parlementaire ne pourra faire face aux problémes qui se dresseront devant
elle. Et c'est elle qui sera alors responsable des frais sanglants de la
révolution inévitable.

Quels sont donc les remédes? Voici ceux que nous retrouvons dans une
citation extraite de Les ames mal lavées «Il faut casser les gueules, nettoyer
de sales mufles et cogner de toutes les forces des caboches merdeuses
contre les murs de la porcherie, car si les événements surgissent dépassant
les triomphes faciles de notre époque au sein de la Ligue des Nations,
ils ne trouveront plus de nation, mais un tas de pourriture liquide». Ce
n’est pas Gngbon Puczymorda ou un autre dictateur imaginé par Witkacy,
ce n’est méme pas le maréchal Pilsudski dans un de ses discours aux
députés de la Deuxiéme République —c’est Witkiewicz lui-méme qui nous
montre ainsi le chemin vers Fannoblissement de la société. Ceci n’est d’ailleurs
pas exceptionnel; il écrivit un jour a propos de lui-méme: «jai des idées
sociales les plus radicales». Ce radicalisme lui dictait des paroles admiratives
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envers la révolution russe et en méme temps un vif intérét a 1’égard des
courants fascistes européens. Il attribuait de la grandeur & la révolution
russe malgré le prix effroyable qu’il fallait payer; il considérait les fascismes
comme une «saine» réaction dirigée contre la «chair pourrie» du capitalisme.
S’il n’acceptait pas le fascisme, ce n'était pas a cause de ses métho-
des (que probablement il ignorait) mais parce qu’il doutait de son
efficacité.

Ce genre de critique du capitalisme, plus exactement d’une période de la
phase «fade-démocratique-capitaliste-menteuse-nationaliste» dans I’histoire de
I'lhumanité n’était pas une trouvaille de Witkiewicz; les mémes reproches
provenaient a I¢poque d’entre deux-guerres des positions différentes. |l
suffit de mentionner que de tels arguments étaient utilisés aussi bien par la
gauche communiste que par Mussolini et Hitler. La critique en elle-méme
ne voulait rien dire, qu’elle soit venue de la droite ou de la gauche, de
méme que le radicalisme en lui-méme ne décidait de rien. Malgré ces
restrictions il est possible, semble-t-il, de présenter un penseur auquel
Witkiewicz ressemblait. Il s’agit du créateur francais du syndicalisme, Georges
Sorel.

Witkiewicz connaissait les opinions de Sorel, il en plaisantait méme dans
L 'oeuvre sans nom, mais souvent il raisonnait de fagon semblable. Sorel
présentait le méme penchant pour les solutions extrémes et il savait également
senthousiasmer pour la révolution russe et le fascisme italien. Sorel
était aussi un critique acharne de la démocratie et du parlementarisme,
il blamait I'état bourgeois pour sa nature marchande, |’'omnipuissance de
I’argent et le relativisme des valeurs — tout ce qui était proche a Witkiewicz.
Sorel plagait plus haut I’'héroisme des lutteurs que les valeurs pour lesquelles
ils luttaient; ce qui provenait des grandes passions avait pour lui la plus
grande valeur historique. Et avant tout, Sorel concevait le mythe d’une
facon qui correspond exactement aux réves de Witkiewicz au sujet d 'une grande
idée. Le mythe chez Sorel, c’est I’dée qui unit les hommes dans une lutte
commune, c’est l'utopie projetée dans lavenir, la garantie de la dignité
et de I'héroisme. Witkiewicz parlait lui aussi de quelque chose de semblable,
mais il le recherchait dans le passé.

Mais il y eut des différences. Car si tout s’accordait dans le domaine
émotif — Witkiewicz n’aimait pas se limiter a ce domaine-ci. En quoi il
se distinguait de Sorel et aussi de nombreux autres radicalismes qui
cherchaient leur justification dans I’instinct, la volonté de puissance, le génie
de race et encore ailleurs — pourvu que ce fut en dehors de la raison.
Or, Witkiewicz fut rationnaliste — et c’est ce rationnalisme qui le protégeait
contre les conséquences extrémes de son propre radicalisme. Witkacy critiquait
violemment I’état de la culture contemporaine — mais sans renoncer le moins
du monde aux valeurs dont cette culture était issue. Qui plus est: |l
prévoyait leur fin tragique, mais il prophétisait la survie a l'une d’entre
elles. Quand tout aura été terminé, quand la culture individuelle aura péri,
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il restera une valeur inchangée dans la nouvelle culture collectiviste: la
raison humaine.

Ce n’est pas sans motif qu’il en appelait a la raison pour trouver les
moyen de minimiser les frais de la révolution. Il en parlait aussi bien
dans Les ames mal lavées que dans les écrits journalistiques et les différents
annexes et appendices dont il complétait d’autres textes. Ses remarques
concernant le déroulement d’une sociale révolte globale étaient d’ailleurs
souvent accompagnées d’autres conseils pratiques: il parlait d’un seul trait
du savon a barbe, de la nécessité de porter des lunettes de soleil dans
les Tatra et du moyen d’éviter la révolution sanglante — mélangeant ainsi
les éléments du style inférieur a ceux du style noble, comme est traditionnel-
lement considéré le journalisme politique. Mais de cette facon il était
conséquent. Ayant quitté les régions métaphysiques, peuplées de grandes
individualités, nous nous retrouvons sur le terrain de la vie sociale; I’appel
de Witkiewicz est donc destiné aux é&tres biologiques, a I’espéce humaine.
Car c’est au domaine biologique de la nature humaine qu’appartiennent
les phénomeénes tels que la barbe qui repousse, la conjuctivite et le régime
social.

Et que réclamait-il dans ces appels? Partiellement, I'instauration de la
réforme par les autorités supérieures, ce qui aurait permis d’atteindre I’inévi-
table socialisation finale sans révolution ni effusion de sang. Partiellement,
les préparatifs a la vie dans la future société égalitaire. Il disait méme
comment devait se présenter cette félicité future: chacun aurait sa petite
maison avec un bout de jardin, sa bibliothéque et sa brosse a dents; tout
le reste tomberait dans le domine commun. Et certainement il n’y aurait
plus de sentiments métaphysiques. Car Witkiewicz, connu universellement en
tant que créateur de la contre-utopie, était en méme temps un penseur
utopiste, et d’ailleurs peu intéressant et assez petit-bourgeois. Mais ceci est
une autre affaire.

Ainsi se présentent les idées de Witkiewicz sur les questions différentes:
historiques, sociales, nationales. Et enfin quelques mots au sujet du malentendu
que me semble étre I’approbation avec laquelle ses idées sont admises
actuellement.

Car si on refléchit sérieusement a ce que préchait Witkiewicz, il est
facile de remarquer que ses idées sont en désaccord avec toutes les idéologies
en vigueur en Pologne. Nous pouvons considérer la pensée de Witkacy
comme intéressante, passionnante méme — mais unigquement en tant qu’un
sujet des études et non pas comme programme.

Commencons par I’idéologie officielle. Ici, pas de place pour Witkiewicz:
son apologie de I'individualisme ainsi que sa vision catastrophique de I’histoire

sont exactement opposées a lattitude marxiste et il n’est pas utile d’en
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parler davantage. D ’ailleurs, le nombre de pieces de Witkiewicz interdites
par la censure et les difficultés qui accompagnent les rééditions de ses romans
en sont une preuve suffisante. Ceux qui se disent du c6té du marxisme ne
peuvent considérer Witkiewicz comme un des leurs — bien qu’ils puissent,
évidemment, s’y intéresser.

Les catholiques, eux non plus, ne peuvent I’accepter. Premiérement,
puisque la vision chrétienne exclue ex definitione le catastrophisme: la solution
définitive de I’histoire de I'humanité a un caractere divin, I’humanité tend
vers le but établi par Dieu, I'histoire a un sens transcendent. Deuxiémement,
Witkiewicz non seulement se proclamait lui-méme agnostique, mais il pré-
voyait le déclin total de tout sentiment religieux. Il considérait la religion
comme une question périmée, essentielle a I'¢poque totémique, mais dont
I'importance commenca a diminuer déja en Grece antique. Au XXe siecle,
c’était pour lui un simple vestige, mort, vide et superficiel, tres éloigné des
véritables sentiments métaphysiques. Si nous admettons donc que notre
société est a 80% ou 90% catholique — il sera difficile de considérer
Witkiewicz comme porte-parole des sentiments généraux.

De plus, les quelques derniéres années font que I’attrait des idées
contre-révolutionnaires de Witkiewicz devait diminuer sensiblement. Pour
plusieurs raisons, la révolution constitutionnelle des années quarante était
selon le sentiment majoritaire dépourvue de charisme et de mythologie; donc,
les aigus sarcasmes contre-révolutionnaires de Witkiewicz tombaient alors
sur un terrain fertile. Mais les événements d’il y a quelques années
créérent leur propre mythologie: celle de masse, égalitaire et qui exaltait
la révolte sociale, et surtout ouvriere. En principe, logiquement parlant
I’'année 1980 devait achever Witkacy; selon le sentiment général, Dieu était
alors dans les blouses des troupes que conduisait Girtak de L ‘oeuvre sans
nom et Oleander Puzyrkiewicz, le super-ouvrier des Cordonniers. Donc,
ceux qui s’indentifient aujourd’hui émotionnellement a cette révolte ne
devraient pas se mettre du c6té de Witkiewicz pour lequel toute révolution
ouvriére et sociale était inacceptable et qui considérait — non sans raison —
toutes les devises révolutionnaires et égalitaires comme une menace directe
pour lui et ses semblables.

Si donc tout ce qui vient dtre exposé ne géne personne dans la
réception de I'oeuvre de Witkiewicz, je n’en vois que deux explications.
Ou il s’agit d’une ignorance générale et d’une lecture trés superficielle de son
oeuvre littéraire. Ou bien — ce qui n’est pas exclu — nous assistons
a un phénomene bien plus grave. C’est que Witkiewicz devint si bien chambré
qu’il ne menace plus personne. Et qu’il n’est plus en mesure d’exciter qui
que ce soit.



