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Mtody malarz Aleksander Sochaczewski walczyt w Powstaniu Styczniowym, po-
dobnie jak wielu jego kolegdw artystéw. Po upadku powstania podzielit los zestari-
cow i katorznikéw. Uniknat $mierci na Syberii, potem prawie przez trzydzieci lat
utrzymywat sie w Monachium jako portrecista, cztonek zwyczajny Kunstvereinu,
nastepne ¢wieréwiecze spedzit w kraju. Przezyt osiemdziesiatke, zmart w 1923 —
juz w wolnej Polsce. Poza dobrymi obrazami postawit takze co$, co nie pretenduje
do arcydziefa, lecz jest dla widza powaznym dotknieciem rzeczywistosci — malar-
skie notatki z ,nieludzkiej ziemi”. O tym za chwile.

Malarz Adam Chmielowski, pézniejszy Brat Albert, dzi$ Swiety, zdotat unikna¢
Sybiru; jako osiemnastoletni powstaniec, adiutant Zygmunta Chmielinskiego, z za-
sadzki wziety przez Moskali w kleszcze kanonady w lesie miedzy miedzy Metcho-
wem a Trojaczyna, ranny, dostat sie do niewoli; po amputacji zmiazdzonej wybu-
chem pocisku, juz zgangrenowanej nogi, z pomoca przyjaciét wydostat sie z lazare-
tu... w trumnie wywozonej furmanka na cmentarz. Dla Chmielowskiego powstanie
nie byto tematem, kt6ry by go porywat jako artyste. Usposobiony lirycznie, malowat
nokturny, cmentarze wtoskie, Ogréd mitosci; zniszczyt jako zbyt naturalistyczny
Pogrzeb samobdjcy, pozostawit Ecce homo, jeden z najpiekniejszych obrazéw o te-
matyce religijnej. On to, juz z zainstalowang w Paryzu proteza (m.in. dzieki sktad-
kom Komitetu Francusko-Polskiego), wskazat droge koledze w depresji, Maksymi-
lianowi Gierymskiemu. W pracowni na strychu warszawskiego Hotelu Europejskie-
go, stuzacej kilkunastu malarzom, gdzie sam koczowat i sypiat owiniety w brunatne
papiery rysunkowe, Chmielowski zasugerowat Gierymskiemu, synowi bfagonadioz-
nego intendenta szpitala ujazdowskiego, rezygnacje z malowania Swietlistych pej-
zazy lesnych z rokokowym sztafazem polowan i naméwit go do tworzenia scen
powstanczych. Maksymilian uczestniczyt w Powstaniu Styczniowym i miat po nim

273



Marek Sottysik

pamiatke, chorobe ptuc; delikatny organizm nie wytrzymat trudéw obozowania
pod gotym niebem. Zanim w wieku dwudziestu o$miu lat zmart w kuracyjnym Rei-
chenhall, od czaséw powstania nekany skutkami pleurozy, namalowat wspaniate
Patrole powstaricze, Alarm w obozie powstariczym, Na czatach, Obozy w lesie. Czu-
ty na pejzaz, oddawat sugestywnie nastréj. Nie malowat scen bitewnych, potyczek.
Raczej chwile przed i po zgietku.

Oto wielopokoleniowa rodzina: wszyscy staneli Nad mogifa powstarica. Tworca
tego realistycznego obrazu, Ludomir Benedyktowicz, w czasie potyczki w 1863
pociety kozackimi szablami, stracit dtori prawej i przedramie lewej reki. Miat wtedy
dziewietnascie lat. Po wyleczeniu ran studiowat rysunek i malarstwo, najpierw w
Warszawie, potem — jako stypendysta warszawskiej Zachety —w Monachium: ma-
lowat postugujac sie przyrzadem, ktéry on sam wymyslit, a z kunsztem wykonat §lu-
sarz; to byt rodzaj protezy, przytwierdzanej do kikuta tylko do pracy. Po latach mto-
dy Stefan Zeromski przebywat czas jaki w Krakowie wynajmujac pokéj wiasnie w
mieszkaniu Benedyktowicza. Odwiedzat go w pracowni, stuchat wspomnier wete-
rana powstania, inwalidy i w jednej osobie artysty. Rozdziobia nas kruki, wrony —
Obrazki z ziemi mogit i krzyzéw nie mogly sie wzia¢ wylgcznie z fantazji pisarza. Ani
Roza.

Wracam do Sochaczewskiego. Dwudziestojednoletni zestaniec wziat w ciezka
droge kasetke guzikowych akwarel mieszczaca sie w kieszeni, otowek, ze dwa
pedzle, cienki i gruby. Blok rysunkowy schowat pewnie pod kurtke. Obdarzony
spostrzegawczoscia i szybki (wprawy mégt nabraé na kursach rysunku u Jézefa Sim-
mlera w Warszawie, gdzie, jak w kazdej porzadnej Akademii, rysowato sie m.in.
modeli w szybko zmieniajacych sie pozach), oféwkiem i farbg wodna rejestrowat
sceny rozgrywajace sie na etapach. Teka Sochaczewskiego to bezcenny dokument
tamtych wydarzen — to szara rzeczywistos¢ tego, co bardziej znamy z romantycz-
nych utworéw wieszczoéw, Etiudy rewolucyjnej Chopina, z kartonéw Grottgera...

Artur Grottger prochu nie wachat — chyba ze na polowaniu z magnatem bawar-
skim, Aleksandrem Pappenheimem zachwyconym jego talentem, przyjacielem i
mecenasem. A jednak ten w Wiedniu pedzacy najpiekniejsze dnie i noce mfodosci
Iwowianin stworzyt petne realizmu kompozycje, ktére sa wykfadnia patriotyzmuii...
sita wyrazu stwarzaja sugestie, ze autor tam byt. Ze byt w zgietku i pyle bitewnym
(Bdj), w lesie (Kucie kos), w Warszawie podczas Pogrzebu pieciu poleglych, gdzie w
manifestacyjnym kondukcie szli obok siebie magnat, chtop, ksiadz i rabin, ze
wreszcie byt éwiadkiem zastrzelenia Pierwszej ofiary. Ze widziat wymordowane
polskie rodziny szlacheckie, od niemowlecia po pradziada, lezace pokotem po
,wizycie” w 1863 Rosjan, ze byt na pobojowisku, gdzie chtopi $ciagaja z trupéw
odziez i wysokie buty (Ludzie czy szakale?). Podobnie jak jego kolega Jan Matejko,
ktory na zakup broni dla powstaficow nie pozatowat oszczednosci, Grottger poma-
gat im w zakupie broni, a emigrantom wskazywat odpowiednie kwatery. Fizycznie
nie byt w powstaniu, kochat sie w mtodziuterikiej Wandzie Monné, moze to uczu-
cie nafozyto sie niezwykig sita na twércza potencje i podniosto talent Crottgera.
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Jego rysunkowa narracja o Polsce, Polakach, o zrywie patriotycznym, o wojnie i rze-
zi, warta jest wiecej niz tysigce wyktadow, jezeli chodzi o wiedze o aurze tamtych
czasow.

Grottgerowskie cykle kartonéw — modelowanych czarna i biata kredka na tle
chamois, zawsze charakterystycznie géra zwiericzonych — ogladane od dziecka w
podrecznikach, wiasnie takie wydaja sie kwintesencja patriotyzmu. Te zwieficzenia
to jednak nie wynalazek Grottgera, lecz idacy z Niemiec $lad gustu epoki — taki
ksztaft ram czy passe-partout odpowiadat plutokracji, pasowat do przytulnych
wnetrz. Po prostu moda. Ciekawe, Grottger, zawsze modny, we wstrzasajacych cy-
klach Wojna, Polonia, Lithuania, Warszawa | i Warszawa Il zawart najbardziej nie-
podlegtosciowe tresci w drobnomieszczarskich ramkach!

,Bylo to w roku 1865 albo sz6stym. Tu w Warszawie, do pracowni mojego ojca (Ju-
liusza Kossaka, najlepszego polskiego akwarelisty) wszedt mtody powstaniec, bo
takim go w moich oczach dziecka, ktére ich tylu widziato, pojatem. Smukty, zywy, z
piekna gtowa o profilu drapieznego ptaka, a pieknych, tagodnych oczach czarnych,
w burce i $witce powstariczej wszedt jak wcielenie mfodosci dziarskiej i bitnej”.

Juz byto po wszystkim —w dwa lata po upadku powstania. Trupy, zestania, kobie-
ty w czarnych sukienkach. Wojciech Kossak, ktéry to w swoich Wspomnieniach
(Warszawa 1912) opisuje jako mezczyzna dojrzaty, miat wtedy piec albo szes¢ lat i
nie moégt wiedzie¢, ze Grottger (ktory umrze w roku 1867 jako trzydziestolatek) o
bitwe nawet sie nie otart, juz nie méwiac o belgijskim karabinku. Bron stuzyta jako
rekwizyt artyScie; on sam sobie stuzyt za model — i dlatego do dzis sifa rzeczy utoz-
samia sie wizerunek powstanca z jego osoba. Sam Grottger wpadt pewnie na chwi-
le do Warszawy po definitywnym opuszczeniu Wiednia, gdzie po dziesieciu latach
prosperity pozostawit pekate teki szkicow, studiow i wykoniczonych rysunkéw... na
sptaty dla wierzycieli. Wdat sie¢ bowiem w ktopoty z policja wiedenska, obarczony
odpowiedzialnoscia po krachu finansowym wydawanego az do upadku Powstania
Styczniowego emigracyjnego czasopisma , Postep”; mogt znalez¢ pomoc u Pappen-
heima, ale wfasnie w tym czasie z nim zerwat!

,Bezposrednio po wejsciu — wspomina Kossak — zobaczytem tego goscia w ra-
mionach mojego ojca (...) tych dwéch kochanych ludzi. Jak fizycznie przedstawiali
obaj pyszne okazy naszej rasy, tak i polskimi byty ich serca. Taka rados¢ byfa w
oczach mojego ojca, a takie przywiazanie i gleboka czutos¢ w zachowaniu sie po-
wstanca, ze to juz wystarczyto, zeby ta wizyta utrwalita sie w mojej pamieci na za-
wsze”.

Chtopiec, podpatrujacy ojca-malarza i sam prébujacy sit w malowaniu, nagle
widzi Grottgera, tworce takiego oto wstrzasajacego kartonu: ,Ksiadz zamykajacy
drzwi skasowanego przez Moskali kosciota polskiego ma tonsure obandazowanag,
bo byt kapelanem w oddziale albo Bosaka (Hauke-Bosaka), albo Kruka jakiego
(Kruka Heidenreicha). A ruch reki obracajacej ogromnym kluczem ma tyle wicie-
ktosci i mocy, jak gdyby go wkrecat w gardziel carskg”.

Tak swoich bohateréw bedzie malowat Wojciech Kossak. Raszyn i Olszynka Gro-
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chowska, ptétna, gdzie widac¢ site, energie —i gdzie jest realizm potaczony z roman-
tyzmem. To wszczepit w malarza Artur Grottger — ujrzany przez pryzmat dzief i w
najblizszym miejscu, w domu. Dziecko odbiera wrazenia, ale nie zbiera informagji
o przedmiocie fascynacji. Jesli wrazliwe —sita wyobrazen poteguje jego wrazenia.
Takie dziecko po latach, czyli Wojciech Kossak dojrzaty, powie: ,Grottger bedzie w
sacro sanctum, gdzie kr6lowie ducha polskiego, tam gdzie Mickiewicz, Chopin,
Stowacki (...) bo Grottger to symbol energii narodu i mocy wobec katow i gnebicieli.
Nie skarzy sie z dymem pozaréw, nie bfaga pfaczliwie Pana Boga o zmitowanie. Jest
buntowszczykiem pigsci wprawdzie bezbronnej, ale poteznej”.

Grottger od 1863 r. az do przedwczesnej $mierci kilkakrotnie komponowat takze
sceny Pochodu na Sybir. Jan Matejko, jego prawie réwiesnik, kruchy cielesnie, moc-
ny duchem, na marginesie tworzonego Rejtana namalowat wtedy jeden z najma-
drzej skonstruowanych obrazéw — Polonie 1863, ptétno alegoryczne, utrzymane w
powaznej, brunatnoczarnej tonacji — acz nie monochromatyczne! Polska jako mto-
da kobieta zakuwana w kajdany nosi znamiona szkicowosci. Nic dziwnego, Matej-
ko nie widziaf szans na wystawienie tego obrazu, a poza tym odpowiedzialny za
powiekszajaca sie rodzine nie chciat dopusci¢ do represji i na gruncie prywatnym,
dos¢ ze moze sam tak sie przerazit sifa sugestii Polonii 1863, ze duze ptétno Sciggnat
z blejtramu, zwinat je w rulon i przez kilkanascie lat trzymat za piecem. Latem 1866
u Matejki byt Grottger, pokazywat mu Lithuanie. ,Piekne to rzeczy, nawet bardzo
piekne — pisat Matejko do zony — ale nie porywaja mnie, jakem sie spodziewat (...),
czasem o teatralno$c traca, a co najgorzej, ze sam autor nie wierzyt i nie wierzy w
to, co chciat objawi¢. Nie sad to moj whasny tylko, ale twierdzenie jego samego”.

Ale do widza przeciez nie docierajg intencje tworcy — dociera efekt. Tak to juz jest.
Po to ludzie utalentowani ucza sie malarskiego rzemiosta, zeby méc tworzy¢ sztuke,
lub Zeby robi¢ sztuczki. Ale sposéb to sprawa artysty. Nie byfoby wykwintnych potraw
ani zorganizowanej gastronomii, gdyby goscie podpatrywali kucharza przy pracy, ile
to razy sie podrapat po plecach, ile razy zaklat, ile razy rekawem wytart nos. Kucharz
kucharza moze podpatrywac, on wie, ze sam zachowuije sie podobnie, moze nawet
czesciej oblizuje tyzke, ale we wlasnym interesie nie widzi powodu rozgtasza¢ sekre-
tow kuchni. Ktos, kto jest, owszem, czysciutki, grzeczny i przyzwoity, nie ucieszy ni-
czyjego podniebienia, jezeli nie ma wrodzonego poczucia smaku. Miedzy jedng a
druga autorska awanturg alkoholowa Ignacy Gierdziejewski malowat romantyczne
kompozycje wielofiguralne, czesto z postaciami $wietych. Koszmarny raptus Xawery
Dunikowski rzezbit petne stodyczy Madonny i natchnione Kobiety brzemienne.

Jacek Malczewski, uczert m.in. Matejki, namalowat najpetniej przemawiajacy do
widza obraz o tematyce sybirackiej, cho¢ sam, bro Boze, na zsytce nie byt. Wsp6t-
czut do tego stopnia, ze — wspétodczuwat. Mozliwe, ze widziat akwarele Sochaczew-
skiego, a moze innego malarza-$wiadka — co w zwiazku z realiami bardzo mu mogto
poméc — ale, ciekawe, natchnieniem dlan byt Anhelli Juliusza Stowackiego, utwor
cho¢ petny btedéw rzeczowych, to przeciez porywajacy. Dziejacy sie w wyimagino-
wanej, fantazyjnej niejako scenerii Sybiru Anhelli to poemat o narodzie wygnancow,
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a jednoczesnie metafora skiéconej emigracji. To takze poetycka polemika z postawa
i polityka Adama Mickiewicza. Ale podteksty — jakie one miaty znaczenie dla czytelni-
kéw? | jakie miato znaczenie, ze poeta niezbyt starannie korzystat ze zrédet pamietni-
karzy? Wazne byto, ze stworzyt poetycka wizje, utwoér, o ktérym sam powiedziat, ze
lektura wymaga od czytelnika , popracowania imaginacja wtasna nad kazdym fraze-
sem”. Jego, jak sie wyrazit w prywatnym licie ,idealizowany Sybir (...) jest nastrecze-
niem kilku obrazkéw dla malarza, jesliby sie taki zjawit w Polsce”.

Interesujace: Stowacki wziaf jako temat potworne cierpienie narodu, cierpienie
tysiecy ludzkich istniers — i z tego tematu wyciagnat wyidealizowana przypowies¢
skierowana przeciwko tym, ktérzy inaczej sobie wyobrazaja zbawienie ojczyzny,
gféwnie przeciwko Mickiewiczowi. Po co pyta¢ o pobudki Juliusza Stowackiego?
Wiszak znaleZli sie upragnieni przez wieszcza malarze — ci nadwrazliwi mezczyzni o
gietkich, celnych palcach, ktérych w poemacie Stowackiego porwat gtéwnie watek
przyjazni i mitosci Ellenai, dziewczyny upadtej, pokutujacej zbrodniarki, i Anhelle-
go, szlachetnego patrioty — zakoiczony $miercia tej, kt6ra na Syberii pokochat i
pojat za zone. Watek melodramatyczny? Tak. Doskonale wkomponowany w po-
emat i, rzecz jasna, podbarwiony patriotycznie.

U Malczewskiego lezaca na bartogu Ellenai i siedzacy na tymze Anhelli sg przed-
stawieni jako piekni ludzie. Wokét — realistycznie potraktowany obraz nedzy. Ale i
rogoza, i obraz z Matka Boska, i wiazka stomy, stare futro, i wiosy umartej przeslicz-
nie mieniace sie w blasku storica, wszystko to pachnie malowniczoscia. Po Mal-
czewskim temat Smierci Ellenai podjat Witold Pruszkowski. U Pruszkowskiego re-
alia zestaricze wniknety w gtab obrazu; najistotniejsza jest gra $wiatfa, tego krétkie-
go a intensywnego blasku storica posréd dtugiej nocy ,w ziemi sybirskiej”, ktore
oSwietla r6ze na martwiejacej piersi Ellenai i wskazuje na Anhellego pograzonego w
ciezkim smutku. Tu juz nie ma Sybiru — jest sybir rozpaczy.

,Jam sie przywiazata do ciebie jak siostra i jak matka twoja, i wiecej jeszcze... Ale
grobowiec wszystko korczy. (...)

Reny wyciagaja mech spod mojej poscieli i skubia foze $mierci jedzac... Biedne
reny moje, zegnam was.

Ateraz podniose oczy do Krélowy Niebieskiej i bede sie modlita do niej.

Zaczeta wiec tu umierajagca méwic litanije do Matki Chrystusowej i wtasnie wy-
mowiwszy: «R6zo ztota!» — skonata.

I na znak cudu upadta réza zywa na biate piersi umartej, i lezata na nich, a w ja-
mie rozeszta sie od niej wor rézana i mocna.

Nie $miat wiec Anhelli ruszy¢ ciata umartej, ani ztozy¢ rak, ktére byty wyciagnie-
te, lecz usiadfszy na koricu toza ptakat.

A oto jakoby o pétnocy stat sie wielki szelest (...)".

To stowa z Anhellego, ktérego zaczytany egzemplarz mozna byto od pofowy XIX
wieku ujrze¢ w wiekszosci mansard stanowigcych pracownie polskich malarzy w
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kraju, w Monachium, w Paryzu, w Wiedniu, w Rzymie. Lezat w miejscu przezna-
czonym na odpoczynek i pisanie listow, w nyzy obok Pisma swietego, lichtarza, ga-
zety, kawatka butki i jakiej$ niekiedy butelczyny. Wytchnienie i natchnienie.

Malczewskiemu nie dos¢ byto tamtej wersji Smierci Ellenai. Temat, odstoniety
piorkiem Stowackiego, malarz podejmowat do konica zycia. W zwiazku z elektryzu-
jacymi caty Swiat wypadkami rewolucji 1905 przez dwa nastepne lata namalowat
kilka ptocien, a na kazdym z nich nadnaturalnej wielkosci umierajaca Ellenai (wy-
gnanka, sybiraczka) widoczna jest w niesamowitym, jak Martwy Chrystus mistrza
Mantegni, skrécie perspektywicznym. Na pierwszym planie jej stopy na drewnianej
podtodze, stopy catowane przez Anhellego; stare wyblakte tachy, szmaty, skory,
rozwarta ksiega, obraz z Matka Boska. W pézniejszej Wigilii na Syberii nie ma juz
zadnych symboli, jest powaga mezczyzn famigcych sie opfatkiem. W 1918 stary i
$lepnacy Malczewski namalowat Anhellego — wygnanca, ktéry doszedt wprawdzie
do domu, lecz u jego bram runat martwy. Czy jest wymarzong ojczyzna miejsce,
gdzie nikt na ciebie nie czeka?

Rejestracja a kreacja. Rzecz jasna, nie mozna $cisle oddzieli¢ tych gatunkéw w
obrebie dzieta sztuki. Obraz z zatozenia dokumentalny, czy wrecz powstaty w wa-
runkach, ktére go do tego predestynuja, dzieki mistrzowskim srodkom plastycznym
moze miec sife wyrazu ustawiajaca go wyzej. Z kolei dziefo z zatozenia i gwoli wa-
runkéw kreacyjne, dzieki odtworzeniu realiéw z potezna sita sugestii moze tak za-
pas¢ w swiadomos¢ wielu pokolen, ze potem nikt nawet nie bedzie chciaf stysze¢,
ze autora nie byto przy tym, co zobrazowat!

Pamie¢ w znaczeniu faktograficznym — jako zesp6t odnalezionych i wciaz od-
najdywanych elementéw rzeczywistosci w postaci przedmiotéw towarzyszacych
tym, co odeszli — oraz pamie¢ w znaczeniu metaforycznym (ta tworcza, o ktérej
Herbert w przestaniu Pana Cogito méwi: ,badz wierny i idz”). Te dwie pamieci sie
wspomagaja. Pamiec. Jej kamieniami milowymi bywaja tablice pamiatkowe, kan-
taty, przemoéwienia. Ale dla zachowania pamieci nie wystarcza uroczyste tony.
Muszg im towarzyszy¢, i nie powinny znikac, utwory wydobywajace z niepamieci
ludzi, ktérzy stali sie ofiarami fagréw, pogroméw czy obozéw zagtady. Malarza
Jonasza Sterna widziatem po raz ostatni w 1988, w jego krakowskiej pracowni,
kiedy jako juz bardzo chory starzec z twarza proroka pozwolit sie zaprowadzi¢ do
bezpiecznego t6zka. WiedzieliSmy, ze musi znosi¢ nieustajacy bol. Zapytany
przez Artura Sandauera, czy bardzo cierpi, Stern odpart zwyczajnie, ze nie. Ze
kiedy, jak zawsze od czterdziestu lat, budzi sie o czwartej nad ranem i kiedy zdaje
sobie sprawe z tego, ze za chwile nie bedzie poszturchiwany i [zony, i ze wcale
nie musi wstawag, zeby i$¢, jak co dzien, w grupie innych ludzi z getta, do pracy
w kamieniofomach, to wie, ze teraz nie bardzo cierpi. Jonasz Stern, znakomity
artysta, to ten sam cztowiek, ktérego Kornel Filipowicz opisat w opowiadaniu Kra-
jobraz, ktéry przezyt smier¢.

Jonasz Stern opowiadat o 1 czerwca 1943 roku — o likwidacji Iwowskiego getta,
gdy nazisci wypedzili pie¢ tysiecy ludzi i wywieZli ich do obozu zagtady: — Na placu
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w obozie byta selekcja. Kazali sie rozebra¢ —i za druty. Stamtad juz nago — naprzéd.
Wszedtem tam, Niemiec dragiem napedzat mnie, zeby p6js¢ wyzej, bo byta géra
trupéw — i Niemcy chcieli, zeby sie wyréwnato. W pewnym momencie datem nura
do rowu —tak z boku upadfem — a za mna wbiegfa reszta z naszej dziesiatki. Oni sie
poprzewracali. Strzelano. W tym dole byto sporo ludzi, kt6rzy jeszcze zyli. Lezatem
twarza do ziemi na trupach — i na mnie tez lezeli... Czekatem na chwile, kiedy i
mnie wpakuja kule do gtowy — juz tak indywidualnie. Leze tak, leze — musze uda-
wac trupa... Koto pétnocy wstatem, zabratem drag, ktérym Niemiec nas pedzif — i
zaczatem powolutku sie pcha¢ wzdtuz jaru...

W dwadziescia jeden lat po tym wydarzeniu, zakoficzonym wprost surrealistycz-
na sceng udzielenia schronienia nagiemu mezczyznie — o $wicie pod wiejskim do-
mem wygladajacemu jak widmo — Stern stworzyt finezyjng a mroczna, petna dyna-
miki kompozycje D6t — wyfacznie estetyzujaca i jako$ tam symboliczng dla widza,
kt6ry nie musi wiedzie¢ o osobistych watkach, ani formy nie musi kojarzy¢ z marty-
rologia holokaustu. Jonasz Stern nigdy nie namalowat realistycznego obrazu przed-
stawiajacego siebie samego, ktéry nagi wydostaje sie spod zwatéw martwych ludz-
kich ciat. Gehenna, Apokalipsa, co kto chce —ale to nie jest rzecz do zarejestrowa-
nia przez, nazwijmy to, wiasciciela przezycia. To przezycie musiato by¢ tak straszli-
we, ze az bezcenne. Trzeba je byto schowa¢ najgtebiej. Stern wybrat metafore.
Malowat wstrzasajace, ale w najwyzszym stopniu estetyczne, porozdzierane, pto-
nace, nikomu juz niepotrzebne tatesy — tak ocalajac od zapomnienia Katusz jego
dziecifistwa — i tworzyt wysmakowane kompozycje z kos¢mi ptakéw i czaszkami
ryb; miedzy nim a obrazem wytwarzaly sie takie emocje, kt6rych nic nie rozproszy
i one do tej pory promieniuja na widza.

Cate serie realistycznych, drobiazgowo komponowanych obrazéw przedstawia-
jacych po kolei dzieje obozu koncentracyjnego Auschwitz pozostawit artysta ma-
larz Wtadystaw Siwek, byty wiezien tego obozu. Malowidta, ktérych ponury nastréj
poteguje technika — s3 one bowiem malowane gféwnie monochromatycznie, en
grisaille — na pierwszy rzut oka przypominaja fotografie; ale chetpiaca sie obiektywi-
zmem fotografia nie jest w stanie dokonac tego prawie cudu, jaki jest udziatem do-
brego artysty podczas aktu twoérczego: swiadek nad $wiadkami nie odda nastroju
grozy tak jak go odda dobry aktor, ktéry nawet nie widziat miejsca zdarzenia. W
przypadku obrazéw Wiadystawa Siwka mamy w jednej osobie swiadka i autora.
Artyste. Zadziwia konsekwencja, z jaka Siwek — poza tym Swietny akwarelista,
sprawny rysownik polskiej fauny — po pobycie w obozie poswiecit sie odtwarzaniu
czasu okrutnego, ktory stat sie takze jego udziatem. Tylko dla pamieci? Czy moze
rowniez w koniecznoéci odepchniecia koszmarnych snéw? Minimalne dawki truci-
zny — zeby pokonac syndrom poobozowy?

Obrazy Wtadystawa Siwka sg wystawiane w Muzeum w O$wiecimiu.

Czyz nie szydercza to zbiezno$¢ nazwisk? Ostatnio media obiegfa informacja, ze
mfoda polska, powiedzmy, artystka, Dorota Siwek, w sklepie-galerii w Amsterda-
mie handluje projektowanymi przez siebie gadgetami, torbami na zakupy oraz fi-
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kusna bielizna i odzieza z napisami Auschwitz, Oswiecim, z symbolami meczen-
stwa i przemocy. Hm!... Najrozmaitsze moga by¢, jak wida¢, formy utrwalania pa-
mieci. Autorka proszona o wyjasnienie wydaje sie nie mie¢ pojecia o niestosowno-
Sci oferty. W okienku telewizora pojawita sie usmiechnieta. Powiedziata, ze cieszy
ja olbrzymi popyt na te oswiecimskie produkty, a klienci chetnie potem sie z nimi
obnosza. Przepraszam w tym miejscu, ale wyobraznia podsuwa mi osobe w figach,
na ktérych zreprodukowano Pierwszg ofiare Grottgera — i robi mi sie stabo.

Wspomniany tu z innego powodu wielki rzezbiarz Xawery Dunikowski, wiezier
Oswiecimia w latach 1940-1945, po wyzwoleniu obozu musiat na dfugo i$¢ do
szpitala. P6Zniej —w latach 1949-1955 — malowat i rysowat rzeczywisto$¢, przezy-
cia i wizje zwigzane z Oswiecimiem, tak bowiem nazwat wystawe stanowigca m.in.
cykl duzych, na dwa metry wysokich ptécien, wéréd nich rdzawofioletowy pejzaz z
elementami ztotawych Swiatet, na pierwszy rzut oka modernistyczny. Potem wzrok
sam sie odwraca, bo obraz pt. Boze Narodzenie w Oswiecimiu 1944, przedstawia
dokfadnie to, o czym sam Dunikowski napisat: ,Ostatnim wyczynem obe-
rstumfiirehra Beera byto powieszenie w czasie Bozego Narodzenia na tle oSwieco-
nej choinki pieciu wiezniéw za prébe ucieczki”.

Dunikowski w 1955 cykl oswiecimski definitywnie zamknat — zyt do 1964, lecz
wiecej do tematu nie wracat. Trudno poréwnywalnymi kategoriami ocenia¢ zycie i
twoérczos¢, dos¢ jednak powiedzie¢, ze jeden cztowiek po przebyciu ciezkiej i
przewlektej choroby reszte zycia poswieci rozpamietywaniu cierpienia, wypatry-
waniu niepokojacych objawéw oraz profilaktyce, drugi — po podobnych przej-
Sciach —wroéci do intensywnego zycia. Malarz Roman Kramsztyk, jeden z najlep-
szych portrecistow swojej epoki, 6 sierpnia 1942 zgingt w warszawskim getcie — ale
nie zameczony. Zostat rozstrzelany po walce z umundurowanym nazista; nie dat
sobg pomiata¢. Od ukonczenia studiéw (w Krakowie, Warszawie, w Monachium i
w Berlinie) Kramsztyk wiédt zycie w Paryzu, ale zawsze na wakacje przyjezdzat do
Polski, do matki. Tu zastat go wybuch Il wojny Swiatowej. Zamkniety w getcie, po-
dzielit los wiekszoéci zasymilowanych Zydow, ktérzy czuli sie przede wszystkim
Polakami. Pozostawit $wiadectwo czasu i miejsca w postaci wstrzasajacych, znako-
micie zrobionych rysunkéw sangwing: szkicow z getta. Gdy sie je raz zobaczyto,
raczej sie nie zapomni wyrazu twarzy dzieci i starych ludzi, ktérym na ziemi przy-
szto zstapic¢ do piekiet. Nie tworca, lecz wziety ginekolog, profesor doktor Henryk
Beck, zreszta odznaczony medalami za walke w obronie Lwowa i na froncie 1920
—wraz z mfoda zona, do niedawna jego studentka, uczestnik Powstania Warszaw-
skiego —wykonat 46 akwarel i rysunkéw bedacych pod kazdym wzgledem (realia,
nastréj, przeczucia, wspomnienia, symbole) kronikg 110 dni ukrywania sie¢ matzen-
stwa Beckéw w trzydziestopiecioosobowej grupie dotychczas nieznanych sobie
0s6b w piwnicach w ruinach Warszawy do 19 stycznia 1945. Malowana w tym
bunkrze kronika grozy —to konkretny $lad zycia Henryka Becka. Nieco ponad rok
po wyjsciu ze schronu, juz na nowej placéwce we Wroctawiu, piecdziesiecioletni
doktor umart nagle na zawat serca. Odbyty sie dwa pogrzeby, poniewaz zona, Ja-
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dwiga z Trepkéw, w dniu Smierci meza na odludziu wsréd ruin w rozpaczy zastygta
na zawsze, oparta o drzewo.

Swietny rzezbiarz animalista, baron Ludwik Puget, obywatel $wiata, jeden z
wspottworcow kabaretu Zielony Balonik, zostat rozstrzelany w obozie Auschwitz.
Artysta plastyk i rezyser J6zef Szajna po wszystkim wydobyt zdjecie Ludwika Pugeta
z kartotek obozowych, powiekszyt je i wkomponowat w swéj asamblaz oswiecim-
ski. Madre, spokojne oczy rzezbiarza z wielu miejsc patrza na widza, a pasiak i
czapka obozowa ani na jote nie odbierajg godnosci tej szlachetnej twarzy. Oto wy-
zsza kultura pamieci.

Jozef Szajna pozostawit dla potomnych takze Sciane butéw, ztozona z pieciu
czesci monumentalng kompozycje, ktéra z jednej strony jest skrétowym przedsta-
wieniem istoty rzeczy, metaforg, niemalze znakiem, z drugiej — poraza srodkami,
ktorych dla ich stworzenia uzyt artysta. Buty zdjete przez dzieci, buty zdjete przez
matki, przez siostry, zony, umitowane, narzeczone, przez ojcéw, przez czcigodnych
starcow — buty, ktére widaé, zzyly sie ze stopami ludzi, teraz tkwig wmontowane w
Sciany ksztattu popiersi. Na pierwszym planie — rury, przez ktére w Auschwitz wy-
dobywat sie dym z krematorium. Tu trudno dyskutowac o estetyce. Wyobraznia
widza idzie w jednym kierunku.

Nieco inaczej jest podczas lektury ksigzki adwokata Stanistawa Mikke «SPI,
MEZNY» w Katyniu, Charkowie i Miednoje (Warszawa 1998), w ktérej autor, $wia-
dek i uczestnik wielu ekshumacji, dokonuje szczegétowych i bez zbednych ozdob-
nikéw opiséw zawartosci mogit zamordowanych przez Rosjan polskich oficeréw.
Sktaniaja one do wyjscia poza martyrologie — wprost na teren zycia. Strzepki listow,
klucze do domu, fotografie, kwity bankowe, arcywazne, zdawato sie niegdys, mo-
nity, kwity zastawne, dowody tozsamosci matzonki, moze zabrane z domu w ja-
kims$ bardzo waznym, zyciowym celu przed wyjsciem na miasto, przed niespodzie-
wanym aresztowaniem, ,(...) lusterka, pedzle, miseczki i maszynki do golenia, scy-
zoryki, spinki do mankietéw, polskie monety, zegarek na reke, kubek porcelanowy
z napisem «PW Cmiel6wy i skorodowane odznaki wojskowe. Jest tez recznie, z nie-
zwyklg starannoscia, narysowana mapa Europy. Przekalkowana czy tez odtworzona
z pamieci? (...) Kolejny dziei. Chfodny poranek. Caty dzien trwaja intensywne pra-
ce w zachodniej czesci grobu (...) Duze ilosci oficerskich butéw. Jedna z par ztaczo-
na, zesztywniata wraz z koscig i przemienionym ciatem nég w pozycji, w jakiej zna-
lazta sie w grobie. Jest para oficerek na prawidtach, jak sie wydaje poczatkowo. Do-
piero podczas konserwacji okaze sie, ze to bardzo dobrej roboty... protezy obu
nog”.

Ludzie podstepnie zabici powracaja do zycia — dla czytelnika tej ksigzki i tylko na
chwile. A jednak w ten sposéb ich groby trwale przestaja by¢ nieme. Wypetniaja sie
opustoszate miejsca w historii.
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