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Młody malarz Aleksander Sochaczewski walczył w Powstaniu Styczniowym, po-
dobnie jak wielu jego kolegów artystów. Po upadku powstania podzielił los zesłań-
ców i katorżników. Uniknął śmierci na Syberii, potem prawie przez trzydzieści lat
utrzymywał się w Monachium jako portrecista, członek zwyczajny Kunstvereinu,
następne ćwierćwiecze spędził w kraju. Przeżył osiemdziesiątkę, zmarł w 1923 –
już w wolnej Polsce. Poza dobrymi obrazami postawił także coś, co nie pretenduje
do arcydzieła, lecz jest dla widza poważnym dotknięciem rzeczywistości – malar-
skie notatki z „nieludzkiej ziemi”. O tym za chwilę.

Malarz Adam Chmielowski, późniejszy Brat Albert, dziś święty, zdołał uniknąć
Sybiru; jako osiemnastoletni powstaniec, adiutant Zygmunta Chmielińskiego, z za-
sadzki wzięty przez Moskali w kleszcze kanonady w lesie między między Mełcho-
wem a Trojaczyną, ranny, dostał się do niewoli; po amputacji zmiażdżonej wybu-
chem pocisku, już zgangrenowanej nogi, z pomocą przyjaciół wydostał się z lazare-
tu... w trumnie wywożonej furmanką na cmentarz. Dla Chmielowskiego powstanie
nie było tematem, który by go porywał jako artystę. Usposobiony lirycznie, malował
nokturny, cmentarze włoskie, Ogród miłości; zniszczył jako zbyt naturalistyczny
Pogrzeb samobójcy, pozostawił Ecce homo, jeden z najpiękniejszych obrazów o te-
matyce religijnej. On to, już z zainstalowaną w Paryżu protezą (m.in. dzięki skład-
kom Komitetu Francusko-Polskiego), wskazał drogę koledze w depresji, Maksymi-
lianowi Gierymskiemu. W pracowni na strychu warszawskiego Hotelu Europejskie-
go, służącej kilkunastu malarzom, gdzie sam koczował i sypiał owinięty w brunatne
papiery rysunkowe, Chmielowski zasugerował Gierymskiemu, synowi błagonadioż-
nego intendenta szpitala ujazdowskiego, rezygnację z malowania świetlistych pej-
zaży leśnych z rokokowym sztafażem polowań i namówił go do tworzenia scen
powstańczych. Maksymilian uczestniczył w Powstaniu Styczniowym i miał po nim



274

pamiątkę, chorobę płuc; delikatny organizm nie wytrzymał trudów obozowania
pod gołym niebem. Zanim w wieku dwudziestu ośmiu lat zmarł w kuracyjnym Rei-
chenhall, od czasów powstania nękany skutkami pleurozy, namalował wspaniałe
Patrole powstańcze, Alarm w obozie powstańczym, Na czatach, Obozy w lesie. Czu-
ły na pejzaż, oddawał sugestywnie nastrój. Nie malował scen bitewnych, potyczek.
Raczej chwile przed i po zgiełku.

Oto wielopokoleniowa rodzina: wszyscy stanęli Nad mogiłą powstańca. Twórca
tego realistycznego obrazu, Ludomir Benedyktowicz, w czasie potyczki w 1863
pocięty kozackimi szablami, stracił dłoń prawej i przedramię lewej ręki. Miał wtedy
dziewiętnaście lat. Po wyleczeniu ran studiował rysunek i malarstwo, najpierw w
Warszawie, potem – jako stypendysta warszawskiej Zachęty – w Monachium: ma-
lował posługując się przyrządem, który on sam wymyślił, a z kunsztem wykonał ślu-
sarz; to był rodzaj protezy, przytwierdzanej do kikuta tylko do pracy. Po latach mło-
dy Stefan Żeromski przebywał czas jakiś w Krakowie wynajmując pokój właśnie w
mieszkaniu Benedyktowicza. Odwiedzał go w pracowni, słuchał wspomnień wete-
rana powstania, inwalidy i w jednej osobie artysty. Rozdziobią nas kruki, wrony –
Obrazki z ziemi mogił i krzyżów nie mogły się wziąć wyłącznie z fantazji pisarza. Ani
Róża.

Wracam do Sochaczewskiego. Dwudziestojednoletni zesłaniec wziął w ciężką
drogę kasetkę guzikowych akwarel mieszczącą się w kieszeni, ołówek, ze dwa
pędzle, cienki i gruby. Blok rysunkowy schował pewnie pod kurtkę. Obdarzony
spostrzegawczością i szybki (wprawy mógł nabrać na kursach rysunku u Józefa Sim-
mlera w Warszawie, gdzie, jak w każdej porządnej Akademii, rysowało się m.in.
modeli w szybko zmieniających się pozach), ołówkiem i farbą wodną rejestrował
sceny rozgrywające się na etapach. Teka Sochaczewskiego to bezcenny dokument
tamtych wydarzeń – to szara rzeczywistość tego, co bardziej znamy z romantycz-
nych utworów wieszczów, Etiudy rewolucyjnej Chopina, z kartonów Grottgera...

Artur Grottger prochu nie wąchał – chyba że na polowaniu z magnatem bawar-
skim, Aleksandrem Pappenheimem zachwyconym jego talentem, przyjacielem i
mecenasem. A jednak ten w Wiedniu pędzący najpiękniejsze dnie i noce młodości
lwowianin stworzył pełne realizmu kompozycje, które są wykładnią patriotyzmu i...
siłą wyrazu stwarzają sugestię, że autor tam był. Że był w zgiełku i pyle bitewnym
(Bój), w lesie (Kucie kos), w Warszawie podczas Pogrzebu pięciu poległych, gdzie w
manifestacyjnym kondukcie szli obok siebie magnat, chłop, ksiądz i rabin, że
wreszcie był świadkiem zastrzelenia Pierwszej ofiary. Że widział wymordowane
polskie rodziny szlacheckie, od niemowlęcia po pradziada, leżące pokotem po
„wizycie” w 1863 Rosjan, że był na pobojowisku, gdzie chłopi ściągają z trupów
odzież i wysokie buty (Ludzie czy szakale?). Podobnie jak jego kolega Jan Matejko,
który na zakup broni dla powstańców nie pożałował oszczędności, Grottger poma-
gał im w zakupie broni, a emigrantom wskazywał odpowiednie kwatery. Fizycznie
nie był w powstaniu, kochał się w młodziuteńkiej Wandzie Monné, może to uczu-
cie nałożyło się niezwykłą siłą na twórczą potencję i podniosło talent Grottgera.
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Jego rysunkowa narracja o Polsce, Polakach, o zrywie patriotycznym, o wojnie i rze-
zi, warta jest więcej niż tysiące wykładów, jeżeli chodzi o wiedzę o aurze tamtych
czasów.

Grottgerowskie cykle kartonów – modelowanych czarną i białą kredką na tle
chamois, zawsze charakterystycznie górą zwieńczonych – oglądane od dziecka w
podręcznikach, właśnie takie wydają się kwintesencją patriotyzmu. Te zwieńczenia
to jednak nie wynalazek Grottgera, lecz idący z Niemiec ślad gustu epoki – taki
kształt ram czy passe-partout odpowiadał plutokracji, pasował do przytulnych
wnętrz. Po prostu moda. Ciekawe, Grottger, zawsze modny, we wstrząsających cy-
klach Wojna, Polonia, Lithuania, Warszawa I i Warszawa II zawarł najbardziej nie-
podległościowe treści w drobnomieszczańskich ramkach!

„Było to w roku 1865 albo szóstym. Tu w Warszawie, do pracowni mojego ojca (Ju-
liusza Kossaka, najlepszego polskiego akwarelisty) wszedł młody p o w s t a n i e c, bo
takim go w moich oczach dziecka, które ich tylu widziało, pojąłem. Smukły, żywy, z
piękną głową o profilu drapieżnego ptaka, a pięknych, łagodnych oczach czarnych,
w burce i świtce powstańczej wszedł jak wcielenie młodości dziarskiej i bitnej”.

Już było po wszystkim – w dwa lata po upadku powstania. Trupy, zesłania, kobie-
ty w czarnych sukienkach. Wojciech Kossak, który to w swoich Wspomnieniach
(Warszawa 1912) opisuje jako mężczyzna dojrzały, miał wtedy pięć albo sześć lat i
nie mógł wiedzieć, że Grottger (który umrze w roku 1867 jako trzydziestolatek) o
bitwę nawet się nie otarł, już nie mówiąc o belgijskim karabinku. Broń służyła jako
rekwizyt artyście; on sam sobie służył za model – i dlatego do dziś siłą rzeczy utoż-
samia się wizerunek powstańca z jego osobą. Sam Grottger wpadł pewnie na chwi-
lę do Warszawy po definitywnym opuszczeniu Wiednia, gdzie po dziesięciu latach
prosperity pozostawił pękate teki szkiców, studiów i wykończonych rysunków... na
spłaty dla wierzycieli. Wdał się bowiem w kłopoty z policją wiedeńską, obarczony
odpowiedzialnością po krachu finansowym wydawanego aż do upadku Powstania
Styczniowego emigracyjnego czasopisma „Postęp”; mógł znaleźć pomoc u Pappen-
heima, ale właśnie w tym czasie z nim zerwał!

„Bezpośrednio po wejściu – wspomina Kossak – zobaczyłem tego gościa w ra-
mionach mojego ojca (...) tych dwóch kochanych ludzi. Jak fizycznie przedstawiali
obaj pyszne okazy naszej rasy, tak i polskimi były ich serca. Taka radość była w
oczach mojego ojca, a takie przywiązanie i głęboka czułość w zachowaniu się po-
wstańca, że to już wystarczyło, żeby ta wizyta utrwaliła się w mojej pamięci na za-
wsze”.

Chłopiec, podpatrujący ojca-malarza i sam próbujący sił w malowaniu, nagle
widzi Grottgera, twórcę takiego oto wstrząsającego kartonu: „Ksiądz zamykający
drzwi skasowanego przez Moskali kościoła polskiego ma tonsurę obandażowaną,
bo był kapelanem w oddziale albo Bosaka (Hauke-Bosaka), albo Kruka jakiego
(Kruka Heidenreicha). A ruch ręki obracającej ogromnym kluczem ma tyle wście-
kłości i mocy, jak gdyby go wkręcał w gardziel carską”.

Tak swoich bohaterów będzie malował Wojciech Kossak. Raszyn i Olszynka Gro-
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chowska, płótna, gdzie widać siłę, energię – i gdzie jest realizm połączony z roman-
tyzmem. To wszczepił w malarza Artur Grottger – ujrzany przez pryzmat dzieł i w
najbliższym miejscu, w domu. Dziecko odbiera wrażenia, ale nie zbiera informacji
o przedmiocie fascynacji. Jeśli wrażliwe – siła wyobrażeń potęguje jego wrażenia.
Takie dziecko po latach, czyli Wojciech Kossak dojrzały, powie: „Grottger będzie w
sacro sanctum, gdzie królowie ducha polskiego, tam gdzie Mickiewicz, Chopin,
Słowacki (...) bo Grottger to symbol energii narodu i mocy wobec katów i gnębicieli.
Nie skarży się z dymem pożarów, nie błaga płaczliwie Pana Boga o zmiłowanie. Jest
buntowszczykiem pięści wprawdzie bezbronnej, ale potężnej”.

Grottger od 1863 r. aż do przedwczesnej śmierci kilkakrotnie komponował także
sceny Pochodu na Sybir. Jan Matejko, jego prawie rówieśnik, kruchy cieleśnie, moc-
ny duchem, na marginesie tworzonego Rejtana namalował wtedy jeden z najmą-
drzej skonstruowanych obrazów – Polonię 1863, płótno alegoryczne, utrzymane w
poważnej, brunatnoczarnej tonacji – acz nie monochromatyczne! Polska jako mło-
da kobieta zakuwana w kajdany nosi znamiona szkicowości. Nic dziwnego, Matej-
ko nie widział szans na wystawienie tego obrazu, a poza tym odpowiedzialny za
powiększającą się rodzinę nie chciał dopuścić do represji i na gruncie prywatnym,
dość że może sam tak się przeraził siłą sugestii Polonii 1863, że duże płótno ściągnął
z blejtramu, zwinął je w rulon i przez kilkanaście lat trzymał za piecem. Latem 1866
u Matejki był Grottger, pokazywał mu Lithuanię. „Piękne to rzeczy, nawet bardzo
piękne – pisał Matejko do żony – ale nie porywają mnie, jakem się spodziewał (...),
czasem o teatralność trącą, a co najgorzej, że sam autor nie wierzył i nie wierzy w
to, co chciał objawić. Nie sąd to mój własny tylko, ale twierdzenie jego samego”.

Ale do widza przecież nie docierają intencje twórcy – dociera efekt. Tak to już jest.
Po to ludzie utalentowani uczą się malarskiego rzemiosła, żeby móc tworzyć sztukę,
lub żeby robić sztuczki. Ale sposób to sprawa artysty. Nie byłoby wykwintnych potraw
ani zorganizowanej gastronomii, gdyby goście podpatrywali kucharza przy pracy, ile
to razy się podrapał po plecach, ile razy zaklął, ile razy rękawem wytarł nos. Kucharz
kucharza może podpatrywać, on wie, że sam zachowuje się podobnie, może nawet
częściej oblizuje łyżkę, ale we własnym interesie nie widzi powodu rozgłaszać sekre-
tów kuchni. Ktoś, kto jest, owszem, czyściutki, grzeczny i przyzwoity, nie ucieszy ni-
czyjego podniebienia, jeżeli nie ma wrodzonego poczucia smaku. Między jedną a
drugą autorską awanturą alkoholową Ignacy Gierdziejewski malował romantyczne
kompozycje wielofiguralne, często z postaciami świętych. Koszmarny raptus Xawery
Dunikowski rzeźbił pełne słodyczy Madonny i natchnione Kobiety brzemienne.

Jacek Malczewski, uczeń m.in. Matejki, namalował najpełniej przemawiający do
widza obraz o tematyce sybirackiej, choć sam, broń Boże, na zsyłce nie był. Współ-
czuł do tego stopnia, że – współodczuwał. Możliwe, że widział akwarele Sochaczew-
skiego, a może innego malarza-świadka – co w związku z realiami bardzo mu mogło
pomóc – ale, ciekawe, natchnieniem dlań był Anhelli Juliusza Słowackiego, utwór
choć pełny błędów rzeczowych, to przecież porywający. Dziejący się w wyimagino-
wanej, fantazyjnej niejako scenerii Sybiru Anhelli to poemat o narodzie wygnańców,
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a jednocześnie metafora skłóconej emigracji. To także poetycka polemika z postawą
i polityką Adama Mickiewicza. Ale podteksty – jakie one miały znaczenie dla czytelni-
ków? I jakie miało znaczenie, że poeta niezbyt starannie korzystał ze źródeł pamiętni-
karzy? Ważne było, że stworzył poetycką wizję, utwór, o którym sam powiedział, że
lektura wymaga od czytelnika „popracowania imaginacją własną nad każdym fraze-
sem”. Jego, jak się wyraził w prywatnym liście „idealizowany Sybir (...) jest nastręcze-
niem kilku obrazków dla malarza, jeśliby się taki zjawił w Polsce”.

Interesujące: Słowacki wziął jako temat potworne cierpienie narodu, cierpienie
tysięcy ludzkich istnień – i z tego tematu wyciągnął wyidealizowaną przypowieść
skierowaną przeciwko tym, którzy inaczej sobie wyobrażają zbawienie ojczyzny,
głównie przeciwko Mickiewiczowi. Po co pytać o pobudki Juliusza Słowackiego?
Wszak znaleźli się upragnieni przez wieszcza malarze – ci nadwrażliwi mężczyźni o
giętkich, celnych palcach, których w poemacie Słowackiego porwał głównie wątek
przyjaźni i miłości Ellenai, dziewczyny upadłej, pokutującej zbrodniarki, i Anhelle-
go, szlachetnego patrioty – zakończony śmiercią tej, którą na Syberii pokochał i
pojął za żonę. Wątek melodramatyczny? Tak. Doskonale wkomponowany w po-
emat i, rzecz jasna, podbarwiony patriotycznie.

U Malczewskiego leżąca na barłogu Ellenai i siedzący na tymże Anhelli są przed-
stawieni jako piękni ludzie. Wokół – realistycznie potraktowany obraz nędzy. Ale i
rogoża, i obraz z Matką Boską, i wiązka słomy, stare futro, i włosy umarłej prześlicz-
nie mieniące się w blasku słońca, wszystko to pachnie malowniczością. Po Mal-
czewskim temat Śmierci Ellenai podjął Witold Pruszkowski. U Pruszkowskiego re-
alia zesłańcze wniknęły w głąb obrazu; najistotniejsza jest gra światła, tego krótkie-
go a intensywnego blasku słońca pośród długiej nocy „w ziemi sybirskiej”, które
oświetla różę na martwiejącej piersi Ellenai i wskazuje na Anhellego pogrążonego w
ciężkim smutku. Tu już nie ma Sybiru – jest sybir rozpaczy.

„Jam się przywiązała do ciebie jak siostra i jak matka twoja, i więcej jeszcze... Ale
grobowiec wszystko kończy. (...)

Reny wyciągają mech spod mojej pościeli i skubią łoże śmierci jedząc... Biedne
reny moje, żegnam was.

A teraz podniosę oczy do Królowy Niebieskiej i będę się modliła do niej.
Zaczęła więc tu umierająca mówić litanije do Matki Chrystusowej i właśnie wy-

mówiwszy: «Różo złota!» – skonała.
I na znak cudu upadła róża żywa na białe piersi umarłej, i leżała na nich, a w ja-

mie rozeszła się od niej woń różana i mocna.
Nie śmiał więc Anhelli ruszyć ciała umarłej, ani złożyć rąk, które były wyciagnię-

te, lecz usiadłszy na końcu łoża płakał.
A oto jakoby o północy stał się wielki szelest (...)”.

To słowa z Anhellego, którego zaczytany egzemplarz można było od połowy XIX
wieku ujrzeć w większości mansard stanowiących pracownie polskich malarzy w
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kraju, w Monachium, w Paryżu, w Wiedniu, w Rzymie. Leżał w miejscu przezna-
czonym na odpoczynek i pisanie listów, w nyży obok Pisma świętego, lichtarza, ga-
zety, kawałka bułki i jakiejś niekiedy butelczyny. Wytchnienie i natchnienie.

Malczewskiemu nie dość było tamtej wersji Śmierci Ellenai. Temat, odsłonięty
piórkiem Słowackiego, malarz podejmował do końca życia. W związku z elektryzu-
jącymi cały świat wypadkami rewolucji 1905 przez dwa następne lata namalował
kilka płócien, a na każdym z nich nadnaturalnej wielkości umierająca Ellenai (wy-
gnanka, sybiraczka) widoczna jest w niesamowitym, jak Martwy Chrystus mistrza
Mantegni, skrócie perspektywicznym. Na pierwszym planie jej stopy na drewnianej
podłodze, stopy całowane przez Anhellego; stare wyblakłe łachy, szmaty, skóry,
rozwarta księga, obraz z Matką Boską. W późniejszej Wigilii na Syberii nie ma już
żadnych symboli, jest powaga mężczyzn łamiących się opłatkiem. W 1918 stary i
ślepnący Malczewski namalował Anhellego – wygnańca, który doszedł wprawdzie
do domu, lecz u jego bram runął martwy. Czy jest wymarzoną ojczyzną miejsce,
gdzie nikt na ciebie nie czeka?

Rejestracja a kreacja. Rzecz jasna, nie można ściśle oddzielić tych gatunków w
obrębie dzieła sztuki. Obraz z założenia dokumentalny, czy wręcz powstały w wa-
runkach, które go do tego predestynują, dzięki mistrzowskim środkom plastycznym
może mieć siłę wyrazu ustawiającą go wyżej. Z kolei dzieło z założenia i gwoli wa-
runków kreacyjne, dzięki odtworzeniu realiów z potężną siłą sugestii może tak za-
paść w świadomość wielu pokoleń, że potem nikt nawet nie będzie chciał słyszeć,
że autora nie było przy tym, co zobrazował!

Pamięć w znaczeniu faktograficznym – jako zespół odnalezionych i wciąż od-
najdywanych elementów rzeczywistości w postaci przedmiotów towarzyszących
tym, co odeszli – oraz pamięć w znaczeniu metaforycznym (ta twórcza, o której
Herbert w przesłaniu Pana Cogito mówi: „bądź wierny i idź”). Te dwie pamięci się
wspomagają. Pamięć. Jej kamieniami milowymi bywają tablice pamiątkowe, kan-
taty, przemówienia. Ale dla zachowania pamięci nie wystarczą uroczyste tony.
Muszą im towarzyszyć, i nie powinny znikać, utwory wydobywające z niepamięci
ludzi, którzy stali się ofiarami łagrów, pogromów czy obozów zagłady. Malarza
Jonasza Sterna widziałem po raz ostatni w 1988, w jego krakowskiej pracowni,
kiedy jako już bardzo chory starzec z twarzą proroka pozwolił się zaprowadzić do
bezpiecznego łóżka. Wiedzieliśmy, że musi znosić nieustający ból. Zapytany
przez Artura Sandauera, czy bardzo cierpi, Stern odparł zwyczajnie, że nie. Że
kiedy, jak zawsze od czterdziestu lat, budzi się o czwartej nad ranem i kiedy zdaje
sobie sprawę z tego, że za chwilę nie będzie poszturchiwany i lżony, i że wcale
nie musi wstawać, żeby iść, jak co dzień, w grupie innych ludzi z getta, do pracy
w kamieniołomach, to wie, że teraz nie bardzo cierpi. Jonasz Stern, znakomity
artysta, to ten sam człowiek, którego Kornel Filipowicz opisał w opowiadaniu Kra-
jobraz, który przeżył śmierć.

Jonasz Stern opowiadał o 1 czerwca 1943 roku – o likwidacji lwowskiego getta,
gdy naziści wypędzili pięć tysięcy ludzi i wywieźli ich do obozu zagłady: – Na placu
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w obozie była selekcja. Kazali się rozebrać – i za druty. Stamtąd już nago – naprzód.
Wszedłem tam, Niemiec drągiem napędzał mnie, żeby pójść wyżej, bo była góra
trupów – i Niemcy chcieli, żeby się wyrównało. W pewnym momencie dałem nura
do rowu – tak z boku upadłem – a za mną wbiegła reszta z naszej dziesiątki. Oni się
poprzewracali. Strzelano. W tym dole było sporo ludzi, którzy jeszcze żyli. Leżałem
twarzą do ziemi na trupach – i na mnie też leżeli... Czekałem na chwilę, kiedy i
mnie wpakują kulę do głowy – już tak indywidualnie. Leżę tak, leżę – muszę uda-
wać trupa... Koło północy wstałem, zabrałem drąg, którym Niemiec nas pędził – i
zacząłem powolutku się pchać wzdłuż jaru...

W dwadzieścia jeden lat po tym wydarzeniu, zakończonym wprost surrealistycz-
ną sceną udzielenia schronienia nagiemu mężczyźnie – o świcie pod wiejskim do-
mem wyglądającemu jak widmo – Stern stworzył finezyjną a mroczną, pełną dyna-
miki kompozycję Dół – wyłącznie estetyzującą i jakoś tam symboliczną dla widza,
który nie musi wiedzieć o osobistych wątkach, ani formy nie musi kojarzyć z marty-
rologią holokaustu. Jonasz Stern nigdy nie namalował realistycznego obrazu przed-
stawiającego siebie samego, który nagi wydostaje się spod zwałów martwych ludz-
kich ciał. Gehenna, Apokalipsa, co kto chce – ale to nie jest rzecz do zarejestrowa-
nia przez, nazwijmy to, właściciela przeżycia. To przeżycie musiało być tak straszli-
we, że aż bezcenne. Trzeba je było schować najgłębiej. Stern wybrał metaforę.
Malował wstrząsające, ale w najwyższym stopniu estetyczne, porozdzierane, pło-
nące, nikomu już niepotrzebne tałesy – tak ocalając od zapomnienia Kałusz jego
dzieciństwa – i tworzył wysmakowane kompozycje z kośćmi ptaków i czaszkami
ryb; między nim a obrazem wytwarzały się takie emocje, których nic nie rozproszy
i one do tej pory promieniują na widza.

Całe serie realistycznych, drobiazgowo komponowanych obrazów przedstawia-
jących po kolei dzieje obozu koncentracyjnego Auschwitz pozostawił artysta ma-
larz Władysław Siwek, były więzień tego obozu. Malowidła, których ponury nastrój
potęguje technika – są one bowiem malowane głównie monochromatycznie, en
grisaille – na pierwszy rzut oka przypominają fotografie; ale chełpiąca się obiektywi-
zmem fotografia nie jest w stanie dokonać tego prawie cudu, jaki jest udziałem do-
brego artysty podczas aktu twórczego: świadek nad świadkami nie odda nastroju
grozy tak jak go odda dobry aktor, który nawet nie widział miejsca zdarzenia. W
przypadku obrazów Władysława Siwka mamy w jednej osobie świadka i autora.
Artystę. Zadziwia konsekwencja, z jaką Siwek – poza tym świetny akwarelista,
sprawny rysownik polskiej fauny – po pobycie w obozie poświęcił się odtwarzaniu
czasu okrutnego, który stał się także jego udziałem. Tylko dla pamięci? Czy może
również w konieczności odepchnięcia koszmarnych snów? Minimalne dawki truci-
zny – żeby pokonać syndrom poobozowy?

Obrazy Władysława Siwka są wystawiane w Muzeum w Oświęcimiu.
Czyż nie szydercza to zbieżność nazwisk? Ostatnio media obiegła informacja, że

młoda polska, powiedzmy, artystka, Dorota Siwek, w sklepie-galerii w Amsterda-
mie handluje projektowanymi przez siebie gadgetami, torbami na zakupy oraz fi-
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kuśną bielizną i odzieżą z napisami Auschwitz, Oświęcim, z symbolami męczeń-
stwa i przemocy. Hm!... Najrozmaitsze mogą być, jak widać, formy utrwalania pa-
mięci. Autorka proszona o wyjaśnienie wydaje się nie mieć pojęcia o niestosowno-
ści oferty. W okienku telewizora pojawiła się uśmiechnięta. Powiedziała, że cieszy
ją olbrzymi popyt na te oświęcimskie produkty, a klienci chętnie potem się z nimi
obnoszą. Przepraszam w tym miejscu, ale wyobraźnia podsuwa mi osobę w figach,
na których zreprodukowano Pierwszą ofiarę Grottgera – i robi mi się słabo.

Wspomniany tu z innego powodu wielki rzeźbiarz Xawery Dunikowski, więzień
Oświęcimia w latach 1940–1945, po wyzwoleniu obozu musiał na długo iść do
szpitala. Później – w latach 1949–1955 – malował i rysował rzeczywistość, przeży-
cia i wizje związane z Oświęcimiem, tak bowiem nazwał wystawę stanowiącą m.in.
cykl dużych, na dwa metry wysokich płócien, wśród nich rdzawofioletowy pejzaż z
elementami złotawych świateł, na pierwszy rzut oka modernistyczny. Potem wzrok
sam się odwraca, bo obraz pt. Boże Narodzenie w Oświęcimiu 1944, przedstawia
dokładnie to, o czym sam Dunikowski napisał: „Ostatnim wyczynem obe-
rstumfürehra Beera było powieszenie w czasie Bożego Narodzenia na tle oświeco-
nej choinki pięciu więźniów za próbę ucieczki”.

Dunikowski w 1955 cykl oświęcimski definitywnie zamknął – żył do 1964, lecz
więcej do tematu nie wracał. Trudno porównywalnymi kategoriami oceniać życie i
twórczość, dość jednak powiedzieć, że jeden człowiek po przebyciu ciężkiej i
przewlekłej choroby resztę życia poświęci rozpamiętywaniu cierpienia, wypatry-
waniu niepokojących objawów oraz profilaktyce, drugi – po podobnych przej-
ściach – wróci do intensywnego życia. Malarz Roman Kramsztyk, jeden z najlep-
szych portrecistów swojej epoki, 6 sierpnia 1942 zginął w warszawskim getcie – ale
nie zamęczony. Został rozstrzelany po walce z umundurowanym nazistą; nie dał
sobą pomiatać. Od ukończenia studiów (w Krakowie, Warszawie, w Monachium i
w Berlinie) Kramsztyk wiódł życie w Paryżu, ale zawsze na wakacje przyjeżdżał do
Polski, do matki. Tu zastał go wybuch II wojny światowej. Zamknięty w getcie, po-
dzielił los większości zasymilowanych Żydów, którzy czuli się przede wszystkim
Polakami. Pozostawił świadectwo czasu i miejsca w postaci wstrząsających, znako-
micie zrobionych rysunków sangwiną: szkiców z getta. Gdy się je raz zobaczyło,
raczej się nie zapomni wyrazu twarzy dzieci i starych ludzi, którym na ziemi przy-
szło zstąpić do piekieł. Nie twórca, lecz wzięty ginekolog, profesor doktor Henryk
Beck, zresztą odznaczony medalami za walkę w obronie Lwowa i na froncie 1920
– wraz z młodą żoną, do niedawna jego studentką, uczestnik Powstania Warszaw-
skiego – wykonał 46 akwarel i rysunków będących pod każdym względem (realia,
nastrój, przeczucia, wspomnienia, symbole) kroniką 110 dni ukrywania się małżeń-
stwa Becków w trzydziestopięcioosobowej grupie dotychczas nieznanych sobie
osób w piwnicach w ruinach Warszawy do 19 stycznia 1945. Malowana w tym
bunkrze kronika grozy – to konkretny ślad życia Henryka Becka. Nieco ponad rok
po wyjściu ze schronu, już na nowej placówce we Wrocławiu, pięćdziesięcioletni
doktor umarł nagle na zawał serca. Odbyły się dwa pogrzeby, ponieważ żona, Ja-
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dwiga z Trepków, w dniu śmierci męża na odludziu wśród ruin w rozpaczy zastygła
na zawsze, oparta o drzewo.

Świetny rzeźbiarz animalista, baron Ludwik Puget, obywatel świata, jeden z
współtwórców kabaretu Zielony Balonik, został rozstrzelany w obozie Auschwitz.
Artysta plastyk i reżyser Józef Szajna po wszystkim wydobył zdjęcie Ludwika Pugeta
z kartotek obozowych, powiększył je i wkomponował w swój asamblaż oświęcim-
ski. Mądre, spokojne oczy rzeźbiarza z wielu miejsc patrzą na widza, a pasiak i
czapka obozowa ani na jotę nie odbierają godności tej szlachetnej twarzy. Oto wy-
ższa kultura pamięci.

Józef Szajna pozostawił dla potomnych także Ścianę butów, złożoną z pięciu
części monumentalną kompozycję, która z jednej strony jest skrótowym przedsta-
wieniem istoty rzeczy, metaforą, niemalże znakiem, z drugiej – poraża środkami,
których dla ich stworzenia użył artysta. Buty zdjęte przez dzieci, buty zdjęte przez
matki, przez siostry, żony, umiłowane, narzeczone, przez ojców, przez czcigodnych
starców – buty, które widać, zżyły się ze stopami ludzi, teraz tkwią wmontowane w
ściany kształtu popiersi. Na pierwszym planie – rury, przez które w Auschwitz wy-
dobywał się dym z krematorium. Tu trudno dyskutować o estetyce. Wyobraźnia
widza idzie w jednym kierunku.

Nieco inaczej jest podczas lektury książki adwokata Stanisława Mikke «ŚPIJ,
MĘŻNY» w Katyniu, Charkowie i Miednoje (Warszawa 1998), w której autor, świa-
dek i uczestnik wielu ekshumacji, dokonuje szczegółowych i bez zbędnych ozdob-
ników opisów zawartości mogił zamordowanych przez Rosjan polskich oficerów.
Skłaniają one do wyjścia poza martyrologię – wprost na teren życia. Strzępki listów,
klucze do domu, fotografie, kwity bankowe, arcyważne, zdawało się niegdyś, mo-
nity, kwity zastawne, dowody tożsamości małżonki, może zabrane z domu w ja-
kimś bardzo ważnym, życiowym celu przed wyjściem na miasto, przed niespodzie-
wanym aresztowaniem, „(...) lusterka, pędzle, miseczki i maszynki do golenia, scy-
zoryki, spinki do mankietów, polskie monety, zegarek na rękę, kubek porcelanowy
z napisem «PW Ćmielów» i skorodowane odznaki wojskowe. Jest też ręcznie, z nie-
zwykłą starannością, narysowana mapa Europy. Przekalkowana czy też odtworzona
z pamięci? (...) Kolejny dzień. Chłodny poranek. Cały dzień trwają intensywne pra-
ce w zachodniej części grobu (...) Duże ilości oficerskich butów. Jedna z par złączo-
na, zesztywniała wraz z kością i przemienionym ciałem nóg w pozycji, w jakiej zna-
lazła się w grobie. Jest para oficerek na prawidłach, jak się wydaje początkowo. Do-
piero podczas konserwacji okaże się, że to bardzo dobrej roboty... protezy obu
nóg”.

Ludzie podstępnie zabici powracają do życia – dla czytelnika tej książki i tylko na
chwilę. A jednak w ten sposób ich groby trwale przestają być nieme. Wypełniają się
opustoszałe miejsca w historii.
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