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1924. W imię sztuki – do pierwszej krwi!

Rok 1924 w Polsce obfitował w nowe tytuły czasopism, ale spośród tych kilkuna-
stu, które się wówczas narodziły, przy życiu pozostała tylko „Palestra”, a w żywej
pamięci „Wiadomości Literackie” – pierwszy numer z datą 6 stycznia 1924.

„Wiadomości Literackie”, choć już nie istnieją, są wciąż niedościgłym wzorem
tygodnika inteligencji twórczej. Prześledźmy pewne zdarzenie sprzed lat osiem-
dziesięciu; kiedy pierwszy numer „Palestry” już był prawie gotowy (na maszynach
drukarskich albo w introligatorni), w 11 numerze „Wiadomości Literackich” – z datą
16 marca – znakomity pisarz i bezkompromisowy krytyk Antoni Słonimski ogłosił
wrażenia z otwarcia pewnej dziwacznej wystawy: zatytułował je „Mechano-bzdu-
ra”. W Warszawie, a głównie w tzw. warszawce – zawrzało.

A miało być ultranowocześnie i przy tym śmiertelnie poważnie. I w dodatku bez-
konfliktowo. Oto 14 marca w warszawskim salonie automobilowym Austro-Daim-
ler (ul. Wierzbowa 6) dwudziestoośmioletni Henryk Berlewi (żeby nie było wątpli-
wości, wcześniej i później realista rodzajowy) objawił się jako twórca „bardzo śmia-
łej”, programowej wystawy konstruktywistycznej pt. „Mechano-Faktura”. To ten
popis Berlewiego wywołał reakcję Słonimskiego i w następstwie ostry konflikt w
młodym środowisku artystycznym. Koniunkturaliści boją się krytyki jak ognia, przed
każdym wystąpieniem starannie badają grunt, umacniają szranki – a tu nagle, masz!
Król jest nagi. Na zdjęciu z ówczesnej prasy ulizany facet z bezczelnym poniekąd
wyrazem twarzy, wyzywająco patrząc na widza, stoi oparty o lśniącą limuzynę, a za
nim, w tle, rozwieszone na ścianie salonu samochodowego małe obrazki w ram-
kach, regularnie porozwieszane, jak u prowincjonalnego fryzjera, a wyżej dzieła sa-
mego sfotografowanego artysty: przyczepione wprost do ściany abstrakcyjne kom-
pozycje geometryczne jego samego, Berlewiego. Hucpa. Koniunktura, a poza
tym...

„Warszawa nie jest prowincją i stać nas na radiotelefony i mechano-fakturę – pi-
sał wieczorem 14 marca (w recenzji, która ukaże się w druku już za dwa dni) Antoni
Słonimski. – Bolesna jednak ironia polega na tym, że apostołowie tej faktury przy-
noszą nam towar zleżały, stary, który w Europie już mało kogo zajmuje. Oni właśnie
robią z Warszawy prowincję!”

Marek Sołtysik
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Tymczasem mocna, nowo postała grupa kubistów, suprematystów i konstrukty-
wistów pod nazwą „Blok” doskonale sobie zaprogramowała wejście na rynek i doj-
ście na Zachód (tekst Stanisława Brucza, dołączony do broszury towarzyszącej war-
szawskiej wystawie Berlewiego, został zawczasu przetłumaczony na język niemiec-
ki i we wrześniu 1924 ukazał się w berlińskim czasopiśmie „Der Sturm”) – i już na-
zajutrz po „wernisażu” Berlewiego, 15 marca, w salonie automobilowym firmy Lau-
rin i Klement przy Mazowieckiej 11 zorganizowała wielką „I Wystawę BLOKU”. W
tydzień później niż Słonimski o tejże wystawie – z udziałem prac także m.in. Berle-
wiego, Teresy Żarnowerówny, Mieczysława Szczuki, Katarzyny Kobro, Władysława
Strzemińskiego, pisał z przekąsem w „Tygodniku Ilustrowanym” J. Ż. (Jan Żyznow-
ski, powieściopisarz, malarz, wytrawny krytyk plastyczny): „...mała grupa o wielkich
pretensjach, grupa z konieczną filozofią, tłumaczącą swoje pseudomalarstwo. Na
szczęście z taką filozofią, która się sama rujnuje od wewnątrz – na nieszczęście z
malarstwem, które nie jest malarstwem. Filozofowanie palcem wskazującym i ma-
lowanie czaszką”.

„Niestety, wszelkie wybryki mody mają to do siebie, że noszone «po sezonie»
robią wrażenie prowincjonalizmu” – napisano na ten sam temat w czasopiśmie
„Sztuka i Artysta”.

W „Robotniku” do wystawy Berlewiego odniósł się wprawdzie życzliwie Mie-
czysław Wallis, choć i on, zdecydowany sympatyk, stwierdził, że „w tym, co dotąd
zostało pokazane, widzimy raczej próby i eksperymenty” – a przecież czytelnika
musiał zaintrygować dopisek: „W danym wypadku jednak Redakcja musi się za-
strzec, że zgoła nie podziela życzliwości i zainteresowania szanownego swego
współpracownika dla owego «Bloku», który w oczach naszych jest dziwactwem bez
wartości”.

Niesmak członków „Bloku” musiał się przerodzić we wściekłość po doczytaniu
w recenzji Słonimskiego następujących słów: „Pozwolę sobie zacytować powie-
dzenie posła Hipolita Śliwińskiego, zwrócone do «Wysokiego Sejmu»: «Ta nie rób-
cie panowie z siebie wariatów!»”.

To chyba przeważyło szalę.
„Postępowcy” uznali recenzję Słonimskiego za paszkwil. Mieczysław Szczuka –

trzęsący „Blokiem” – teoretyk, praktyk, fanatyk, wściekły, doprowadzony do pasji
zjadliwą i, zdaniem ideologów rewolucyjnej awangardy, powierzchowną recenzją,
po ostrym spięciu w „Ziemiańskiej” wyzwał Słonimskiego na pojedynek. Ktoś po-
tem pisał w sprawozdaniu prasowym, że w Szczuce „zagrała stara krew litewska”.
Prawda była taka, że Szczuka poczuł się bezradny wobec ciętego języka i argumen-
tów adwersarza, jednego z najinteligentniejszych ludzi epoki. Nie dało się tego za-
łagodzić, mimo że Słonimski nie palił się do pojedynku. Sprawa głośna w kręgu
„Ziemiańskiej”, Klubu Artystycznego – na I piętrze hotelu Polonia, „Kresów”, „Asto-
rii”. Wyszukano stosowne pozycje w „Kodeksie honorowym” Boziewicza, pojawili
się świadkowie itd.

Kto to był Antoni Słonimski, wszyscy wiedzą. Dodajmy, że ten potężny felietoni-
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sta ani przez chwilę nie był ignorantem w dziedzinie sztuk plastycznych: studiował
w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, sztukę miał w domu: jego żona Janina Ko-
narska była artystą grafikiem.

A Mieczysław Szczuka? Trząsł środowiskiem, był głośny – ale, jak to z głośnymi
bywa, dziś to nazwisko znane jest tylko historykom sztuki... i taternikom. Najaktyw-
niejszy twórca z kręgu polskiej awangardy konstruktywistycznej, żył jak tworzył:
odważnie, szybko, ryzykancko. Był radykalnym lewicowcem. Gdy także w roku
1924 ukazał się pierwszy w Polsce fotomontaż, jego autorem był oczywiście Szczu-
ka. Fotomontaż znalazł się na okładce tomu wierszy Brunona Jasieńskiego i Anatola
Sterna pt. „Ziemia na lewo”.

Towarzysz życia malarki Teresy Żarnowerówny, Szczuka głosił idee skrajnego
utylitaryzmu. I wcielał je w czyn. Głośna pisarka Irena Krzywicka w swoich „Wyzna-
niach gorszycielki” (Warszawa 2002) wspomina absolutne przyjacielskie, czyste
poświęcenie świeżo poznanego Szczuki wobec niej, jeszcze młodziutkiej i niedo-
świadczonej, kiedy doznała straszliwego zawodu i była w szoku w reakcji na widok
swego chłopca – obrzydliwie odmienionego pod wpływem alkoholu. „Od tej pory
zostaliśmy przyjaciółmi na śmierć i życie”... Majakowskiego, Piilniaka, Babla, Stra-
wińskiego, Erenburga poznała osobiście dzięki Szczuce. Ale też i ona pisała tamże:

„Były to czasy Malewicza, Kandinsky’ego, konstruktywizmu, futuryzmu na Za-
chodzie. (...) Nie mogłam się w żaden sposób pogodzić z bredzeniem publikowa-
nym w «Bloku», a w każdym razie czułam się niezdolna do pisania bez sensu.
Szczuka lubiąc mnie, brał mi za złe, że w tym, co pisałam, byłam «passeistką». Spa-
raliżował mnie pisarsko na długo...”

No właśnie. Jeszcze Krzywicka: „Kiedy go poznałam, malował wielkie (...) wize-
runki Chrystusa, miał obsesję na tym punkcie (...). Potem zapalił się do nowocze-
snej plastyki, był to bowiem okres prawdziwego przewrotu w malarstwie, rzeźbie
i architekturze całego świata”.

Nie był twórcą autentycznym, szedł za modą (podobnie jak Berlewi, który od
roku 1928 w swoim paryskim okresie malował już konwencjonalne portrety), robił,
okazuje się, gębę! Krzywicka, mimo ogromnej sympatii dla Szczuki, sama twierdzi,
że myślałaby, że konstruktywizm – w sensie efektu – to blaga, „figle i drwiny”, ale
skoro widziała „na własne oczy, jak Szczuka, Żarnowerówna czy Stażewski biedzili
się (sic! – MS) nad wyszukiwaniem nowych form plastycznych” – uwierzyła.

Znajomi Szczuki – człowieka, który korzystając z pieniędzy przemysłowców
(vide salony automobilowe) był zdeklarowanym komunistą i uważał, że dopiero
rewolucja rosyjska wzniesie sztukę na wyżyny – zwracali uwagę na jego impulsyw-
ność. Ciekawe, że tak osobliwe cechy charakteru nie przeszkadzały mu być taterni-
kiem. Jako jeden z organizatorów Sekcji Taternickiej AZS w Warszawie osiągnął
wysoką sprawność sportową, wykazał się rozległą znajomością Tatr. Ci, co go znali z
tej strony, twierdzą, że pojmował taternictwo jako sztukę.

W chwili pojedynku na pistolety w obronie honoru Berlewiego oraz polskiej
awangardy Szczuka miał lat dwadzieścia sześć, Słonimski – autor właśnie wydanej

1924. W imię sztuki – do pierwszej krwi!
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powieści fantastyczno-naukowej „Torpeda czasu” – dwadzieścia dziewięć. Z 13
numeru „Wiadomości Literackich” z datą 30 marca 1924 roku dowiadujemy się, że
już jest po wszystkim: Antoni Słonimski postrzelił w kolano Mieczysława Szczukę.
Po opatrzeniu niezbyt groźnej, jak się wydaje, rany, adwersarze i sekundanci, wedle
przekazów uczestników, oddawali się do białego rana radościom i trudom libacji.

„Wiadomości Literackie” były tygodnikiem inteligencji. Możemy sobie wyobra-
zić adwokata czytającego pomieszczoną tamże notkę o pojedynku. Jest niedziela.
Na biurku Pana Mecenasa leży otwarty pierwszy numer „Palestry”, który ukazał się
właśnie przed sześciu dniami...

Wracając do pojedynku – podobno potem dwaj muskularni, niepokorni pano-
wie żyli z sobą w najlepszej zgodzie. Aż do feralnego 13 sierpnia 1927 roku, kiedy
Mieczysław Szczuka zginął w Tatrach. Wybrał się wówczas z dwoma przygodnie
poznanymi dziewiętnastoletnimi taternikami na dobrze mu znaną południową
ścianę Zamarłej Turni, którą przechodził poprzedniego roku. Niedbale asekurując
towarzysza, doprowadził do tego, że ów odpadając od skały, pociągnął za sobą
Szczukę, Szczuka upadł na piarg z wysokości 70 metrów i zginął na miejscu. Jego
towarzysz, potłuczony, przeżył. Nie mogę sobie odmówić przytoczenia jeszcze jed-
nego fragmentu wspomnień Ireny Krzywickiej, dopełniającego skomplikowany
i tak wizerunek Szczuki: „Zanim go poznałam, przebywał w Zakopanem, w sanato-
rium, konając na gruźlicę. Kiedy się przekonał, że nie ma dla niego ratunku, powie-
dział sobie: «Co mam zdychać tu, między murami, wolę umrzeć w górach», po
czym uciekł z sanatorium, bez jakiegokolwiek ekwipunku, i błąkał się po szczytach,
nie dojadając, moknąc i marznąc na złośliwym wietrze. Wyszedł z tej szaleńczej
wyprawy zdrowiusieńki, ale góry, które wróciły mu życie, miały mu je wkrótce za-
brać”.

Nie mogę też sobie odmówić pytania: sprawa to losu, czy nie, że Antoni Słonim-
ski zmarł tak jak jego niegdysiejszy adwersarz: tragicznie – 4 lipca 1976 roku wsku-
tek obrażeń spowodowanych wypadkiem samochodowym?

Na chwilę zostawmy gwałtowne spory oraz wielokrotnie wówczas krytykowaną
w prasie marną opiekę rządu nad artystami – i w dniu jubileuszu „Palestry” spójrz-
my, co dobrego działo się w roku 1924 w polskiej kulturze.

To był bardzo dobry rok. Reymont dostał nagrodę Nobla za „Chłopów”. Żerom-
ski, który mieszkał i tworzył w warszawskim Zamku, wydał „Przedwiośnie”, ukoro-
nowanie jego twórczości powieściopisarskiej. Był to także i rok przełomowy. Jan
Kasprowicz przestał być rektorem Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, jego
przygoda z polityką na szczęście skończyła się fiaskiem, zamieszkał wraz z drugą
żoną – Marią z domu Bunin – na Harendzie, zaszył się tam między Zakopanem
a Poroninem, w willi, którą, jak żartował, kupił mu Szekspir (czyli za honoraria z
przekładów dramatów Szekspira). Tam był do końca życia, do 1926, pod czułą
opieką żony. Dzięki jej staraniom doczesne szczątki autora „Mojego świata” spo-
częły w monumentalnym mauzoleum wybudowanym obok domu; po długim ży-
ciu znalazło się i dla wdowy miejsce przy boku poety. Tymczasem wraz z pierwszą
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żoną Kasprowicza po niespokojnym życiu dogorywał jako twórca Meteor Młodej
Polski, Stanisław Przybyszewski, w Warszawie, w pałacu Pod Blachą. Tam dostał go-
dziwe locum, przyznane przez prezydenta Wojciechowskiego, któremu, powiedz-
my sobie, symbolicznie sekretarzował. Jeszcze wydał powieść „Il regno doloroso”,
jeszcze obmyślał dramat „Mściciel”, lecz już nie dotrzymywał kroku takim pisarzom
jak prężny Juliusz Kaden-Bandrowski, osobistość, zważmy, mająca kłopoty z cenzu-
rą, prezes Zarządu Głównego Związku Zawodowego Literatów Polskich, czy Jaro-
sław Iwaszkiewicz, autor w rok wcześniej wydanej, skandalizującej powieści „Hila-
ry, syn buchaltera”, zakamuflowanej autobiografii, który z posady sekretarza mar-
szałka Sejmu Macieja Rataja przeszedł do pracy w dziale propagandy sztuki Mini-
sterstwie Spraw Zagranicznych, a zecerzy już składali jego drugą powieść „Księżyc
wschodzi”. To miłe początki błyskotliwej, choć trudnej kariery pisarza. Tymczasem
młoda, dwudziestotrzyletnia wdowa po malarzu Janie Panieńskim, córka Przyby-
szewskiego ze związku z malarką Anielą Pająkówną, Stanisława Przybyszewska,
jako sympatyczka PPS, po perypetiach politycznych i uwięzieniu, osiadła w baraku
na terenie Gimnazjum Polskiego w Gdańsku, by tam w izolacji i, co tu ukrywać, w
nędzy, pisać znakomity dramat „Sprawa Dantona”. O nędzy artystów – nie tych ze
świecznika – pisał w artykule pt. „Dola wolnych zawodów w okresie obecnego
przesilenia gospodarczego”, w 319 numerze „Kuriera Porannego”, artysta malarz
Henryk Szczygliński: „Wysychają farby na paletach naszych mistrzów pędzla”.

Rok to był i dla twórczych kobiet owocny: dama z najlepszego towarzystwa Zofia
Nałkowska (od dwóch lat oficjalnie, od sześciu w istocie, żona Jana Jura-Gorze-
chowskiego, bojowca PPS-organizacji spiskowo bojowej, dowódcy żandarmerii w
I Brygadzie Legionów, dyrektora departamentu bezpieczeństwa MSW) wydała
pierwszą tak zdecydowaną literacką ocenę polityczną niepodległej Polski, powieść
„Romans Teresy Hennert”, ujawniającą, podobnie jak proza Kaden-Bandrowskie-
go, szalbierstwa i afery wplątane w mechanizmy władzy. Maria Dąbrowska – jesz-
cze przez rok żona Mariana Dąbrowskiego (mąż umrze nagle na kuracji w Kosowie,
a pogrzeb jego w Warszawie stanie się wielką manifestacją masońską), kochanka,
jak sama wspominając wyznaje w „Dziennikach powojennych” (Warszawa 1996)
wyżej wymienionego malarza Szczyglińskiego (ten twórca znakomitych krakow-
skich nokturnów, owych młodopolskich stimmungów, zginie w Powstaniu War-
szawskim), zwróciła uwagę cyklem opowiadań „Uśmiech dzieciństwa”. Za trzy lata
w jej życie wejdzie ten, któremu Młotek Wielkiego Mistrza Wielkiej Loży Narodo-
wej na rok 1924 przekazał Komandor Rady Najwyższej i znakomity powieściopi-
sarz Andrzej Strug – mianowicie Stanisław Stempowski, były właściciel dóbr na
Ukrainie, działacz społeczny i oświatowy, tłumacz m.in. Lwa Tołstoja, Saint-Éxupe-
ry’ego, Kautsky’ego, Kropotkina, Lafargue’a – z górą ćwierć wieku będzie jej towa-
rzyszem życia i jako charyzmatyczna osobowość wywrze wpływ na pisarkę. Dą-
browska w blasku jego światła napisze utwór niemający sobie równych w polskiej
prozie, tetralogię „Noce i dnie”. Córka Wojciecha Kossaka, Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska, po błyskotliwym debiucie „Niebieskie migdały” w 1924 wydała wła-
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śnie „Różową magię”, przygotowywała „Pocałunki” i zjednała sobie nie tylko czyta-
jącą publiczność, lecz także cenionych już wówczas Skamandrytów, niebawem
z Tuwimem i Słonimskim będzie alla prima pisać rzecz parodystyczną. A tymcza-
sem całkiem poważny i zarabiający na chleb jako jeżdżąca po Polsce „Firma portre-
towa” Stanisław Ignacy Witkiewicz, poza tym, a raczej głównie, teoretyk czystej for-
my (od roku 1924 tylko w teatrze – porzucił bowiem malarstwo jako sztukę czystą
i oddał się robieniu portretów „na obstalunek”), skończył pisać tyleż bulwersującą
niesamowitością, ile mądrą „Matkę”, a wystawił „Wariata i zakonnicę”. Przepra-
szam, nie ten tytuł? Tak, trochę inny: ze względu na cenzurę obyczajową w ostat-
nim momencie trzeba było rozsypać skład afisza i „zakonnicę” zamienić na „pielę-
gniarkę”. Hm, ale jak mówi stary baca (bo sztukę wystawiono w Zakopanem): Tyż
piknie. – I ta, i tamta – w kornecie. Witkacy po oczywistej klapie świetnego, lecz
trudnego, prekursorskiego teatru, znowu zbierał się w sobie, brał pastele, kartony,
wisiorki i tym podobne utensylia – i szedł jako jednoosobowa firma portretowa
w Polskę, nucąc pod nosem: „Nie jest to przyjemność duża / całą noc malować
stróża / i za taki marny zysk / zgłębiać taki głupi pysk”.

W owym roku Jerzy Szaniawski właśnie pisał w Zegrzynku gorzką komedię „Że-
glarz”, chyba najlepszy swój utwór sceniczny, wystawiony w 1925, a niepowtarzal-
ny poeta Bolesław Leśmian, pod rodowym nazwiskiem Lesman, pracował jako re-
jent i notariusz w Zamościu – i nie bardzo wiadomo, w których momentach między
obowiązkami zawodowymi a miłosnymi uniesieniami i romansowymi perypetiami
znajdywał chwile, żeby na kartce papieru stwarzać inny, przedziwny, piękniejszy
świat.

A rzeczywistość? Różnie przecież bywało. 24 grudnia 1919 roku opuściwszy
Rosję Sowiecką Karol Szymanowski długo i z trudem instalował się w ojczyźnie.
Kursował między Zakopanem a Warszawą, a choć jako kompozytor był ceniony
w świecie (utwory w związku z popytem nieustannie tłoczono w wiedeńskim Uni-
versal Edition), w kraju, jak sam pisał do przyjaciela, przez pierwsze pięciolecie od
momentu przyjazdu z Elizawetgradu uważano go za „niepotrzebnego i do tego po-
dejrzanego cudzoziemca”, a na dobitek jego siostra, znakomita śpiewaczka i pierw-
sza odtwórczyni jego pieśni, Stanisława Korwin-Szymanowska, uchodziła, według
Stanisława Niewiadomskiego, wiodącego warszawskiego krytyka, za „śpiewaczkę
ze sprytem”.

Kompozytor odnotowywał, co też o nim piszą, jednak ani myślał wyzywać piszą-
cych na pojedynek. Był prawdziwym twórcą, a nie reklamiarzem. Choć złe głosy
bez wątpienia szkodziły; powodowały, by tak rzec, spadek akcji na artystycznej
giełdzie. Tak w dniu ukazania się pierwszego numeru „Palestry”, dokładnie 24 mar-
ca 1924 roku, Karol Szymanowski dzielił się wrażeniami z koncertu, który poprzed-
niego dnia dał w stolicy wraz z siostrą: „dobrze się udał, chociaż rozczarował mię
trochę pod względem monety!”

Marek Sołtysik


