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„Doktorze, już nie zastrzykuj, bo odchodzę” – szepnął umierający Jacek Mal-
czewski. Żeby Ją przyjąć, zrezygnował ze środka uśmierzającego ból.

Śmierć to piękna, mocna, młoda kobieta – tak ją przedstawiał na coraz piękniejszych
obrazach z nieustającego cyklu Thanatos. Potem – w ostatnich latach życia – czekał na
Nią, bo już bardzo źle widział; jakże był nieszczęśliwy, ponieważ z mgłą przed oczyma
i z drętwiejącymi dłońmi już nie mógł dobrze malować. Nie mógł przekazać ludziom
wizji, oddać Bogu maestrii. I co jeszcze – wyczerpała się jego miłość ziemska. Oczeki-
wał cierpliwie. Czy tylko dlatego, że wcześniej swoim malarstwem oswoił śmierć?

Kiedyś chłopi, żyjący mniej więcej zgodnie z rytmem przyrody, nie dawali się
zwieść śmierci, („od nagłej, niespodziewanej śmierci, zachowaj nas, Panie”), wie-
dzieli pono, kiedy ma przyjść. Gospodarz uroczyście kładł się do łóżka, wokół się
gromadziła rodzina. Dziś taka scena wydaje nam się ckliwym, stylizowanym obraz-
kiem. Dziś umieramy w biegu, nieraz dopiero sekcja wykazuje, że człowiek miał
już kiedyś zawał, lecz go „przechodził”. Coraz mniej wiemy o własnym organizmie,
nie mamy czasu go słuchać. Żeby już nie wspomnieć o wnętrzu.

Eutanazja? Widziałem u straszliwie cierpiącego, starego zwierzęcia.... Tak, spoj-
rzenie wiernego psa najpierw gwałtowne, na rękę weterynarza wbijającego igłę w
kark, następnie ostatnie spojrzenie na domowników...

Powoli w cywilizowanej Europie uprawomocnia się uproszczone likwidowanie
tego cudnie skomplikowanego zjawiska, jakim jest indywidualne życie ludzkie: hi-
storii wzlotów, upadków, postanowień, emocji, uniesień, i to wcale niezamkniętej
ramami przodków i następców! Wokół każdego życia powietrze aż drga od nagro-
madzonych energii. I to miałoby być unicestwione jednym ruchem innego człowie-
ka?! W majestacie prawa?

Co pocznie lekarz, co pielęgniarz? Czy będzie się tłumaczył (przed samym sobą?,
przed Stwórcą?), tak jak to usiłują robić niektórzy nieszczęśliwi do końca życia żoł-
nierze wcieleni do armii i posłuszni totalitarnym potworom?
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Plotkowano w okresie międzywojennym o romansie zwiewnej aktorki Stani-
sławy Umińskiej z atletycznym pisarzem Janem Żyznowskim. Atletycznym? Ależ
w tej chwili mam przed sobą zdjęcie Jana Żyznowskiego na paryskim bruku z
roku 1924 – roku jego śmierci. Trzydziestopięcioletni, z długim cieniem na trotu-
arze i, jak się zdaje, w przykrótkich spodniach, ani trochę nie wygląda na atletę.
W kapeluszu.

No tak, pisarz, bywający malarzem, a przede wszystkim nadzwyczaj sensowny,
dowcipny, błyskotliwy krytyk sztuki, jest na tym zdjęciu człowiekiem wychudłym,
trawionym nieuleczalną chorobą. I na morfinie. Jak Edward Abramowski, filozof,
który przerywał jakoś utykający wykład, wychodził na chwilę i wracał, napełniony
narkotykiem, zachwycając potoczystością frazy, precyzją w wyrażaniu oryginalnej
myśli.

Nazwisko jeszcze wierzącego w wyleczenie Jana Żyznowskiego figurowało w 1
Numerze „Wiadomości Literackich” z datą 6 stycznia 1924. Żyznowski – autor wy-
danych w 1916 „Zbioru nowel” i „Dla Polski pod Joffrem”, a w 1923 „Krwawego
strzępu” oraz „Kamieni ugornych”, piszący właśnie powieść „Z podglebia” – jako
jeden z trzydziestu dwu współpracowników! Znakomitych! Tuwim między nimi,
Kaden Bandrowski, Witkacy, Karol Szymanowski, Horzyca, Słonimski, Stromenger,
Iwaszkiewicz, Lechoń.

Żyznowski był dla „Wiadomości Literackich” cennym nabytkiem. Nie dość, że
zajmująco pisał o sztuce, twórczość współczesnych polskich artystów traktując po-
ważnie, bez taryfy ulgowej, to jeszcze własne obrazy wystawiał! Recenzował z we-
rwą bieżące wernisaże, a jako dziennikarz znający się na rzeczy, rejestrował w pra-
sie kulturalnej nowe porządki w Ministerstwie Sztuki i Kultury. Mieczysław Gry-
dzewski ściągnął go do powstających „Wiadomości Literackich” z miesięcznika
„Pani”, pisma wydawanego luksusowo nakładem Gustawa Żmigrydera, właściciela
wielkiej firmy branży krawieckiej. Redaktorem bogato zdobionej, ilustrowanej
„Pani” był właśnie Jan Żyznowski i on to wzniósł ją na wysoki poziom artystyczny,
którego ciągłość zapewniali chętnie współpracujący Kornel Makuszyński, Julian
Tuwim, Cezary Jellenta, Herminia Naglerowa, Bruno Winawer. A więc z prawa i z
lewa, a nawet z boku – byle pióro o najszlachetniejszym blasku!

Gdzie los zetknął Żyznowskiego z młodziutką i śliczną Stanisławą Umińską? W
teatrze, a potem po premierze, pewnie na kolacji u Simona i Steckiego. Później na
wernisażu, gdzie on chodził z pasji i z obowiązku, ona bo wypadało. Choć kto wie.
O tym potem. Popularna, zaczynała znaczyć drogę ku sławie, zauważana przez
najtęższych recenzentów, grała np. Arlekina w Mandragorze op. 43 Karola Szyma-
nowskiego, nazywanej przez twórcę „Arlekinadą”, pantomimie w trzech sprawach
do scenariusza Ryszarda Bolesławskiego i Leona Schillera graną w III akcie komedii
Moliera Mieszczanin szlachcicem (prawykonanie: Teatr Polski w Warszawie 15
kwietnia 1920 r). W Uczcie Szyderców Sema Benellego w reżyserii Ryszarda Or-
dyńskiego w Teatrze Polskim grała z Broniszówną dobre epizody. Premiera odbyła
się 20 stycznia 1924 roku.

Siostra współczucia
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Irena Krzywicka, świetna pisarka, która była recenzentką teatralną m.in. „Robot-
nika”, po latach wspomni jej „parę ról – Puka w Śnie nocy letniej, Orcia w Nie-Bo-
skiej, Isię w Weselu i coś tam jeszcze, zanim los jej nie skierował na inne tory”.

Czy mogła przypuszczać, że to w jej życiu aktorskim będzie ostatni sezon? Oto
zabłysła w Teatrze Małym w Świerszczu za kominem Dickensa (rola niewidomej) w
reżyserii Aleksandra Węgierki – o czym nazajutrz po przedstawieniu pisał Antoni
Słonimski: „Na czoło wysunęła się p. Umińska. (...) W tej roli widziałem kiedyś p.
Mysłakowską. Obie te świetne aktorki dały w swych kreacjach tragizm nie do poko-
nania; Dickens na pewno zmieniłby swoją sztukę, gdyby zobaczył smutną twa-
rzyczkę p. Umińskiej”. – I to było 4 maja 1924.

Niebawem, z końcem sezonu, Umińska i Żyznowski wyjechali do Paryża.
Paryż. Jan Żyznowski od dawna był związany z Paryżem. Był członkiem po-

wstałego w 1897 Towarzystwa Opieki nad Sztuką Polską w Paryżu z pierwszym
prezesem Cyprianem Godebskim. Liczyło ono zawsze kilkadziesiąt osób, na cze-
le z Olgą Boznańską – największą malarką w dziejach sztuki polskiej, którą odrzu-
cił rodzinny Kraków i dopiero nad Sekwaną doceniono jej talent, a ona sama stała
się opiekunką młodych utalentowanych; Bronisławą Ostrowską, poetką, postacią
tragiczną, żoną Stanisława Ostrowskiego, późniejszego twórcy pomnika Jagiełły
ustawionego w nowojorskim Central Parku, Stefanem Żeromskim, bezsprzecznie
największym polskim powieściopisarzem, Władysławem Stanisławem Reymon-
tem, znakomitym prozaikiem, nobilitowanym Noblem, Józefem Rufferem, poetą
i tłumaczem Loepardiego oraz D’Annunzia, Eugeniuszem Zakiem, malarzem,
którego arlekiny i tancerki niepowtarzalnie utrwalone na płótnie osiągają dziś na
aukcjach nieprawdopodobne ceny, rozwój talentu przerwała nagła śmierć, wdo-
wa po czterdziestoletnim artyście otworzyła galerię i zadbała nie tylko o pamięć
męża, lecz i o sławę innych wartościowych artystów koloni polskiej École de Pa-
ris. Dalej, z Antonim Wiwulskim, którego z gruźliczej beznadziei wyciągnął wie-
rzący w jego talent Ignacy Paderewski i zlecił mu zaprojektowanie Pomnika Grun-
waldzkiego w Krakowie, odsłoniętego w pięćsetną rocznicę bitwy, wreszcie z
Antonim Potockim.

Członkowie Towarzystwa Opieki nad Sztuką Polską w Paryżu w interesującym
nas czasie to m.in. Jan Żyznowski właśnie; Tadeusz Makowski, malarski piewca
świata dziecka; najlepszy portrecista epoki i twórca pysznych aktów kobiecych Ro-
man Kramsztyk; Władysław Ślewiński, który światło dla swoich obrazów odkrył w
Bretanii; rzeźbiarz Edward Wittig, twórca aktów w parku Trocadero w Paryżu; Elie
Nadelman, twórca rzeźb ekspresyjnych, jeden z laureatów konkursu plastycznego
pod hasłem „Chopin”, wreszcie Jerzy Zaruba, świetny rysownik, po wojnie czołowy
satyryk, zawsze obecny w „Szpilkach” (jedna z redaktorek starego „Czytelnika”
opowiadała mi o niezapomnianym dniu, w którym do siedziby wydawnictwa
wkroczył Jerzy Zaruba taszcząc na plecach wyjęte z zawiasów drzwi, na których
nocą w przypływie natchnienia zdarzyło mu się namalować projekt zamówionej
okładki książkowej). Ale to były zupełnie inne czasy, śmiem mniemać, inni ludzie.

Marek Sołtysik
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Od wybuchu I wojny światowej Towarzystwo przestało istnieć, ale wielu przyja-
ciół i znajomych Żyznowskiego pozostało w Paryżu. I na ich pomoc liczył pisarz,
który nagle – w tak dobrym dla siebie czasie, kiedy i sława rosła, i pieniędzy nie bra-
kowało, a przede wszystkim kwitł związek z ukochaną kobietą, podziwianą aktorką
– poczuł się bardzo źle fizycznie. Choroba spadła na niego nagle. Towarzyszyły jej
gwałtowne bóle. Rak. Cierpiał straszliwie. Najmocniejsze środki przeciwbólowe
przestały działać. Halina Ostrowska-Grabska, tłumaczka, córka wspomnianych
wyżej poetki i rzeźbiarza, pisze w swoich wspomnieniach („Bric à brac”, Warszawa
1978): „Pojechał ze Stasią, która rzuciła teatr, do Paryża, gdzie jeszcze z okresu
wojny jako hallerczyk (podobnie jak jego przyjaciel, w 1922, w dwudziestym pią-
tym roku życia zgasły na gruźlicę przyjaciel, pisarz i wyznawca mistycznej doktryny
Heoene-Wrońskiego, Eugeniusz Małaczewski, od 1917 w formacjach wojskowych
w Rosji, w 1919 przedostał się przez Archangielsk i Murmańsk do Francji, skąd z
armią Józefa Hallera powrócił do kraju) miał liczne kontakty i nadzieję, że medycy-
na tamtejsza da mu większe szanse ratowania zdrowia. Choroba nowotworowa
rozwijała się szybko. Cierpiał strasznie. Pielęgnowała go (...) biedna i kochająca (...)
Wreszcie kiedyś sterroryzowana sytuacją, jego cierpieniem i zaklinaniem o skróce-
nie mu męki – uległa i zastrzeliła go z jego własnego oficerskiego jeszcze rewolwe-
ru”.

„...zabiła z miłości, bo męczył się straszliwie, pożerany przez raka” – napisała Ire-
na Krzywicka w „Wyznaniach gorszycielki” (Warszawa 2002).

✶

Paryż, w lutym 1925 roku – sensacja dnia: proces Umińskiej. Kobiety, która kilka
miesięcy wcześniej zabiła chorego przyjaciela – na jego prośbę.

Według relacji nielicznych już dziś świadków sala paryskiego sądu podczas pro-
cesu była po brzegi wypełniona publicznością, żywo reagującą współczuciem i
sympatią dla oskarżonej, że sąd był zmuszony ewakuować publiczność.

Stanisława Umińska została uniewinniona.
Dziwnym trafem nie mogłem uzyskać dokumentów z epoki, choćby prasowych

ech tamtych zdarzeń, ponieważ materiały z tamtego czasu wyparowały ze zbiorów,
z których zwykłem korzystać. Natrafiłem jednak na cenny materiał, wyjątkowo
przydatny do naświetlenia charakteru związku Żyznowski–Umińska. Jest to unika-
towa dziś, wydana w rok po śmierci pisarza, powieść Jana Żyznowskiego pt. „Z
podglebia”, która ukazała się w Warszawie nakładem Instytutu Wydawniczego „Bi-
blioteka Polska”. Ta książka to zakamuflowana artystycznie kronika ostatnich lat,
ostatnich miesięcy autora. Oto ostatnie jej akapity:

„Na tle opuszczonej nisko nad ziemią krwawej tarczy słonecznej wisi kaleka
sylwetka Seweryna.

Przechylona na ramię głowa, przyczepiona na wąskim pasku żołnierskiego kra-
wata do małej zasuwki okna – spogląda w ziemię matowo szklanymi źrenicami.

Coraz niżej, niżej opuszczała się tarcza słoneczna.

Siostra współczucia
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Nieubłaganie zsącza się zewsząd gęsty mrok”.
Niżej petitem dopisek wydawcy: „Autor nie zdołał już napisać ostatnich zdań tej

powieści. W porozumieniu z rodziną jego zużyliśmy jako zakończenie koniec no-
weli Omyłka, która była szkicem do niniejszej powieści”.

Powieści z kluczem, bez wątpienia.
Profetycznej, czy już pisanej w ostatnich miesiącach, w bólu i w cierpieniu?

Szkoda się zastanawiać. Z każdej stronicy druku bije cierpienie i lęk przed odej-
ściem na zawsze. To nie jest to, co w przypadku starego, steranego życiem, spełnio-
nego artysty, Jacka Malczewskiego. To jest rozpacz mężczyzny w sile wieku, który
nagle wpadł w paści, potwornie cierpi, wie, że się nie wydobędzie, że już zapadło.
Ślad nadziei w braku autorskiego zakończenia powieści? Chyba raczej lęk przed
napisaniem ostatnich słów. Ostatnie słowa trochę inaczej zapisało życie. Żyznowski
to powieściowy Seweryn Witan, którym rannym (z amputowaną ręką i nogą) opie-
kuje się w Biarritz, w szpitalu Legii Cudzoziemskiej, przybyła z kraju jego wielka
miłość, powieściowa Helena Kosińska (Stanisława Umińska), będąca również
przedmiotem fascynacji zamożnego gruźlika, Klemensa Grudowskiego (Eugeniusza
Małaszewicza), który umożliwia jej przyjazd do rannego, sam zajmując pokój za
ścianą. Dramat cierpienia, skrywanych namiętności, wzajemnej zazdrości i bezgło-
śnych oskarżeń.

Kompan Seweryna, niezły bandzior, „wyjeżdżając do Rosji, zostawił Helenie
mały belgijski browning. (...) Nieraz podczas dnia lub nocy wyjmowała spod po-
duszki tę dopasowaną do każdej ręki, jak ja nazywała – maszynkę i powtarzała z
tajemniczą lubością lekcję obchodzenia się z nią (słowa bandziora, na pamięć): Ten
migdałek, jak się go pchnie do góry, sztajerem ma gębę zamknietą, jak się cofnie w
dół – gęba otwarta”.

Oczywiście i w Biarritz miała ten pistolet. Zastanowiło go nagłe pytanie Sewery-
zna, któremu „gorycz wyżarła się z mózgu i spłynęła na usta jak zatruta, zjadliwa
plwocina.

– Zabiłabyś się dla mnie?
– Zabić? Dla ciebie? – nie zrozumiała od razu pytania kochanka (...). Umrzeć?

Nie być? Nie być dla cierpienia, nie być dla niego? Dlaczego”.
Głęboki sens tego fragmentu prozy. Zważmy, że bohaterka na pytanie nie odpo-

wiada pytaniem „Zabić się?”, lecz „Zabić?”. Ona jest przy ukochanym przecież nie
tylko po to, żeby się opiekować jego okaleczonym na zawsze ciałem, lecz żeby nie
odbierać mu nadziei, że jeszcze kiedyś zazna radości życia. Miast tego musi się
miotać między bliskiemu szaleństwa cierpieniem ukochanego, coraz bardziej ob-
cego człowieka, a adoracją zakochanego w niej przyjaciela, który między jednym a
drugim krwotokiem w wyobraźni widzi siebie jako kochanka samarytanki. Przycho-
dzi wreszczie ten moment, kiedy po ataku beznadziejności Seweryna, który uzmy-
słowił sobie, że obstalowane w Paryżu protezy, które wczoraj dopasowywała mu
Helena, są niczym więcej jak podkreśleniem imitacji pełni życia, po ataku jego
szorstkiej agresji, Helena odwiedza Klemensa i mu się oddaje. Czyn, o którym nie
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mógł wiedzieć, ale który musiał odczuć przewrażliwiony Seweryn, pchnął go do
samobójstwa. Helena, zabijając swoją miłość, zabiła siebie. „Rozpustna, jawna pro-
stytucja, miłość do zboczenia – wszystko to ją wywlokło w chorobę świętości”.

Powiedzmy sobie: imiona i nazwiska osób zostały zmienione, ale dogorywający
Jan Żyznowski napisał scenariusz przeznaczony nie na scenę, lecz na dalsze życie
Stanisławy Umińskiej. Ten piekielnie inteligentny, przewrotny, utalentowany arty-
sta, nie mógł sobie pozwolić na umieranie w nędzy duchowej. Miał rewolwer pod
ręką. Mógł sam skrócić swą mękę. Bał się nacisnąć na spust? To także możliwe. Ale
bardziej możliwe, że skłaniając bliską mu, młodą aktorkę, do strasznego, nieodwo-
łalnego czynu, wzmocnił ją jako człowieka, utrwalił jej kościec moralny, ustawił ją
mocno – tak jak rzeźbiarz ustawia rzeźbę na bardzo mocnym rusztowaniu, sporzą-
dzonych z powiązanych grubym drutem kawałów twardego drewna.

✶

Stanisława Umińska wkrótce po procesie wróciła do Polski. Los chciał, że teatr
upomniał się o nią. Wielki reżyser Leon Schiller, po tragedii z udziałem Umińskiej
i Żyznowskiego, ani przez chwilę nie zapomniał o wykonawczyni głównej roli.
Utrzymywał z nią kontakt także i po tym, jak wstąpiła ona do klasztoru Samaryta-
nek, przybrała imię zakonne Benigna i niebawem została prowadzacą zakład
opiekuńczy w Henrykowie. Schiller, wybitny atysta, ale nieraz nazywany „czło-
wiekiem o dwóch twarzach”, choć socjalizujacy, choć czerpiący z życia pełnymi
garściami, już przed wojną począł przejawiać momenty religijnych uniesień. Jesz-
cze zanim niemal przeżył własną śmierć. W wyniku hitlerowskich represji po za-
machu Podziemia na kolaboranta, aktora Igo Syma, 15 marca 1941 roku Schiller,
aresztowany w swoim warszawskim mieszkaniu w gmachu Prudentialu przy
Świętokrzyskiej 25 i po represjach w więzieniu na Pawiaku, wywieziony do obo-
zu w Oświęcimiu (wytatuowano mu już numer obozowy), ale jako poważnie
chory został dzięki staranim rodziny uwolniony, powrócił do Warszawy 27 maja
1941 roku i wtedy przeżył przełom religijny. Sam nazwał go konwersją. Kontakty
z duchownymi, między innymi z księdzem Janem Zieją i właśnie z siostra Beni-
gną, pogłębiły nastroje religijne Leona Schillera. W prowadzonym przez siostrę
Benignę zakładzie S. S. Samarytanek w Henrykowie, ona sama (dawna Stanisła-
wa Umińska) okazała się znakomitą asystentką Schillera podczas reżyserowania
wystawianych tam z udziałem wychowanków w latach 1942–1944, a więc w
czasach okupacyjnej nocy, „Pastorałki” oraz fragmentów „Wielkanocy” i „Godów
weselnych”.

Leon Schiller (de Schildenfeld) w czerwcu 1944 został oblatem benedyktyńskim
i przybrał imię zakonne Ardalion, a przecież po 1945 znowu działał i na scenie i w
życiu społecznym, artystycznym, bywał na salonach – ale to już inna historia. Nie
nam sądzić. Powiedziane przecież: nie zakopywać talentów. Istotne, że przed laty
pisarz Żyznowski spotkał aktorkę Umińską nie o tak sobie. Ta niezwykła kobieta
została mu wskazana tym samym palcem, który wskazał ją Schillerowi.
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