Marek Soltysik

Siostra wspoiczucia

Palestra 49/7-8(559-560), 168-173

2004

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



PROCESY ARTYSTYCZNE

Marek Softysik

SIOSTRA WSPOLCZUCIA

,Doktorze, juz nie zastrzykuj, bo odchodze” — szepnat umierajacy Jacek Mal-
czewski. Zeby Ja przyja¢, zrezygnowat ze $rodka usmierzajacego bol.

Smier¢ to piekna, mocna, mtoda kobieta —tak jg przedstawiat na coraz piekniejszych
obrazach z nieustajacego cyklu Thanatos. Potem —w ostatnich latach zycia — czekat na
Nia, bo juz bardzo Zle widziat; jakze byt nieszczesliwy, poniewaz z mgfa przed oczyma
i z dretwiejacymi dforfimi juz nie mégt dobrze malowac. Nie mégt przekazac ludziom
wizji, odda¢ Bogu maestrii. | co jeszcze — wyczerpata sie jego mitos¢ ziemska. Oczeki-
wat cierpliwie. Czy tylko dlatego, ze wczedniej swoim malarstwem oswoit Smierc?

Kiedys chtopi, zyjacy mniej wiecej zgodnie z rytmem przyrody, nie dawali sie
zwies¢ Smierci, (,0d nagtej, niespodziewanej Smierci, zachowaj nas, Panie”), wie-
dzieli pono, kiedy ma przyjs¢. Gospodarz uroczyscie kfadt sie do t6zka, wokoét sie
gromadzita rodzina. Dzi$ taka scena wydaje nam sie ckliwym, stylizowanym obraz-
kiem. Dzi§ umieramy w biegu, nieraz dopiero sekcja wykazuje, ze cztowiek miat
juz kiedys zawat, lecz go , przechodzit”. Coraz mniej wiemy o wtasnym organizmie,
nie mamy czasu go stucha¢. Zeby juz nie wspomnie¢ o wnetrzu.

Eutanazja? Widziatem u straszliwie cierpiacego, starego zwierzecia.... Tak, spoj-
rzenie wiernego psa najpierw gwattowne, na reke weterynarza wbijajacego igte w
kark, nastepnie ostatnie spojrzenie na domownikow...

Powoli w cywilizowanej Europie uprawomocnia sie uproszczone likwidowanie
tego cudnie skomplikowanego zjawiska, jakim jest indywidualne zycie ludzkie: hi-
storii wzlotéw, upadkéw, postanowieri, emogiji, uniesien, i to wcale niezamknietej
ramami przodkéw i nastepcow! Wokét kazdego zycia powietrze az drga od nagro-
madzonych energii. | to miatoby by¢ unicestwione jednym ruchem innego cztowie-
ka?! W majestacie prawa?

Co pocznie lekarz, co pielegniarz? Czy bedzie sie ttumaczyt (przed samym soba?,
przed Stworca?), tak jak to usituja robi¢ niektorzy nieszczesliwi do korica zycia zof-
nierze wcieleni do armii i postuszni totalitarnym potworom?
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Plotkowano w okresie miedzywojennym o romansie zwiewnej aktorki Stani-
stawy Umifiskiej z atletycznym pisarzem Janem Zyznowskim. Atletycznym? Alez
w tej chwili mam przed soba zdjecie Jana Zyznowskiego na paryskim bruku z
roku 1924 — roku jego $mierci. Trzydziestopiecioletni, z dtugim cieniem na trotu-
arze i, jak sie zdaje, w przykrétkich spodniach, ani troche nie wyglada na atlete.
W kapeluszu.

No tak, pisarz, bywajacy malarzem, a przede wszystkim nadzwyczaj sensowny,
dowcipny, btyskotliwy krytyk sztuki, jest na tym zdjeciu cztowiekiem wychudtym,
trawionym nieuleczalna choroba. | na morfinie. Jak Edward Abramowski, filozof,
ktory przerywat jakos$ utykajacy wykfad, wychodzit na chwile i wracat, napetniony
narkotykiem, zachwycajac potoczystoscig frazy, precyzja w wyrazaniu oryginalnej
mysli.

Nazwisko jeszcze wierzacego w wyleczenie Jana Zyznowskiego figurowato w 1
Numerze ,Wiadomosci Literackich” z datg 6 stycznia 1924. Zyznowski — autor wy-
danych w1916 ,Zbioru nowel” i ,Dla Polski pod Joffrem”, aw 1923 , Krwawego
strzepu” oraz ,Kamieni ugornych”, piszacy wtasnie powies¢ ,Z podglebia” — jako
jeden z trzydziestu dwu wspétpracownikéw! Znakomitych! Tuwim miedzy nimi,
Kaden Bandrowski, Witkacy, Karol Szymanowski, Horzyca, Stonimski, Stromenger,
Iwaszkiewicz, Lechon.

Zyznowski byt dla ,Wiadomosci Literackich” cennym nabytkiem. Nie dos¢, ze
zajmujaco pisat o sztuce, tworczos¢ wspotczesnych polskich artystow traktujac po-
waznie, bez taryfy ulgowej, to jeszcze wlasne obrazy wystawiat! Recenzowat z we-
rwa biezace wernisaze, a jako dziennikarz znajacy sie na rzeczy, rejestrowat w pra-
sie kulturalnej nowe porzadki w Ministerstwie Sztuki i Kultury. Mieczystaw Gry-
dzewski Sciagnat go do powstajacych ,Wiadomosci Literackich” z miesiecznika
,Pani”, pisma wydawanego luksusowo naktadem Gustawa Zmigrydera, wiasciciela
wielkiej firmy branzy krawieckiej. Redaktorem bogato zdobionej, ilustrowanej
,Pani” byt wasnie Jan Zyznowski i on to wzniést ja na wysoki poziom artystyczny,
ktérego ciagtos¢ zapewniali chetnie wspotpracujacy Kornel Makuszynski, Julian
Tuwim, Cezary Jellenta, Herminia Naglerowa, Bruno Winawer. A wiec z prawa i z
lewa, a nawet z boku — byle piéro o najszlachetniejszym blaskul!

Gdzie los zetknat Zyznowskiego z mtodziutka i §liczna Stanistawa Umifska? W
teatrze, a potem po premierze, pewnie na kolacji u Simona i Steckiego. P6Zniej na
wernisazu, gdzie on chodzit z pasji i z obowiazku, ona bo wypadato. Cho¢ kto wie.
O tym potem. Popularna, zaczynata znaczy¢ droge ku stawie, zauwazana przez
najtezszych recenzentéw, grata np. Arlekina w Mandragorze op. 43 Karola Szyma-
nowskiego, nazywanej przez twérce , Arlekinada”, pantomimie w trzech sprawach
do scenariusza Ryszarda Bolestawskiego i Leona Schillera grana w 11l akcie komedii
Moliera Mieszczanin szlachcicem (prawykonanie: Teatr Polski w Warszawie 15
kwietnia 1920 r). W Uczcie Szydercéw Sema Benellego w rezyserii Ryszarda Or-
dynskiego w Teatrze Polskim grata z Broniszowng dobre epizody. Premiera odbyta
sie 20 stycznia 1924 roku.
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Irena Krzywicka, $wietna pisarka, ktéra byta recenzentka teatralna m.in. ,Robot-
nika”, po latach wspomni jej , pare rél — Puka w Snie nocy letniej, Orcia w Nie-Bo-
skiej, Isie w Weselu i co$ tam jeszcze, zanim los jej nie skierowat na inne tory”.

Czy mogta przypuszczag, ze to w jej zyciu aktorskim bedzie ostatni sezon? Oto
zabtysta w Teatrze Matym w Swierszczu za kominem Dickensa (rola niewidome;j) w
rezyserii Aleksandra Wegierki — o czym nazajutrz po przedstawieniu pisat Antoni
Stonimski: ,Na czoto wysuneta sie p. Uminska. (...) W tej roli widziatem kiedys p.
Mystakowska. Obie te Swietne aktorki daty w swych kreacjach tragizm nie do poko-
nania; Dickens na pewno zmienitby swoja sztuke, gdyby zobaczyt smutna twa-
rzyczke p. Umiriskiej”. — 1 to byto 4 maja 1924.

Niebawem, z koficem sezonu, Uminska i Zyznowski wyjechali do Paryza.

Paryz. Jan Zyznowski od dawna byt zwigzany z Paryzem. Byt cztonkiem po-
wstatego w 1897 Towarzystwa Opieki nad Sztuka Polska w Paryzu z pierwszym
prezesem Cyprianem Godebskim. Liczyto ono zawsze kilkadziesiat oséb, na cze-
le z Olga Boznanska — najwieksza malarka w dziejach sztuki polskiej, ktérg odrzu-
cit rodzinny Krakéw i dopiero nad Sekwang doceniono jej talent, a ona sama stafa
sie opiekunka mtodych utalentowanych; Bronistawg Ostrowska, poetka, postacia
tragiczng, zona Stanistawa Ostrowskiego, pdZniejszego twércy pomnika Jagietty
ustawionego w nowojorskim Central Parku, Stefanem Zeromskim, bezsprzecznie
najwiekszym polskim powiesciopisarzem, Wtadystawem Stanistawem Reymon-
tem, znakomitym prozaikiem, nobilitowanym Noblem, J6zefem Rufferem, poeta
i ttumaczem Loepardiego oraz D’Annunzia, Eugeniuszem Zakiem, malarzem,
ktérego arlekiny i tancerki niepowtarzalnie utrwalone na ptétnie osiagaja dzi$ na
aukcjach nieprawdopodobne ceny, rozw¢j talentu przerwata nagta smier¢, wdo-
wa po czterdziestoletnim artyscie otworzyfa galerie i zadbata nie tylko o pamie¢
meza, lecz i o stawe innych wartoéciowych artystéw koloni polskiej Ecole de Pa-
ris. Dalej, z Antonim Wiwulskim, ktérego z gruzliczej beznadziei wyciagnat wie-
rzacy w jego talent Ignacy Paderewski i zlecit mu zaprojektowanie Pomnika Grun-
waldzkiego w Krakowie, odstonietego w piecsetng rocznice bitwy, wreszcie z
Antonim Potockim.

Cztonkowie Towarzystwa Opieki nad Sztuka Polska w Paryzu w interesujacym
nas czasie to m.in. Jan Zyznowski wiasnie; Tadeusz Makowski, malarski piewca
Swiata dziecka; najlepszy portrecista epoki i tworca pysznych aktéw kobiecych Ro-
man Kramsztyk; Wiadystaw Slewifski, kt6ry swiatto dla swoich obrazéw odkryt w
Bretanii; rzezbiarz Edward Wittig, tworca aktéw w parku Trocadero w Paryzu; Elie
Nadelman, tworca rzezb ekspresyjnych, jeden z laureatéw konkursu plastycznego
pod hastem ,Chopin”, wreszcie Jerzy Zaruba, $wietny rysownik, po wojnie czotowy
satyryk, zawsze obecny w ,Szpilkach” (jedna z redaktorek starego ,Czytelnika”
opowiadafa mi o niezapomnianym dniu, w ktérym do siedziby wydawnictwa
wkroczyt Jerzy Zaruba taszczac na plecach wyjete z zawiaséw drzwi, na ktérych
noca w przyptywie natchnienia zdarzyfo mu sie namalowac projekt zaméwionej
oktadki ksiazkowej). Ale to byty zupetnie inne czasy, Smiem mniemac¢, inni ludzie.
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Od wybuchu I wojny Swiatowej Towarzystwo przestato istnie¢, ale wielu przyja-
ciét i znajomych Zyznowskiego pozostato w Paryzu. | na ich pomoc liczyt pisarz,
ktory nagle —w tak dobrym dla siebie czasie, kiedy i stawa rosta, i pieniedzy nie bra-
kowato, a przede wszystkim kwitt zwigzek z ukochana kobieta, podziwiang aktorka
— poczut sie bardzo Zle fizycznie. Choroba spadta na niego nagle. Towarzyszyly jej
gwattowne béle. Rak. Cierpiat straszliwie. Najmocniejsze srodki przeciwbélowe
przestaty dziata¢. Halina Ostrowska-Grabska, ttumaczka, cérka wspomnianych
wyzej poetki i rzezbiarza, pisze w swoich wspomnieniach (,,Bric a brac”, Warszawa
1978): ,Pojechat ze Stasia, ktéra rzucifa teatr, do Paryza, gdzie jeszcze z okresu
wojny jako hallerczyk (podobnie jak jego przyjaciel, w 1922, w dwudziestym pia-
tym roku zycia zgasty na gruzlice przyjaciel, pisarz i wyznawca mistycznej doktryny
Heoene-Wroriskiego, Eugeniusz Mataczewski, od 1917 w formacjach wojskowych
w Rosji, w 1919 przedostat sie przez Archangielsk i Murmansk do Francji, skad z
armia Jézefa Hallera powrdcit do kraju) miat liczne kontakty i nadzieje, ze medycy-
na tamtejsza da mu wieksze szanse ratowania zdrowia. Choroba nowotworowa
rozwijata sie szybko. Cierpiaf strasznie. Pielegnowata go (...) biedna i kochajaca (...)
Wreszcie kiedys sterroryzowana sytuacja, jego cierpieniem i zaklinaniem o skréce-
nie mu meki — ulegfa i zastrzelita go z jego wtasnego oficerskiego jeszcze rewolwe-
ru”.

,...zabita z mifosci, bo meczyt sie straszliwie, pozerany przez raka” — napisafa Ire-
na Krzywicka w ,Wyznaniach gorszycielki” (Warszawa 2002).

1

Paryz, w lutym 1925 roku — sensacja dnia: proces Uminskiej. Kobiety, ktéra kilka
miesiecy wczesniej zabita chorego przyjaciela — na jego prosbe.

Wedltug relacji nielicznych juz dzis§ Swiadkow sala paryskiego sadu podczas pro-
cesu byfa po brzegi wypetniona publicznoscig, zywo reagujaca wspoéfczuciem i
sympatia dla oskarzonej, ze sad byt zmuszony ewakuowa¢ publicznos¢.

Stanistawa Umiriska zostata uniewinniona.

Dziwnym trafem nie mogtem uzyska¢ dokumentéw z epoki, cho¢by prasowych
ech tamtych zdarzen, poniewaz materiaty z tamtego czasu wyparowaty ze zbioréw,
z ktorych zwyktem korzysta¢. Natrafitem jednak na cenny materiaf, wyjatkowo
przydatny do naswietlenia charakteru zwigzku Zyznowski-Uminska. Jest to unika-
towa dzi, wydana w rok po $mierci pisarza, powies¢ Jana Zyznowskiego pt. ,Z
podglebia”, ktéra ukazata sie w Warszawie naktadem Instytutu Wydawniczego ,Bi-
blioteka Polska”. Ta ksiazka to zakamuflowana artystycznie kronika ostatnich lat,
ostatnich miesiecy autora. Oto ostatnie jej akapity:

,Na tle opuszczonej nisko nad ziemig krwawej tarczy sfonecznej wisi kaleka
sylwetka Seweryna.

Przechylona na ramie gfowa, przyczepiona na waskim pasku zotnierskiego kra-
wata do matej zasuwki okna — spoglada w ziemie matowo szklanymi Zrenicami.

Coraz nizej, nizej opuszczata sie tarcza sfoneczna.
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Nieubtaganie zsacza sie zewszad gesty mrok”.

Nizej petitem dopisek wydawcy: , Autor nie zdofat juz napisac ostatnich zdan tej
powiesci. W porozumieniu z rodzing jego zuzylismy jako zakofczenie koniec no-
weli Omytka, ktéra byta szkicem do niniejszej powiesci”.

Powiesci z kluczem, bez watpienia.

Profetycznej, czy juz pisanej w ostatnich miesiacach, w bélu i w cierpieniu?
Szkoda sie zastanawia¢. Z kazdej stronicy druku bije cierpienie i lek przed odej-
$ciem na zawsze. To nie jest to, co w przypadku starego, steranego zyciem, spetnio-
nego artysty, Jacka Malczewskiego. To jest rozpacz mezczyzny w sile wieku, ktory
nagle wpadt w pasci, potwornie cierpi, wie, ze sie nie wydobedzie, ze juz zapadto.
Slad nadziei w braku autorskiego zakoAczenia powiesci? Chyba raczej lek przed
napisaniem ostatnich stéw. Ostatnie stowa troche inaczej zapisato zycie. Zyznowski
to powiesciowy Seweryn Witan, ktérym rannym (z amputowana reka i noga) opie-
kuje sie w Biarritz, w szpitalu Legii Cudzoziemskiej, przybyfa z kraju jego wielka
mitos¢, powiesciowa Helena Kosinska (Stanistawa Umiriska), bedaca réwniez
przedmiotem fascynacji zamoznego gruzlika, Klemensa Grudowskiego (Eugeniusza
Mataszewicza), ktéry umozliwia jej przyjazd do rannego, sam zajmujac pokdj za
$ciang. Dramat cierpienia, skrywanych namietnosci, wzajemnej zazdrosci i bezgfo-
$nych oskarzen.

Kompan Seweryna, niezty bandzior, ,wyjezdzajac do Rosji, zostawit Helenie
maty belgijski browning. (...) Nieraz podczas dnia lub nocy wyjmowata spod po-
duszki te dopasowana do kazdej reki, jak ja nazywata — maszynke i powtarzata z
tajemnicza luboscia lekcje obchodzenia sie z nia (stowa bandziora, na pamiec): Ten
migdalfek, jak sie go pchnie do gory, sztajerem ma gebe zamknieta, jak sie cofnie w
dét — geba otwarta”.

Oczywiscie i w Biarritz miafa ten pistolet. Zastanowito go nagte pytanie Sewery-
zna, ktéremu ,gorycz wyzarta sie z mézgu i sptyneta na usta jak zatruta, zjadliwa
plwocina.

— Zabitabys sie dla mnie?

—Zabi¢? Dla ciebie? — nie zrozumiafa od razu pytania kochanka (...). Umrze¢?
Nie by¢? Nie by¢ dla cierpienia, nie by¢ dla niego? Dlaczego”.

Gteboki sens tego fragmentu prozy. Zwazmy, ze bohaterka na pytanie nie odpo-
wiada pytaniem ,Zabic¢ sie?”, lecz ,Zabi¢?”. Ona jest przy ukochanym przeciez nie
tylko po to, zeby sie opiekowac jego okaleczonym na zawsze ciatem, lecz zeby nie
odbiera¢ mu nadziei, ze jeszcze kiedys zazna radosci zycia. Miast tego musi sie
miota¢ miedzy bliskiemu szaleristwa cierpieniem ukochanego, coraz bardziej ob-
cego cztowieka, a adoracja zakochanego w niej przyjaciela, ktéry miedzy jednym a
drugim krwotokiem w wyobrazni widzi siebie jako kochanka samarytanki. Przycho-
dzi wreszczie ten moment, kiedy po ataku beznadziejnosci Seweryna, ktéry uzmy-
stowit sobie, ze obstalowane w Paryzu protezy, ktére wczoraj dopasowywata mu
Helena, sa niczym wiecej jak podkresleniem imitacji petni zycia, po ataku jego
szorstkiej agresji, Helena odwiedza Klemensa i mu sie oddaje. Czyn, o ktérym nie
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mogh wiedzie¢, ale ktéry musiat odczu¢ przewrazliwiony Seweryn, pchnat go do
samobojstwa. Helena, zabijajac swoja mitos¢, zabifa siebie. ,Rozpustna, jawna pro-
stytucja, mitos¢ do zboczenia — wszystko to ja wywlokto w chorobe $wietosci”.

Powiedzmy sobie: imiona i nazwiska oséb zostaty zmienione, ale dogorywajacy
Jan Zyznowski napisat scenariusz przeznaczony nie na scene, lecz na dalsze zycie
Stanistawy Umiriskiej. Ten piekielnie inteligentny, przewrotny, utalentowany arty-
sta, nie mogt sobie pozwoli¢ na umieranie w nedzy duchowej. Miat rewolwer pod
reka. Mogt sam skroci¢ swa meke. Bat sie nacisna¢ na spust? To takze mozliwe. Ale
bardziej mozliwe, ze sktaniajac bliska mu, mtoda aktorke, do strasznego, nieodwo-
talnego czynu, wzmocnit ja jako cztowieka, utrwalit jej kosciec moralny, ustawit ja
mocno —tak jak rzezbiarz ustawia rzezbe na bardzo mocnym rusztowaniu, sporza-
dzonych z powigzanych grubym drutem kawatéw twardego drewna.

L1

Stanistawa Umiriska wkrétce po procesie wrdcita do Polski. Los chciat, Ze teatr
upomniat sie o nig. Wielki rezyser Leon Schiller, po tragedii z udziatem Umiriskiej
i Zyznowskiego, ani przez chwile nie zapomniat o wykonawczyni gtéwnej roli.
Utrzymywat z nig kontakt takze i po tym, jak wstapita ona do klasztoru Samaryta-
nek, przybrafa imie zakonne Benigna i niebawem zostata prowadzaca zakfad
opiekuiiczy w Henrykowie. Schiller, wybitny atysta, ale nieraz nazywany ,czto-
wiekiem o dwéch twarzach”, cho¢ socjalizujacy, cho¢ czerpiacy z zycia petnymi
garsciami, juz przed wojng poczat przejawia¢ momenty religijnych uniesiefi. Jesz-
cze zanim niemal przezyt wtasng Smier¢. W wyniku hitlerowskich represji po za-
machu Podziemia na kolaboranta, aktora Igo Syma, 15 marca 1941 roku Schiller,
aresztowany w swoim warszawskim mieszkaniu w gmachu Prudentialu przy
Swietokrzyskiej 25 i po represjach w wiezieniu na Pawiaku, wywieziony do obo-
zu w Osdwiecimiu (wytatuowano mu juz numer obozowy), ale jako powaznie
chory zostat dzieki staranim rodziny uwolniony, powrécit do Warszawy 27 maja
1941 roku i wtedy przezyt przetom religijny. Sam nazwat go konwersja. Kontakty
z duchownymi, miedzy innymi z ksiedzem Janem Ziejg i wtasnie z siostra Beni-
gna, pogtebity nastroje religijne Leona Schillera. W prowadzonym przez siostre
Benigne zaktadzie S. S. Samarytanek w Henrykowie, ona sama (dawna Stanista-
wa Uminska) okazata sie znakomita asystentka Schillera podczas rezyserowania
wystawianych tam z udziatem wychowankéw w latach 1942-1944, a wiec w
czasach okupacyjnej nocy, ,Pastoratki” oraz fragmentéw ,Wielkanocy” i ,God6éw
weselnych”.

Leon Schiller (de Schildenfeld) w czerwcu 1944 zostat oblatem benedyktyriskim
i przybrat imie zakonne Ardalion, a przeciez po 1945 znowu dziafat i na scenie i w
zyciu spofecznym, artystycznym, bywat na salonach — ale to juz inna historia. Nie
nam sadzi¢. Powiedziane przeciez: nie zakopywac talentéw. Istotne, ze przed laty
pisarz Zyznowski spotkat aktorke Uminska nie o tak sobie. Ta niezwykta kobieta
zostata mu wskazana tym samym palcem, kt6ry wskazat ja Schillerowi.
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