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POZA GRANICĄ KREACJI

Sto dziesięć lat temu „Kurier Warszawski” doniósł: „Od dzisiaj wystawa obrazu
Władysława Podkowińskiego pt. «Szał uniesień» została zamknięta. Stało się to z
następującego powodu. Artysta, przybywszy dziś rano na wystawę, zniszczył obraz
przez pocięcie płótna w kawałki”.

Dlaczego? Przecież ta wystawa obrazu dwudziestoośmioletniego malarza, trwa-
jąca od 18 marca owego roku w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych, była sensa-
cją! Plotki, otoczka sprawy... Jeżeli się należało do towarzystwa, można było autora
opluwać w duchu, ale jego „Szał” trzeba było zobaczyć.

W jakich kategoriach rozpatrywać akt publicznego targnięcia się na własne dzie-
ło? Na dzieło, którego powstanie poprzedziły setki szkiców oraz rozliczne studia?

To, co Władysław Podkowiński zrobił w Warszawie 24 kwietnia 1894 roku, bę-
dąc w pełni władz umysłowych, wywołało burzę komentarzy, ale ani do końca nie
wyjaśniło motywu jego postępku, ani nie ustaliło granicy, za którą dzieło sztuki
przestaje należeć i do artysty, i do jego natchnienia, fobii, ananke, a w tym wypadku
– powiedzmy sobie jasno – do innej jeszcze osoby: do tej, która będąc wyobrażona
na płótnie, nie była jednocześnie modelką. Modelką bowiem do jedynej ludzkiej
postaci kompozycji – nagiej kobiety na rozbuchanym koniu – mogła być pierwsza
lepsza, dobrze zbudowana dziewczyna, jedna z tych, których w ciężkich czasach
malarz na warszawskim bruku specjalnie nie musiał szukać, aby skłonić do rozebra-
nia się, następnie długotrwałego pozowania: stania (jak w prześlicznym, naturalnej
wielkości akcie „Konwalia”), leżenia czy kucania i do niczego poza tym. Naga mo-
delka była tylko, hm!, środkiem pomocniczym do namalowania obrazu, tak samo
ważnym jak pędzle, farby, spoiwa, werniksy, sztalugi, blejtram, płótno, malsztok i
dobre światło z oszklonego sufitu mansardy. Modelka więc – może służąca czyjaś,
kuchareczka, pokojówka, dziewczyna od modystki, lafirynda, a może porządna
jedyna zdrowa osoba w rodzinie bezrobotnych – dawała sprawnemu artyście mala-
rzowi możliwość stworzenia wizji kołatającej w głowie. I nie tylko w głowie.

Zanim stworzył „Szał uniesień”, obraz formatu 3 × 2,80 m, o którym od chwili
wystawienia tak dużo się w „warszawce” mówiło, szeptało, a nawet powrzaskiwa-
ło, Podkowiński namalował mniejsze płótno pod znamiennym tytułem „Oddaj mi
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serce”. I jeden obraz, i drugi – to dzieła par excellence osobiste. Kto jego serce za-
właszczył?

Ewa.
Tu się nie da niczego wytłumaczyć. Jedno spojrzenie – i stało się. Więc po to były

te studia w warszawskiej Klasie Rysunkowej Gersona po porzuceniu Szkoły Tech-
nicznej Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej, po to miesiące głodu i chłodu
podczas studiów malarskich w Cesarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu,
żeby do tego stopnia nie móc wyzwolić się z oków miłości, namiętności, czy może
spod wpływu feromonów? Żeby niebawem podczas dziewięciomiesięcznego po-
bytu w Paryżu z renomą znakomitego rysownika w ogóle nie zabiegać o posadę ilu-
stratora, tylko marudzić, że nad Sekwaną mdło!... Panu Władysławowi śpieszyło się
do Warszawy, a konkretnie do graniczących ze sobą majątków Chrzęsne i Mokra
Wieś w radzymińskim powiecie, gdzie spędzały ciepłe miesiące siostry de domo
Koskowskie: Ewa Miłoszowa Kotarbińska i Stanisława Julianowa Maszyńska – żony
godnych malarzy, muzykalnych, ustawionych towarzysko i łagodnych, o kilkanaście
lat starszych od Podkowińskiego, który po raz pierwszy, jako dwudziestotrzylatek,
zobaczył panią Ewę w roku 1889, kiedy już była matką trzyletniego Tadeusza (po-
tem znanego filozofa i logika). W roku następnym miał przyjść na świat jej drugi syn
Mieczysław (późniejszy artysta malarz).

Szwagrowie Kotarbiński i Maszyński zaprosili po prostu do swoich dóbr, wniesio-
nych w posagu przez żony, bardzo utalentowanego i modnego wówczas Podkowiń-
skiego, nie przeczuwając, że ten przybyły z Paryża bez grosza emisariusz impresjoni-
zmu do kraju, już wcześniej w pani Ewie zakochany, miał ich siłą rzeczy za filistrów.
No bo tak: Julian Maszyński, jeszcze od czasów studiów w Akademii Monachijskiej
przyjaciel księcia Witolda Światopełk Czetwertyńskiego, nie dość że na pniu sprzeda-
wał swoje obrazy i zasiadał w komisjach oceniających dzieła innych, to jeszcze miał
tyle wolnego czasu, że mógł śpiewać we współtworzonym ze szwagrem dobrym
kwartecie i wespół z nim układać anachroniczne żywe obrazy (postacie na scenie w
specjalnie uszytych kostiumach przez chwilę imitowały kompozycje mistrzów reali-
stycznego malarstwa). Szwagier wspomniany, a mąż pani Ewy, Miłosz Kotarbiński,
znany jako człowiek wielkiej kultury i o gołębim sercu, również malował, wystawiał i
sprzedawał obrazy, a także nauczał malarstwa – a poza tym obaj, Maszyński i Kotar-
biński, byli w Warszawie ubóstwiani i dzięki zaletom charakteru, i dzięki koneksjom
rodzinnym. I oni, ci dobrzy panowie, wpuścili do swego świata kogoś, kto zagroził ich
reputacji! Artyści przecież – więc jak to się stało, że nie wyczuli niebezpieczeństwa?
Czyżby w natłoku quasi-rozrywkowych zajęć zlekceważyli fakt możliwości zaistnienia
zjawiska, które Francuzi nazywają coup de foudre?

Dramatyczny czyn zniszczenia obrazu na publicznej wystawie nie był zdarze-
niem zwykłym, a Zachęta, która na czas wystawiania obiektu przejęła przecież nad
nim opiekę, była żywo zainteresowana zarówno dalszym biegiem wypadków, jak i
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motywami, które mogły kierować artystą. (Na wystawie w tejże Zachęcie cztery lata
wcześniej Antoni Kurzawa strzaskał w kawałki własną rzeźbę „Mickiewicz budzący
geniusza poezji”). Podkowińskiego zapewne dyskretnie ktoś śledził, w późniejszych
przekazach znalazł się bowiem ślad donosu, że artysta, kiedy już zszedł z drabiny
(zażądał jej wcześniej, tłumacząc, że przyszedł z zamiarem poprawienia ad hoc
fragmentu obrazu, lecz gdy już był na górze, zamiast pędzla wyjął z kieszeni nóż),
krążył bezładnie ulicami i zaułkami Warszawy, aż wreszcie o zmierzchu zupełnie
wyczerpany rzucił się na murawę w parku. Gdyby świadkiem tego był ktoś życzli-
wy, pomógłby zaopiekować się nieszczęśnikiem. Obserwatorem więc mógł być
albo wróg, albo szpicel, który patrzył i patrzył, jak delikwent leży i kisi się w mgiel-
nych oparach, aż do momentu wiosennego przedświtu, kiedy ten wstał i kaszląc
powlókł się do pracowni.

Nazajutrz w tej pracowni – w której jeszcze niedawno powstawały jego sło-
neczne weduty, malowane bezpośrednio z natury widoki z okna na Nowy Świat i
Krakowskie Przedmieście – wysłannik „Tygodnika Ilustrowanego”, podpisujący
się Urbanus, zastał widok, który go zmroził. Ściany były pokryte kirem, na tym
straszyły porozwieszane rysunkowe studia kościotrupów, poszczególnych kości i
czaszek, i wreszcie studia do obrazu „Taniec szkieletów”. W rozmowie z dzienni-
karzem Podkowiński nie wracał do zdarzenia w Zachęcie, które prasa zdążyła już
nazwać to „śmiercią obrazu”, to „dziwnym widowiskiem”, to znów „protestem w
imieniu sztuki” – „nowym objawem zwyrodnienia sztuki” wreszcie. Redaktor
Urbanus sugestywnie opisał to, co zobaczył. Dzięki staraniom zaniepokojonego
Feliksa Mangghi-Jasieńskiego, kolekcjonera i opiekuna współczesnych mu arty-
stów, Podkowińskiego, u którego odnowiła się gruźlica płuc, codziennie odwie-
dzał lekarz. Manggha-Jasieński usiłował także wspomagać artystę moralnie... lecz
już nie było rady. Podobno „Szał” miał być i dla malarza, i dla tej szalonej miłości,
krzykiem, ostatnim wołaniem o pomoc – do jedynej kobiety, którą w życiu poko-
chał.

Czy była to miłość z wzajemnością...? Tu się nie plotkuje. Ale się wie, że w przy-
padku zamężnej kobiety, ustawionej w tym, a nie innym miejscu współczesnej jej
rzeczywistości, żony, matki, córki i siostry oraz szwagierki, ziemianki przyzwyczajo-
nej do wygód, próba odejścia z człowiekiem kochanym, wybitnie utalentowanym,
pełnym żaru, lecz niezaradnym i bez grosza, mogłaby zabić.

Czy ona zobaczyła ten obraz? Zapewne tak; jej mąż i szwagier byli przecież we
władzach Zachęty, nie wypadało nie przyjść na wernisaż. Przyszła z nimi, albo przy-
szła kiedy indziej, w woalce... I teraz pytanie: czy zupełnie naga, pysznie zbudowa-
na kobieta, w której twarzy, w momencie porwania jej przez nieokiełznanego ogie-
ra namiętności, jest sama seksualna rozkosz, w istocie przypominała ją... ją, o którą
poszło przed dwoma laty? Czy Podkowiński korzystając z jakiejś płatnej modelki,
malował tylko ciało, a postaci oszalałej z miłości kobiety domalował z pamięci
twarz ukochanej, od której go zdecydowanie odsunięto?

Trudno powiedzieć. Oryginał „Szału”, pracowicie zszyty i odrestaurowany, z
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daru Feliksa Mangghi-Jasieńskiego dla Muzeum Narodowego w Krakowie, zdobi
do dziś galerię w Sukiennicach. Uważny widz, gdy stanie bokiem do obrazu, w bły-
sku werniksu dostrzeże liczne blizny na płótnie. Przekona się, że najwięcej
uszczerbku doznała twarz kobiety na tle chrap rozpędzonego rumaka. Więc może
jest ślad prawdy w opowieściach starych ludzi, że ten i ów z towarzystwa w twarzy
naguski rozpoznał rysy tej damy? Jak jednak dociec podobieństwa, skoro do dziś się
nie odnalazł reprezentacyjny portret Ewy Kotarbińskiej, ukończony przez Podko-
wińskiego zimą 1890 roku, wyróżniony w rok później II nagrodą Zachęty, którym
zachwycali się wszyscy, a o którym tak pisał wówczas krytyk, Czesław Jankowski:
„... dał ton prawdziwej głębokości i czystości, takiej przezroczystości cieniów nie
widzi się często. Figura (w czarnej sukni) znakomicie z żółtego tła wychodzi, a cały
wizerunek, utrzymany w ciepłych tonach, ma przedziwną harmonię barw i czy-
stość”.

Hm, lato było 1892 roku było cudowne, a i jesień, kiedy w majątkach Mokra
Wieś i Chrzęsne unosił się zapach dosmażanych w sadach powideł... i wtedy nie-
obliczalne uczucie młodego malarza stało się tak bardzo widoczne, że w tym gronie
przemiłych dżentelmenów zaczęło dochodzić do spięć aż tak ostrych, że w końcu –
trudno się dziwić – nie było wyjścia: nim przyszła zima, Władysław Podkowiński
musiał zniknąć z pola widzenia najpierw Koskowskich, Kotarbińskich i Maszyń-
skich, a wkrótce w ogóle przestał być zapraszany do domów i salonów warszaw-
skich.

Jedna z osób dramatu musiała zniknąć.

Władysław Podkowiński znany był i polecany jako rysownik niezawodny. To on
wykonał 80 wizerunków adwokatów warszawskich do dzieła Aleksandra Kraushara
„Sylwetki z kraju Temidy”, drukowanego w szesnastu odcinkach w „Tygodniku Ilu-
strowanym” w roku 1889.

Jakże więc mogło się stać, że ten wytrawny rysownik popełnił błędy (sic!) w obra-
zie, który postawił go w rzędzie największych malarzy? Oto co pisał we wspomnie-
niu pośmiertnym artysta Henryk Piątkowski, kolega twórcy „Szału”: „Obraz ten
żywo stoi w pamięci tych wszystkich, którzy go oglądali. Chorobliwa jakaś fantazja
kierowała ręką artysty, gdy go malował. I koń, który tym razem uosobił tę samą
myśl, którą ongi szkielety ilustrowały, i kobieta zlewająca się z nim w jedną całość,
były to nie żywe istoty, lecz symboliczne jakieś bestie, które za chwilę ziemia miała
pochłonąć. Tak wyrobiony rysownik, jakim był Podkowiński, popełnia niemożebne
błędy tak w konstrukcji bohaterów swej akcji, jako też w szczegółach. Obraz był
pełen kardynalnych wad, zwyciężał je jednak intensywnością dramatycznego na-
stroju”.

Dramat niespełnionej miłości był motorem tej ostatecznej wersji obrazu, malo-
wanego być może już tylko sam na sam z płótnem, bez obecności modelki, która
pozowała wcześniej do mniejszych studiów. Dlatego obraz, owoc dramatu popy-
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chającego w przepaść twórczej odwagi, do dziś poraża siłą sugestii. Ten sam Podko-
wiński, który w pobliżu pani Ewy K. latem w Mokrej Wsi i Chrzęsnem stworzył peł-
ne afirmacji życia impresjonistyczne pejzaże, jawi się w „Szale” jako prekursor sym-
bolizmu w malarstwie w priwislińskim kraju. Skoro jako delikatny człowiek nie był
w stanie w życiu postawić wszystkiego na jedną kartę, stawiał na jedną kartę w sztu-
ce. I wygrał. Jako człowiek zgasł z wyczerpania i niechęci do życia w swojej war-
szawskiej pracowni 5 stycznia 1895 roku, nie doczekawszy 29. rocznicy urodzin.

Pośmiertnie urządzono wiele wystaw jego malarstwa; po dokonaniu żmudnych
zabiegów konserwatorskich „Szałowi” przywrócono świetność: obraz, obwożony
po salach wystawowych Królestwa i Galicji, robił niesamowite wrażenie i – co rzad-
ko bywa udziałem dzieł sztuki – trafił w swój czas i stał się dla młodych literatów
czymś na kształt manifestu nowej sztuki. Do tego stopnia, że – podobnie jak ongi
„Cierpienia młodego Wertera” Goethego – przyczyniał się do zguby słabszych jed-
nostek.

Dwudziestotrzyletni dramaturg Jan August Kisielewski (stryj Stefana Kisielewskie-
go „Kisiela”) w 1899 r. zyskał błyskawiczną sławę sztuką „W sieci”. Powodzenie
murowane; „W sieci” grano na okrągło: rzecz znalazła się w repertuarze wszystkich
polskich teatrów. Jej bohaterka, studentka malarstwa, zwana „szaloną Julką”, za-
uroczona wystawą „Szału”, okazała się doskonałym portretem polskiej dekadentki
z przełomu wieków. Aczkolwiek Kisielewski obiektywnie przedstawiał racje „fili-
strów” i jako autor wolał dla ogólnego dobra ożenić „szaloną Julkę” nie z ubogim
poetą, w którym się zakochała po uszy, lecz z sędzią, który zapewni jej godziwą
pozycję – i ostrzegał, że bunt młodych, którzy w gruncie rzeczy tkwią w sieci kon-
wenansów, jest blagą – to jednak tak się złożyło, że sam wiódł żywot dekadenta.
Odniesiony sukces nie odwrócił kolei losu – i tak to dramaturg, który poważył się
szydzić z autentyzmu „Szału uniesień”, po kolejnym święcie z okazji udanego
przedstawienia zasłabł i odtąd doznawał udręk choroby psychicznej przez dwa-
dzieścia lat – aż do śmierci.
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