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W Krakowie spoczywają doczesne szczątki Mickiewiczów, ojca i syna. Adam
Mickiewicz w krypcie z królami na Wawelu, Józef Mickiewicz, zwany Zizi – na ma-
lowniczym cmentarzu Salwatorskim. Ojciec na wzgórzu nad Wisłą. Także nad Wi-
słą, na innym wzgórzu – najmłodszy syn.

Życie Józefa, tego uroczego, choć o niełatwym charakterze, pełnego talentów
człowieka toczyło się poza bezpiecznymi koleinami stabilizacji. Podobnie po śmierci:
pochowany, zgodnie z ostatnią wolą, na cmentarzu Ivry-sur-Seine pod Paryżem (żeby
znalazłszy się „w państwie kretów”, być znowu blisko tam spoczywającej swojej naj-
większej miłości, młodo zgasłej „prostej – jak pisał – córki ludu”), potem został ekshu-
mowany i złożony obok córki Germaine na cmentarzu w Montmorency, by po ponad
czterdziestu latach od śmierci spocząć 12 stycznia 1979 r. w Krakowie.

Ewa K. Kossak w porywającej opowieści biograficznej „Rodzina M.” (Warszawa
1991) dotarła do poprzysypywanych źródeł. Odgarniając efekt wysiłków Władysława
Mickiewicza, włożonych w utrwalanie jedynie słusznego obrazu pamięci Wieszcza –
pisze o tym trzecim pogrzebie syna poety, fizycznie najbardziej podobnego do Ada-
ma Mickiewicza: „Staraniem zięcia Józefa, wdowca po jego córce, podpułkownika
inżyniera Kazimierza Krzyżaka, i przy pomocy czynników oficjalnych (...) obok ojca
złożono szczątki jego córki Germaine Mickiewicz-Krzyżakowej. Czy takie było życze-
nie Józefa? Czy zięcia, którego nie znał? Czy tylko Marii Falkenhagen-Zaleskiej, która
marzyła, żeby choć jeden syn poety osiadł na Polskiej ziemi?”

Pada nazwisko Marii Falkenhagen-Zaleskiej. Kto to jest ta pani? To córka pisarza
Józefa Korzeniowskiego (autora mądrej powieści „Kollokacja”), wytworna dama,
która wraz z małżonkiem, Piotrem Falkenhagen-Zaleskim (wujkiem Jarosława Dą-
browskiego) zajmowała się wychowaniem najmłodszego syna Wieszcza. Po prostu:
dała mu dom. W tym miejscu zawiązuje się intryga i całkiem wyraźnie dotykamy
dramatu Józefa Mickiewicza. Ledwie chłopiec ukończył cztery lata, został przez
ojca wyprowadzony z domu pełnego rodzeństwa i oddany tym zacnym ludziom,
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świetnie sytuowanym, lecz już bez nadziei na własne potomstwo (dwaj ich synowie
zmarli w niemowlęctwie).

Dlaczego spośród szóstki rodzeństwa tylko on? Poszeptywano, że urodził się on
wprawdzie w mieszkaniu Mickiewiczów (20 grudnia 1850 r. na przedmieściu Pary-
ża, w Battgnolles, 42 rue de la Santé), ale nie z metrykalnej matki, Celiny, legalnej
żony Adama Mickiewicza, lecz z rezydującej tam przyjaciółki pana domu, Xawery
Deybel, tak jak i on wyznawczyni idei Towiańskiego. Najbardziej zainteresowany
nigdy nie dowie się prawdy. Jego słuch idealny jednakże, całe życie oprócz innych
obowiązków wypełnione aktywnością muzyczną, znakomite opanowanie fortepia-
nu, wszystko to powinno utwierdzać raczej, że talent odziedziczył po wielkiej pia-
nistce, Marii Szymanowskiej, babce ze strony oficjalnie uznawanej matki, Celiny z
Szymanowskich Mickiewiczowej.

Sam Adam Mickiewicz, od niedawna bibliotekarz zbiorów paryskiego Arsenału,
wyprowadził z nowo przydzielonego mieszkania służbowego w Arsenale swojego
wesolutkiego Józia. Chłopiec, pod wrażeniem śmierci matki (Celina Mickiewiczo-
wa zmarła 5 marca 1855 r. w wieku 43 lat), opuszczał dom, ufny słowom ojca, któ-
ry zapewniał, że po powrocie z wyprawy na Wschód zabierze synka do domu. W
niecałe dziewięć miesięcy potem Józef Rafał dowie się, że jest już sierotą.

Mijały lata. Władysław Mickiewicz, najstarszy z braci (w roku śmierci rodziców miał
17 lat), aktywna głowa rodu, z niepokojem i zawsze jakoś bez sympatii spozierał w stro-
nę najmłodszego z rodzeństwa. Dopóki nie kolidowało to z planami i interesami Wła-
dysława, Józef mógł dzięki możnym i kochającym go opiekunom korzystać z uroków
życia. Zanim, rozpieszczony, stał się młodym człowiekiem nieznośnym i trzeba go było
oddać do pensjonatu, podróżował. Z Falkenhagen-Zaleskimi bawił na Lazurowym
Wybrzeżu, w Rzymie, zwiedzał Szkocję, z podróży pisał listy na papierze z własnym
wydrukowanym monogramem; strojony, obfotografowany, w końcu już nie wiedział,
czego chce, toteż i rodzeństwo, które niekiedy łaskawie odwiedzał, doszło do wniosku,
że od tego dobrobytu przewróciło mu się w głowie (podaję za Ewą K. Kossak).

Józio marniał w Warszawie przy ul. Świętojerskiej, w owym pensjonacie, a ściślej
w dużym zakładzie wychowawczym dla dzieci ziemiańskich oraz ze sfer stołecz-
nych, z czteroklasową szkołą (prowadzonym przez jego przyrodnią ciocię, Anielę
Leszczyńską z Szymanowskich). Jego poetyckie porównania tam nagle brali za mędr-
kowanie. Tamże poważnie zachorował; kto wie, czy do zagrażającego życiu zapa-
lenia płuc, a potem mózgu, nie przyczyniła się świadomość coraz większych nie-
snasek między ciotką a opiekunami; jedna i druga strona uzurpowały sobie prawa,
jak by to powiedzieć, własności... Wreszcie dwunastolatek, za sprawą energicznych
działań brata Władysława (który się właśnie żenił i pochopnie obiecał Józiowi drugą
matkę w osobie własnej żony), rozdzierany przez „najbliższych”, został „podebra-
ny” przez rodzeństwo. „I któż był za to ukarany? – pisała do Józefa u schyłku życia
do końca serdecznie go wspomagająca Falkenhagen-Zaleska – Nie ci, którzy przez
interes lub z innych powodów starali się Ciebie od nas odebrać, ale Ty, biedny sie-
roto...”
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W myśl przepisów kodeksu Napoleona – jak pisze Ewa K. Kossak – nie dość tego,
że „powierzenie dziecka przez umierających rodziców wybranym opiekunom z
istoty tego aktu miało moc prawną”, to jeszcze „sierocie po osiągnięciu szesnastego
roku życia przysługiwał wybór opiekunów”. Nikt nie wie, do jakich Władysław
Mickiewicz uciekł się sposobów i intryg, żeby zupełnie odwieść najmłodszego bra-
ta od spotykania się z chcącymi go adoptować Falkenhagen-Zaleskimi, w każdym
razie doprowadził do tego, że ten, działając ewidentnie na własną szkodę, stracił
bardzo dużo.

Mało tego – Józef nie skorzystał ze swej części spadku (zrzekł się na rzecz tworze-
nia Władysławowej poronionej Księgarni Luksemburskiej), wreszcie pełnoletni,
mając 21 lat postawił na jedną kartę: całkowicie zerwał z rodziną. Jak miał się nie
stać materiałem na mizantropa, po tym, gdy się dowiedział, że Władysław, któremu
tak ufał, w tajemnicy sprzedaje rękopisy i pamiątki po Ojcu?!

Józef Mickiewicz odsunął się, żył własnym życiem, bez środków i bez oparcia,
musiał „zdobywać doświadczenie, tłukąc się o wszystkie ściany” – jak pisał do Fal-
kenhagen-Zaleskich (którzy śledzili los kochanego wychowanka i w końcu z apana-
żami potrafili go wytropić nawet w mysiej dziurze). Nazywany odludkiem i dziwa-
kiem, choć z przekonania pacyfista, specjalnie trwał w ogniu walk Komuny Pary-
skiej, studiował chemię w l’École Pratique des Hautes-Études, stale parał się dzien-
nikarką, drukując i w prasie brukowej (z tekstów najniewinniejszych „Diaboliczne
historie o kobietach”), i opracowując obszerne hasła do Larousse’a (m.in. hasło
„Polska” w Wielkim Słowniku XIX w.). Żył w pokoiku przy 21 rue Rollin, wchodził w
rozliczne związki uczuciowe z kobietami z rozmaitych warstw społecznych, praco-
wał zarobkowo w podlegającym prefekturze Zarządzie Głównym Towarzystwa
Dobroczynności. Dzień w dzień stykał się z nędzą, biedą, próbował zapobiegać
ludzkim upadkom. Z czasem stał się działaczem emigracyjnym w Instytucie Czci i
Chleba. A poza tym... ten aktywny członek Francuskiej Ligi dla Obrony Praw Czło-
wieka i Obywatela przygrywał tu i ówdzie na fortepianie. Niekoniecznie się potem
przebierał i niekiedy wyszedłszy z występu paradował po Paryżu w stroju rococo.

W roku 1909, pod sześćdziesiątkę, przeszedł na emeryturę i został ojcem. Uznał
córkę, Germaine, ze związku z dwudziestoośmioletnią przyjaciółką, Louise Fro-
ment. Mieszkał osobno, jak kawaler. Ślub dopiero w roku 1920 (spekulowano, że
na wieść o śmierci żony, poślubionej w 1900 i rychło opuszczonej, z którą miał
pono potomstwo). Żył nadal jak chciał, emerytura wystarczała na utrzymanie no-
wej rodziny, regularnie przygrywał na pianinie w kinach, robił to, jak twierdził, dla
przyjemności. Wszak muzyka była dla niego azylem. Umarł w roku 1938, mając lat
88, w Calvadosie, dokąd żona i córka wywiozły go na kurację. Pogrzeb miał skrom-
ny, świecki, zgodnie z ostatnią wolą.

Autorka „Rodziny M.” zastanawia się, czy w pełnym czci nekrologu w polonij-
nym „Wiarusie Polskim” zakończenie sformułowano niezręcznie, czy może właśnie
celowo: „Odszedł ostatni z naturalnych [sic!] i bezpośrednich spadkobierców wiel-
kiego wieszcza...”
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