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Poruszone zdjęcie
Przybyszewskiego (cz. 1) 

„Uciekałem na łeb, na szyję...”

Berlin, Wöhlerstraße 14. Późnym popołudniem 9 czerwca 1896 r. oczom po-
wracających do swego mieszkania Antoniego Przybyszewskiego, lakiernika i jego 
żony Marianny ukazał się widok budzący najgorsze przeczucia. Troje malutkich 
dzieci sublokatorki, Marty Foerder, zrodzonych ze związku ze Stanisławem Przy-
byszewskim, przyrodnim bratem Antoniego, z płaczem i w niepokoju kręciło się 
pod łazienką na końcu korytarza, usiłując sforsować zamknięte od wewnątrz drzwi. 
Rwetes, a potem płacz.

Wezwany lekarz stwierdził zgon młodej kobiety. Zaraz potem policja. Z treści 
raportu: samobójczyni osierociła czteroletniego Bolesia, niespełna dwuipółletnią 
Mieczysławę i szesnastomiesięczną Janinę (Janina urodziła się w półtora roku po 
ślubie swego naturalnego ojca z Dagny Juel, Mieczysława – w trzy miesiące po 
tymże ślubie). 

Gospodarzy nie było w domu przez dwie godziny. To wystarczyło, żeby Marta 
Foerder zamknęła się w łazience, weszła do wanny i – już w wodzie po szyję, 
celowo pozbawiając się możliwości odwrotu – wypiła zawartość flaszeczki z ciem-
nego szkła. Flaszeczki, która bez trudu mieściła się w zaciśniętej dłoni i zawierała 
śmierć.

Kilkanaście dni wcześniej towarzysz życia Marty Foerder, dwudziestoośmioletni 
Stanisław Przybyszewski, Polak, ale piszący i publikujący głównie po niemiecku, 
wysoko ceniony w berlińskich kręgach literackich i artystycznych, po wymianie 
ostrych zdań z Martą, zabrał z Wöhlerstraße 14 osobiste rzeczy, powrócił do po-
koju w pensjonacie (właścicielce, młodej wdowie, jak zwykle obiecując komorne 
już wkrótce, kiedy nadejdzie sława), po czym – „na łeb na szyję” – jak sam napisał 
na cztery dni przed samobójstwem Marty w liście do konsulowej Idy Auerbach, 
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przyszłej żony swego przyjaciela, poety Richarda Dehmla, opuścił Berlin i w ogóle 
Niemcy. Jakby przed czymś uciekał. Pojechał do Kopenhagi po... po żonę. Żona 
tego samego Stanisława Przybyszewskiego, Norweżka Dagny Juel, z bardzo dobre-
go domu, współcierpiała dzielnie z mężem po tym, jak został on (jak się okaże, nie 
po raz ostatni) oszukany przez wydawcę. Przybyszewscy, oczekujący dziecka – bez 
obrazów, fortepianu i mebli, zatrzymanych za zaległe komorne przez właściciela 
mieszkania – wylądowali w jakimś zimnym, bezdusznym wnętrzu na przedmieś-
ciach Berlina. On esteta, ona przyzwyczajona do luksusu... Wysłał Dagny do rodzi-
ny w Norwegii, żeby jej nie narażać.

Teraz za błyskawicznie pożyczone pieniądze jechał wcale nie po to, żeby się 
wreszcie porządnie nacieszyć złotowłosym synem Zenonem, który rozpoczął już 
dziesiąty miesiąc. Zenon wtedy nie widział ojca – Dagny pozostawiła go pod naj-
lepszą opieką w Kongvinger, tam gdzie odbywała połóg – u swych zacnych rodzi-
ców w ich otoczonej ogrodem willi, nomen omen „Rolighed” („Spokój”). Sama 
wybrała się z Krystianii (dziś Oslo) do Kopenhagi, gdzie w umówionym hotelu cze-
kał już na nią mąż. Mało powiedziane – niewyraźny. Odsunęła się wizja wspólnego 
odpoczynku na wyspie Moen...

Wcześniej brat i bratowa Przybyszewskiego – w swoim mieszkaniu przyzwy-
czajeni wprawdzie do karczemnych scen w wykonaniu jednego z licznych gości 
„genialnego Polaka”, Przybyszewskiego, wielkiego dramaturga Augusta Strindberga 
– musieli wysłuchiwać gróźb, jakie Marta już od wiosny kierowała pod adresem 
ukochanego. – Popełnię samobójstwo! – wykrzykiwała często. Odzewu ze strony 
Stanisława nie było. On, człowiek słowa, nie próbował odwodzić jej od tego za-
miaru, swoim nietypowym milczeniem raczej umacniał postanowienie nieszczę-
śliwej kobiety. Chęć odebrania sobie życia była wynikiem poczucia braku oparcia 
ze strony partnera. A Marta była po raz czwarty w ciąży.

Płód, który nosiła w łonie, został poczęty tu, w pokoju przy Wöhlerstraße, gdy 
Przybyszewski – już po ślubie z Dagny Juel i po wysłaniu jej ciężarnej do Norwegii 
– kiedyś tu zamarudził i został na noc.

Policja nie dała zezwolenia na pogrzeb Marty Foerder, zarządzając sekcję zwłok 
i śledztwo.

Przybyszewscy berlińscy – porządni ludzie stanu rzemieślniczego – nie pochwa-
lali nowego związku Stanisława, mieli mu za złe, że się ożenił nie z tą, z którą miał 
już dzieci, lecz z kobietą z pewnym, hm, doświadczeniem – uważaną za, mówiąc 
eufemicznie, muzę berlińskiej bohemy. To właśnie dla Przybyszewskiego ta Dagny 
(wiedzieli, córka porządnego lekarza, bliska krewna wpływowego norweskiego 
polityka) opuściła wielkiego malarza Edvarda Muncha. Dla Przybyszewskiego roz-
stała się ze Strindbergiem, który ten dramat (tym razem nie sceniczny, lecz par ex-
cellence osobisty) przypłacił wstrząsem psychicznym, zakończonym zamknięciem 
i długim mozolnym leczeniem w tzw. domu zdrowia. 

Antoniostwo Przybyszewscy sami mieli trójkę dzieci. Marianna, bratowa pisa-
rza, choć zabiegana przy gospodarstwie, współczując Marcie, często jej pomagała. 
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Dbała nie tylko o własne pokoje, ale i o ten sublokatorski. Wyręczała Martę w 
domowych porządkach i właśnie podczas wycierania kurzu w dzień po definityw-
nym odejściu Stanisława Przybyszewskiego zauważyła stojący na zwieńczeniu szafy 
nowy przedmiot: flaszeczkę z ciemnego szkła...

Teraz, kiedy wyszło na jaw, że to było narzędzie śmierci i zważywszy na wiele 
okoliczności zdających się obciążać towarzysza życia denatki, zaledwie Przyby-
szewski z Dagny Juel przekroczył granicę niemiecką, już czekała na niego policja 
kryminalna. Funkcjonariusz wziął paszport do ręki i przeczytał z trudem: – Herr 
Prz-przski?! – Pozwolono przejść tylko Frau Dagny. Jej mąż tutaj musi na razie 
pozostać. – Dlaczego? – Jest podejrzany o spowodowanie samobójstwa. Na razie 
będzie uczestniczył w sekcji zwłok Marty Foerder.

On, ulubieniec salonów, pięknoduch, „der geniale Pole”, osadzony w areszcie 
śledczym na Moabicie, zrazu porządnie wystraszony – z dala od kobiet i od alko-
holi – miał czas, żeby sobie przemyśleć i te ważne, i te z pozoru błahe momenty 
ostatnich lat. Z jedną z pięciu sióstr Foerderówien zetknął się – to prawda – dopiero 
w Berlinie i stało się to z jej inicjatywy (niektórzy widzieli w tym także udział starszej 
pani Foerderowej). Pracował wówczas jako redaktor socjalistycznej „Gazety Robot-
niczej”, niekiedy sam własnymi tekstami musiał wypełniać cały numer, co musiało 
być niezłym prestidigitatorstwem, bo, jak twierdzili socjalni demokraci związani z 
Daszyńskim, o socjalizmie nie miał pojęcia.

Z chwalebnym świadectwem wągrówieckiego gimnazjum znalazł się w Berli-
nie jesienią 1889 r., ale jako student architektury, porwany filozofią Nietzschego, 
zdecydował się porzucić architekturę, a choć wiedział, że wskutek tej decyzji traci 
stypendium polskiego Towarzystwa Pomocy Naukowej, zapisał się na medycynę. 
„Nie jestem na architekta stworzony – zwierzał się w liście do inteligentnej szesna-
stolatki Pauliny Pajzderskiej – nienawidzę pałaców i kościołów, jako siedliska wszel-
kich zbrodni współczesnych – byłoby zbyt tragicznym, żebym je miał budować! 
(...) Chciałbym być lekarzem – doktorem obłąkanych”. 

Jeszcze trochę cofniemy się w czasie. Z Wągrówca, wielkopolskiego miasta mło-
dości Przybyszewskiego, udała się także do Berlina cała rodzina Foerderów, ściślej, 
matka, trzej synowie i pięć córek; śmierć pana domu, Józefa Foerdera, kupca, 
przyśpieszyła decyzję o sprzedaży domu, sklepu, reszty towaru i o wyjeździe na 
stałe do Niemiec. Co Berlin, to nie Wągrówiec. Foerderowie mieli w mieście nad 
Sprewą wielu krewnych, otwierało się okno na świat. Miało się otworzyć głównie 
dla córek, tych samych, które młody Przybyszewski w ich rodzinnym wielkopol-
skim domu w Rynku uczył gry na fortepianie. On, prymus gimnazjalny, ale syn 
pogrążonego w alkoholizmie, obciążonego dziedzicznie, ubogiego wiejskiego na-
uczyciela w pobliskim Łojewie, miał burzliwy romans z najstarszą córką zamożnych 
Foerderów, piękną Różą. Kiedy po perypetiach stosunek ten uległ zatarciu, Róża, 
w Berlinie już jako Rosa, brunetka o ognistym temperamencie (od której Foerder 
ojciec taktownie, acz stanowczo odsunął był Przybyszewskiego, golca i letkiewi-
cza) z kim innym wprawdzie ułożyła sobie życie: lecz los to los; nie odpowiadał jej 
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burżuazyjny salon, wybrała naznaczony niepewnością jutra związek ze świetnym 
rzeźbiarzem, potomkiem osadników bawarskich w Poznaniu, Wielkopolaninem 
w Berlinie, Franciszkiem Flaumem, uczniem Rodina. (Flaum, z którym nie przesta-
wały romansować damy z towarzystwa, miał specjalne właściwości: zawsze gorą-
ce dłonie, które przyłożone komuś do schorzałego miejsca, uśmierzały bóle. Dziś 
mógłby robić karierę jako radiesteta.) O, te szalone, chłonące życie Foerderówny... 
I to właśnie wcale nie on, Przybyszewski – w Berlinie zapracowany – lecz dziewięt-
nastoletnia siostra Róży recte Rosy, trochę ułomna, rudawa, jasnooka Marta, za- 
inaugurowała znajomość. W imieninowy wieczór Stacha, 8 maja 1891 r., żeby się 
nie czuł samotny, przyszła, wystrojona, w pięknej czerwonej bluzce, rozjaśniając 
jego kawalerską klitkę na Lindowerstraße. Ach, echa wspomnień z wczesnej mło-
dości! I wino. Dobre wino przyniosła. Czy ta wizyta na jej, czy na jego nieszczęście? 
I czy Przybyszewski już wtedy był alkoholikiem? 

O tym za chwilę. Ale nie należy zapominać, że Foerderowie, poprzez tych ber-
lińskich krewnych i powinowatych, bogatszych i bywałych, umożliwili Przybyszew-
skiemu kontakt z jego niebawem protektorem, mecenasem literatury, doktorem 
Maxem Aschem, słynnym ginekologiem w Berlinie! 

To doktor Asch miał tam niebywałe stosunki w kołach artystyczno-literackich. 
Toteż w sensie promocji jako literat bardzo dużo Przybyszewski zawdzięczał Foer-
derom. Wprawdzie po latach wypytywany utrzymywał, że doktora Ascha poznał 
dzięki wstawiennictwu swoich znajomych z kręgu Seligsohnów rodem z Wągrów-
ca, ale nie ma się co oszukiwać: Seligsohnowie i Foerderowie byli z sobą w kontak-
tach bliższych niż z Przybyszewskim. Jako krewni wspólnie podejmowali decyzje, 
czy i jak komuś pomóc. Młodzi Seligsohnowie notabene dużo wiedzieli o drugiej 
naturze ujmującego jeszcze wówczas na co dzień Stacha, przebywali bowiem czę-
sto w winiarni „Zum Schwarzen Ferkel” („Pod Czarnym Prosiakiem”) w kręgu jego 
przyjaciół: Strindberga, Muncha, Dehmela, Franka Wedekinda, ot tak na wyrywki, 
spośród bywających tam głównych przedstawicieli świata artystycznego Niemiec, 
Polski i Skandynawii. Przybyszewski grał utwory Chopina w sposób fascynujący, 
pod względem stylu wykonania nie miał sobie równego, improwizował do bladego 
świtu i przy fortepianie wyglądał jak prorok. Pił. Pił dużo. Inni pili także, ale kiedy 
wracali do swoich domów, byli odpowiedzialni, w przeciwieństwie do niego. Z 
jednej strony spotkawszy na pustej berlińskiej ulicy bezrobotnego Polaka, potrafił 
mu oddać wszystko co miał: pieniądze, zegarek, płaszcz, kamizelkę, z drugiej – nie 
potrafił uszanować najdelikatniejszych uczuć i ludzkich praw swoich partnerek. 
Które przecież darzył uczuciem miłości. Nałóg? Może jeszcze nie było za późno, 
żeby powiedzieć: stop?

Wprawdzie w parę lat później Stefan Żeromski, zwalniając miejsce bibliotekarza 
w zbiorach Muzeum Narodowego Polskiego w Raperswilu, bezskutecznie, jak się 
okazało, poparłszy kandydaturę Przybyszewskiego, zapewniał, że sumienny kolega 
nie jest alkoholikiem, bywa natomiast pijakiem. Ale gdyby kolegę zobaczył raz i 
drugi w akcji, może nie pozostawiłby czarno na białym następującej reflesji:
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„Ma on trochę wad: pije, ale nie jest nałogowcem, a za to jest bardzo wykształ-
cony człowiek i europejska sława”. Dodawał zdecydowanie – i to liczyło się w 
ocenie najbardziej: „ten człowiek nie może się zmarnować”. 

Przybyszewski w dramacie „Dla szczęścia” przewidział dla Marty samobójstwo.
Czy pisał ten utwór właśnie po 25 marca, kiedy to – według niektórych źródeł 

– dowiedziawszy się od Marty o jej czwartej ciąży, wyprowadził się dosyć ostenta-
cyjnie z mieszkania braterstwa? Znajomi pisarza (wśród nich krytyk literacki, z za-
wodu adwokat, Emil Breiter) w swoich wspomnieniach podkreślają, że w naturze 
Przybyszewskiego krył się ten rodzaj okrucieństwa, który kazał Marcie uznać jej 
własne pogróżki o samobójstwie za informacje o czynie, które niebawem popełni. 
Przybyszewski, „człowiek rzucający złe błyskawice odruchowego czynu, gestem 
pobudzający zbrodnię”, wymawiane przez Martę słowa: – Ja się otruję, ja już tak 
dalej, tak bez ciebie, nie mogę! – słyszane przez wszystkich w mieszkaniu, przyjął, 
by tak rzec, pozytywnie. Uznał je? Hm! Utrwalił i co jeszcze?

4 czerwca 1896, jak się rzekło, czymś spłoszony i z nikim się nie żegnając, napi-
sał: „Wyjeżdżałem na łeb, na szyję z Berlina. Musiałem się śpieszyć”.

Mogło się wydawać, że chce zapobiec czemuś złemu u żony i podąża do domu 
rodziców Dagny.

A jednak uciekał. Czy tylko przeczuwał wszystkimi fibrami zbliżającą się trage-
dię...? 

Po aresztowaniu męża Dagny Juel wszczęła alarm i podjęła energiczne kroki w 
celu wyjaśnienia skandalu. Tak, już skandalu – bo cała, pożal się Boże, polska bohe-
ma i w ogóle Polonia w Berlinie trąbiła o świeżej sensacji z powiewem kryminału.

Dagny dała pełnomocnictwo adwokatowi, doktorowi Fränklowi. Mecenas na-
tychmiast poszedł do aresztowanego, żeby z nim porozmawiać. Sama w fatalnym 
nastroju, nie odwiedzała nawet zaprzyjaźnionego domu Dehmlów. Słusznie szu-
kała pomocy u wpływowej konsulowej Idy Auerbach, ceniącej twórczość jej męża, 
poza tym wielbicielki Dehmla.

Do więzienia na Moabicie panie Dagny i Ida posyłały panu Stachowi wiktuały, 
papierosy. Pani Idzie, przyjaciółce obojga, Dagny tłumaczyła, że powodem śledz-
twa wytoczonego przeciw mężowi jest śmierć znajomej zmarłej wskutek sztuczne-
go poronienia, w czym Przybyszewski rzekomo miał pośredniczyć.

Może i to było również. Wielu świadków twierdziło, że na pewno. Czwarta cią-
ża Marty... Nawet najbliżsi autora „Synagogi szatana” nie kryli, że Przybyszewski w 
zamroczeniu alkoholowym nie tylko bywa, ale zawsze jest niepoczytalny. Pytania 
w śledztwie dotyczyły m.in. buteleczki z ciemnobrązowego szkła. Skąd tak silna 
trucizna wzięła się w mieszkaniu przy Wöhlerstraße? 

Śledztwo zostało umorzone. Po dwu tygodniach zwolnili Przybyszewskiego z 
aresztu. Brat pisarza, Antoni, zerwał z nim stosunki, a dopiero na stare lata wyciąg-
nął rękę do zgody. (Tuż przed śmiercią i on zrzuci zgon nieszczęsnej kobiety na karb 
przeznaczenia.) 

Po epizodzie z prokuratorem Przybyszewski wstrząśnięty, wyprowadzony z rów-
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nowagi, poczuł, że tak mocny dlań do niedawna berliński grunt z dnia na dzień 
zamienia się w grzęzawisko. Znajomi artyści zachowywali rezerwę; sprawa wyglą-
dała brzydko, ale przecież to nie żaden z jego sławnych kolegów z winiarni „Pod 
Czarnym Prosiakiem” napisał następujące słowa: 

„Zdarzyło się, że jednemu z najgłośniejszych kapłanów literackiej kaplicy umarła 
przyjaciółka, dobra, serdeczna dziewczyna, i to w sposób dość podejrzany, do któ-
rego wtrąciła się nawet policja śledcza. Kilka dni po jej zgonie obwieścił dekadent 
w gminie wyznawców swoich, że pragnąc usłyszeć szelest śmierci, skąpać się w 
mistycznej rozkoszy satanizmu i czuć trupie tchnienie własnej ofiary, spędził wraz 
z żoną swoją noc całą w mieszkaniu zmarłej. – Co za noc, co za noc! – powtarzał 
– oszaleć można. – Dwa dni później dowiedziano się o bliższych szczegółach tej 
szatańskiej uczty. Oto mieszkanie dekadenta było od Bóg wie ilu miesięcy nie za-
płacone, gospodarz zarządził eksmisję, więc biedak, nie mogąc znaleźć na razie 
innego przytułku, upił się z rozpaczy za cudze pieniądze, a potem półprzytomny 
udał się z konieczności do pustego mieszkania zmarłej przyjaciółki i tam przenoco-
wał, śpiąc twardo jak kamień”.

Pisał to człowiek nieobcy, rodak, co najmniej złośliwy Władysław Rabski, ende-
cki publicysta, recenzent teatralny i dramaturg. W felietonie z cyklu Listy z Krakow-
skiego Przedmieścia („Kurier Warszawski”, 1901, nr 171) przemycił do kraju plotkę, 
o której rozpuszczenie pomawiano nawet samego Przybyszewskiego!

Prawda wyglądała inaczej. Bardziej strasznie, choć była pozbawiona scenerii 
thrillera klasy B, w jaki próbował ją wyposażyć redaktor Rabski, jeszcze od czasów 
wągrówieckiego gimnazjum antagonista Przybyszewskiego. To był niestety dopiero 
początek tego, co sam Stach, mąż Dagny, niebawem okrzyczany Meteorem Młodej 
Polski, nazwie „tańcem miłości i śmierci”.

Marek Sołtysik


