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Niewygodny Ostap Ortwin

Trzydziestotrzyletni Stanisław Brzozowski, do dziś nie wiadomo, w jakim stopniu ofiara 
spisku Ochrany, w r. 1910 dogorywał na gruźlicę, która objęła i kości. W liście z Florencji 
– gdzie dzięki wsparciu Ortwina leczył się na koszt lwowskiego adwokata Rafała Bubera 
– pisał: „Nikt nie może mieć pojęcia, ile moralnie zawdzięczam ja Ostapowi Ortwinowi, 
nie mówiąc już o materialnych względach. W każdym razie ja w polskiej literaturze jestem 
jego utworem. Właściwie to jest pierwszy, może jedyny mój przyjaciel”�.

Ostap Ortwin wchodził wtedy w trzydziesty piąty rok życia i potężny, piękny, groźny, o 
dudniącym głosie, był we Lwowie literackim główną postacią. List Brzozowskiego dotyczył 
nie tylko twórczości, lecz także kwestii prawnych. Głośna sprawa Brzozowskiego przed są-
dem partyjnym okazała się żenującą pokazówką podłych metod stosowanych w polityce… 
tym razem nie przez rosyjską Ochranę – lecz przez polskich socjalnych demokratów!

W lutym 1909 r. w sali Związku Stowarzyszeń Robotniczych w Krakowie poszły nawet 
w ruch pięści – tak byli rozwścieczeni ci, którzy oczekiwali publicznego dobicia ofiary. Oto 
skrzętnie skorzystano z „rewelacyjnych kajetów” Michaiła Bakaja, pupila rewolucjonistów, 
do niedawna etatowego agenta moskiewskiej tajnej policji. Na sporządzonej przez Bakaja 
liście konfidentów Ochrany, opublikowanej w krakowskim „Naprzodzie”, figurowało m.in. 
nazwisko sympatyka socjalistów – uwaga, niepartyjnego! – Stanisława Brzozowskiego. Re-
daktor Emil Haecker dołączył do niesprawdzonej listy napastliwy komentarz „Szpieg”.

Mowa obrończa Ostapa Ortwina – niepraktykującego już adwokata – odebrała szanse 
na łatwą wygraną zarówno oskarżycielom, jak i publice, łasej na ludzkie mięso. Ortwinowi 
na sali strącono okulary.

Wrócił do Lwowa, do żony, Róży z Frenklów, oczekującej w wytwornym mieszkaniu przy 
ul. Lenartowicza. Otoczony pięknem, znawca sztuki, erudyta i poliglota, wielbiciel Wagnera 
i Ibsena, natchniony „Narodzinami tragedii” Nietzschego, był doskonałym interpretatorem 
dramatów Wyspiańskiego. Współcześni czuli się wyróżnieni, kiedy dostrzegał ich utwory. 
Od literatury żądał całkowitego zaangażowania, heroizmu, najwyższego poziomu świado-
mości moralnej i narodowej.

�   Do małżonków Walentyny i Edmunda Szalitów, obok Żeromskiego, rodziny Nałkowskich, Ort-
wina, Irzykowskiego, Orkana, jednych z nielicznych osób wierzących w jego niewinność (Stanisław 
Brzozowski, Listy, oprac. Mieczysław Sroka, Kraków 1970).
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Pochodził z zasymilowanej rodziny żydowskiej i nazywał się Oskar Katzenellenbogen. 
Urodził się 23 listopada 1876 r. w Tłumaczu w województwie stanisławowskim. (Rodzice 
– matka, Maria Jadwiga, także z Katzenellenbogenów, ojciec, Henryk, inżynier dyrektor 
cukrowni – po latach przyjmą chrzest). W 1894 r. zdał z odznaczeniem egzamin dojrza-
łości. Opuścił Tłumacz, „kilka sarmackich postaci wyrzuconych świeżo na ląd galicyjski z 
pogromu uczestników powstania. (…) Z poziomu tego otoczenia trzeba się było przebić, 
wywalczyć, dźwigać i wspinać na coraz wyższe szczeble kultury duchowej”�.

Oczytany, wstąpił na Wydział Prawa i Umiejętności Politycznych na Uniwersytecie 
im. Jana Kazimierza we Lwowie. Pod opieką filozofa, prof. Kazimierza Twardowskiego, 
przygotował i wygłosił referat „Czy nieletni przestępcy mogą być bezkarni z powodu słabej 
woli”.

Ambicje pisarskie realizował w Związku Naukowo-Literackim i w Kółku Literackim Czytel-
ni Akademickiej przy UJK. Sympatyzującemu z lewicą – jakoś mu nie przeszkadzało, że wśród 
250 uczestników i organizatorów spotkań w Czytelni Akademickiej przeważali sympatycy 
narodowej demokracji. Dawał tam sobie radę – potomek starej rodziny Katzenellenbogenów, 
spokrewnionej z Karolem Marksem.

Na wszelki wypadek ćwiczył i w Kółku Szermierczym. 
Przyjaźnił się z Leopoldem Staffem (który także studiował prawo), ze Stanisławem Anto-

nim Meullerem (potem adwokatem i autorem powieści Henryk Flis). „Działaniem bezpo-
średnim” określił Tymon Terlecki� tę rzadko spotykaną formę twórczości, jaką uprawiał Ort-
win. Staff, który nazwał go „wielkim zapładniaczem”�, wspominał: „Przykuwał namiętnością 
i logiką, którą się odznaczał w dyskusjach, mocą basowego głosu, pięknością czarnowłosej 
głowy o rysach wyrazistych, o barwie ciemnej, niby przez wichry stepowe opalonej”.

Na rok akademicki 1896/1897 przeniósł się do Wiednia. Tam pogłębiał studia prawnicze 
u profesora Pfaffa i wysyłał recenzje do warszawskiego „Echa Muzycznego, Teatralnego 
i Artystycznego”. Wrócił. Działał, wygłaszał odczyty, manifesty artystyczne. Rezerwował 
rodowe nazwisko dla późniejszej kariery prawniczej. Jego dwa opowiadania – podpisane 
Ostap Ortwin – ukazały się w krakowskim „Życiu”.

W r. 1898 ukończył studia i z tytułem doktora praw odbywał roczną praktykę w Sądzie 
Krajowym Lwowa. Od r. 1900 – w kancelarii adwokackiej u krewnego w Ottyni. W lipcu 
tegoż roku rozpoczął praktykę adwokacką w kancelarii stryja, Leona Katzenellenbogena w 
Stanisławowie. W grudniu powrócił do Lwowa, gdzie kontynuował praktykę w kancelarii 
adwokackiej Maksymiliana Bodeka.

Adwokatura i poezja – trudne do pogodzenia. Wyjściem bocznym do świata sztuki był 
teatr. Konsultował się z nim – jako znawcą dramatu – dyrektor lwowskiego Teatru, Tadeusz 
Pawlikowski. 

Ortwin okrzepł. Jako krytyk, publikujący w cenionych periodykach, w r. 1904 rozstał 
się ostatecznie z praktyką adwokacką. We wrześniu 1905 r. objął kierownictwo literackie 
Księgarni Polskiej Bernarda Połonieckiego. Korzyść właściciela i krytyka była obopólna. Nie-
bawem w lwowskiej kancelarii St. Grzesika i L. Kolischera (jako Katzenellenbogen) podpisał 
z Połonieckim umowę o współwłasności wydawnictwa.

�   Ostap Ortwin, Wspomnienia, „Nowe Czasy” 1936, nr 2.
�   Tymon Terlecki, Ludzie i książki, Londyn 1960.
�   Irena Maciejewska, Leopold Staff. Lwowski okres twórczości, Warszawa 1965.
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O pióro lwowskiego krytyka trzeba już było zabiegać. Stanisław Brzozowski przyciągnął 
go jednak jako recenzenta do „Głosu”, organu PPS-D. Ortwin publikował także w „Jednoś-
ci” – piśmie poświęconym szerzeniu polskiej myśli wśród Żydów. Był rzecznikiem całkowitej 
asymilacji Żydów. Profesor Jadwiga Czachowska, w ramach prac IBL-u, pierwsza zbadała w 
Lwowskiej Państwowej Bibliotece Naukowej zawartość archiwum Ortwina. Wyniki badań� 
rzucają istotne punkty świetlne na życie krytyka.

Uczona natrafiła na ulotkę wydaną tuż po wybuchu I wojny światowej przez Stowa-
rzyszenie Polskiej Młodzieży Akademickiej Wyznania Mojżeszowego „Wyzwolenie”, która 
wzywała młodzież żydowską do udziału w walce zbrojnej za Ojczyznę. „Ułożyłem w 1914 r. 
Ortwin” – to odręczny zapisek.

Doprowadził do rozkwitu oficynę Połonieckiego. Teraz wydawano nie tylko rzeczy chod-
liwe, ale utwory Staffa, Kasprowicza, Brzozowskiego, Muellera i – uwaga – eksperymentalną 
„Pałubę” Karola Irzykowskiego. Na egzemplarzu powieści, której wydania nie zaryzykował-
by żaden inny wydawca, autor napisał dedykację dla Ortwina: „Akuszerowi Pałuby”. Staff i 
Ortwin stworzyli ponadto bibliotekę „Symposion” – ambitną serię dzieł z zakresu filozofii, 
kultury i sztuki.

Luty 1913: Księgarnia Połonieckiego już sławna – a tu Ostap Ortwin występuje do wspól-
nika o zwrot wniesionego przez siebie kapitału i uregulowanie należności za pracę. Nagła 
decyzja zaskoczyła wydawcę, sprawa została oddana do sądu i w wyniku postępowania 
załatwiona polubownie. Połoniecki spłacał Ortwina ratami do r. 1918. Dlaczego krytyk 
wycofał się z przedsięwzięcia? Oto wymarzył sobie spółkę wydawniczą „Ateneum”. Szukał 
kapitału u potężnych wydawców. Wyłącznie Napoleon Telz, właściciel Drukarni Narodowej 
w Krakowie, zgodził się na tzw. cichego wspólnika. A więc jest „Ateneum”! Ortwin będzie 
wydawał najwybitniejszą prozę świata! Zawarł szereg umów z tłumaczami...

Wybuch wielkiej wojny światowej pokrzyżował plany. Powołany do wojska austriackie-
go, zaczął służbę od szeregowca w 55. pułku piechoty, potem był praktykantem w sądzie 
polowym ck komendy wojskowej Lwów w morawskiej Ostrawie i we Lwowie. Kurował się 
w lecznicy wojskowej w Zakopanem. Od lipca 1919 r. był kapitanem, a wkrótce majorem 
w Sądzie Wojskowym we Lwowie. W stopniu majora został przeniesiony do rezerwy w 
maju 1922 r.

W 1921 r. Bruno Schulz gorąco dziękował Ortwinowi za rekomendację u Wilama Ho-
rzycy, który umożliwił mu pokazanie rysunków Władysławowi Skoczylasowi�. W 1935 r. 
Schulz – już okrzyknięty objawieniem literackim – napisze do Ortwina: „Czy przypomina 
Pan sobie, że przed 15 laty był W. Szan. Pan tym, który mnie odkrył jako malarza? Było to 
u p. Dra Romana Aleksandrowicza [lwowskiego adwokata i konesera sztuki]. Dzięki reko-
mendacji W. Szan. Pana poznałem wtedy Karola Irzykowskiego”�. Kto wie, czy gdyby nie 
zachęta Ortwina, Schulz ośmieliłby się wyjść na świat ze swoją prozą i z ekstatyczno-bluź-
nierczą teką grafik „Xięga Bałwochwalcza”?

W utworzonym w 1920 r. Związku Zawodowym Literatów Polskich został Ortwin wice-
prezesem, a następnie prezesem oddziału lwowskiego. W lokalu Związku przy ul. Ossoliń-

�   Jadwiga Czachowska, Ostap Ortwin. Szkic biograficzny w antologii: Ostap Ortwin, O Wyspiań-
skim, Warszawa 1969.

�   Bruno Schulz. Księga Listów w opracowaniu Jerzego Ficowskiego, Kraków 1975.
�   Tamże.
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skich 11 odbywał codziennie konsultacje literackie. Za jego kadencji urządzono ponad 200 
„Poniedziałków dyskusyjnych”, gromadzących lwowską elitę intelektualną!

Nawet w r.1923, kiedy pracował na intratnej posadzie w zarządzie lwowskich Targów 
Wschodnich i miał dochody z odziedziczonej kamienicy przy ulicy Okólskiego 4, nie usta-
wał jako niezłomny krytyk. Wywołał burzę, publikując ocenę tomiku wierszy „Niebieskie 
migdały” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Doceniając talent poetycki uwidoczniony we 
fragmentach, odmówił wartości książce zagłaskiwanej przez tłumy recenzentów…

Siostra poetki, Magdalena Samozwaniec, nadmienia wprawdzie, że Pawlikowska-Jas-
norzewska „mimo zachwytów Mamy i Tatki [Wojciechostwa Kossaków] bardzo niepewna 
swego talentu, waha się, czy ma go wydać. Oto co pisze w jednym ze swoich listów do 
męża [Jana Pawlikowskiego]: «Z wydaniem moich wierszy wstrzymam się jeszcze, bowiem 
wydają mi się głupie do łez»”�.

Ha, a więc głos Ortwina nie był odosobniony!
Starzał się, czarna gęsta czupryna zaczęła siwieć, ruchy jego nabrały rozwagi, ale jako 

badacz literatury pozostał prężny, obojętny wobec miernoty, bezlitosny w wykrytych przy-
padkach hucpy. Toteż, trzęsącego literackim Lwowem, wręcz się go bali koniunkturalni 
przedstawiciele awangardy.

1 września 1939 r. wybuch II wojny światowej i pierwsze naloty na Lwów. 17 września 
naloty ustały ze znanych powodów politycznych. Lwów, obroniony przed atakiem nazistów, 
poddał się Armii Czerwonej. Niebawem, 1 listopada, dekretem Rady Najwyższej ZSRR oku-
powane przez Sowietów tereny Polski zostały włączone do ZSRR. Zagarnięte. Pokazowe 
represje, oskarżenia na podstawie donosów – wyroki przed Trybunałem Wojskowym. Bez 
możliwości obrony. Język urzędowy – ukraiński.

Niemal wszyscy pisarze „bieżeńcy” – uciekinierzy z Polski napadniętej przez hitlerowskie 
Niemcy – oraz ci, którzy nie uciekli ze Lwowa, zmienili lokal. Czyli zgłosili akces do członko-
stwa w nowym: w Związku Pisarzy Zachodniej Ukrainy. Skupiał on członków, bez względu 
na język, w którym pisali. (Niektórzy wspominając dodają „w tym także pisarzy polskich”, co 
o tyle mija się z prawdą, że na mocy dekretu władz sowieckich z 29 listopada 1939 r. wszyst-
kich stałych mieszkańców Lwowa uznano za obywateli radzieckich). Związkowi przydzie-
lono pałac przy ul. Kopernika 42, odebrany hrabiom Bielskim. Klub w pięknych, ciepłych 
salach, bufet, możliwości wydawania czasopisma w języku polskim – z potworniejącym w 
tle cieniem Wandy Wasilewskiej, jej w dziwnych okolicznościach zabitego męża Mariana 
Bogatki i z groźnym echem słów jej przyszłego męża, prezentującego się z rewolwerem u 
pasa, dramaturga Oleksandra Kornijczuka, którego ideologiczny wykład dla społeczności 
uniwersyteckiej zapamiętał świadek wydarzeń�: „Mówiąc o przyszłości Lwowa i metodach, 
jakie będą stosowane dla przyspieszenia przemian, dodał: «I pamiętajcie, że my nie jeste-
śmy wegetarianie». Zapamiętałem to zdanie, dobrze oddawało istotę rzeczy”.

Działali, redagowali po polsku „Czerwony Sztandar”; wkrótce dostaną w nagrodę organ 
Wasilewskiej „Nowe Widnokręgi”, redaktor Adam Ważyk odrzuci opowiadanie Brunona 
Schulza.

Do ludożerców nie przystał Ostap Ortwin. Progów znacjonalizowanego pałacu nie prze-

�   Magdalena Samozwaniec, Zalotnica niebieska, Kraków 1973.
�   Kazimierz Żygulski, Jestem z lwowskiego etapu…, Warszawa 1994.
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kroczył. A było to na trasie jego codziennych spacerów z domu do nieopalanego lokalu 
ZZLP na Ossolińskich. Tam – jako Polak – trwał na posterunku do dnia likwidacji biura. 

Dla większości polskich pisarzy, którzy wybrali obcy pałac, Ortwin był chodzącym wy-
rzutem sumienia. Władze go miały za wroga. Ale jeszcze jesienią 1939, gdy we Lwowie 
roiło się od „bieżeńców”, podpis urzędującego Ortwina coś znaczył. Aplikant adwokacki z 
Krakowa, początkujący wówczas pisarz, Henryk Vogler, był jednym z tych, którzy pierwsze 
kroki skierowali do prezesa Ortwina, pomoc od niego otrzymali, po czym… zostali wciąg-
nięci przez światła ogrzewanego pałacu Związku Pisarzy Zachodniej Ukrainy. Wspomina10: 
„Ściskałem dłonie naszych bardziej i mniej znanych pisarzy, którzy gorliwie współpracowali 
przy budowie podstaw nowej organizacji życia literackiego. Znajdowali się wśród nich i ci, 
którzy później w powojennej Polsce, mieli być czynni zarówno jako twórcy, jak i zawodowi 
funkcyjni działacze literatury. Oczywiście, nie miałem dostępu do zawiłego wewnętrznego 
mechanizmu działalności związkowej, nie miałem nawet wówczas pojęcia o istnieniu ta-
kiego mechanizmu, jego skomplikowanej aparatury, jego widocznych lub ukrytych trybów 
i sprężyn, o całej misternej sieci rozgrywek i politycznej ich konieczności. W ten system 
miałem wejść dopiero po wojnie”.

Ostap Ortwin w ten system nie wszedł. Odizolował się. Ze świadomością, że teraz nie 
jest w Polsce – owdowiały od czerwca 1940 r., przybity stratą siostrzeńca, lotnika, który 
zginął w obronie Londynu – oddał się pracy nad teorią poezji. Zbliżał się do katolicyzmu. 
Sporadycznie przyjmował paru przyjaciół. 

Kiedy 22 czerwca 1941 r. ze Lwowa uciekli Sowieci i wkroczyli hitlerowcy, a polsko- 
-ukraińska hybryda literacka z pałacu wydartego Bielskim rozpierzchła się z zachowaniem 
prawideł strategii, Ostap Ortwin zachował godność wolnego człowieka. Odrzucał propozy-
cje sprawiedliwych, którzy chcieli mu dać schronienie. 28 marca 1942 roku przyjął chrzest 
w kościele św. Marii Magdaleny. Rodzice chrzestni – Anna Ludwika Czerny i filozof Roman 
Ingarden.

Od dawna usilnie poszukiwany przez okupanta, nie dał się schwytać… ponieważ się nie 
ukrywał. Wiosną 1942 roku aresztowany, został podczas śledztwa zastrzelony przez oficera 
gestapo. Póki żył, nie opuścił głowy.

Zgrzyt paznokcia – i na szlachetnym wizerunku tworzy się rysa. Świetny nowelista Adolf 
Rudnicki (jako jeden z „bieżeńców” włączony przez Ortwina na listę pisarzy w potrzebie, 
dla których sam prezes kołatał o datki) w swoim opowiadaniu Wielki Stefan Konecki11 zrobił 
z Ostapa Ortwina postać dwuznaczną moralnie. Perfidia autora polega na tym, że opisując 
(fałszywie) sytuację zaistniałą w rzeczywistości, jedynie tytułowemu bohaterowi zmienia 
nazwisko – ale tak, żeby każdy wtajemniczony mógł się domyślić. Nazwy ulic i lwowskich 
instytucji autor pozostawia bez zmian.

W literackim portrecie Ostapa Ortwina Adolf Rudnicki umieścił passus, na który nie ma 
zgody. Nie zadrżała mu ręka, gdy pisał o Ortwinie: „przez całe życie był pisarzem prawi-
cy (wierutne kłamstwo!). W ostatnich latach przed wrześniem endecy szaleli na ulicach 
Lwowa, ale Koneckiemu (Ortwinowi) kłaniali się w pas (…). Nic dziwnego – występował 
głównie przeciw komunistom i lewicowcom, którzy w swych korespondencjach do war-

10   Henryk Vogler, Autoportret z pamięci, część II, Kraków 1979.
11   Pierwodruk w zbiorze Szekspir, Warszawa 1948. (W następnych latach liczne wznowienia w 

różnych tomach opowiadań autora, m.in. w zbiorze Sto jeden, tom II, Kraków–Wrocław 1985).
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szawskich pism nazywali go jawnie faszystą. Tak, ale czynili to nawet z pewną sympatią; 
było to przed wojną (…)”.

Tu i dalej w tekście nastąpiło kompletne materii pomieszanie. Faszysta! Dla faszystów ist-
niała kwestia żydowska, dla Ostapa Ortwina – nie! Nie istniała ona dla niego – propagatora 
asymilacji jeszcze w czasach przedpogromowych w Galicji!

Adolf Rudnicki wydał opowiadanie w latach, kiedy czyjeś prawo do istnienia w polskim 
życiu literackim zależało głównie od decyzji niedawnych działaczy Związku Pisarzy Zachod-
niej Ukrainy. Czyżby musiał zbrukać pamięć nieugiętego, żeby nie zostać pominiętym?

A może powyższe dywagacje to nieporozumienie, wręcz naruszenie praw beletrysty? 
Nie. Hasło w Polskim Słowniku Biograficznym12 rozwiewa wątpliwości: „Sylwetka Katzel-
lenbogena jest pierwowzorem postaci tytułowej opowiadania Wielki Stefan Konecki Adolfa 
Rudnickiego”! 

Rok 1948 nie sprzyjał w Polsce odważnym. W Londynie z podłym w wymowie tekstem 
Rudnickiego polemizował redaktor Korczyński13, ale do kogo nad Wisłą mógł dotrzeć głos 
prawdy? Leopold Staff, który stracił swoje miejsce we Lwowie i w oficjalnej literaturze, wie-
dział, że nikt nie wydrukuje jego protestu. Dopiero kiedy Tuwim pomógł mu się urządzić 
w Warszawie i powrócić do literackiego obiegu, Staff 15 marca 1955 roku napisał, nie do 
gazety, lecz do zaufanego Alfreda Woycickiego, nazywając opowiadanie Rudnickiego „nie-
godnym oszkalowaniem” przyjaciela14.

12   Hasło „Oskar Katzenellenbogen” opracował Artur Hutnikiewicz.
13   A. Korczyński, Rozprawa nad życiem i śmiercią Ostapa Ortwina, „Wiadomości”, Londyn 1949, 

nr 39.
14   Leopold Staff i Tadeusz Pawlikowski. Listy i dedykacje. Opracowała Jadwiga Czachowska. „Pa-

miętnik Literacki” 1968, zeszyt 1.
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