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Niewygodny Ostap Ortwin

Trzydziestotrzyletni Stanistaw Brzozowski, do dzi$ nie wiadomo, w jakim stopniu ofiara
spisku Ochrany, w r. 1910 dogorywat na gruZzlice, ktéra objefa i kosci. W liscie z Florencji
— gdzie dzieki wsparciu Ortwina leczyt sie na koszt Iwowskiego adwokata Rafata Bubera
— pisat: ,Nikt nie moze mie¢ pojecia, ile moralnie zawdzieczam ja Ostapowi Ortwinowi,
nie méwiac juz o materialnych wzgledach. W kazdym razie ja w polskiej literaturze jestem
jego utworem. Whasciwie to jest pierwszy, moze jedyny moj przyjaciel”.

Ostap Ortwin wchodzit wtedy w trzydziesty piaty rok Zycia i potezny, piekny, grozny, o
dudnigcym glosie, byt we Lwowie literackim gféwna postacia. List Brzozowskiego dotyczyt
nie tylko twérczosci, lecz takze kwestii prawnych. Glosna sprawa Brzozowskiego przed sa-
dem partyjnym okazata sie zenujaca pokazéwka podtych metod stosowanych w polityce...
tym razem nie przez rosyjska Ochrane — lecz przez polskich socjalnych demokratéw!

W lutym 1909 r. w sali Zwiazku Stowarzyszen Robotniczych w Krakowie poszty nawet
w ruch piesci - tak byli rozwscieczeni ci, ktérzy oczekiwali publicznego dobicia ofiary. Oto
skrzetnie skorzystano z ,rewelacyjnych kajetéw” Michaita Bakaja, pupila rewolucjonistow,
do niedawna etatowego agenta moskiewskiej tajnej policji. Na sporzadzonej przez Bakaja
liscie konfidentow Ochrany, opublikowanej w krakowskim ,Naprzodzie”, figurowato m.in.
nazwisko sympatyka socjalistéw — uwaga, niepartyjnego! — Stanistawa Brzozowskiego. Re-
daktor Emil Haecker dotaczyt do niesprawdzonej listy napastliwy komentarz ,Szpieg”.

Mowa obroficza Ostapa Ortwina — niepraktykujacego juz adwokata — odebrata szanse
na fatwa wygrang zaréwno oskarzycielom, jak i publice, fasej na ludzkie mieso. Ortwinowi
na sali stracono okulary.

Wrécit do Lwowa, do zony, Rézy z Frenkléw, oczekujacej w wytwornym mieszkaniu przy
ul. Lenartowicza. Otoczony pieknem, znawca sztuki, erudyta i poliglota, wielbiciel Wagnera
i Ibsena, natchniony ,Narodzinami tragedii” Nietzschego, byt doskonatym interpretatorem
dramatéw Wyspiariskiego. Wspoétczesni czuli sie wyréznieni, kiedy dostrzegat ich utwory.
Od literatury zadat catkowitego zaangazowania, heroizmu, najwyzszego poziomu $wiado-
mosci moralnej i narodowe;j.

" Do matzonkéw Walentyny i Edmunda Szalitow, obok Zeromskiego, rodziny Natkowskich, Ort-
wina, Irzykowskiego, Orkana, jednych z nielicznych 0séb wierzacych w jego niewinnos¢ (Stanistaw
Brzozowski, Listy, oprac. Mieczystaw Sroka, Krakéw 1970).
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Pochodzit z zasymilowanej rodziny zydowskiej i nazywat sie Oskar Katzenellenbogen.
Urodzit sie 23 listopada 1876 r. w Ttumaczu w wojewddztwie stanistawowskim. (Rodzice
— matka, Maria Jadwiga, takze z Katzenellenbogendéw, ojciec, Henryk, inzynier dyrektor
cukrowni — po latach przyjma chrzest). W 1894 r. zdat z odznaczeniem egzamin dojrza-
tosci. Opuscit Ttumacz, ,kilka sarmackich postaci wyrzuconych $wiezo na lad galicyjski z
pogromu uczestnikow powstania. (...) Z poziomu tego otoczenia trzeba sie byto przebic,
wywalczy¢, dzwigac¢ i wspinac na coraz wyzsze szczeble kultury duchowej”?.

Oczytany, wstapit na Wydziat Prawa i Umiejetnosci Politycznych na Uniwersytecie
im. Jana Kazimierza we Lwowie. Pod opieka filozofa, prof. Kazimierza Twardowskiego,
przygotowal i wygfosit referat ,Czy nieletni przestepcy moga by¢ bezkarni z powodu stabej
woli”.

Ambicje pisarskie realizowat w Zwigzku Naukowo-Literackim i w Kétku Literackim Czytel-
ni Akademickiej przy UJK. Sympatyzujacemu z lewica — jako$ mu nie przeszkadzafo, ze wsréd
250 uczestnikow i organizatoréw spotkan w Czytelni Akademickiej przewazali sympatycy
narodowej demokracji. Dawat tam sobie rade — potomek starej rodziny Katzenellenbogenéw,
spokrewnionej z Karolem Marksem.

Na wszelki wypadek ¢wiczyt i w Kétku Szermierczym.

Przyjaznit sie z Leopoldem Staffem (kt6ry takze studiowat prawo), ze Stanistawem Anto-
nim Meullerem (potem adwokatem i autorem powiesci Henryk Flis). ,,Dziataniem bezpo-
$rednim” okreslit Tymon Terlecki? te rzadko spotykana forme twérczosci, jaka uprawiat Ort-
win. Staff, ktéry nazwat go ,wielkim zaptadniaczem™, wspominat: , Przykuwat namietnoscia
i logika, kt6ra sie odznaczat w dyskusjach, moca basowego glosu, pieknoscia czarnowtosej
glowy o rysach wyrazistych, o barwie ciemnej, niby przez wichry stepowe opalonej”.

Na rok akademicki 1896/1897 przeniést sie do Wiednia. Tam pogtebiat studia prawnicze
u profesora Pfaffa i wysytat recenzje do warszawskiego ,Echa Muzycznego, Teatralnego
i Artystycznego”. Wrécit. Dziatat, wyglaszat odczyty, manifesty artystyczne. Rezerwowat
rodowe nazwisko dla p6Zzniejszej kariery prawniczej. Jego dwa opowiadania — podpisane
Ostap Ortwin — ukazaty sie w krakowskim , Zyciu”.

W r. 1898 ukonczyt studia i z tytutem doktora praw odbywat roczng praktyke w Sadzie
Krajowym Lwowa. Od r. 1900 — w kancelarii adwokackiej u krewnego w Ottyni. W lipcu
tegoz roku rozpoczat praktyke adwokacka w kancelarii stryja, Leona Katzenellenbogena w
Stanistawowie. W grudniu powrécit do Lwowa, gdzie kontynuowat praktyke w kancelarii
adwokackiej Maksymiliana Bodeka.

Adwokatura i poezja — trudne do pogodzenia. Wyjsciem bocznym do $wiata sztuki byt
teatr. Konsultowat sie z nim — jako znawca dramatu — dyrektor Iwowskiego Teatru, Tadeusz
Pawlikowski.

Ortwin okrzept. Jako krytyk, publikujacy w cenionych periodykach, w r. 1904 rozstat
sie ostatecznie z praktyka adwokacka. We wrzesniu 1905 r. objat kierownictwo literackie
Ksiegarni Polskiej Bernarda Pofonieckiego. Korzys¢ wiasciciela i krytyka byfa obopélna. Nie-
bawem w lwowskiej kancelarii St. Grzesika i L. Kolischera (jako Katzenellenbogen) podpisat
z Potonieckim umowe o wspotwtasnosci wydawnictwa.

? Ostap Ortwin, Wspomnienia, ,Nowe Czasy” 1936, nr 2.
* Tymon Terlecki, Ludzie i ksiazki, Londyn 1960.
* Irena Maciejewska, Leopold Staff. Lwowski okres twdrczosci, Warszawa 1965.
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O pi6ro lwowskiego krytyka trzeba juz byto zabiega¢. Stanistaw Brzozowski przyciagnat
go jednak jako recenzenta do ,Gtosu”, organu PPS-D. Ortwin publikowat takze w , Jednos-
ci” - pismie poswieconym szerzeniu polskiej mysli wsréd Zydéw. Byt rzecznikiem catkowitej
asymilacji Zydéw. Profesor Jadwiga Czachowska, w ramach prac IBL-u, pierwsza zbadata w
Lwowskiej Pariistwowej Bibliotece Naukowej zawartos¢ archiwum Ortwina. Wyniki badan®
rzucaja istotne punkty swietlne na zycie krytyka.

Uczona natrafifa na ulotke wydana tuz po wybuchu | wojny Swiatowej przez Stowa-
rzyszenie Polskiej Mfodziezy Akademickiej Wyznania Mojzeszowego ,Wyzwolenie”, kt6ra
wzywata mtodziez zydowska do udziatu w walce zbrojnej za Ojczyzne. ,Utozytemw 1914 .
Ortwin” — to odreczny zapisek.

Doprowadzit do rozkwitu oficyne Potonieckiego. Teraz wydawano nie tylko rzeczy chod-
liwe, ale utwory Staffa, Kasprowicza, Brzozowskiego, Muellera i — uwaga — eksperymentalng
,Patube” Karola Irzykowskiego. Na egzemplarzu powiesci, ktérej wydania nie zaryzykowat-
by zaden inny wydawca, autor napisat dedykacje dla Ortwina: , Akuszerowi Pafuby”. Staff i
Ortwin stworzyli ponadto biblioteke ,Symposion” —ambitng serie dziet z zakresu filozofii,
kultury i sztuki.

Luty 1913: Ksiegarnia Pofonieckiego juz stawna — a tu Ostap Ortwin wystepuje do wspdl-
nika o zwrot wniesionego przez siebie kapitatu i uregulowanie naleznosci za prace. Nagta
decyzja zaskoczyta wydawce, sprawa zostata oddana do sadu i w wyniku postepowania
zatatwiona polubownie. Potoniecki sptacal Ortwina ratami do r. 1918. Dlaczego krytyk
wycofat sie z przedsiewziecia? Oto wymarzyt sobie spétke wydawniczg , Ateneum”. Szukat
kapitatu u poteznych wydawcéw. Wytacznie Napoleon Telz, wiasciciel Drukarni Narodowej
w Krakowie, zgodzit sie na tzw. cichego wspdlnika. A wiec jest , Ateneum”! Ortwin bedzie
wydawal najwybitniejszg proze $wiata! Zawart szereg uméw z ttumaczami...

Wybuch wielkiej wojny $wiatowej pokrzyzowat plany. Powotany do wojska austriackie-
go, zaczat stuzbe od szeregowca w 55. putku piechoty, potem byt praktykantem w sadzie
polowym ck komendy wojskowej Lwéw w morawskiej Ostrawie i we Lwowie. Kurowat sie
w lecznicy wojskowej w Zakopanem. Od lipca 1919 r. byt kapitanem, a wkrétce majorem
w Sadzie Wojskowym we Lwowie. W stopniu majora zostat przeniesiony do rezerwy w
maju 1922 r.

W 1921 r. Bruno Schulz gorgco dziekowat Ortwinowi za rekomendacje u Wilama Ho-
rzycy, ktory umozliwit mu pokazanie rysunkéw Wiadystawowi Skoczylasowi®. W 1935 r.
Schulz — juz okrzykniety objawieniem literackim — napisze do Ortwina: ,Czy przypomina
Pan sobie, ze przed 15 laty byt W. Szan. Pan tym, kt6éry mnie odkryt jako malarza? Byto to
u p. Dra Romana Aleksandrowicza [lwowskiego adwokata i konesera sztuki]. Dzieki reko-
mendacji W. Szan. Pana poznatem wtedy Karola Irzykowskiego””. Kto wie, czy gdyby nie
zacheta Ortwina, Schulz o$mielitby sie wyjs¢ na Swiat ze swoja proza i z ekstatyczno-bluz-
niercza teka grafik , Xiega Batwochwalcza”?

W utworzonym w 1920 r. Zwiazku Zawodowym Literatéw Polskich zostat Ortwin wice-
prezesem, a nastepnie prezesem oddziatu lwowskiego. W lokalu Zwiazku przy ul. Ossolif-

® Jadwiga Czachowska, Ostap Ortwin. Szkic biograficzny w antologii: Ostap Ortwin, O Wyspian-
skim, Warszawa 1969.

® Bruno Schulz. Ksiega Listéw w opracowaniu Jerzego Ficowskiego, Krakow 1975.

7 Tamze.
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skich 11 odbywat codziennie konsultacje literackie. Za jego kadencji urzagdzono ponad 200
,Poniedziatkéw dyskusyjnych”, gromadzacych Iwowska elite intelektualna!

Nawet w r.1923, kiedy pracowat na intratnej posadzie w zarzadzie lwowskich Targéw
Wschodnich i miat dochody z odziedziczonej kamienicy przy ulicy Okoélskiego 4, nie usta-
wat jako nieztomny krytyk. Wywotat burze, publikujac ocene tomiku wierszy ,Niebieskie
migdaty” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Doceniajac talent poetycki uwidoczniony we
fragmentach, odmoéwit wartosci ksiazce zagtaskiwanej przez ttumy recenzentéw...

Siostra poetki, Magdalena Samozwaniec, nadmienia wprawdzie, ze Pawlikowska-Jas-
norzewska ,mimo zachwytéw Mamy i Tatki [Wojciechostwa Kossakéw] bardzo niepewna
swego talentu, waha sie, czy ma go wydac. Oto co pisze w jednym ze swoich listéw do
meza [Jana Pawlikowskiegol: «Z wydaniem moich wierszy wstrzymam sie jeszcze, bowiem
wydaja mi sie glupie do fez»"®.

Ha, a wiec glos Ortwina nie byt odosobniony!

Starzat sie, czarna gesta czupryna zaczeta siwie¢, ruchy jego nabraty rozwagi, ale jako
badacz literatury pozostat prezny, obojetny wobec miernoty, bezlitosny w wykrytych przy-
padkach hucpy. Totez, trzesacego literackim Lwowem, wrecz sie go bali koniunkturalni
przedstawiciele awangardy.

1 wrzesnia 1939 r. wybuch Il wojny $wiatowej i pierwsze naloty na Lwéw. 17 wrzesnia
naloty ustaly ze znanych powodéw politycznych. Lwow, obroniony przed atakiem nazistow,
poddat sie Armii Czerwonej. Niebawem, 1 listopada, dekretem Rady Najwyzszej ZSRR oku-
powane przez Sowietdéw tereny Polski zostaty wiaczone do ZSRR. Zagarniete. Pokazowe
represje, oskarzenia na podstawie donoséw — wyroki przed Trybunatem Wojskowym. Bez
mozliwosci obrony. Jezyk urzedowy — ukrainski.

Niemal wszyscy pisarze ,biezeficy” — uciekinierzy z Polski napadnietej przez hitlerowskie
Niemcy — oraz ci, kt6rzy nie uciekli ze Lwowa, zmienili lokal. Czyli zgtosili akces do cztonko-
stwa w nowym: w Zwiazku Pisarzy Zachodniej Ukrainy. Skupiat on cztonkéw, bez wzgledu
na jezyk, w ktorym pisali. (Niektérzy wspominajac dodaja ,w tym takze pisarzy polskich”, co
o tyle mija sie z prawda, ze na mocy dekretu wladz sowieckich z 29 listopada 1939 r. wszyst-
kich statych mieszkancéw Lwowa uznano za obywateli radzieckich). Zwiazkowi przydzie-
lono patac przy ul. Kopernika 42, odebrany hrabiom Bielskim. Klub w pieknych, cieptych
salach, bufet, mozliwosci wydawania czasopisma w jezyku polskim — z potworniejacym w
tle cieniem Wandy Wasilewskiej, jej w dziwnych okolicznosciach zabitego meza Mariana
Bogatki i z groZznym echem stéw jej przysztego meza, prezentujacego sie z rewolwerem u
pasa, dramaturga Oleksandra Kornijczuka, ktérego ideologiczny wyktad dla spotecznosci
uniwersyteckiej zapamietat Swiadek wydarzeri®: ,Méwiac o przysztosci Lwowa i metodach,
jakie beda stosowane dla przyspieszenia przemian, dodat: «I pamietajcie, ze my nie jeste-
$my wegetarianiey». Zapamietatem to zdanie, dobrze oddawato istote rzeczy”.

Dziafali, redagowali po polsku ,Czerwony Sztandar”; wkrétce dostang w nagrode organ
Wasilewskiej ,Nowe Widnokregi”, redaktor Adam Wazyk odrzuci opowiadanie Brunona
Schulza.

Do ludozercéw nie przystat Ostap Ortwin. Progéw znacjonalizowanego patacu nie prze-

8 Magdalena Samozwaniec, Zalotnica niebieska, Krakow 1973.
° Kazimierz Zygulski, Jestem z Iwowskiego etapu..., Warszawa 1994.
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kroczyt. A byto to na trasie jego codziennych spaceréw z domu do nieopalanego lokalu
ZZ1P na Ossoliiskich. Tam —jako Polak — trwat na posterunku do dnia likwidacji biura.

Dla wiekszosci polskich pisarzy, ktérzy wybrali obcy patac, Ortwin byt chodzacym wy-
rzutem sumienia. Wiadze go mialy za wroga. Ale jeszcze jesienia 1939, gdy we Lwowie
roito sie od , biezencow”, podpis urzedujacego Ortwina co$ znaczyt. Aplikant adwokacki z
Krakowa, poczatkujacy wéwczas pisarz, Henryk Vogler, byt jednym z tych, ktérzy pierwsze
kroki skierowali do prezesa Ortwina, pomoc od niego otrzymali, po czym... zostali wciag-
nieci przez $wiatta ogrzewanego patacu Zwiazku Pisarzy Zachodniej Ukrainy. Wspomina'®:
,Sciskatem dfonie naszych bardziej i mniej znanych pisarzy, ktérzy gorliwie wspétpracowali
przy budowie podstaw nowej organizacji zycia literackiego. Znajdowali sie wéréd nich i ci,
kt6rzy pdzniej w powojennej Polsce, mieli by¢ czynni zaréwno jako twoércy, jak i zawodowi
funkcyjni dziatacze literatury. Oczywiscie, nie miatem dostepu do zawitego wewnetrznego
mechanizmu dziatalnosci zwiazkowej, nie miatem nawet wéwczas pojecia o istnieniu ta-
kiego mechanizmu, jego skomplikowanej aparatury, jego widocznych lub ukrytych trybéw
i sprezyn, o cafej misternej sieci rozgrywek i politycznej ich koniecznosci. W ten system
miatem wejs¢ dopiero po wojnie”.

Ostap Ortwin w ten system nie wszedt. Odizolowat sie. Ze Swiadomoscia, ze teraz nie
jest w Polsce — owdowiaty od czerwca 1940 r., przybity stratg siostrzefica, lotnika, ktory
zginat w obronie Londynu — oddat sie pracy nad teoria poezji. Zblizat sie do katolicyzmu.
Sporadycznie przyjmowat paru przyjaciot.

Kiedy 22 czerwca 1941 r. ze Lwowa uciekli Sowieci i wkroczyli hitlerowcy, a polsko-
-ukrainska hybryda literacka z pafacu wydartego Bielskim rozpierzchta sie z zachowaniem
prawidet strategii, Ostap Ortwin zachowat godno$¢ wolnego czfowieka. Odrzucat propozy-
cje sprawiedliwych, ktérzy chcieli mu dac schronienie. 28 marca 1942 roku przyjat chrzest
w kosciele $w. Marii Magdaleny. Rodzice chrzestni — Anna Ludwika Czerny i filozof Roman
Ingarden.

Od dawna usilnie poszukiwany przez okupanta, nie dat sie schwyta¢... poniewaz sie nie
ukrywat. Wiosna 1942 roku aresztowany, zostat podczas sledztwa zastrzelony przez oficera
gestapo. Poki zyt, nie opuscit glowy.

Zgrzyt paznokcia — i na szlachetnym wizerunku tworzy sie rysa. Swietny nowelista Adolf
Rudnicki (jako jeden z , biezericow” wtaczony przez Ortwina na liste pisarzy w potrzebie,
dla ktérych sam prezes kotatat o datki) w swoim opowiadaniu Wielki Stefan Konecki' zrobit
z Ostapa Ortwina posta¢ dwuznaczng moralnie. Perfidia autora polega na tym, Zze opisujac
(falszywie) sytuacje zaistniatg w rzeczywistosci, jedynie tytufowemu bohaterowi zmienia
nazwisko — ale tak, zeby kazdy wtajemniczony mégf sie domysli¢. Nazwy ulic i lwowskich
instytucji autor pozostawia bez zmian.

W literackim portrecie Ostapa Ortwina Adolf Rudnicki umiescit passus, na ktory nie ma
zgody. Nie zadrzata mu reka, gdy pisat o Ortwinie: ,przez cafe zycie byt pisarzem prawi-
cy (wierutne kfamstwol!). W ostatnich latach przed wrzesniem endecy szaleli na ulicach
Lwowa, ale Koneckiemu (Ortwinowi) kfaniali sie w pas (...). Nic dziwnego — wystepowat
gléwnie przeciw komunistom i lewicowcom, kt6rzy w swych korespondencjach do war-

' Henryk Vogler, Autoportret z pamieci, cze$¢ 11, Krakéw 1979.
" Pierwodruk w zbiorze Szekspir, Warszawa 1948. (W nastepnych latach liczne wznowienia w
réznych tomach opowiadaii autora, m.in. w zbiorze Sto jeden, tom Il, Krakéw—Wroctaw 1985).
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szawskich pism nazywali go jawnie faszysta. Tak, ale czynili to nawet z pewna sympatia;
byto to przed wojna (...)".

Tu i dalej w tekscie nastapito kompletne materii pomieszanie. Faszysta! Dla faszystow ist-
niata kwestia zydowska, dla Ostapa Ortwina — nie! Nie istniata ona dla niego — propagatora
asymilacji jeszcze w czasach przedpogromowych w Galicji!

Adolf Rudnicki wydat opowiadanie w latach, kiedy czyjes prawo do istnienia w polskim
zyciu literackim zalezato gtéwnie od decyzji niedawnych dziataczy Zwiazku Pisarzy Zachod-
niej Ukrainy. Czyzby musiat zbruka¢ pamie¢ nieugietego, zeby nie zosta¢ pominietym?

A moze powyzsze dywagacje to nieporozumienie, wrecz naruszenie praw beletrysty?
Nie. Hasto w Polskim Stowniku Biograficznym'? rozwiewa watpliwosci: ,Sylwetka Katzel-
lenbogena jest pierwowzorem postaci tytufowej opowiadania Wielki Stefan Konecki Adolfa
Rudnickiego”!

Rok 1948 nie sprzyjat w Polsce odwaznym. W Londynie z podtym w wymowie tekstem
Rudnickiego polemizowat redaktor Korczyrski'?, ale do kogo nad Wista mégt dotrzec¢ gtos
prawdy? Leopold Staff, ktory stracit swoje miejsce we Lwowie i w oficjalnej literaturze, wie-
dziat, ze nikt nie wydrukuje jego protestu. Dopiero kiedy Tuwim pomégt mu sie urzadzi¢
w Warszawie i powrdci¢ do literackiego obiegu, Staff 15 marca 1955 roku napisat, nie do
gazety, lecz do zaufanego Alfreda Woycickiego, nazywajac opowiadanie Rudnickiego , nie-
godnym oszkalowaniem” przyjaciela’.

2 Haslto ,Oskar Katzenellenbogen” opracowat Artur Hutnikiewicz.

¥ A. Korczynski, Rozprawa nad zyciem i Smiercig Ostapa Ortwina, ,Wiadomosci”, Londyn 1949,
nr39.

" Leopold Staff i Tadeusz Pawlikowski. Listy i dedykacje. Opracowata Jadwiga Czachowska. ,Pa-
mietnik Literacki” 1968, zeszyt 1.
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