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Konstanty Gebert – redaktor i publicysta 
prasy podziemnej

Wśród twórców niezależnej prasy nie było wielu profesjonalnych dziennikarzy – 
osób mających większe doświadczenie pracy w oficjalnej prasie. Pewna ich grupa współ-
pracowała z pismami drugiego obiegu już w latach siedemdziesiątych. Liczba ta znacznie 
zwiększyła się po Sierpniu ’80 – wtedy w środowisku dziennikarskim nastąpił szczegól-
nie wyraźny przełom i duża część pracowników mediów opowiedziała się po stronie 
„Solidarności”1. Po wprowadzeniu stanu wojennego niektórzy z nich zaangażowali się 
w tworzenie prasy podziemnej, ale większość jej twórców stanowili przedstawiciele in-
nych zawodów. Początkowo byli oni amatorami, przeważnie jednak w praktyce szybko 
nauczyli się dziennikarskiego warsztatu. Niektórzy z nich po doświadczeniu współ-
tworzenia podziemnej prasy pozostali w tym zawodzie również po 1989 r. Podziemne 
dziennikarstwo, chociaż w wielu aspektach różniło się od pracy w „zwykłej” redakcji, 
stanowiło cenne doświadczenie możliwe do wykorzystania w dalszej pracy2. Jedną z osób 
o takiej biografii jest Konstanty Gebert, znany z łamów opozycyjnych pism (a po 1989 r. 
„Gazety Wyborczej”) jako Dawid Warszawski. Celem tego artykułu jest opisanie zaanga-
żowania Geberta w tworzenie podziemnej prasy oraz zarysowanie charakterystycznych 
cech jego publicystycznego dorobku z lat 1982–1989. Warto przedstawić ten problem na 
tle całej opozycyjnej biografii tego dziennikarza, której początki sięgały drugiej połowy 
lat siedemdziesiątych. Ponieważ Konstanty Gebert należał do czołowych publicystów 
solidarnościowej konspiracji i był postacią wyróżniającą się na mapie ideowej polskiej 
opozycji, szkic biograficzny na jego temat może być interesujący jako przyczynek do 
historii podziemnej „Solidarności”. W poniższych analizach będę się starał wskazać na 
te wątki w publicystyce Geberta, które były dość typowe dla szerszej grupy działaczy 
opozycji i publicystów, oraz te, które go wyróżniały na tle innych.

Opracowania i źródła

Informacje na temat opozycyjnego życiorysu Konstantego Geberta można znaleźć 
w wielu publikacjach – przede wszystkim przedstawiających historię inicjatyw, w których 
tworzeniu brał on udział, zwłaszcza podziemnego pisma „KOS”3. Publikowane przez 

1 Zob. D. Fikus, Foksal ’81, Łódź–Warszawa 1984; J.L. Curry, Poland’s Journalists. Professionalism and Po-
litics, Cambridge 1990; D. Wicenty, Załamanie na froncie ideologicznym. Stowarzyszenie Dziennikarzy 
Polskich od Sierpnia '80 do stanu wojennego, Gdańsk 2012. 

2 Zob. J. Olaszek, Podziemne dziennikarstwo. Pisma drugiego obiegu 1981–1989, „Więź” 2012, nr 7.
3 N. Jarska, Niezależny ruch oświatowy i nauka niezależna 1980–1989 [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1989, 

t. 2: Ruch społeczny, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2010; J. Olaszek, Główne pisma informa-
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Geberta teksty analizowali autorzy zajmujący się historią myśli politycznej opozycji 
i „Solidarności”4. Postacią Geberta zajmowała się też amerykańska historyczka Marci 
Shore, która pisała o ewolucji postaw polskich przedwojennych komunistów i ich dzie-
ci5. Gebert, jako osoba żyjąca i nadal aktywna publicznie, nie doczekał się jak dotąd ani 
pełnej biografii, ani szerszych szkiców na swój temat. Tym bardziej nie jest to zaskaku-
jące, jeśli weźmie się pod uwagę, że nie należał on do przywódców „Solidarności” ani 
jej czołowych doradców, a przecież zainteresowanie historyków budzą najczęściej osoby 
najbardziej znane i działacze polityczni najwyższego szczebla. W kilku opracowaniach 
dotyczących historii opozycji pojawiają się jednak biogramy Konstantego Geberta. Naj-
pełniejszy z nich został opracowany przez Małgorzatę Strasz w wydawnictwie Opozycja 
w PRL. Słownik biograficzny 1956–89 6. Znacznie krótsze biogramy znaleźć można w elek-
tronicznych bazach: Encyklopedii Solidarności oraz Niezależni dla kultury 1976–1989.

Artykuł ten został oparty na kilku głównych rodzajach źródeł historycznych. Chyba 
najczęściej przywoływana jest – co naturalne przy takim sformułowaniu tematu – prasa 
podziemna, w której ukazywały się teksty Konstantego Geberta. Przeprowadziłem też 
kwerendę w Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, gdzie znajdują się wytworzone 
przez Służbę Bezpieczeństwa dokumenty dotyczące samego Geberta i inicjatyw opozy-
cyjnych, w których brał udział. Wykorzystując dokumenty policji politycznej, dotyczą-
ce aktywności konspiracyjnej, starałem się wziąć pod uwagę konieczność szczególnie 
krytycznego podejścia do pojawiających się w nich informacji. SB o wielu sprawach 
bowiem nie wiedziała bądź interpretowała je mylnie7. Pojedyncze świadectwa inte-
resujące z punktu widzenia tematu pracy znalazłem ponadto w zbiorach Archiwum 
Ośrodka KARTA (kolekcja Krzysztofa Turlejskiego) oraz Stowarzyszenia Archiwum 
Solidarności (Archiwum Wiktora Kulerskiego).

Wykorzystałem również opublikowane wspomnienia oraz kilkanaście relacji zebra-
nych przeze mnie lub inne osoby8. Ważną rolę odegrał wywiad z samym Konstantym 
Gebertem; rozmawiałem też z jego kilkunastoma współpracownikami z kilku podziem-

cyjne podziemnej „Solidarności” w Warszawie w latach 1981–1989 [w:] Warszawa niezłomna. Antysy-
stemowe formy opozycji i oporu społecznego w stolicy (1980–1989), Warszawa 2013.

4 K. Łabędź, Spory wokół zagadnień programowych w publikacjach opozycji politycznej w Polsce w latach 
1981–1989, Kraków 1997; J. Skórzyński, Rewolucja Okrągłego Stołu, Kraków 2009.

5 M. Shore, Smak popiołów. O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschodniej, tłum. M. Szuster, War-
szawa 2012.

6 M. Strasz, Konstanty Gebert [w:] Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 1, red. J. Skórzyński, 
P. Sowiński, M. Strasz, Warszawa 2000, s. 93–94.

7 O przydatności źródeł policji politycznych w badaniach nad organizacjami konspiracyjnymi zob. np.: 
wypowiedź Jerzego Gaula w ankiecie rozpisanej przez redakcję „Kwartalnika Historycznego” na te-
mat możliwości wykorzystania archiwów Instytutu Pamięci Narodowej w badaniach historycznych, 
„Kwartalnik Historyczny”, rocznik CXVII, 2010, nr 2, s. 81; wypowiedzi Andrzeja Friszke i Grzegorza 
Waligóry w dyskusji Opozycja i opór społeczny w Polsce po 1956 roku – stan badań i nowe perspektywy 
[w:] Opozycja i opór społeczny w Polsce po 1956 roku, t. 1, red. T. Kozłowski, J. Olaszek, Warszawa 2011, 
s. 17–20.

8 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, relacje zostały zebrane przez autora tekstu w latach 2010–2013. Relacje, 
w których pojawiała się postać Konstantego Geberta, wyodrębniłem ze zbioru relacji zgromadzonych 
na użytek mojej pracy doktorskiej: Funkcjonowanie głównych pism informacyjnych podziemnej „Soli-
darności” w Warszawie w latach 1981–1989, pisanej pod kierunkiem dr hab. prof. Jerzego Eislera w In-
stytucie Historii PAN.
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nych pism. W badaniu konspiracyjnej aktywności Geberta relacje okazały się bardzo 
istotne. Nie jest to sytuacja wyjątkowa w badaniach nad drugim obiegiem wydawniczym 
– świadectwa ustne są jednym z głównych źródeł wykorzystywanych przy opisywaniu 
historii tego zjawiska9. Opieram swoje ustalenia w dużej mierze na tym typie źródła nie 
tylko ze względu na relatywnie niewielką liczbę źródeł innego typu, które pozwoliłyby 
odtworzyć powstawanie podziemnych publikacji. Sądzę, że wiele problemów z zakresu 
poruszonej tutaj tematyki można opisać wyłącznie z perspektywy doświadczenia jed-
nostek współtworzących podziemną „Solidarność”. Chodzi o szczegóły działalności, po 
których często nie ma żadnych śladów w źródłach pisanych, a także o problemy zawsze 
trudno uchwytne źródłowo, takie jak motywacje poszczególnych osób. Wykorzystanie 
metody historii mówionej w badaniu „Solidarności” pozwala ukazać perspektywę nie 
liderów tego ruchu, lecz jego szeregowych uczestników.

Do informacji pozyskanych z relacji uczestników wydarzeń starałem się podchodzić 
krytycznie. Opieranie pracy w dużej mierze na źródłach wywołanych jest dość rzadkim 
podejściem wśród historyków. Za zachowaniem dystansu wobec tego rodzaju źródeł stoją 
zresztą bardzo istotne racje. W historiografii, zwłaszcza tej dotyczącej dziejów najnow-
szych, przyjęło się traktować jako wiarygodniejsze te źródła, które powstały w nieodleg-
łym czasie od opisywanych wydarzeń. Są one często bardziej niż relacje szczegółowe 
oraz mniej od nich zniekształcone późniejszymi wydarzeniami, narosłymi stereotypami 
i zanikającą pamięcią. Oprócz zniekształceń wynikających z upływu lat źródła mówione 
mają jednak wiele innych cech, które utrudniają historykowi ich wykorzystanie. Często 
wskazuje się na ich subiektywizm. Zarzut ten można jednak postawić wobec właściwie 
wszystkich możliwych typów źródeł10. Przecież również dokumenty tworzone przez 
instytucje oddają przede wszystkim perspektywę ich autorów. Znaczenie tego uwarun-
kowania w przypadku relacji wzrasta ze względu na to, że na opowieści po latach wpły-
wają późniejsze wydarzenia. Na to, w jaki sposób uczestnik wydarzeń opowiada swoją 
historię, z pewnością ma pewien wpływ również to, kto z nim przeprowadza wywiad 
i czy jest to pierwsza tego rodzaju rozmowa. Relacje składane po latach są często po-
zbawione szczegółów, o których po prostu ich autorzy zdążyli zapomnieć. Dodatkowo 
panująca w konspiracji zasada, żeby wiedzieć jak najmniej, powoduje, że wiele konkret-
nych informacji dotyczących dat, osób czy miejsc bardzo trudno odtworzyć lub jest to 
zupełnie niemożliwe. Autorzy relacji często mylą fakty, zapominają o wielu osobach, 
z którymi współpracowali, różnym osobom przypisują inne funkcje niż pełnione przez 
nie w rzeczywistości. W czasie rozmowy z historykiem rozmówca często nie tyle prezen-
tuje przemyślane wspomnienia, ile „głośno myśli”, a to nie sprzyja precyzyjności relacji.

Relacje wywołane mają jednak kilka ważnych, zwłaszcza dla badań nad historią 
konspiracji, zalet w porównaniu z innymi źródłami. Otóż „świadkowi historii” może-

9 P. Sowiński, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Warszawa 2011, s. 9–10, 308; 
J. Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–1989/1990, 
Warszawa 2010, s. 16–21; K. Dworaczek, Drugi obieg wydawniczy w PRL – uwagi źródłoznawcze [w:] Opo-
zycja i opór społeczny…, t. 1, s. 32–33; M. Fałkowski, Biznes patriotyczny. Historia wydawnictwa CDN, 
Gdańsk 2011, s. 209; W. Polak, Wydawnictwo Alternatywy. Z dziejów gdańskiej poligrafii podziemnej 
„A”, Gdańsk–Toruń–Bydgoszcz 2009, s. 5.

10 Zob. P. Thompson, The Voice of The Past. Oral History, Oxford 2000, s. 91–137.
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my zadać pytanie o aspekty przez inne źródła zupełnie pomijane. Możemy też dostać 
przekaz zwrotny, co często pozwala korygować pewne błędy w narracji historycznej11. 
Relacje pozwalają też opisać te sfery aktywności, o których inne źródła milczą.

W analizie zebranych relacji starałem się skoncentrować na dwóch rodzajach infor-
macji, jakie można z tego rodzaju źródeł uzyskać. Interesowały mnie konkretne infor-
macje dotyczące podziemnej działalności Konstantego Geberta, uzyskane od tych osób, 
które miały z nim wówczas bezpośredni kontakt. Na potrzebę takiego postępowania 
wskazują zarówno teoria historii mówionej, jak i doświadczenia badaczy zbierających 
relacje12. Główną metodą weryfikowania relacji jest zestawianie ich z innymi źródła-
mi. W sytuacji idealnej warunkiem wykorzystania relacji świadków jest posiadanie 
kilku opisów danego wydarzenia, najlepiej pochodzących od osób z różnych kręgów13. 
W warunkach konspiracji jest to trudne, poszczególne środowiska opozycyjne dzieli-
ły się często ze sobą informacjami tylko w takim stopniu, w jakim było to konieczne. 
Moja metoda pracy polegała na drobiazgowym porównywaniu ze sobą wielu relacji po-
chodzących głównie, ale nie tylko z jednego środowiska – związanego z podziemnym 
pismem „KOS”14. Umożliwiło mi to sprawdzenie pojawiających się w relacjach faktów 
i informacji. W niektórych przypadkach musiałem jednak polegać tylko na jednej 
relacji, niemożliwej do zweryfikowania. Biorąc pod uwagę te wszystkie zastrzeżenia, 
starałem się jak najszerzej wykorzystywać relacje, a jednocześnie krytycznie oceniać 
zawarte w nich informacje. 

Początki opozycyjnej aktywności

Konstanty Gebert urodził się 22 sierpnia 1953 r. Najpierw studiował biologię, a na-
stępnie psychologię, i początkowo pracował w tym drugim zawodzie: najpierw w zespole 
psychoterapeutycznym, a potem jako asystent na Akademii Medycznej. W aktywność 
opozycyjną zaangażował się już jako student, w 1975 r. – uczestniczył w akcji zbiera-
nia podpisów przeciwko zmianom w Konstytucji w PRL15. W 1977 r. współtworzył 
Żydowski Uniwersytet Latający (m.in. wraz ze Stanisławem i Moniką Krajewskimi), 
będący próbą samokształcenia grupy młodych polskich Żydów, którzy spotykali się 
w prywatnych mieszkaniach, uczyli się kultury żydowskiej, a jednocześnie odkrywali 
judaizm jako własną religię16. Jednocześnie byli związani z opozycją demokratyczną, 
w związku z czym nie szukali dla siebie miejsca w organizacjach oficjalnie działającej 
społeczności żydowskiej17. „Uważaliśmy, że żydostwo polskie to my, i kończy się na nas. 

11 Ibidem, s. 137.
12 J. Eisler, Refleksje nad wykorzystaniem relacji jako źródła w badaniu historii PRL, Warszawa 2004 [w:] 

Polska 1944/45–1989. Studia i materiały, t. 6: Warsztat badawczy, red. M. Głowiński i in., s. 53.
13 K. Kersten, Relacje jako typ źródła historycznego, „Kultura i Społeczeństwo” 1970, nr 3, s. 134.
14 Zob. P. Thompson, The Voice of the Past..., s. 211.
15 M. Strasz, Konstanty Gebert…, s. 93; W. Domagalski, Konstanty Gebert [w:] www.encyklopedia-soli-

darnosci.pl; AIPN, 01322/577, Notatka służbowa dot. Konstantego Geberta, 29 X 1976 r., k. 6.
16 M. Strasz, Konstanty Gebert…, s. 93. W Encyklopedii Solidarności została podana błędna data powstania 

ŻUL: 1979 r.
17 G. Berendt, Dekada ożywienia. Instytucjonalne życie żydowskie w Polsce w latach 1980–1989 [w:] Spo-

łeczeństwo polskie w latach 1980–1989, red. N. Jarska, J. Olaszek (w druku).
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My jesteśmy ostatni” – wspominał Gebert18. Współpracował wówczas również z KOR 
i KSS „KOR”, m.in. uczestniczył w składaniu pisma „Placówka”, przeznaczonego dla 
niezależnych środowisk chłopskich19.

Głębsze zaangażowanie w działalność opozycji – tak jak u większości ludzi – zaczęło 
się w życiorysie Geberta w 1980 r., kiedy współtworzył NSZZ Pracowników Nauki, Tech-
niki i Oświaty. Ta struktura – popularnie nazywana „dziewięcioliterowcem” – powstała 
we wrześniu 1980 r. w Warszawie. Składali się na nią głównie naukowcy. Początkowo 
był to niezależny związek zawodowy, w którym zrzeszać się mieli pracownicy nauki 
i nauczyciele. Jego historia okazała się krótka – w październiku 1980 r. zdecydowano 
o włączeniu „dziewięcioliterowca” do NSZZ „Solidarność” Regionu Mazowsze20. Co 
ciekawe, Gebert był przeciwnikiem tego kroku, uważając, że lepiej działać w mniejszych 
grupach niż wielkiej organizacji, jaką była „Solidarność”21. Po sierpniu 1980 r. Gebert 
angażował się w ruch „Solidarności” na Akademii Medycznej, jednocześnie doradzał 
członkom Niezależnego Zrzeszenia Studentów22. W grudniu 1980 r. należał do sygna-
tariuszy listu grupy polskich intelektualistów do „Polityki” z wezwaniem do rozlicze-
nia się kampanią antysemicką 1968 r. i wskazaniem na jej skutki dla kultury polskiej23.

W czasach legalnego działania „Solidarności” Konstantym Gebertem zainteresowała 
się Służba Bezpieczeństwa. Z akt sprawy krypt. „Dyktat”, dotyczącej „Solidarności” na 
Akademii Medycznej, wynikało, że funkcjonariusze zwracali uwagę na jego dużą rolę 
we wspieraniu NZS. Jeden z funkcjonariuszy charakteryzował Geberta następująco: 
„Faktycznie sterował on wszystkim, co się dzieje na uczelni w czasie strajków studenc-
kich”. Według SB, miał on w miejscu pracy często wspominać o swoich powiązaniach 
z działaczami opozycji24. Gebert już wcześniej pojawiał się w kilku innych sprawach 
dotyczących kolportażu prasy niezależnej i ulotek w 1976 r. i 1980 r. Konstanty Gebert, 
jako postać związana z ruchem opozycyjnym, wzbudzał coraz większe zainteresowanie 
policji politycznej PRL. W dokumentach jego sprawy jest widoczny schemat myślenia 
służb bezpieczeństwa o opozycjonistach – szczególną uwagę zwracano na ich żydowskie 
pochodzenie25. W wypełnianym przez funkcjonariusza SB kwestionariuszu dotyczą-
cym Geberta w rubryce narodowość wpisano „polska”, następnie jednak przekreślono 
ją i napisano „żydowska”26.

W listopadzie 1980 r. funkcjonariusze SB zwrócili uwagę na fakt, że z Gebertem kil-
kakrotnie spotkał się działacz Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela Adam Woj-

18 Cyt. za: M. Strasz, Konstanty Gebert…, s. 93.
19 Relacja Konstantego Geberta.
20 N. Jarska, Niezależny ruch oświatowy…, s. 149–151.
21 M. Strasz, Konstanty Gebert…, s. 93; relacja Konstantego Geberta.
22 Ibidem; AIPN, 00275/39, Notatka służbowa, 4 III 1981 r., k. 37. Ta sama teczka dostępna jest również 

w mikrofilmie pod sygnaturą AIPN, 001121/4181. Tzw. stara sygnatura obu teczek: 15123/I.
23 R. Kobylarz, Walka o pamięć. Polityczne aspekty obchodów rocznicy powstania w getcie warszawskim 

1944–1989, Warszawa 2009, s. 355.
24 AIPN, 00275/39, Notatka służbowa, 4 III 1981 r., k. 37.
25 Antysemityzm jako narzędzie zwalczania opozycji demokratycznej w latach 1976–1989 [w:] Między 

ideologią a socjotechniką. Kwestia mniejszości narodowych w działalności władz komunistycznych – do-
świadczenie polskie i środkowoeuropejskie, red. M. Semczyszyn, J. Syrnyk, Wrocław 2014.

26 AIPN, 00275/39, Kwestionariusz, k. 3.
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ciechowski27. On też był zaangażowany w NSZZ PNTiO28. Po jednym z ich spotkań SB 
wpadła na pomysł zwerbowania Konstantego Geberta na tajnego współpracownika29. 
Nadzieje były tak duże, że został on zarejestrowany jako kandydat na tajnego współ-
pracownika ps. „Kostek”. Jak to najczęściej bywało w takich przypadkach, o zamiarach 
SB wobec siebie Gebert nawet nie wiedział.

Plan działania funkcjonariuszy SB obejmował zebranie informacji na temat kan-
dydata, zainstalowanie u niego podsłuchu telefonicznego oraz przeprowadzenie z nim 
rozmów, które pozwoliłyby poznać jego stosunek do SB oraz do opozycji i „Solidarno-
ści”. Funkcjonariusze zamierzali się odwołać do powiązań rodzinnych Geberta. Autor 
dokumentu zapisał, że w rozmowie należy wykorzystać to, „iż jego rodzina jest blisko 
związana z PZPR, ojciec jest rencistą KW PZPR”30. SB zależało na nawiązaniu tego 
kontaktu, ale problem sprawiało dotarcie do samego Geberta, gdyż w jego środowisku 
na Akademii Medycznej wielu ludzi było związanych z opozycją lub „Solidarnością”31. 
W listopadzie 1981 r. powstał szczegółowy plan rozmowy. Funkcjonariusze SB chcieli 
mu zaproponować podpisanie deklaracji lojalności. W sytuacji, w której Gebert by jej 
nie podpisał, miał zostać internowany. Funkcjonariusze niewiele wiedzieli o jego opo-
zycyjnym zaangażowaniu, o czym świadczy mylne określenie go jako sympatyka Ru-
chu Obrony Praw Człowieka i Obywatela32. Wynikać ono mogło z kontaktów Geberta 
z Wojciechowskim, o których, jak pisałem, dowiedziała się SB. Funkcjonariusze nie 
mieli natomiast pojęcia o współpracy tego pierwszego z KSS „KOR”.

Ostatecznie Gebert został wezwany na rozmowę 18 grudnia 1981 r. Jej przebieg 
znamy z notatki funkcjonariusza. Gebert miał podkreślać, że przygotował się na to, iż 
zostanie internowany, chociaż jest tylko szeregowym członkiem „Solidarności”, a nie 
członkiem którejś z opozycyjnych organizacji. W rozmowie mówił o swojej działalności 
w NSZZ NTiO. Ogólnie wspominał o kontaktach z Adamem Wojciechowskim, wskazu-
jąc na to, że zerwał on kontakty z NTiO, gdyż zarzucono jego koncepcje nieprzyłącza-
nia się do Regionu Mazowsze. Na szczegółowe pytania Gebert nie chciał odpowiedzieć. 
Podobnie ogólnie odpowiadał na pytania dotyczące Józefa Chajna – współpracownika 
KSS „KOR”, wywodzącego się z podobnego środowiska co on sam. 

Przesłuchiwany, chociaż nie odmawiał składania zeznań, co było postawą najczęściej 
zalecaną przez opozycję, zachowywał się w sposób zdecydowany – jednoznacznie ne-
gatywnie wyrażał się o działaniach władz i podkreślał bezprawność stosowanych przez 
nie represji. Zapowiedział, że kiedy „Solidarność” dogada się z komunistami, wystąpi 
z niej i rozpocznie aktywność opozycyjną. „Oświadczył mi, że nie mam co patrzeć na 
jego koneksje rodzinne, dziadek był burżujem, ojciec komunistą, a on sam jeszcze nie 
wie. Jednego jest pewny, że nie darzy ustroju socjalistycznego sympatią. Powiedział mi, 
że ma swoje zdanie na temat »Solidarności« i ugrupowań antysocjalistycznych, ale nie 

27 Ibidem, Notatka służbowa, 19 XI 1980 r., k. 25.
28 A. Pleśnar, Adam Wojciechowski [w:] Opozycja w PRL…, t. 1, s. 379.
29 AIPN, 00275/39, Notatka służbowa, 10 I 1980 r., k. 29.
30 AIPN, 00275/39, Plan czynności operacyjnych dotyczący kandydata na TW ps. „Kostek”, 12 II 1981 r., 

k. 30–31.
31 Ibidem, Notatka służbowa, 15 X 1981 r., k. 27.
32 Ibidem, 00275/39, Plan rozmowy ostrzegawczej, 11 XI 1981 r., k. 41.
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podzieli się ze mną swoimi uwagami, dopiero być może wtedy, kiedy spotkamy się na 
emeryturze gdzieś w kawiarni. Żądał, abyśmy skończyli ten cyrk i albo dali mu spokój, 
albo zaaresztowali. Nie ma chęci tracić czasu na dalsze rozmowy, gdyż on jest pracow-
nikiem naukowym, mało zarabiającym, utrzymującym rodzinę z tłumaczeń tekstów 
z j. angielskiego, francuskiego, każda godzina jest dla niego droga. Odmówił podpisania 
oświadczenia o zaniechaniu wszelkiej działalności szkodliwej dla PRL i kategorycznie 
nie wyraził zgody na ewentualną kolejną rozmowę na przykład w kawiarni. Domagał 
się przedstawienia, co to za sprawa podana na wezwaniu, jakie jest moje nazwisko”33. 

Z notatki wyłania się obraz pewnego siebie opozycjonisty i bezradnego funkcjona-
riusza SB. Gebert po wspomnianej rozmowie został wypuszczony na wolność. Pomimo 
zdecydowanych słów, które padły, przeprowadzający tę rozmowę funkcjonariusz był 
optymistą albo próbował go udawać przed swoim przełożonym. Przekonywał miano-
wicie, że osiągnęła ona skutek i że Gebert nie odważy się podjąć działalności opozycyj-
nej. Jego przełożony był jednak realistą. Napisał wyraźnie, że rozmowa ta nic nie dała, 
Gebert mówił w jej trakcie, co chciał, a potem powinien był trafić nie do domu, ale do 
aresztu34. Sprawę w tej sytuacji postanowiono zamknąć, nie widziano bowiem szans 
na pozyskanie Geberta do współpracy. Tymczasem Gebert coraz mocniej angażował 
się w działalność opozycyjną.

Antykomunista, syn komunistów

W czasie omówionej wyżej rozmowy pojawiły się wątki dotyczące ojca Konstan-
tego Geberta. Był nim Bolesław Gebert, przed wojną działacz partii komunistycznej 
w USA, współpracownik wywiadu ZSRR. Od 1947 r. przebywał on w Polsce. Zajmował 
ważne stanowiska w kontrolowanych przez władze PRL związkach zawodowych, był 
też przedstawicielem światowego ruchu związkowego przy ONZ, redaktorem „Głosu 
Pracy”, a następnie ambasadorem PRL w Turcji. Komunistką była też matka Konstan-
tego – Krystyna Poznańska-Gebert35. Warto zadać sobie w tym miejscu pytanie: czy 
życiorys rodziców ma istotne znaczenie dla opozycyjnej biografii Konstantego Geber-
ta? Odpowiedź na to pytanie nie należy do łatwych. Nie jest to też problem jednostko-
wy. Życiorys Konstantego Geberta przypomina biografie wielu ludzi z tego pokolenia, 
którzy – choć wywodzili się z rodzin zaangażowanych jeszcze od czasów przedwojen-

33 AIPN, 00275/39, Notatka służbowa z rozmowy operacyjnej z Konstantym Gebertem, 18 XII 1981 r., 
k. 43–45. Relacja Konstantego Geberta potwierdza w generalnym zarysie przebieg przesłuchania. Ge-
bert wspominał, że na pytanie o Józefa Chajna odpowiedział, że ten dawał mu korepetycje. Później zdał 
sobie sprawę, że nawet tak zdawkowa informacja może być wykorzystana podczas przesłuchiwania in-
ternowanego Chajna, więc przekazał ostrzeżenie jego żonie.

34 Ibidem. W świetle dokumentów zachowanych w aktach tej sprawy za nieprecyzyjny można uznać frag-
ment biogramu w słowniku biograficznym wydanym przez Ośrodek KARTA, napisanego – wobec braku 
wówczas dostępnych innych źródeł – prawdopodobnie głównie na podstawie relacji Geberta: „Uniknął 
internowania 13 grudnia 1981 roku, bo już przedtem zmienił adres”. Funkcjonariusze SB rzeczywiście 
najpierw udali się pod stary adres Konstantego Geberta, szybko jednak trafili na nowy.

35 Zob. S. Cenckiewicz, Komitet na celowniku „Kominternu”. O polskich komunistach w Ameryce na mar-
ginesie książki Wacława Jędrzejewicza o historii KNAPP [w:] idem, Śladami bezpieki i partii. Studia – 
źródła – materiały, Łomianki 2009, s. 3–50.
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nych we współtworzenie ruchu komunistycznego – przeciwstawili się temu systemo-
wi i działali w antykomunistycznej opozycji36. Nie zgadzam się z pojawiającymi się 
w literaturze – raczej publicystycznej niż naukowej – tezami o tym, jakoby biografie 
rodziców w decydującym stopniu determinowały postawy ich dzieci wobec systemu 
komunistycznego37. Sądzę jednak, że ten aspekt stanowi ważny i interesujący element 
życiorysu Geberta – historii syna komunistów, który uczestniczył w antykomunistycz-
nym ruchu demokratycznej opozycji.

Odchodząc na chwilę od przypadku Bolesława Geberta, warto spojrzeć na szerszy 
problem rodzinnych korzeni opozycjonistów w PRL. Istotny wpływ na wielu jej dzia-
łaczy miały domowe tradycje niepodległościowe – jak na przykład rodzice należący do 
Armii Krajowej. W tym przypadku działalność w opozycji była postrzegana jako kon-
tynuacja niepodległościowego zaangażowania przodków. Trzeba pamiętać jednak, że 
dotyczy to tylko pewnej części opozycji. Nie dysponujemy odpowiednimi badaniami, 
żeby stwierdzić, jak dużej. Z pewnością rodzice wielu opozycjonistów wcale nie anga-
żowali się politycznie. Wreszcie byli też tacy, których przodkowie działali przed wojną 
w ruchu komunistycznym. Jakie miało to znaczenie dla postaw przyjmowanych przez 
ich dzieci? Działalność w Komunistycznej Partii Polski była nielegalna i prowadzona 
w konspiracji; niewątpliwie wymagała pewnej odwagi, poświęcenia i często kończyła 
się więzieniem38. W tych aspektach można więc mówić o pewnych podobieństwach 
do opozycji w PRL. W innych kwestiach jednak – które trzeba uznać za kluczowe – 
takich jak cele, wartości, ideologia, różniło te ruchy niemal wszystko. Dla historyków 
jest oczywiste, że ruch komunistyczny nie tylko nie był niepodległościowy, lecz wręcz 
przeciwnie – był wrogo nastawiony do istnienia II Rzeczypospolitej i w dużej mierze 
inspirowany przez ZSRR. Komuniści należeli też do zdecydowanych przeciwników 
demokracji. Można więc powiedzieć, że idee wyznawane przez przedwojennych ko-
munistów były przeciwieństwem tych przyświecających opozycji demokratycznej 
i „Solidarności”.

Na problem ten można spojrzeć jeszcze inaczej. Zarówno przedwojenny ruch ko-
munistyczny, jak i „Solidarność” w założeniach były ruchami zmiany społecznej, słu-
żącej – w największym uproszczeniu – poprawie warunków życia ludzi pracy i walce 
z niesprawiedliwością. Uczestnicy obu tych ruchów kierowali się poczuciem misji, 
typowym zresztą dla rewolucjonistów39. Tu można mówić o podobieństwach między 
przedwojennymi komunistami a tymi ich dziećmi, które były później zaangażowane 
w ruch opozycyjny. Również jednak w tym aspekcie bardzo wiele różniło wspomnia-

36 Na temat komandosów – najbardziej znanego środowiska, które przeszło taką drogę – zob:. A. Friszke, 
Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010. 

37 Wyrazistym przykładem głoszenia takiej tezy jest publicystyczna książka: D. Kania, J. Targalski, M. Ma-
rosz, Resortowe dzieci. Media, Warszawa 2014. Pozornie poświęcono tam nieco miejsca również postaci 
Konstantego Geberta. W rzeczywistości jednak obszernie przytoczono historię komunistycznego zaan-
gażowania jego ojca Bolesława, podczas gdy właściwie niczego nie można się dowiedzieć o opozycyjnym 
zaangażowaniu Konstantego. W książce tej nie zostały też przywołane dokumenty SB, które pokazują 
zdecydowanie niechętną postawę Konstantego Geberta wobec SB. 

38 J. Eisler, Siedmiu wspaniałych. Poczet pierwszych sekretarzy KC PZPR, Warszawa 2014, s. 23; M. Szumiło, 
Roman Zambrowski, 1908–1977. Studium z dziejów elity komunistycznej w Polsce, Warszawa 2014, s. 52.

39 Za zwrócenie uwagi na możliwość takiego spojrzenia dziękuję recenzentowi tekstu.
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ne ruchy. Różnice dotyczyły zarówno zakładanego sposobu wprowadzenia społecznej 
zmiany, jak i planowanych skutków. „Solidarność” walczyła o demokracją, a przedwo-
jenni komuniści – jak już wspomniano – byli jej wrogami. Opozycja w PRL broniła 
ludzi przed represjami, komuniści natomiast zakładali, że represyjny system musi być 
elementem rewolucji, czego owocem było stworzenie systemu totalitarnego – tego sa-
mego, z którym opozycjoniści walczyli.

Jak wytłumaczyć postawę osób, które mimo że wywodziły się z rodzin komunistycz-
nych, sprzeciwiały się systemowi współtworzonemu po wojnie przez swoich rodziców 
i działały w opozycji, jednocześnie nie wchodząc z rodzicami w konflikt? Sprawa z pew-
nością jest skomplikowana i każdy przypadek wymaga odrębnej analizy. Warto wspo-
mnieć o istotnym kontekście Marca ’68, kiedy wielu komunistów żydowskiego pocho-
dzenia zmieniło swój stosunek do PRL. Badacz tej społeczności Jaff Shatz pisał o tym, 
jak wpłynęły na nią wydarzenia związane antysemicką kampanią władz PRL: „Dla ludzi 
tu opisywanych suma tych wydarzeń oznaczała życiową klęskę – nagłą i radykalną de-
gradację w stratyfikacji społecznej, kompletne bankructwo moralnych, ideologicznych 
i politycznych inwestycji życia oraz – dla większości przymusową emigrację”40. W takiej 
sytuacji wielu z tych komunistów nabrało niechęci do komunistycznych władz Polski. 
Bunt ich dzieci przeciw systemowi nie był zatem wówczas podejmowany wbrew rodzi-
com, gdyż oni sami mieli już nieco inne poglądy. Część komunistów – trudno powie-
dzieć jaka, ale w literaturze historycznej są to dość dobrze opisane przypadki – po latach 
rozczarowała się współtworzonym przez siebie systemem, a niektórzy z nich – tu znowu 
trudno o realne szacunki liczbowe – nawet odnosiła się z pewną sympatią do „Solidar-
ności”, być może widząc w niej nową, lepszą odsłonę rewolucji społecznej. Trzeba jednak 
pamiętać o tym, że z pewnością dotyczyło to mniejszości oraz że generalnie „Solidar-
ność” odnosiła się do dziedzictwa ruchu komunistycznego jednoznacznie negatywnie.

Jak było w przypadku Gebertów? Bolesław Gebert w 1967 r. przeszedł na emerytu-
rę. Według relacji Konstantego Geberta, jego ojciec chociaż negatywnie odnosił się do 
ówczesnej antysemickiej kampanii propagandowej, to nie zmienił swoich przekonań 
komunistycznych do końca życia. Inaczej było w wypadku jego matki, która z czasem – 
według syna – zaczęła negatywnie oceniać system, który współtworzyła41. Na problem 
ten rzuca też światło inna wypowiedź Konstantego Geberta. Wspomniana amerykańska 
historyczka Marci Shore jedną ze swoich rozmów z nim opisała następująco: „Kostek 
poświęcił wiele lat na niszczenie systemu, który budowali jego rodzice. Kostek sądził, 
że jego rodzice »pomogli zbudować coś, co okazało się prawdziwym złem«. Pod koniec 
zdawali sobie sprawę, że zmarnowali życie. – Za długo żyli – powiedział Kostek. A jed-
nak bardzo ich kochał. I sądził, że jest do nich podobny. – Wszystko, co we mnie dobre, 
mam po rodzicach – powiedział – starając się przez kilkanaście lat obalić ustrój, który oni 
budowali, kierowałem się wartościami, które oni mi wpoili”42. Jak można to rozumieć? 
Z cytowanej wypowiedzi Geberta można wnioskować, że w jego przypadku prowadzenie 

40 J. Schatz, Świat mentalności i świadomości komunistów polsko-żydowskich – szkic do portretu [w:] Spo-
łeczność żydowska w PRL przed kampanią antysemicką lat 1967–1968 i po niej, red. G. Berendt, War-
szawa 2009, s. 54.

41 Relacja Konstantego Geberta.
42 M. Shore, Smak popiołów…, s. 286.
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działalności konspiracyjnej w okresie stanu wojennego w pewnym sensie wpisywało się 
również w etos tych środowisk, które przed wojną były zaangażowane w konspirację 
komunistyczną. Przy takim sposobie myślenia mniejszą rolę odgrywa fakt, że ci soli-
darnościowi konspiratorzy walczyli przeciw ideologii wyznawanej przez ich rodziców, 
większą zaś – wspólne dla obu pokoleń poświęcanie się dla swoich poglądów. Tu warto 
wspomnieć, że przypadek Bolesława Geberta jest odmienny od większości KPP, gdyż 
dwudziestolecie międzywojenne spędził on na emigracji i nie musiał się obawiać represji, 
które spotykały komunistów w II Rzeczypospolitej. Inaczej było w przypadku Krystyny 
Poznańskiej-Gebert, która przed wojną działała w ruchu komunistycznym w Polsce.

Gebert, jak się wydaje, w tym, co robił w latach osiemdziesiątych, dostrzegał konty-
nuację tego, co jego rodzice robili wcześniej w ruchu komunistycznym, przede wszyst-
kim kontynuację wyznawanych przez nich wartości. Trzeba przy tym zaznaczyć, że przy 
takim postawieniu sprawy zanika zupełnie działalność przedwojennych komunistów 
po wojnie, w której przecież nie sposób doszukiwać się jakichkolwiek znamion non-
konformizmu. Niezależnie od niewątpliwej dychotomii między antyniepodległościową 
i antydemokratyczną postawą komunistów a dokładnie przeciwnymi ideami znajdują-
cymi się na sztandarach „Solidarności”, trzeba pamiętać, że Gebert mówił o własnych 
odczuciach. Trudno polemizować z tym, jak on sam interpretował swoje motywacje 
w kontekście postaw rodziców. Potępienie systemu nie musiało oznaczać potępienia 
własnych przodków. Psychologicznie byłoby to bardzo trudne, naturalniejsze raczej 
wydaje się dostrzeganie lub doszukiwanie się pozytywnych elementów w intencjach 
i motywacjach rodziców czy empatia wobec popełnianych przez nich błędów. Kluczowe 
znaczenie dla opozycyjnej biografii Konstantego Geberta ma inny aspekt jego cytowa-
nej wypowiedzi. Otóż wyraźnie w niej widać, że nie miał on żadnych sentymentów do 
komunizmu i nazywał go wprost – „złem”. Współgra to ze wspomnianą zdecydowaną 
postawą wobec próbującego skłonić go do współpracy funkcjonariusza SB.

Redaktor „KOS-a”

Konstanty Gebert prowadził działalność opozycyjną od pierwszych dni stanu wo-
jennego. Zbierał informacje w ramach podziemnej Komisji Zakładowej na Akademii 
Medycznej, gdzie wówczas pracował. Wtedy też wpadł na pomysł rozpowszechnia-
nia tych informacji w Warszawie. Wraz z żoną Małgorzatą Jasiczek-Gebert zaczął 
wydawać własny podziemny biuletyn informacyjny. Nosił tytuł „Przegląd Bieżących 
Wydarzeń”43. Pismo, przepisywane na papierze przebitkowym, było przekazywane do 
Komisji Zakładowej na Akademii Medycznej i rozrzucane w kilku punktach w cen-
trum Warszawy. Zwłaszcza w pierwszym okresie trudno było sprawdzać wiarygod-
ność podawanych informacji, gdyż po Polsce krążyło wiele plotek. Konstanty Gebert 
wspominał pracę nad biuletynem: „Żadnej procedury weryfikacji informacji oczywi-
ście nie było. Na przykład ta [fałszywa] informacja, że [Tadeusz] Mazowiecki zmarł 

43 M. Strasz, Konstanty Gebert…, s. 93–94. W publikacji tej pojawia się błędna nazwa: „Przegląd Bieżących 
Wiadomości”, podobnie w relacji Konstantego Geberta. W katalogu Biblioteki Narodowej znajduje się 
„Przegląd Bieżących Wydarzeń” wydawany w tym samym czasie w Warszawie.
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w internacie. Ja jej nie puściłem tylko dlatego, że zanim zdążyłem to napisać, to już 
się okazało, że to nieprawda”44.

W tym czasie podziemny ruch wydawniczy w Warszawie dopiero się kształtował. 
Wychodziły już pierwsze pisma, działacze opozycji i „Solidarności”, którzy pozostawali 
na wolności, nawiązywali wówczas ze sobą kontakty i podejmowali próby wspólnych 
działań. Podobnie było w tym przypadku. Jeden z numerów „Przeglądu Bieżących Wy-
darzeń” dotarł do redakcji ukazującego się od 20 stycznia 1982 r. „KOS-a”. Było to jedno 
z najważniejszych pism solidarnościowej konspiracji w Warszawie, podziemny dwuty-
godnik informacyjno-publicystyczny, wiele miejsca poświęcający sprawom niezależnej 
edukacji. Pismo należało do szerszego środowiska związanego z Zespołem Oświaty 
Niezależnej. Niezależnie od swojego profilu, „KOS” był popularny nie tylko w kręgach 
oświatowych45. Jego redakcję tworzyli m.in.: Krystyna Starczewska (kierująca redak-
cją), Krystyna Bratkowska, Wojciech Eichelberger, Krzysztof Turlejski, Joanna i Leszek 
Kostowie, Aldona Klimczak, Tadeusz Klimczak, Joanna Kluzik, Leszek Kost, Elżbieta 
Malicka, Elżbieta Orzełowska, Julian Radziewicz i Stefan Starczewski46. Jednocześnie 
dwutygodnik „KOS” miał być głównym organem prasowym ruchu Komitetów Oporu 
Społecznego, które miały powstawać w reakcji na ogłoszenie stanu wojennego. Plano-
wano je jako struktury składające się z pięciu osób, z których każda tworzyła kolejne 
cztery komitety. Z relacji twórców pisma wynika, że odzew na apel o tworzenie takich 
komitetów znajdował odbicie w aktywizowaniu się poszczególnych grup ludzi, którzy 
znali się osobiście, ale niekoniecznie musiało przybierać tak zorganizowaną formę. Wie-
le osób nawiązywało do tej nazwy, choć nie zawsze miały ze sobą jakąkolwiek łączność 
organizacyjną. Ruch KOS-ów nie rozwinął się na szerszą skalę, ale wiele powstających 
w różnych częściach kraju struktur konspiracyjnych odwoływało się właśnie do tej idei. 
Niektóre z takich grup próbowały nawiązać kontakt z główną redakcją, np. przez sieci 
kolportażu pisma. Efektem tego była współpraca, głównie w zakresie wymiany mate-
riałów. Ukazywało się też kilka regionalnych edycji pisma47.

Twórcy „KOS-a” nawiązali kontakt z Gebertem i zaproponowali mu współpracę. 
Gebert szybko stał się jedną z czołowych postaci w tym środowisku. Początkowo zaj-
mował się głównie tym, co wcześniej, czyli zbieraniem informacji i ich redagowaniem48. 
Pierwszy tekst podpisany „D.W.” ukazał się w numerze piątym pisma, datowanym na 
luty 1982 r. (początkowo periodyk ukazywał się częściej niż co dwa tygodnie). Gebert 
prowadził m.in. rubrykę Z notatnika Dawida W., w której zamieszczał zestaw wybra-
nych wiadomości z krótkim komentarzem. Niedługo później Gebert stał się też jed-
nym z głównych autorów komentarzy politycznych drukowanych na łamach pisma.  

44 Relacja Konstantego Geberta.
45 Archiwum Ośrodka KARTA, Kolekcja Krzysztofa Turlejskiego, Schemat organizacyjny Zespołu Oświa-

ty Niezależnej. Zob. też: N. Jarska, Niezależny ruch oświatowy…; T. Bochwic, Narodziny i działalność 
Solidarności Oświaty i Wychowania 1980–1989, Warszawa 2000.

46 Na temat pisma „KOS” zob.: T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie i województwie stołecznym 
1981–1983, Warszawa 2009, s. 212–214; J. Olaszek, Główne pisma informacyjne…, s. 315–317.

47 Relacje Konstantego Geberta, Krzysztofa Turlejskiego, Wojciecha Eichelbergera i Krystyny Starczewskiej.
48 Relacje Konstantego Geberta i Krystyny Starczewskiej. Szybkie przyłączenie się Geberta do relacji 

„KOS-a” potwierdzają publikowane na łamach pisma jego teksty oraz relacje właściwie wszystkich 
członków redakcji. Zdaniem niektórych był on w niej obecny właściwie od początku.
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Podpisywał je najczęściej jako Dawid Warszawski lub skrótowymi wersjami tego samego 
pseudonimu. Odgrywał również istotną rolę jako redaktor pisma. Należał do kilku osób 
najbardziej zaangażowanych w tworzenie „KOS-a”. Często po spotkaniu redakcyjnym 
uczestniczył w planowaniu zawartości kolejnego numeru49.

Konstanty Gebert miał chyba najszersze spośród redaktorów „KOS-a” – oprócz 
Krystyny Starczewskiej – kontakty w środowiskach opozycyjnych50. Opierały się one na 
prywatnych znajomościach i miały charakter nieformalny. Pozostawał w bliskich kon-
taktach m.in. z niektórymi członkami redakcji „Tygodnika Mazowsze” – przykładowo 
z Piotrem Pacewiczem i Anną Bikont znał się jeszcze ze szkoły, Krzysztof Leski zaś był 
jego sąsiadem51. Miało to dość istotne znaczenie. Dla środowiska „KOS-a” ważne było 
utrzymywanie kontaktu z regionalnym kierownictwem podziemia. Chociaż Komitety 
Oporu Społecznego miały być strukturą poziomą i niezwiązaną formalnie z „Solidar-
nością”, środowisko, które je wymyśliło, chciało być wobec władz regionu całkowicie 
lojalne. Stąd ważna była wymiana opinii i informacji przydatnych ze względów organi-
zacyjnych. Gebert utrzymywał sporadyczne kontakty z członkami Regionalnej Komisji 
Wykonawczej Mazowsze NSZZ „Solidarność” (od maja 1982 r. odpowiadającej za ko-
ordynację działań podziemia solidarnościowego w Warszawie): Zbigniewem Bujakiem 
i Wiktorem Kulerskim, z którym w zastępstwie Krystyny Starczewskiej wymieniał pa-
rokrotnie korespondencję52. Gebert był dobrze znany ludziom także z innych inicjatyw 
opozycyjnych, zwłaszcza najpopularniejszych pism53.

Jako reprezentant „KOS-a” Gebert uczestniczył w spotkaniach Komisji Pism Nie-
zależnych Regionu Mazowsze, która powstała w 1982 r. Ta oddolna inicjatywa miała 
być polem współpracy głównych warszawskich pism podziemnych (poza związanym 
z RKW „Tygodnikiem Mazowsze”). W skład komisji, oprócz Geberta, wchodzili Jan 
Doktór („Tygodnik Wojenny”), Józef Orzeł („CDN – Głos Wolnego Robotnika”) oraz 
Andrzej Urbański („Wola”)54. Część członków tego gremium znała się wcześniej, co 
ułatwiło im podjęcie współpracy55. Komisja zebrała się kilka razy, w prywatnych miesz-
kaniach, jedynie w pierwszych miesiącach stanu wojennego. Zajmowano się sprawami 
organizacyjnymi, a także, w mniejszym stopniu, wymianą informacji. Zadaniem ko-
misji było występowanie o pomoc z zewnątrz oraz podział materiałów i sprzętu przy 
większych dostawach z Zachodu. Omawiano też sprawy kolportażu56. Oczywiście na 
takich spotkaniach odbywały się również dyskusje polityczne.

Spotkania nieformalne przedstawicieli różnych pism trwały znacznie dłużej. Uła-
twiał je fakt, że duża część tych osób pracowała w Pałacu Staszica, gdzie znajdowało się 

49 Relacje Konstantego Geberta, Krystyny Bratkowskiej, Leszka i Joanny Kostów.
50 Relacje Konstantego Geberta, Krystyny Starczewskiej i Krzysztofa Turlejskiego.
51 Relacje Piotra Pacewicza i Krzysztofa Leskiego złożone Hannie Nowickiej w 2010 r.
52 Zob. Archiwum Ośrodka KARTA, zbiory Stowarzyszenia „Archiwum Solidarności”, materiały tzw. Ar-

chiwum Wiktora Kulerskiego.
53 Relacje Andrzeja Kaczyńskiego, Michała Boniego, Jerzego Kłosińskiego, Piotra Stasińskiego i Marka 

Rapackiego.
54 T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie…, s. 263–264; J. Olaszek, Główne pisma informacyjne..., 

s. 322–232; relacja Józefa Orła.
55 Relacja Jana Doktóra złożona Błażejowi Brzostkowi w 2004 r.
56 Relacje Jana Doktóra, Konstantego Geberta i Andrzeja Urbańskiego.



203

Konstanty Gebert – redaktor i publicysta prasy podziemnej

kilka instytutów Polskiej Akademii Nauk57. To, że Gebert reprezentował pismo w kon-
taktach na zewnątrz, jest kolejnym dowodem na jego znaczącą pozycję w środowisku 
„KOS-a”. Wynikała ona też z kontaktów zagranicznych Geberta. Najważniejszym z nich 
była Lucyna Gebert, jego siostra, przebywająca od 1969 r. w Rzymie. Za jej pośrednic-
twem opozycjonistom w Polsce udzielali wsparcia przebywający we Włoszech emigran-
ci z 1968 r., którzy z kolei mieli dobre kontakty w tamtejszych związkach zawodowych. 
Lucyna Gebert współpracowała z Nelly Norton mieszkającą w Turynie; ta ostatnia zaj-
mowała się przekazywaniem pomocy humanitarnej i sprzętu dla działaczy podziemia 
w Polsce58. Transporty z tego kanału Gebert odbierał m.in. w klasztorze znajdującym 
się w Ołtarzewie59. Wraz z Gebertem zajmowali się tym inny redaktor „KOS-a”, Krzysz-
tof Turlejski, oraz Andrzej Paczkowski, związany z Niezależną Oficyną Wydawniczą60. 
Kontakty Geberta stanowiły jedno z głównych źródeł wsparcia dla redakcji, w której pra-
cował. W 1986 r. Wiktor Kulerski widział go nawet jako koordynatora współpracującej 
ze strukturą Oświata – Kultura – Nauka (tzw. OKN-o) grupy zajmującej się kontaktami 
zagranicznymi61. Ostatecznie do formalnej realizacji tego zamierzenia nie doszło. Gebert 
utrzymywał jednak kontakty z ludźmi zajmujących się drukiem i kolportażem „KOS-a62.

Gebert odegrał też istotną rolę w nawiązaniu w 1982 r. kontaktów ze Stanisławem 
Droniczem – pułkownikiem Wojska Polskiego, który chciał współpracować z opozycją. 
Twórcy „KOS-a” początkowo obawiali się, że jest to prowokacja ze strony władz. Mieli 
oni świadomość, że podjęcie takiej współpracy wiąże się z dużym niebezpieczeństwem63. 
Ostatecznie jednak redaktorzy pisma zdecydowali się zaryzykować i zorganizować 
spotkanie z potencjalnym współpracownikiem. Nawiązanie tego kontaktu było szansą 
pozyskania pewnych informacji i podjęcia próby rozpoczęcia niezależnej działalności 
w nowym środowisku – wojskowych. Było to o tyle istotne, że siły zbrojne stanowiły 
podstawowy element imperium władz PRL i jego naruszenie można by uznać za duży 
sukces opozycji. W spotkaniach Dronicza z redakcją „KOS-a” uczestniczyli – jak wy-
nika z ich wspomnień – Wojciech Eichelberger i Konstanty Gebert64. Na pierwszym 
z tych spotkań był tylko Gebert. Posłano na nie tylko jedną osobę, aby zminimalizować 
ryzyko – w razie gdyby ta niespodziewana propozycja okazała się zorganizowaną przez 
władze prowokacją. Ze względów konspiracyjnych spotkanie zorganizowano we wcześ-
niej nieużywanym lokalu na Żoliborzu. Zastosowano wyjątkowe środki bezpieczeństwa 
w postaci kilku „śluz”. Napięcia, jakie wśród członków redakcji wywoływało ryzyko na-
wiązania kontaktów z przedstawicielem wojska, spowodowało, że redaktorzy „KOS-a”, na 
co dzień mający dystans do zasad konspiracji, tym razem przygotowali skomplikowaną 
operację. Droga na spotkanie, którą miał przebyć Stanisław Dronicz, rozpoczęła się od 

57 Relacja Józefa Orła. 
58 Relacje Konstantego Geberta i Krzysztofa Turlejskiego; P. Sowiński, Zakazana książka…, s. 109.
59 Relacje Konstantego Geberta i Wojciecha Eichelbergera.
60 P. Sowiński, Zakazana książka…, s. 109.
61 Archiwum Ośrodka KARTA, zbiory Stowarzyszenia „Archiwum Solidarności”, materiały tzw. Archi-

wum Wiktora Kulerskiego, Propozycje Wiktora Kulerskiego, 20 II 1986 r.
62 Relacje Adama Mielczarka i Tomasza Trepki.
63 Relacje Krystyny Starczewskiej i Konstantego Geberta.
64 Relacje Konstantego Geberta i Wojciecha Eichelbergera.
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przesiadki na skrzyżowaniu przy Trasie Łazienkowskiej, aby dzięki schodom, które trzeba 
pokonać między przecinającymi się ulicami, łatwo było zauważyć ewentualnych śledzących 
Dronicza funkcjonariuszy SB bądź służb wojskowych. W czasie spotkania Dronicz pogra-
tulował twórcom pisma profesjonalnie zorganizowanej operacji, zwracając jednak uwagę, 
że zapomnieli o jednym szczególe – przeprowadzeniu rewizji osobistej65. „Oczywiście nie 
przyszło nam do głowy, że on po prostu może mieć nadajnik namierzający. Ja wtedy czułem 
się ważne podziemie. To mi od razu troszeczkę spuściło powietrza” – wspominał Konstanty 
Gebert66. Z relacji Wojciecha Eichelbergera wynika, że po spotkaniu z Gebertem Dronicz 
od razu spotkał się z nim67.

Decyzja redakcji „KOS-a” okazała się korzystna dla pisma. Oficer wojska rzeczywiście 
chciał nawiązać współpracę z podziemiem. Chodziło o pokazanie, że w wojsku istnieją 
osoby nieakceptujące stanu wojennego i polityki władz. Powiedział, że reprezentuje grupę 
oficerów, i poszukiwał kontaktu z Regionalnym Komitetem Wykonawczym. Przekazywał 
on przez łączników redakcji „KOS-a” materiały dotyczące wojska, które publikowano pod 
pseudonimem Wallenrod. Materiały przekazywał Wojciechowi Eichelbergerowi68.

Gebert uczestniczył również w kontaktach „KOS-a” z działaczami z innych organizacji 
opozycyjnych. Jedną z nich był Ogólnopolski Komitet Oporu Rolników. Była to istnieją-
ca od sierpnia 1982 r. struktura opozycyjna mająca koordynować działalność podziemnej 
„Solidarności” rolniczej. Twórcą komitetu był Józef Teliga69. Efektem podejmowanej jeszcze 
przed formalnym powstaniem OKOR współpracy „KOS-a” z opozycyjnymi środowiska-
mi rolniczymi był druk dodatku „Niezależni Ludowcy ROCH” dołączanego do „KOS-a”70. 
W 1985 r. ukazało się z kolei kilka oświadczeń sygnowanych wspólnie przez „KOS”, OKOR 
i Solidarność Walczącą. W ich wydaniu brał udział m.in. Gebert. Tłumaczył to w następu-
jący sposób: „Był taki moment w 1984 r., po takiej serii aresztowań, w której wyglądało, że 
podziemie traci kierownictwo. I myśmy – zdrowo na wyrost – pomyśleli, że powinniśmy być 
jednym z elementów tworzących alternatywne kierownictwo. Na wypadek, gdyby rzeczy-
wiście cała wierchuszka podziemia usiadła. I żeśmy nawet toczyli zaawansowane rozmowy 
koalicyjne z Solidarnością Walczącą i Ogólnopolskim Komitetem Oporu Rolników”. Jed-
nocześnie Gebert zaznaczał, że tę inicjatywę traktowano nie do końca poważnie, a skutek 
jej powołania ograniczał się do wydania kilku wspólnych oświadczeń71. Głównym kontak-
tem Geberta w tych środowiskach był działacz rolniczej „Solidarności” Edward Małecki72.

65 Relacje Krzysztofa Turlejskiego i Konstantego Geberta. Prawdopodobnie Turlejski przebieg tego wy-
darzenia znał od Geberta.

66 Relacja Konstantego Geberta.
67 Relacja Wojciecha Eichelbergera: „Ja byłem pierwszym, który Wallenroda miał zweryfikować. Kostek 

brał udział w dowożeniu go, przejął go na pierwszym etapie”.
68 G. Jaworska, Stanisław Dronicz [w:] Opozycja w PRL…, t. 3, Warszawa 2006, s. 78; relacja Wojciecha 

Eichelbergera. 
69 T. Kozłowski, J. Olaszek, Niezależny ruch chłopski w Polsce 1980–1989 [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–

–1989…, t. 2, s. 109. 
70 W pierwszą rocznicę śmierci, „KOS”, 26 VIII 1982; AIPN 01228/280, Wniosek o zakończenie i przeka-

zanie do archiwum Biura „C” MSW sprawy operacyjnego rozpracowania kryptonim „ROCH”, 11 III 
1985 r., k. 58–59.

71 Relacja Konstantego Geberta. Jego wersję wydarzeń potwierdza relacja Krzysztofa Turlejskiego.
72 Relacja Konstantego Geberta; AIPN 0222/556, Notatka służbowa dot. nielegalnej struktury „KOS”, 

17 I 1985 r., k. 15.
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Związki Geberta z różnymi strukturami podziemnymi potwierdzają materiały Służby 
Bezpieczeństwa, które zresztą rzucają dość ciekawe światło na jego funkcjonowanie w całym 
kręgu opozycji. Był on jedną z głównych osób reprezentujących swoje środowisko w kon-
taktach z innymi. Według ustaleń Służby Bezpieczeństwa, w styczniu 1985 r. w mieszkaniu 
przy ul. Górskiego doszło do spotkania przedstawicieli „KOS-a” i OKOR. Wiemy o nim 
z notatki kierownika Sekcji VII Biura Studiów MSW Ryszarda Matlangiewicza. W doku-
mencie jest mowa o jeszcze jednej strukturze opozycyjnej, o której jego autor nie dostał 
informacji. Prawdopodobnie przedstawiciel tej innej struktury był tajnym współpracow-
nikiem SB, który przekazał jej funkcjonariuszom informację o wspomnianym spotkaniu. 
Z pewnością nie był nim żaden z przedstawicieli „KOS-a”, gdyż jego wiedza o funkcjonowa-
niu tego środowiska jest bardzo niewielka i myląca. Z notatki wynika, że na spotkanie nie 
zdołał dojechać przedstawiciel Solidarności Walczącej z Wrocławia, z którą „KOS” również 
miał podjąć współpracę73.

Ustalenie, kto konkretnie wziął udział w tym spotkaniu, nie było – i nie jest – proste. 
Funkcjonariusze SB jako przedstawiciela OKOR rozpoznawali właśnie wspomnianego Ed-
warda Małeckiego, inwigilowanego wówczas przez Departament VI MSW74. Właścicielka 
mieszkania, która była w nim obecna w trakcie spotkania, to – jak udało się ustalić SB – Ire-
na Uzdańska, wówczas już emerytka75. Z relacji większości redaktorów „KOS-a” wynika, że 
właśnie w jej mieszkaniu najczęściej spotykała się redakcja pisma, a Uzdańska należała do 
jego bliskich i stałych współpracowniczek76. Znacznie mniej wiadomo o dwóch mężczyznach 
reprezentujących „KOS-a” w czasie spotkania. W dokumencie opisano ich następująco: „jeden 
podający się za zastępcę Dawida Warszawskiego, wzrostu średniego, średniej tuszy, z dużą 
czarną brodą, w wieku ok. 40 lat, drugi młodszy, w wieku ok. 32 lat, zwracał się do właści-
cielki mieszkania per »babciu«”77.

Znając luźną formułę organizacyjną „KOS-a” i fakt, że środowiskiem tym kierowała 
Krystyna Starczewska, stwierdzenie o „zastępcy Dawida Warszawskiego” może zaskaki-
wać. Według informatora SB, Dawid Warszawski miał być „szefem struktury KOS”. Ta-
kie postrzeganie przez policję polityczną środowiska wydającego pismo wytłumaczyć 
można schematycznością myślenia czy pewną wizją opozycji jako scentralizowanej or-
ganizacji kierowanej właśnie przez „szefów” różnego szczebla. Zastanawiać może ponad-
to, kto i czemu przedstawił się jako „zastępca Dawida Warszawskiego”. Kiedy przyjrzy-
my się jego rysopisowi, to pasuje on najbardziej do… Konstantego Geberta. W ocenie  

73 AIPN 0222/556, Notatka służbowa dot. nielegalnej struktury „KOS”, 17 I 1985 r., k. 15.
74 Ibidem.
75 Ibidem, Notatka służbowa, 21 I 1985 r., k. 16.
76 Relacje Konstantego Geberta, Krystyny Bratkowskiej, Krzysztofa Turlejskiego, Krystyny Starczewskiej 

i Wojciecha Eichelbergera. W pożegnalnym artykule w ostatnim numerze „KOS-a” Krystyna Starczew-
ska tak pisała o Irenie Uzdańskiej: „w najbardziej niebezpiecznym okresie, w pierwszym roku stanu 
wojennego oddała nam do dyspozycji swe maleńkie jednopokojowe mieszkanie, a potem przyjmowała 
regularnie przez lata kolporterów z terenu całej Polski, żywo i doprawdy młodzieńczo, mimo swoich 
osiemdziesięciu lat, reagując na wszystkie potrzeby i problemy Kosowego środowiska” (K. Starczewska, 
Pożegnanie „KOS”, „KOS”, 10 XII 1989).

77 AIPN 0222/556, Notatka służbowa dotycząca nielegalnej struktury „KOS”, 17 I 1985 r., k. 15. Według 
relacji redaktorów „KOS-a” Irenę Uzdańską nazywali niekiedy „babcią Górską” (ze względu na adres 
mieszkania).
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wieku funkcjonariusz mógł się przecież pomylić78. Oznaczałoby to, że w czasie spotkania ze 
względów bezpieczeństwa przedstawiłby się on zatem jako swój własny zastępca. Według 
relacji Konstantego Geberta, mogło być raczej tak, że sam z siebie się tak nie przedstawiał, 
ale dopiero o to zapytany mógł powiedzieć, że jest „zastępcą Dawida Warszawskiego”.

Dokumenty na temat tego spotkania prowadzą do dwóch wniosków dotyczących 
opozycyjnej aktywności Konstantego Geberta. Z jednej strony świadczą – zakładając, 
że to on się tak przedstawił – o stosowaniu konspiracyjnych tricków, które jednak były 
obarczone pewnym ryzykiem. Z drugiej fakt, że w kontaktach z innymi strukturami 
ktoś przedstawiał się i uwiarygodniał jako „zastępca Dawida Warszawskiego”, świad-
czy o postrzeganiu postaci podziemnego publicysty jako ważnej dla tego środowiska 
opozycyjnego. Wyrazista publicystyka polityczna Geberta mogła powodować, że to on 
był uznawany za lidera tego środowiska, zamiast koncentrującej się na innych tematach 
w swojej publicystyce, pisanej również pod pseudonimem, Krystyny Starczewskiej.

Omawiane spotkanie dla Służby Bezpieczeństwa miało ciąg dalszy. Wydział  III-2 
MSW w maju 1986 r. rozpoczął sprawę „Zastępca”, dotyczącą właśnie osoby, która 
wzięła udział w spotkaniu. W ten sposób funkcjonariusze chcieli dojść do redakcji 
„KOS-a”. Jako tę osobę typowano Zbigniewa Lewickiego, amerykanistę współpracują-
cego z RKW, który pasował do tego rysopisu. Trop w poszukiwaniu ludzi związanych 
z „KOS-em” przyniósł SB cenniejsze ustalenia – że mianowicie z Lewickim kontakto-
wał się… Zbigniew Bujak. Ustalenie to było trafne – w jego mieszkaniu odbywały się 
od 1984 r. spotkania RKW Mazowsze79. Zarówno Lewicki, jak i Bujak zostali niedługo 
później aresztowani, co wskazuje na to, że ustalenia te odegrały pewną rolę80. Na mar-
ginesie tej historii warto zadać pytanie o to, co właściwie SB wiedziała o samym Ge-
bercie. Z tej sprawy, ale też kilku innych wynika niewiele. W Wydziale III-2 SUSW od 
1985 r. prowadzono SOR „Dawid”, której materiały dołączono do SOR „KOS” dopiero 
1989 r.81 Dokumenty z obu spraw się nie zachowały. Kryptonim sprawy wskazuje jednak 
na podejrzenia służb bepieczeństwa, że Gebert to „Dawid Warszawski”. Potwierdzenie 
tego znajdujemy w dokumencie dotyczącym m.in. kontaktującej się z nim obywatelki 
Francji, Monique Jean, która wspierała „Solidarność”. SUSW w związku z jej sprawą 
informował w styczniu 1986 r. naczelnika Wydziału XI Departamentu I MSW (wy-
wiadu), że przesłała ona zaproszenie do Konstantego Geberta. Zapisano o nim: „po-
zostaje w naszym zainteresowaniu, jako podejrzany o kierowanie nielegalną strukturą 
ps. »KOS« i używający pseudonimu »Dawid Warszawski«”82. Od 1985 r. wiedza SB na 
temat opozycyjnej działalności Geberta musiała być więc większa.

78 Nie można przy tym wykluczyć, że tą osobą był Wojciech Eichelberger, do którego przytoczony opis – 
w mniejszym stopniu, jeśli chodzi o wygląd, w większym, jeśli chodzi o wiek – również mógłby pasować. 
Wówczas wiek drugiej osoby pasowałby do Geberta. Jednocześnie jednak w 1985 r. Eichelberger zaczął 
wycofywać się powoli z redakcji i pisał już do niej tylko teksty, więc wątpliwie, żeby reprezentował pis-
mo w tego rodzaju rozmowach.

79 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy Mazowsze. Powstanie, struktura, działalność (1981–1986) 
[w:] Solidarność podziemna 1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 435.

80 Ibidem, s. 481–482.
81 Kopia wypisu ewidencyjnego z BUIAD IPN w zbiorach autora.
82 AIPN, 0258/487, Pismo zastępcy naczelnika Wydziału III-2 SUSW Aleksandra Siwka do Naczelnika 

Wydziału XI Departamentu I MSW mjr. Aleksandra Makowskiego, 16 I 1986, k. 272–273.
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Sprawa tego spotkania ma jeszcze jeden istotny kontekst, związany z osobą wspo-
mnianej wcześniej Ireny Uzdańskiej. Otóż Konstanty Gebert wspominał, że w działal-
ności podziemnej korzystał ze znajomości swojej mamy wśród przedwojennych komu-
nistów83. Z takich kręgów wywodziła się właśnie Uzdańska. Przed wojną należała do 
Komunistycznej Partii Polski, w latach 1929–1935 była w związku z tym więziona, a po 
wojnie pracowała w centrum szkolenia KC PZPR84. Gebert po latach w barwny sposób 
opowiadał o tym, jak nawiązano z nią kontakt: „Jak ja się zorientowałem – zresztą roz-
paczliwie szukając lokalu redakcyjnego – że mogę przecież pójść tropem przyjaciół ro-
dziców, to już się okazało, że wszystko było obsadzone. Więc dostałem w końcu namiar 
na taką cudowną starszą panią, Irenę Uzdańską, już nieżyjącą niestety, która mieszkała 
w pokoju z kuchnią na Górskiego. Trafiłem do niej, dzwonię, otwiera mi starsza pani, 
i jak się okazało, niedosłysząca. To ja mówię, że »Dzień dobry. Ja jestem…«. Już nie 
pamiętam od kogo. »Czy ja mógłbym wejść?«. »Ale o co chodzi?« – woła pani Irena 
na pół klatki. To ja [byłem] przerażony, bo tu zaraz sąsiedzi się zainteresują. W końcu 
jakoś udało mi się wepchnąć i zamknąć drzwi. Zaczynam tak trochę od lewego ucha 
tłumaczyć, że »tutaj z przyjaciółmi nie mamy gdzie się spotykać. Czy ewentualnie u pani 
można by było?«. A Irena tak słucha, [bo] niedosłyszała: »No dobra, ale o co chodzi?«. 
»My z przyjaciółmi się spotykamy, żeby porozmawiać, bo teraz takie różne rzeczy się 
w Polsce dzieją«. Ona słucha, słucha i mówi: »Synek, to wy jesteście podziemny ruch 
robotniczy walczący z dyktaturą? Ja na was trzydzieści lat czekałam!«. I pani Irena była 
naszą najwspanialszą gospodynią i tam żeśmy się spotykali właściwie przez cały stan 
wojenny”85. Gebert poznał ją dzięki Celinie Budzyńskiej86. Była to przedwojenna i po-
wojenna komunistka, która z czasem związała się z opozycją. Ta opowieść Geberta jest 
anegdotą, niewątpliwie przerysowaną, ale wskazującą na problem zaangażowania nie-
których dawnych komunistów po stronie „Solidarności”. Posiadanie rodziców komuni-
stów, chociaż wydaje się, że w antykomunistycznym podziemiu mogłoby stanowić dla 
Geberta obciążenie, w pewnym sensie okazało się atutem i umożliwiło mu pozyskanie 
wsparcia dla tworzonego przez niego pisma.

Między polityką a dziennikarstwem

Redakcję „KOS-a” tworzyło dość zróżnicowane środowisko. Wśród jego redaktorów 
były osoby zdystansowane wobec polityki, ale też ludzie o jasno zdeklarowanych prze-
konaniach politycznych. Przykładowo Konstanty Gebert deklarował przywiązanie do 
idei lewicowych, czego skutkiem były spory z niektórymi innymi członkami redakcji 
mającymi odmienne poglądy87. Za wyrazistymi przekonaniami Geberta szła też duża 
wiedza o polityce, zwłaszcza tej międzynarodowej, nabyta w czasie pobytów w innych 
państwach – zauważali w relacjach współpracownicy88. Z pewnością przekładało się to 

83 Relacja Konstantego Geberta.
84 AIPN, 0222/556, Notatka służbowa, 21 I 1985 r., k. 16.
85 Relacja Konstantego Geberta.
86 List Konstantego Geberta do Jana Olaszka z 6 X 2014 r.
87 Relacje Konstantego Geberta i Stefana Starczewskiego.
88 Relacje Krzysztofa Turlejskiego i Wojciecha Eichelbergera.
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jego pozycję w piśmie. Największe znaczenie jednak miał, jak się wydaje, inny czynnik. 
Praca w podziemnej redakcji to nie tylko sprawy polityczne, lecz także czysto dzien-
nikarskie. Również tych kwestii – jak wynika ze wspomnień Geberta – dotyczyły jego 
spory z pozostałymi członkami redakcji. Był zwolennikiem dość swobodnego reda-
gowania pisma, co czasem nie podobało się reszcie zespołu. Chęć zachowania powagi 
była niekiedy sprzeczna z próbami zachęcenia czytelnika przez prowokacyjne tytuły. 
Konstanty Gebert chciał też, żeby pisma podziemne były tworzone sprawnie pod wzglę-
dem dziennikarskim. Stąd jego niechęć do drukowania oficjalnych oświadczeń struktur 
podziemnej „Solidarności”. Często chodziło nie tyle o ich treść, ile o sposób zredago-
wania89. „Zawsze żeśmy straszliwie ubolewali nad kolejnymi sążnistymi elaboratami, 
którymi nas zasypywało RKW, całą tą oświadczeniomanią. To się nazywało obsługiwanie 
serwitutów, że to trzeba, [chociaż] to przecież wiadomo, że nikt tego nie czyta”. Z za-
dowoleniem Gebert przyjmował fakt, że tę rolę brał na siebie „Tygodnik Mazowsze”90.

Gebert od początku – inaczej niż duża część podziemnych dziennikarzy, którzy od-
grywali tę rolę z konieczności – miał ambicje dziennikarskie. Potwierdzają to relacje 
jego własne i jego współpracowników91. Do pracy opozycyjnego publicysty podchodził 
właściwie profesjonalnie – jako jeden z niewielu teksty pisywał na swoim komputerze 
osobistym, których wówczas w Polsce było niewiele92. Relacja Geberta przynosi wiele 
informacji na temat kulis pracy opozycyjnego dziennikarza. „Oczywiście zawsze trwała 
walka o miejsce w piśmie” – wspominał93. Tekstów po prostu było dużo i nie dawało się 
tak zaplanować, żeby wszystkie je zmieścić w podziemnym piśmie o raczej niewielkiej 
objętości, trzeba więc było je skracać. Dodatkowym problemem było to, że – tak jak ma 
to miejsce zawsze w dziennikarstwie – nie wszystkie artykuły były wcześniej zamawiane 
przez redakcję. Podziemni dziennikarze często z własnej inicjatywy przynosili teksty, 
o których wcześniej nie rozmawiano94. Konstanty Gebert tak to tłumaczył po latach: 
„Działy się jakieś wydarzenia, które wiadomo, że trzeba skomentować, nie trzeba było 
o tym rozmawiać. Ja miałem łatwe pióro, więc też dużo pisałem z własnej inicjatywy”95. 
W każdym numerze pisma ukazywał się co najmniej jeden tekst sygnowany przez Da-
wida Warszawskiego.

Skąd podziemny dziennikarz mógł czerpać informacje? Naturalnym źródłem były 
pisma drugiego obiegu, zagraniczne rozgłośnie czy wiadomości, które przez kolporte-
rów przekazywali redaktorom czytelnicy pisma. Konstanty Gebert wspominał, że istot-
nym źródłem była prasa oficjalna, z której można było się wiele dowiedzieć o polityce 
władz, często wyczytując między wierszami: „Ja zwłaszcza uwielbiałem taki gatunek 
publicystyczny, który teraz jest całkowicie wymarły – dzięki Bogu – to znaczy inter-
pretowanie rozmaitych partyjnych komunikatów. Ja to po prostu uwielbiałem, bo to 
jest jak Agatha Christie. Można sobie wnosić z kolejności wystąpień, ten [coś] powie-

89 T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie…, s. 228.
90 Relacja Konstantego Geberta.
91 Relacje Konstantego Geberta, Krystyny Starczewskiej i Jana Doktóra.
92 Relacja Krystyny Starczewskiej.
93 Relacja Konstantego Geberta.
94 Relacja Aldony Klimczak.
95 Relacja Konstantego Geberta.
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dział, a tu nie było odpowiedzi na to. Mnie to fascynowało i potrafiłem dawać bardzo 
długie takie teksty. Nie wiem, czy oprócz podobnych hobbystów ktoś to jeszcze czytał. 
Znaczenia politycznego to nie miało żadnego. Ponieważ, wbrew temu, co się od mojej 
strony mogło wydawać, tam decyzje zapadały dużo prościej i bez wielkich subtelności. 
Tak że znaczna część moich rozbudowanych komentarzy była bardzo interesująca, ale 
kompletnie nie na temat. Ale pamiętam, że walczyłem jak lew o te moje komentarze. 
I w kiosku u nas na osiedlu zawsze pierwszy kupowałem »Trybunę Ludu«, i generalnie 
miałem reputację komucha. Bo wszyscy inni kupowali »Trybunę Ludu«, jeżeli nigdzie 
indziej nie było programu telewizyjnego. A ja rzeczywiście ślęczałem nad nią godzina-
mi. Ogromnie mnie to bawiło”96. Relacja Geberta ma charakter anegdotyczny i trudno 
ją zweryfikować, ale z pewnością rzuca interesujące światło na pracę autora wypowie-
dzi jako dziennikarza, który interesował się tematami rzadko podejmowanymi przez 
innych twórców podziemnej prasy.

Podziemny publicysta

Poza redakcją „KOS-a” Gebert współpracował z wieloma podziemnymi pismami, 
w których publikował teksty jako Dawid Warszawski (lub pod skróconymi warianta-
mi tego samego pseudonimu). Najważniejsza była jednak jego współpraca z kilkoma 
najpopularniejszymi pismami informacyjno-publicystycznymi warszawskiego podzie-
mia. Najszerszy zasięg miała publicystyka Geberta drukowana na łamach „Tygodnika 
Mazowsze”. Rola redaktora „KOS-a” i współpraca z najpopularniejszym pismem pod-
ziemnej „Solidarności” nie wyczerpywała jednak publicystycznej aktywności Geberta. 
Wynikało to w dużej mierze z jego zainteresowań sprawami międzynarodowymi i tem-
peramentu politycznego, które nie zawsze się mieściły w formule dwóch wspomnianych 
tytułów. „KOS” miał być z założenia apolityczny, a wyraziste lewicowe poglądy Geberta 
często do tej formuły nie pasowały. Z kolei „Tygodnik Mazowsze” był pismem oficjal-
nym, związanym z kierownictwem związku, miał więc również ograniczenia dotyczące 
publikowanej na swoich łamach publicystyki.

Szczególne znaczenie dla spełnienia ambicji dziennikarskich Dawida Warszaw-
skiego miało pojawienie się jesienią 1984 r. na podziemnym rynku prasy „Przeglądu 
Wiadomości Agencyjnych” – pisma wyróżniającego się formą (drukowano tam dobrej 
jakości zdjęcia) i treścią (zamieszczano w nim teksty niezwiązane z sytuacją politycz-
ną PRL, poświęcone przede wszystkim sprawom międzynarodowym). Ta druga ce-
cha charakterystyczna dla „PWA” była w dużej mierze zasługą właśnie Geberta, który 
publikował tam wiele artykułów dotyczących innych państw niż PRL. Po latach Dawid 
Warszawski wskazywał, że „PWA” nie postrzegał jako typowego pisma podziemnego, 
ale pełnoprawną gazetę, która – tak akurat się złożyło – ukazywała się w podziemiu. 
„Tak więc gdy Janek Doktór, który jeszcze z czasów »Tygodnika Wojennego« wiedział, 
czym się zajmuję, zaproponował mi współpracę, poczułem się zaszczycony. Nie to, że-
bym w »KOS-ie« nie mógł się wypisać, ale pisanie dla »Pawia« oznaczało po prostu pro-
fesjonalną weryfikację, nie w ubeckim rzecz jasna, lecz w merytorycznym sensie tego 

96 Ibidem.
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słowa. W »Pawiu« bronić się musiał, niezależnie od politycznych uwikłań, sam tekst. 
A od początku wiedziałem, że zmierzyć się będę musiał z najlepszymi”97.

Gebert został stałym współpracownikiem „PWA”. Prawie w każdym numerze uka-
zywał się komentarz polityczny jego autorstwa. Jednocześnie – jak wynika z relacji sa-
mego Geberta i redaktorów „PWA” – ta owocna współpraca nie przebiegała bez sytuacji 
spornych. Mimo że było to pismo wyjątkowe na tle innych wydawanych w konspiracji, 
to też miało swoje ograniczenia – przede wszystkim te dotyczące objętości. Z tego po-
wodu często to, co publicyście wydawało się bardzo ciekawe, ale dotyczyło spraw odle-
głych, mogło się nie zmieścić w numerze. „Na świecie działa się, owszem, masa spraw 
arcyciekawych, lecz dla pisma z oczywistych względów priorytetem była Polska, a jego 
objętość była przecież niewielka: cztery strony formatu A4, z czego część zajmowały 
zdjęcia, które chwaliłem jako czytelnik, a przeklinałem jako autor (no, chyba że wiązały 
się z moim akurat tekstem) – wspominał podziemny publicysta. – Na skróty redakcyjne 
godziłem się ciężko. Tak jak każdy redaktor wie, że każdy tekst zyskuje na skrótach, tak 
każdy autor nie ma wątpliwości, że ofiarą nożyczek padają nieodmiennie najważniej-
sze informacje, najbardziej przenikliwe analizy i najbardziej błyskotliwe puenty. Obaj 
byliśmy zapalczywi (Jankowi [Doktórowi] chyba z czasem przeszło), a w kłótniach 
odreagowywaliśmy zapewne też narastającą frustrację, że mimo naszych znakomitych 
prasowych wysiłków, mimo tego, że słuszność była w sposób oczywisty po naszej, pod-
ziemia, stronie, w Polsce nie zmieniało się nic”98. Podobny obraz współpracy wyłania 
się z relacji Jana Doktóra99. To właśnie przede wszystkim z tym redaktorem „PWA” 
kontaktował się Gebert. Doktór odbierał dostarczane przez niego teksty. Część tema-
tów Dawid Warszawski uzgadniał z redakcją, ale wielokrotnie sam wychodził ze swoi-
mi propozycjami100. Współpraca z „PWA” była dla Geberta ważna również dlatego, że 
nie było to pismo bezpośrednio związane z żadną strukturą „Solidarności” – a Gebert, 
jak mówił w jednym z wywiadów, zwracał uwagę na pluralizm publikowanych w nim 
tekstów101. Ambicje dziennikarskie Geberta, jak się wydaje, brały górę nad perspektywą 
działacza opozycji. W innym wywiadzie zwracał on uwagę, że w prasie podziemnej po-
wstrzymywano się od radykalnej krytyki kierownictwa związku, uznając, iż nawet jeśli 
nie ma ono racji, to ważne jest, że walczy o słuszną sprawę. Krytyka mogła być odbie-
rana jako osłabianie ruchu współtworzonego zarówno przez działaczy „Solidarności”, 
jak i twórców drugiego obiegu102. „PWA” ten problem dotyczył chyba w najmniejszym 
stopniu, gdyż nie było to pismo związane ze strukturami związkowymi.

Jednocześnie już bardziej okazjonalnie Gebert publikował w kilku innych podziem-
nych czasopismach. Pomimo różnic w poglądach opublikował kilka tekstów na łamach 

97 K. Gebert, Tak się złożyło [w:] „Przegląd Wiadomości Agencyjnych” 1984–1985. Przerwana historia ilu-
strowanej bibuły, red. J. Bryłowski, J. Doktór, Ossa 2009, s. 158–160.

98 K. Gebert, Tak się złożyło…, s. 161. 
99 Relacja Jana Doktóra. 
100 K. Gebert, Tak się złożyło…, s. 160–161.
101 Jestem optymistycznym pesymistą, rozmowa z Dawidem Warszawskim, „Przegląd Wiadomości Agen-

cyjnych” (dalej: „PWA”) 1985, nr 17. 
102 Zob. Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa Czabańskiego z Dawidem Warszawskim [K. Gebertem], „Vacat” 

1989, nr 46, s. 118; zob. J. Błażejowska, „Chciałem mieć w ręku broń” – zadrukowane kartki papieru. 
Pisma pozacenzuralne 1980–1989/1990 [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1989…, t. 2, s. 246.
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„CDN – Głosu Wolnego Robotnika”, pisma związanego z Międzyzakładowym Robotni-
czym Komitetem „Solidarności”, strukturą pozostającą w pewnej opozycji do kierow-
nictwa Regionu Mazowsze103. Ponadto Gebert publikował na łamach „Wielkiej Gry”, 
„Vacatu” i „Miesięcznika Małopolskiego”104. Prowadzona na wielu polach aktywność 
publicystyczna Geberta budziła uznanie. Gdyby ktoś stworzył listę najczęściej publiku-
jących podziemnych komentatorów, bohater tego tekstu byłby zapewne w czołówce listy.

Gebert miał pewną markę w podziemiu i aż do 1989 r. zachował swój pseudonim: 
Dawid Warszawski. Był lepiej rozpoznawany, publikując pod pseudonimem, niż uży-
wając swojego nazwiska105. Na pewno postać Dawida Warszawskiego wyróżniała się na 
mapie warszawskiej opozycji. Warto tutaj przywołać wspomnienie Adama Mielczarka, 
jednego z kolporterów „KOS-a”. Kiedyś wraz z grupą współpracowników pisma spotkał 
się on z Konstantym Gebertem w jego mieszkaniu, nie wiedząc, jaką ten odgrywa rolę 
w podziemiu. Po wyjściu z mieszkania Mielczarek od razu zapytał się swoich znajo-
mych, czy osoba, z którą rozmawiał, to Dawid Warszawski106.

Od państwa podziemnego do niepodległego społeczeństwa

Wobec dużej aktywności publicystycznej Geberta nie sposób w tym szkicu omówić 
wszystkich poruszanych przez niego tematów, można jednak wskazać na kilka najważ-
niejszych. Niezależnie o swoich zainteresowań problemtyką międzynarodową Gebert 
wielokrotnie zabierał głos w sprawach krajowych. Komentował kolejne posunięcia 
władz, wypowiadał się na temat strategii politycznej „Solidarności”, oceniał kulturę nie-
zależną i postawę Kościoła. Zwłaszcza w pierwszym okresie kluczowe znaczenie miały 
spory o kształt i program podziemnej „Solidarności”. Gebert wielokrotnie zabierał głos 
w tej kwestii i był to często głos znaczący107.

Jedna z ważniejszych dyskusji programowych, która toczyła się na łamach podziem-
nej prasy w 1982 r., dotyczyła kształtu organizacyjnego podziemnej „Solidarności”. To-
czący się wówczas między działaczami opozycji spór sprowadzić można do dwóch prze-
ciwstawnych koncepcji. Pierwsza z nich zakładała tworzenie scentralizowanego ruchu 
z silnym ośrodkiem kierowniczym. Często formułowanie takiego projektu wiązało się 
z poparciem programu strajku generalnego, chociaż zdarzało się, że było inaczej. Dru-
ga koncepcja zwracała uwagę raczej na potrzebę procesów oddolnych, formowania się 
ruchu zdecentralizowanego, posiadającego raczej władze koordynujące niż rzeczywiście 
kierujące jego działalnością108. Ukrywający się liderzy podziemia generalnie opowia-
dali się za drugą z tych koncepcji, czego wyrazem było, po pierwsze, późne powstanie 

103 Relacje Marka Rapackiego i Jerzego Kłosińskiego.
104 M. Strasz, Konstanty Gebert…, s. 94; Konstanty Gebert [w:] Encyklopedia Solidarności…
105 Relacja Konstantego Geberta.
106 Relacja Adama Mielczarka.
107 Jak wspominałem, wielokrotnie teksty Konstantego Geberta są przywoływane przez badaczy analizu-

jących program polityczny podziemnej „Solidarności”.
108 Zob. T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie…, s. 180–187; K. Łabędź, Spory wokół zagadnień pro-

gramowych…, s. 91–97; A. Friszke, Formowanie podziemia w 1982 r. Dylematy organizacyjne i progra-
mowe [w:] Wokół mniejszego zła. Stan wojenny w Polsce. Materiały pokonferencyjne, red. P. Piotrowski, 
Wrocław 2010.
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Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej (w kwietniu 1982 r.) oraz jej rola, czyli – jak sama 
nazwa wskazywała – raczej koordynowanie działań struktur konspiracyjnych niż kie-
rowanie nimi. Wielu działaczy miało jednak zdanie przeciwne; należeli do nich m.in. 
Zbigniew Romaszewski czy Czesław Bielecki.

W jaki sposób w ten spór wpisywała się publicystyka Dawida Warszawskiego? Po-
czątkowo należał on do zwolenników centralizacji działań opozycji, a nawet utworzenia 
państwa podziemnego109. Wskazywał, że to, co zrobiły władze PRL, było działaniem 
skierowanym przeciwko narodowi, a więc przeciwko państwu. Proponował, żeby w tej 
sytuacji samemu powołać państwo, ze wszystkimi charakterystycznymi dla niego in-
stytucjami. Pisał: „Wystarczy zresztą spojrzeć na bezpośrednie konsekwencje deklaracji 
wojny [chodzi o wprowadzenie stanu wojennego – J.O.]: załamanie się wszystkich struk-
tur stabilizujących życie społeczne, destrukcję gospodarki, niezdolność aparatu admi-
nistracji do pełnienia najbardziej nawet elementarnych funkcji (powódź), gwałtowna 
pauperyzacja społeczeństwa, dramatyczna izolacja Polski na arenie międzynarodowej, 
tak w aspekcie politycznym, jak i gospodarczym, nasilenie uzależnienia od ościenne-
go mocarstwa, by dojść do wniosku, że 13 grudnia dokonano zamachu na państwo 
polskie, zamachu w znacznym stopniu skutecznego. Z powyższego wynika niezwykle 
istotna konkluzja: mianowicie, że przetrwanie i przyszła pomyślność naszego państwa 
są naszą wyłącznie odpowiedzialnością. Nie oczekujmy w tej mierze od komunistów 
niczego i niech nas ich antypaństwowa działalność nie dziwi, lecz konsekwentnie orga-
nizujmy się w nowe Polskie Państwo Podziemne”. Gebert proponował m.in. rozwijanie 
prac nad koncepcjami reform, stworzenie systemu sądownictwa, niezależnej oświaty, 
władz (w oparciu o struktury związkowe). Jednocześnie podkreślał, że struktury wła-
dzy powinny powstawać naturalnie, oddolnie, nie zaś odgórnie, co grozi infiltracją 
przez SB, i że należy potępić akty indywidualnego terroru110. Ten głos Geberta w dużej 
mierze wyróżniał go spośród działaczy wywodzących się ze środowiska korowskiego.

Wraz z rozwojem dyskusji programowych wśród przywódców podziemia i opozycyj-
nych publicystów krystalizowała się koncepcja „społeczeństwa podziemnego”, a później 
„niezależnego”. Taką linię przyjęła też TKK, czego wyrazem były oświadczenia „Społe-
czeństwo podziemne” z lipca 1982 i „Solidarność dziś” ze stycznia 1983 r.111 Kładziono 
w nich większy nacisk na samoorganizację zwolenników „Solidarności” niż na odgór-
nie kierowaną strukturę. Podobne poglądy wtedy prezentował Gebert112. W styczniu 
1983 r. na łamach „KOS-a” częściowo wycofał się ze swojej poprzedniej koncepcji, pi-
sząc wręcz, że koncepcja państwa podziemnego była nierealna. Uważał, że o ile da się 
stworzyć system niezależnej oświaty, o tyle sądów już nie. Jego zdaniem, tej ani innych 
represyjnych funkcji państwa społeczeństwo nie jest w stanie wziąć na siebie. Celem 
miało być społeczeństwo podziemne, które – w ocenie Geberta – już wówczas istniało. 
Ważne jednak dla niego były kwestie terminologiczne – uważał, że nie należy mówić 

109 K. Łabędź, Spory wokół zagadnień programowych…, s. 47.
110 D.W. [K. Gebert], Państwo to my, „KOS” 1982, nr 7. 
111 Zob. J. Olaszek, Program podziemnej Solidarności, „Wolność i Solidarność. Studia z dziejów opozycji 

wobec komunizmu i dyktatury” 2013, nr 5–6. Oba te oświadczenia zostały opublikowane w tomie: Do-
kumenty władz NSZZ „Solidarność” 1981–1989, wstęp, wybór i oprac. J. Olaszek, Warszawa 2010.

112 K. Łabędź, Spory wokół zagadnień programowych…, s. 47.
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o społeczeństwie podziemnym, gdyż oznaczałoby to przeciwstawianie go społeczeń-
stwu „legalnemu” (tak jak państwo podziemne działało przeciw oficjalnemu państwu). 
Gebert proponował tworzenie „społeczeństwa niepodległego”, które byłoby czymś szer-
szym, a jednocześnie wartością samą w sobie. „Niepodlegle społeczeństwo musimy więc 
tworzyć nie po to, by negocjować z władzą z pozycji siły, lecz po to, by móc żyć godnie 
już dziś. Godności bowiem nie sposób wynegocjować – można ją tylko wypracować 
samemu”113. Taka wizja, akcentująca właśnie potrzebę organizowania nie państwa, ale 
społeczeństwa, była bliska środowisku „KOS-a”. Opierała się na tym sama wspomniana 
już idea Komitetów Oporu Społecznego. Z czasem zresztą ta koncepcja stała się domi-
nująca i nie podejmowano prób większego scentralizowania działań podziemia, pozo-
stawiając oddolnym inicjatywom dużą autonomię. Taki kształt organizacyjny podziemia 
był bliski poglądom Geberta, który mniejszą wagę przykładał do odgórnie zakładanych 
struktur związkowych, większą zaś do oddolnego samoorganizowania się sympatyzu-
jącej z opozycją części społeczeństwa, która wydawała niezależna pisma, organizowała 
akcje samokształceniowe i brała udział w protestach. 

Co robić dalej?

W kolejnych latach Konstanty Gebert na łamach podziemnej prasy wielokrotnie 
wypowiadał się na temat strategii działania „Solidarności” oraz polityki władz PRL. 
Ostre i zdecydowane poglądy Geberta na temat stanu wojennego i działań władz, zapre-
zentowane w czasie cytowanego wyżej przesłuchania z pierwszych dnia po 13 grudnia 
1981 r. znalazły swój wyraz w jego tekstach. Nie był on ugodowcem, wręcz odwrotnie 
– opowiadał się przeciwko dążeniu do porozumienia z komunistami. Przykładowo, nie 
miał złudzeń co do celów zniesienia stanu wojennego przez władze PRL w lipcu 1983 r. 
Zwracał wtedy uwagę, że „gdy władze PRL nadal mordują ludzi – mówienie o »liberaliza-
cji«, o »możliwości porozumienia« jest już nie tylko głupotą, lecz akceptacją zbrodni”114. 
Były to poglądy dość typowe dla znacznej części działaczy podziemnej „Solidarności”, 
przez których władze PRL były traktowane – co zrozumiałe, biorąc pod uwagę brutalną 
politykę stanu wojennego i kolejnych lat – nie jako przeciwnik, ale jako wróg.

Szczególnie interesujące są teksty publicystyczne Dawida Warszawskiego z drugiej po-
łowy lat osiemdziesiątych, kiedy wielu działaczy tworzących główny nurt „Solidarności” 
zaczynało widzieć potrzebę pewnej rewizji swojej polityki. Podobnie Konstanty Gebert 
zdawał sobie sprawę, że kryzys ruchu podziemnej „Solidarności” powoduje, że potrzebne 
są pewne zmiany w jego działaniu. Oczywiście istotny był dla Geberta kontekst między-
narodowy – reformy Michaiła Gorbaczowa w ZSRR. Publicysta zabierał głos w głów-
nych sporach dotyczących nowych form działania. Gdy w 1986 r. Lech Wałęsa powołał 
Tymczasową Radę „Solidarności” – przez co doprowadził do sytuacji dwuwładzy, kiedy 
obok siebie działały dwie struktury kierownicze: podziemna i jawna – Gebert odniósł 
się pozytywnie do pomysłu tworzenia jawnego kierownictwa. Podkreślił, że siła ruchu 
opozycyjnego nie opiera się na strukturach i nazwach, ale na społecznym zaangażowaniu 

113 D. Warszawski [K. Gebert], Idea niepodległego społeczeństwa, „KOS” 1983, nr 22.
114 Idem, Walka trwa nadal, „KOS” 1983, nr 36.
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tysięcy ludzi. „Ludzie ci nie są fanatykami podziemia ani też entuzjastami »jawniactwa« – 
to trzeźwi pragmatycy, oceniający alternatywne strategie pod kątem ich skuteczności” – 
pisał, podkreślając jednocześnie, że inicjatywę Wałęsy trzeba poprzeć ze względu na 
autorytet przewodniczącego, który ucierpiał w sytuacji konfliktu115. Podobnie jak dla 
wielu innych autorytet przywódcy „Solidarności” był dla Geberta wartością samą w sobie.

W publicystyce Dawida Warszawskiego z lat 1986–1988 daje się zauważyć świado-
mość tego, że może będzie trzeba pójść na pewien kompromis z władzami PRL. Rów-
nież to było dość typowe dla wielu działaczy z jego środowiska. Jednocześnie Gebert 
z nieufnością podchodził do tych działań władz PRL, które miały za zadanie pozorować 
demokratyzację. Jednym z nich było utworzenie w 1986 r. Rady Konsultacyjnej przy 
przewodniczącym Rady Państwa gen. Wojciechu Jaruzelskim. Pomysł ten wywoływał 
sceptycyzm Geberta, jednak w początkowym okresie, kiedy nie było pewności co do 
tego, jak będzie wyglądać działalność RK, postulował on danie jej szansy, oczywiście 
przy jednoczesnym zachowaniu dotychczasowych form aktywności opozycyjnej. Było 
to stanowisko dość wyjątkowe wśród działaczy podziemnej „Solidarności”. Gebert tłu-
maczył je na łamach „PWA”: „Nie namawiam tych, dla których koncepcja ta jest nie 
do przyjęcia, do zmiany poglądów. Przeciwnie – działalność Rady musi się znajdować 
pod ich stałym krytycznym obstrzałem. Wzywam ich jedynie, by dali Radzie szansę, 
by oceniali jej dokonania, a nie tylko założenia. Reszta z nas winna udzielić jej popar-
cia proporcjonalnego do jej prerogatyw i autorytetu – nie rezygnując z dotychczasowej 
niezależnej działalności – jest ona w końcu podstawą owego społecznego poparcia, 
którego możemy jej – lub nie – udzielić. Przez 5 lat wypracowaliśmy solidny kapitał. 
Nie bójmy się go w części zainwestować, o ile rzecz jasna będzie w co”116. Gdy okazało 
się, zgodnie z przewidywaniami większości, że Rada Konsultacyjna ma charakter fasa-
dowy, zastrzeżenia Geberta straciły na aktualności. Podobnie jak inni oceniał ją jako 
strukturę służącą władzy, przede wszystkim jej celom propagandowym.

Wspomniana świadomość tego, że trzeba coś zmienić, wynikała też m.in. z sytua-
cji gospodarczej państwa. Gebert, odnosząc się do dyskusji na ten temat, toczącej się 
wśród ludzi władzy, opowiadał się za potrzebą trudnych reform, pod warunkiem jed-
nak ochrony społeczeństwa przed ich kosztami117. Była to naturalna postawa człowieka 
lewicy. Jednocześnie to obwarowanie było ważne dla skuteczności reform. Na łamach 
„KOS-a” Gebert podkreślał, że „znaczna część społeczeństwa nie ma – nie z własnej 
w końcu winy – odpowiednich kwalifikacji i umiejętności, niezbędnych, by utrzymać 
się na powierzchni w tak reformowanej gospodarce. Brak mechanizmów społecznych 
i politycznych umożliwiających uwzględnienie ich postulatów oraz ochronę ich bez-
pieczeństwa socjalnego to bomba zegarowa podłożona pod mechanizm reformy, bo 
obrona interesów tych ludzi to elementarny nakaz społecznej solidarności. Jeżeli nie 
będzie ona możliwa w ramach reformy, to dokona się poza nią i wbrew niej, co może 
pociągnąć za sobą głęboką polaryzację społeczeństwa. Koszt polityczny takiej sytuacji 
może okazać się dla reformy zabójczy”. Za reformami gospodarczymi powinny pójść, 

115 (dawar) [K. Gebert], Wola przewodniczącego, „PWA” 1986, nr 34.
116 Dawar [K. Gebert], Rada konsultacyjna, „PWA” 1986, nr 38. 
117 J. Skórzyński, Ugoda i rewolucja. Władza i opozycja 1985–1989, Warszawa 1995, s. 43. 
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zdaniem publicysty, zmiany polityczne118. Gebert widział więc potrzebę kompromisu 
dla ratowania sytuacji w Polsce pogrążonej w kryzysie gospodarczym, ale uważał, że 
jednocześnie „Solidarność” powinna wywalczyć częściową przynajmniej liberalizację 
systemu oraz jego demokratyzację.

Publicystykę Dawida Warszawskiego – podobnie jak wielu innych publicystów 
podziemia – cechowało przekonanie, że porozumienie z władzami PRL nie może być 
zawierane za wszelką cenę. Jego zdaniem grę z ekipą rządzącą można było podjąć pod 
kilkoma warunkami. Kiedy wizja rozmów między władzą i opozycją stawała się coraz 
wyraźniejsza, Gebert przestrzegał przed zawieraniem kompromisu ponad głowami spo-
łeczeństwa. W marcu 1988 r. na łamach „Tygodnika Mazowsze” polemizował z Jackiem 
Kuroniem, który uważał, że dla powodzenia reform nie można dopuścić do wybuchu 
społecznego. „Ma zapewne rację Kuroń, że taki wybuch mógłby zagrozić Gorbaczowo-
wi, podczas gdy kontynuacja pierestrojki powinna być dla Polski korzystna. Tyle tylko, 
że nikt nie rezygnuje z walki o podstawowe interesy ekonomiczne swej rodziny po to, 
żeby zrobić przyjemność nawet najbardziej telegenicznemu gensekowi. »Pomożemy!« 
już przerabialiśmy. »Masowy ruch przemian« nie wystartuje, dopóki jego organizatorzy 
nie udowodnią, że nie zamierzają godzić się z »nieuchronnymi« jakoby społecznymi 
skutkami reformy i że mają w tej kwestii skuteczne pomysły. Społeczne poparcie nie 
jest dane opozycji raz na zawsze. Skutecznie walczyć i negocjować, uczestniczyć w kra-
jowych i międzynarodowych rozgrywkach może tylko taka opozycja, która odwołuje 
się do groźby społecznego gniewu. By groźba ta była wiarygodna dla władzy, program 
opozycji musi być wiarygodny dla społeczeństwa. Program chronienia pierestrojki – 
ostatniej nadziei Polaków, może nawet i słuszny, ale wiarygodny nie jest”119. Z tego 
fragmentu tekstu Geberta wyłaniało się jasne przesłanie – wspierając reformy, „Solidar-
ność” nie powinna przekraczać granicy, po której mogłaby stracić poparcie społeczne.

Z tego, że Gebert był zwolennikiem podjęcia pewnej formy kompromisu z władzami 
PRL oraz że popierał prowadzone od jesieni 1988 r. negocjacje, nie należy wyciągać wnio-
sku, jakoby jego ocena ludzi tworzących obóz władzy się zmieniła. Nadal odnosił się do 
nich bardzo krytycznie i nie miał złudzeń co do ich intencji. Krytycznie np. oceniał rząd 
Mieczysława Rakowskiego120. Wskazywał, że popiera on zmiany tylko wtedy, kiedy wpro-
wadza je komunistyczna partia. Kiedy jesienią 1988 r. rozpoczęły się pierwsze negocjacje 
między władzą a opozycją, Gebert zaznaczał, że postulat reaktywowania „Solidarności” 
powinien być nie zwieńczeniem, ale początkiem reform politycznych prowadzących 
do upadku systemu121. Jak zauważył Jan Skórzyński, wizja Geberta była dość popular-
na w kręgach opozycyjnej lewicy – zdaniem tego środowiska, system miał ewoluować 
w stronę istnienia legalnej opozycji, mieszanego sytemu gospodarczego i spluralizowanego 
życia społecznego122. Gebert zdawał sobie z sprawę z kosztu udziału w rozmowach: że za 
podjęcie współodpowiedzialności za stan państwa trzeba wynegocjować jak najwięcej123.

118 D. Warszawski [K. Gebert], ŚP Gospodarka socjalistyczna, „KOS” 1987, nr 18. 
119 Idem, Myśmy przedmurzem pierestrojki?, „Tygodnik Mazowsze” 1988, nr 243.
120 J. Skórzyński, Ugoda i rewolucja…, s. 112–113.
121 D. Warszawski [K. Gebert], Chyba jednak sukces, „KOS”, 1988, nr 13.
122 J. Skórzyński, Ugoda i rewolucja…, s. 147. 
123 D. Warszawski [K. Gebert], Współrządzić i nie kłamać, „KOS”, 1988, nr 15.
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Lewicowiec o Kościele

Omówione wyżej tematy, chociaż niekiedy przedstawiane przez Geberta w orygi-
nalny sposób, były dość typowe dla podziemnej publicystyki z lat 1982–1989. Podobne 
artykuły pisało i zbliżone poglądy głosiło wielu innych autorów. W dorobku publicy-
stycznym Konstantego Geberta można jednak znaleźć kilka wątków, które go zdecydo-
wanie wyróżniają na tle podziemnych publicystów, bądź to ze względu na oryginalność 
poglądów, bądź podejmowanych tematów. Do wątków, które w publicystyce Geberta 
były omawiane w sposób szczególnie interesujący, zaliczyć należy politykę polskich hie-
rarchów Kościoła katolickiego. Spojrzenie Dawida Warszawskiego prezentuje perspekty-
wę człowieka nienależącego do tej wspólnoty (był wyznawcą judaizmu), a jednocześnie 
osoby o poglądach lewicowych, które najczęściej łączą się z dystansem do katolicyzmu.

Polityka polskiego Kościoła w stanie wojennym była szeroko dyskutowana na łamach 
podziemnej prasy. Generalnie przyjęta przez prymasa Józefa Glempa linia polityczna, 
oprócz obrony represjonowanych, polegała na nawoływaniu do umiarkowania i na kon-
cyliacyjnym nastawieniu do władzy. Według niektórych interpretacji, prymas pogodził 
się z tym, że „Solidarność” stanowi już rozdział zamknięty. Działacze „Solidarności” 
i publicyści podziemnej prasy różnie oceniali postawę hierarchii kościelnej. Część z nich 
się z tą postawą zgadzała i jej broniła, uznając racje Kościoła, rozumiejąc apele o umiar 
i chęć niedopuszczenia do możliwości rozlewu krwi. Dla dużej części podziemia był to 
jednak program zbyt umiarkowany, nie dość ostro stawiający problem przywrócenia 
„Solidarności” możliwości legalnego działania. Wśród wielu działaczy opozycyjnych 
i poziemnych dziennikarzy umiarkowana polityka prymasa Glempa nie budziła entu-
zjazmu. Zdawali sobie oni sprawę z tego, że władze PRL dążą do wykorzystania takiej 
postawy Kościoła przeciwko „Solidarności”. Rządzącym chodziło oczywiście o znie-
chęcenie władz kościelnych do przywódców związku, pokazanie ich jako ekstremistów, 
osoby podejrzane, wyobcowane z narodu polskiego124. Jednocześnie reakcja opozycji 
na umiarkowaną linię duchowieństwa również była… umiarkowana. Podziemni pub-
licyści powstrzymywali się od atakowania władz Kościoła ze względu na kluczową rolę 
tej instytucji w życiu Polaków. Jak się wydaje, była ona w środowiskach opozycyjnych 
uważana za coś niepodważalnego.

Jak na tym tle prezentowała się publicystyka Geberta? Zwracał on uwagę na te same 
problemy co inni publicyści, ale formułował je zwykle w znacznie wyrazistszy sposób. 
Jego perspektywa była bowiem szczególna. Jak wszyscy chyba wszyscy działacze pod-
ziemia Gebert traktował Kościół jako sojusznika „Solidarności”, a jednocześnie nie 
czuł się z nim związany religijnie, co z pewnością ułatwiało mu formułowanie opinii 
krytycznych. Generalnie publicystyka Geberta dotycząca Kościoła katolickiego była 
dość niejednoznaczna. Gebert pisał pozytywnie o roli Kościoła wspierającego opozy-
cję. Po śmierci ks. Jerzego Popiełuszki pisał: „Najważniejsza jest strata, jaką ponieśli-
śmy wszyscy. Strata człowieka, który ucieleśniał w sobie te wszystkie wartości, o które 
walczymy – i którym tak często nie dochowujemy wierności. Myślę tu przede wszyst-

124 J. Olaszek, „Nieliczni ekstremiści”. Podziemna „Solidarność” w propagandzie stanu wojennego, Gdańsk 
2010.
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kim o wartości nadziei, którą tak mocno przepojona była cała działalność ks. Jerzego. 
I gdybyśmy teraz mieli stracić nadzieję – tak, dopiero wtedy udałoby się im go zabić”125. 
Tak jak wielu ludzi „Solidarności” Gebert czuł się zapewne związany z ks. Popiełuszką 
i innymi księżmi, którzy wspierali opozycję.

Jednocześnie w tekstach Dawida Warszawskiego daje się zauważyć pewne zaniepo-
kojenie zbytnim zbliżaniem się opozycji i Kościoła. Przestrzegał przed utożsamianiem 
ich ze sobą, zwracając uwagę na to, że każde z tych środowisk ma odmienne cele126. 
Co warte podkreślenia, rozumiał on rację kościelnych hierarchów i nie miał do nich 
pretensji, formułował je raczej pod adresem opozycji. Zdaniem Geberta, nie powinna 
ona tak bardzo wiązać się z Kościołem, który siłą rzeczy musi realizować inne zadania. 
W listopadzie 1982 r. tym argumentował m.in. umiarkowanie Kościoła w stanie wo-
jennym, wskazując, że oskarżenia wobec prymasa Józefa Glempa wynikają z niezro-
zumienia celów kierowanej przez niego instytucji. Nie należy Kościoła za tę postawę 
winić ani się na niego obrażać – podkreślał Gebert w swoich tekstach. W jednym z nich 
np. wskazywał, że Kościół wcale nie musi popierać ruchu demokratycznego, gdyż jego 
głównym celem jest misja duszpasterska: „Kościół nie uważa się za biernego rzeczni-
ka ogólnospołecznych dążeń, lecz za aktywny podmiot polityczny kierujący się w swej 
działalności nadrzędnymi wartościami, z których naczelną jest możliwość prowadzenia 
nieskrępowanej działalności duszpasterskiej w szerokim tego słowa rozumieniu. W tym 
kontekście nie jest mu obojętny charakter systemu politycznego, w którym przyszło mu 
działać, ale w jego ocenie kierować się będzie przede wszystkim tym kryterium właśnie. 
Ujmując rzecz nieco brutalnie – w konfrontacji między, dajmy na to, katolicką dykta-
turą a ateistyczną demokracją, Kościół poprze tę pierwszą, tak długo przynajmniej, jak 
długo umożliwi mu to większą skuteczność działalności duszpasterskiej”127. Ostatnie 
przytoczone zdania miały charakter prowokacyjny, z czego autor z pewnością zdawał 
sobie sprawę. Wydaje się, że był to pogląd celowo nieco wyostrzony. Z tym, że cele Koś-
cioła i dążenia społeczeństwa są rozbieżne, zapewne trudno było się nie zgodzić wielu 
opozycjonistom, także tym blisko związanym z Kościołem. Słowa o możliwym popar-
ciu przezeń dyktatury mogły jednak budzić wątpliwości, a nawet oburzenie niektórych 
z nich. Kościół katolicki w Polsce swoją postawą w latach osiemdziesiątych, kiedy mógłby 
pójść znacznie dalej w kompromisie z władzą na rzecz rozwoju misji duszpasterskiej, 
nie dał powodów do formułowania takich ocen. Niemniej doświadczenia państw rzą-
dzonych przez dyktatury prawicowe mogły prowadzić do takich wniosków. Idąc dalej, 
w tym samym tekście Gebert – jak się okazało, nietrafnie – zapowiadał bliski kompro-
mis władzy i Kościoła, który postawiłby „Solidarność” w trudnej sytuacji128. Głoszenie 
podobnych tez musiało wzbudzać kontrowersje wśród wielu działaczy i zwolenników 
„Solidarności”. Jednocześnie jednak niektórzy z nich, nawet jeżeli nie zgadzali się z tak 
daleko posuniętymi wnioskami, mogli przemyśleć argumenty Geberta co do meritum – 
postrzegania opozycji i Kościoła jako nierozerwalnego sojuszu.

125 D.W. [K. Gebert], Strategia prowokacji, „KOS” 1984, nr 63.
126 K. Łabędź, Spory wokół zagadnień programowych…, s. 130.
127 D.W. [K. Gebert], W stronę konkordatu, „KOS” 1982, nr 20.
128 Ibidem.
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Jednym z najważniejszych pól, na których Kościół udzielał wsparcia opozycji, była 
pomoc na rzecz ruchu kultury niezależnej. Gebert to doceniał, ale jednocześnie zwra-
cał uwagę na związane z tym ograniczenia. Według niego, kryterium oceny wartości 
artystycznej dzieła stało się to, czy powstaje ono w Kościele i czy jest zaangażowane po-
litycznie. Związek kultury niezależnej z Kościołem prowadził zatem – w ocenie Geberta 
– do eliminacji treści nieprzystających do katolickiej wizji świata. Za formułowanymi 
przez publicystę argumentami stały pewne racje. Nie wszystko, co artystycznie ciekawe, 
wypadało pokazać w Kościele. Jednocześnie jednak z pomocy Kościoła korzystali też 
twórcy czasem od niego bardzo dalecy. Wydaje się, że w ocenie Geberta największym 
niebezpieczeństwem stojącym przed ruchem kultury niezależnej było to, iż uwznio-
ślony przez miejsce, z którego korzysta, przestanie zadawać ważne pytania: „Kultura 
»z kościoła« traci coraz bardziej zdolność zadawania pytań zasadniczych, podających 
w wątpliwość bezpieczne pewniki. Pytanie o to, czy jesteś dobrym Polakiem, przecież 
pewników tych nie podważa a wzmacnia […] Jeśli proces ten będzie się pogłębiał, to 
grozi nam uwiąd kultury »kościelnej«, jej redukcja do roli oficjalnej wykładni stanu 
pożądanego, a więc szlachetna martwota”. Co warte podkreślenia, Gebert nie winił za 
to Kościoła, lecz ludzi opozycji: „Jeżeli do tego dojdzie, winny będzie nie Kościół – cóż 
bowiem więcej miałby on uczynić z problemem, do rozwiązywania którego nie został 
wszak powołany. Winni będziemy my sami. Nie wystarczy krzepienie serc – trzeba je 
także zmuszać do wysiłku. Najlepiej poprzez ćwiczenia na świeżym powietrzu. Tego 
w kościele zrobić się nie da”129. Wydaje się, że powyższe tezy można odczytywać też 
w innym kontekście niż relacje opozycji z Kościołem. Są one mianowicie pewnym od-
biciem najważniejszego sporu dotyczącego kultury niezależnej, jaki toczył się wśród 
jej twórców od lat siedemdziesiątych – w jakim stopniu ma ona przekazywać wartości 
ze sfery polityki (takich jak antykomunizm, patriotyzm, demokracja czy opozycyjność 
wobec władz PRL), a w jakim powinna być po prostu wartościowa, niekoniecznie osa-
dzona w bezpośrednim kontekście politycznym. Kultura opozycyjna czy niezależna? 
Wydaje się, że Gebert należał do zwolenników tego drugiego wariantu. Głos Dawida 
Warszawskiego traktować można przede wszystkim jako apel o rzeczywistą, nie tylko 
nominalną, niezależność kultury… niezależnej.

Socjalista?

Warto się zastanowić nad ideowym charakterem publicystyki Geberta. Z pewnoś-
cią, jak wielu działaczy głównego nurtu „Solidarności”, uważał on siebie za lewicowca. 
Jednocześnie w przeciwieństwie do większości z nich nie obawiał się wprost nazy-
wać tak swoich poglądów. Pisał o tym w kilku tekstach opublikowanych na łamach 
podziemnej prasy w związku z powstaniem i rozwojem Polskiej Partii Socjalistycznej, 
tworzonej przede wszystkim przez Jana Józefa Lipskiego. Większość liderów opozycji, 
którym bliskie były idee lewicowe, jak Jacek Kuroń czy Adam Michnik, jednak do niej 
nie przystąpiła. Główną przyczyną była niechęć do dzielenia opozycji i odtwarzania – 
w ich ocenie – anachronicznych podziałów ideowych. Generalnie opozycjoniści, zda-

129 Dawar [K. Gebert], Na aniołów przerobieni, „PWA” 1986, nr 42.
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jąc sobie sprawę z niechęci dużej części społeczeństwa do pojęć takich jak „lewica” czy 
„socjalizm”, w wielu przypadkach unikali określania swoich poglądów w ten sposób.

Również Gebert nie przyłączył się do inicjatywy Lipskiego. Swoją postawę tłuma-
czył na łamach „KOS-a” w tekście Dlaczego nie jestem w PPS: „Pytanie to, wziąwszy 
pod uwagę moje polityczne poglądy i sympatie, jest dość zrozumiałe, i kilka razy już 
mi je zadano. Od odpowiedzi mógłbym się wykpić twierdzeniem, iż organizacja jawna 
nie jest miejscem dla człowieka działającego pod pseudonimem; sprawa jest wszakże 
zbyt istotna, być bawić się w uniki. Sądzę, że winien jestem rzetelną odpowiedź z tego 
choćby powodu, iż lewica polska jest dziś tak nieliczna, że elementarna solidarność na-
kazywałaby dołączenie do szeregów, skoro rozległo się wezwanie. Pozornie sprawa jest 
prosta: nie jestem w PPS-ie, bo nie jestem socjalistą – konieczność opowiedzenia się 
jeszcze raz uświadomiła mi to dobitnie”. Gebert podkreślał, że za hasłem „socjalizm” 
nie stoi w jego ocenie zwarty program działania reaktywowanej po latach partii oraz 
że jej celem powinno być uczestniczenie we władzy, na co się nie zanosi. Jednocześnie 
widać w jego tekście sympatię dla osób przywracających do życia tę najbardziej znaną 
polską partię lewicową. Gebert z szacunkiem odnosił się do liderów odrodzonej PPS: 
Józefa Piniora i Jana Józefa Lipskiego oraz do dzieła dawnego pokolenia socjalistów, za 
które uznawał II Rzeczpospolitą, i do całej tradycji tego obozu.

Człowiek lewicy pisał jednak: „Nie jestem socjalistą”. Jak to wyjaśnić? Z artykułu 
Geberta wynika, że definiował on siebie raczej jako lewicowca umiarkowanego, a może 
przede wszystkim jako przeciwnika nastawionej nacjonalistycznie części prawicy: „Je-
stem na lewicy bodaj czy nie przede wszystkim dlatego, że opcje ideowe proponowa-
ne przez część – bo nie całą przecież! – prawicę są mi tak dalece obce i wrogie, że nie 
mógłbym się pogodzić z centrowym indyferentyzmem, chociaż »program pozytywny 
centrum« jest mi bliski. Nie sposób zaś nie zauważyć, że na politycznej mapie dzisiej-
szej Polski zaznaczają się wyraźnie obszary autorytaryzmu, nietolerancji, obojętności 
na ludzką krzywdę – i to wcale nie jedynie po stronie władzy. Z tą prawicą, a raczej 
prawicami, dla których Polak to katolik, Naród (zawsze z dużej litery) – ważniejszy od 
społeczeństwa, a wolny rynek – panaceum ekonomicznym, przyjdzie kiedyś stoczyć 
ideową batalię o kształt wolnej Polski. Bez organizacji grupującej polską lewicę spo-
łeczną – bez PPS-u trudno byłoby tego dokonać”.

Gebert nie był w takim podejściu odosobniony. Wielu działaczom opozycji – raczej 
znajdujących się poza głównym nurtem „Solidarności” – wydawało się wówczas, że trze-
ba się przygotowywać na ewentualność odzyskania wolności, tworząc partie polityczne 
nawiązujące do dawnych tradycji. Podziemny publicysta nie mógł wtedy przewidzieć, że 
linie podziałów w sprawach idei i w sprawach rynku będą przebiegać w poprzek sporu 
lewicy z prawicą, i nie wiedział, że ten tradycyjnie rozumiany spór będzie mało aktu-
alny. Pisał z emfazą: „Ale – Boże mój! – jakie to wszystko rozpaczliwie anachroniczne! 
Ten spór – kto ma rządzić, samorządy czy wódz; co decyduje o wartości jednostki, jej 
narodowość czy funkcja w społecznym podziale pracy; czy lepszy ekonomicznie jest 
nieskrępowany wolny rynek, czy gospodarka centralnie planowana – historia już roz-
strzygnęła, pokazując, że w każdym przypadku alternatywa była źle sformułowana”.

Gebert widział dla PPS dwie drogi, ale obie oceniał negatywnie. Pierwszą była ra-
dykalizacja, która – jego zdaniem – oznaczałaby powstanie ugrupowania zbliżonego 
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do sekty. Drugą było – umiarkowanie, które z kolei nie pozwoliłoby tej partii wyróżnić 
się wśród antykomunistycznej opozycji130. Gebert, odpowiadając na polemikę z nim 
Lipskiego131, zgadzał się z większością postulatów głoszonych przez PPS, takich jak 
demokracja, połączenie rynku z zabezpieczeniami socjalnymi czy społeczna własność 
przedsiębiorstw. Jednocześnie jednak zwracał uwagę, że większość z haseł tej partii jest 
akceptowana przez ogromną większość opozycji, więc żeby je wcielać w życie, nie trzeba 
wstępować właśnie do PPS132. W późniejszych latach nie bez złośliwości komentował 
kolejne podziały w tej partii. W kwietniu 1989 r. pisał: „Mamy więc (czy też mieliśmy 
w lutym – teraz może być ich już więcej) trzy partie socjalistyczne. Demokracja socja-
listyczna – w rozkwicie”133.

Gebert, choć w odróżnieniu od większości opozycyjnego środowiska określał wprost 
swoje poglądy polityczne jako lewicowe, podobnie jak inni był przeciwnikiem tworze-
nia partii politycznych o charakterze ideologicznym. Do 1989 r. pozostał więc związany 
przede wszystkim z „Solidarnością”. Na inicjatywę odradzania lewicy z pewnością jed-
nak patrzył z sympatią, ze względu zarówno na szacunek do Lipskiego, jak i na bliskie 
mu idee tej partii.

Sprawy międzynarodowe

Wśród podziemnych publicystów Konstanty Gebert najbardziej wyróżniał się za-
interesowaniem sprawami międzynarodowymi. Większość autorów piszących do pod-
ziemnej prasy koncentrowała się na sprawach krajowych. Tematyka międzynarodowa 
na łamach pism drugiego obiegu była obecna najczęściej wtedy, kiedy dotyczyła sytu-
acji w ZSRR (zwłaszcza w czasach reform Michaiła Gorbaczowa), innych państwach 
bloku sowieckiego czy polityki USA wobec nich. Temu też była poświęcona duża część 
publicystyki Dawida Warszawskiego134. Jednocześnie jednak zajmował się on wydarze-
niami politycznymi na świecie, niezwiązanymi z sytuacją w PRL. Szczególne znaczenie 
miało to we współpracy Geberta z „PWA”. Po latach wspominał on: „I tak udało mi się 
w »Pawiu« zamieścić analizę wojny domowej w Etiopii, w której – trafnie, jak się oka-
zało – przewidziałem, że Erytrea może stać się niepodległa. Chyba nawet »KOS« nie 
pozwoliłby mi na takie żurnalistyczne ekscesy”135. Zakres zainteresowań publicystycz-
nych Geberta – którym dawał wyraz na łamach kilku pism – był bardzo szeroki. Poza 
państwami bloku sowieckiego i Zachodem obejmował także m.in. Bliski Wschód136, 

130 D. Warszawski [K. Gebert], Dlaczego nie jestem w PPS, „KOS” 1987, nr 130. 
131 J.J. Lipski, Dlaczego jestem w PPS, „KOS” 1988, nr 133.
132 D. Warszawski, Dlaczego( nadal) nie jestem w PPS, „KOS”, nr 134.
133 Z notatnika Dawida W., „KOS” 1989, nr 157. 
134 Zob. np. Dawar [K. Gebert], Z czym do Reykjaviku, „PWA” 1986, nr 32; idem, Zahamowana ekspansja, 

„PWA” 1986, nr 14; idem, Słowacka droga do socjalizmu, „PWA” 1987, nr 17; idem, Europa się boi, „PWA” 
1987, nr 20; idem, Nowe rozdanie kart, „PWA” 1987, nr 23; Dawid Warszawski, Sowieci w defensywie, 
„Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 111.

135 K. Gebert, Tak się złożyło…, s. 158–160.
136 Zob. np. Dawid Warszawski [K. Gebert], Kadafi potrafi, „Tygodnik Mazowsze” 1986, nr 167; Dawar [K. Ge-

bert], Siedmiu odważnych ludzi, „PWA” 1987, nr 7; idem, Kto pociąga za te sznurki, „PWA” 1987, nr 15; idem, 
Sześć dni i dwadzieścia lat, „PWA” 1987, nr 25; Dawid Warszawski [K. Gebert], Okup, „KOS” 1986, nr 102.
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Chiny137, Afganistan138 (który Geberta interesował nie tylko w kontekście ZSRR) oraz 
Amerykę Środkową i Południową139.

Podejście Geberta do spraw międzynarodowych charakteryzował sprzeciw wobec 
łamania demokracji, zarówno przez reżimy prawicowe, jak i lewicowe. Istotny dla nie-
go był przede wszystkim demokratyzm, a dopiero na drugim miejscu antykomunizm. 
Stąd miał inne podejście niż część działaczy podziemia do polityki gen. Augusta Pino-
cheta w Chile. Według wspomnienia Geberta, stało się to przyczyną ostrej kłótni El-
żbietą Orzełowską z redakcji „KOS-a”, która miała nastawienie bardziej pryncypialnie 
antykomunistyczne. Na skutek sporu opuściła ona redakcję. Dopiero później Gebert 
zrozumiał postawę koleżanki, kiedy dowiedział się, że jej ojciec zginął w Katyniu140.

W podziemiu wielu ludzi mogło mieć dylemat dotyczący oceny tych działań sojuszni-
ków USA, które były sprzeczne z wartościami demokratycznej opozycji. Gebert podkre-
ślał, że sojusznikami „Solidarności” powinny być wszystkie ruchy walczące o demokrację 
na świecie, ale niestosujące przemocy. Do potencjalnych sojuszników zaliczał związki 
zawodowe w Chile, ale już nie Bractwo Muzułmańskie. Za potencjalnych wrogów uwa-
żał natomiast organizacje rewizjonistyczne w RFN. Sojusznikami niejednoznacznymi 
były dla niego zarówno niedemokratyczne państwa popierane przez USA, jak i demo-
kratyczny rząd Grecji wspierający ZSRR oraz władze RFN tolerujące rewizjonistów141. 
Gebert nie szczędził też krytyki Stanom Zjednoczonym. Silne emocje wzbudził jego 
tekst W Grenadzie zaraza z 1984 r. Publicysta zrównał w nim interwencję USA w Gre-
nadzie z agresją sowiecką na Afganistan, czego skutkiem były protesty zgłaszane pod 
adresem redakcji i utrata kilku punktów kolportażowych142. Kolporter „KOS-a”, Adam 
Mielczarek, zapamiętał, że w jednej z drukarń numer pisma na skutek interwencji dru-
karzy ukazał się bez tego tekstu143. Poglądy Geberta wzbudzały kontrowersje również 
w bliskim mu środowisku. Helena Łuczywo, zamieszczająca jego teksty w „Tygodniku 
Mazowsze”, wspominała, że kłóciła się o manifestacje pokojowe w RFN. Ona była bar-
dziej proamerykańska – uznawała, że trzeba popierać jeden z dwóch bloków, Gebert 
zaś miał popierać wspomniane protesty przeciwko Stanom Zjednoczonym144.

Zajmowanie podziemnych łamów tak odległymi tematami nie każdemu się podobało. 
We wrześniu 1984 r. Romand Zimand publikujący na łamach „KOS-a” pod pseudonimem 
„Leopolita” w swoich uwagach do redakcji pisał: „Wreszcie – najuprzejmiej przepraszam 
p. Warszawskiego mniej miejsca poświęcałbym działalności pacyfistycznej. Nie o to mi 
w danym przypadku chodzi, że mam inne niż p. Warszawski poglądy, bo to on współre-
daguje pismo, a nie ja. Rzecz jednak w tym – i tu sądzę zgodzimy się – że, przykładowo, 

137 Zob. np. Dawid Warszawski [K. Gebert], Krowa i smok, „Tygodnik Mazowsze” (Warszawa) 1985, nr 126; 
Dawar [K. Gebert], Koszty zmiany, „PWA” 1986, nr 30; idem, Hunwejbini demokracji, „PWA” 1987, nr 1; 
idem, Chiński marzec, „PWA” 1987, nr 5. 

138 Zob. np. Dawid Warszawski [K. Gebert], Afgańska matnia, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 130; Dawar 
[K. Gebert], Mudżachedni i fedaini, „PWA” 1987, nr 2. 

139 Nikaragua – 0statnia szansa / Dawid Warszawski [pseud.]. – „Tygodnik Mazowsze” 1984, nr 102.
140 Relacja Konstantego Geberta. 
141 Dawid Warszawski [K. Gebert], W poszukiwaniu sojuszników, „PWA” 1985, nr 20.
142 M. Strasz, Konstanty Gebert…, s. 94.
143 Relacja Adama Mielczarka.
144 Relacja Heleny Łuczywo.
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informacje i ocena działalności tych samorządów, które są de facto w ręku »S« jest te-
matem ważniejszym niż ruch pacyfistyczny na Zachodzie”145. Z kolei kierująca Komi-
tetem Kultury Niezależnej Teresa Bogucka, pisząc do Wiktora Kulerskiego o potrzebie 
pomocy organizacyjnej siedleckiemu KOS-owi, wspominała z pewną złośliwością o jego 
warszawskim odpowiedniku: „KOS zapewne nie będzie swoim zwyczajem miał głowy do 
jakichś Siedlec, skoro nie wie, w co najpierw ręce włożyć – w Papandreu czy w Chile”146. 
Mimo takich opinii Gebert uważał pisanie o odległych miejscach świata za ważne.

O Okrągłym Stole

Konstanty Gebert należał do tego nurtu opozycji, który popierał rozmowy przy 
okrągłym stole. Za poparciem dla negocjacji szedł też własny w nich udział. Gebert 
był przedstawicielem prasy niezależnej oraz przekazywał relacje zachodnim agencjom  
prasowym147. Na łamach „KOS-a” publikował dość suche – zwłaszcza jak na niego – re-
lacje z obrad oraz ironiczne krótkie komentarze w rubryce Z notatnika Dawida W. Ty-
pową dla siebie publicystykę, która pod względem stylu znajdowałaby się pośrodku 
między dwoma wyżej wspomnianymi formami, prezentował na łamach „Przeglądu 
Wiadomości Agencyjnych”.

Podobnie jak wielu innych podziemnych dziennikarzy popierających obrady Okrą-
głego Stołu Gebert miał wiele wątpliwości co do postaw ludzi władzy. Relacjonując na 
łamach „KOS-a” pierwsze posiedzenie, wskazywał na różnice między celami opozycji 
i komunistów. Z wyraźną niechęcią przywoływał jedno z wystąpień przywódcy OPZZ 
Alfreda Miodowicza, które uważał najwyraźniej za demagogiczne. Zwracał uwagę, 
że Miodowicz chwalił nawet przeciwnych Okrągłemu Stołowi działaczy Grupy Ro-
boczej „Solidarności”, przyznając im w niektórych punktach rację. „By bronić »ludzi 
pracy najemnej« przed władzą i »uprzywilejowanymi«, członek Biura Politycznego 
gotów jest zawierać najbardziej nieoczekiwane sojusze” – pisał na ten temat publicysta 
„KOS-a”. Zwracał przy tym uwagę na przejawy nieuczciwości ze strony całego obozu 
władzy: „Niepokojącą niespodzianką były stosowane przez stronę rządową szykany 
w kwestii dostępu do informacji. Wbrew wcześniejszym ustaleniom, nieprzewidują-
cym obecności prasy na sali obrad, strona rządowa akredytowała przy okrągłym sto-
le 60 swoich dziennikarzy. Tylko stanowczej postawie strony społecznej zawdzięczać 
należy, że w ostatniej chwili wpuszczono do Pałacu Namiestnikowskiego czterech 
(!) przedstawicieli – jak to się eufemistycznie nazywa – Biura Prasowego przy Lechu 
Wałęsie”. Generalnie całą sytuację Gebert w swojej opublikowanej w „KOS-ie” relacji 
charakteryzował jako niepewną148. Relacja ta dla niektórych redaktorów „KOS-a” była 
zbyt optymistyczna i nieuwzględniająca niektórych wydarzeń. Jeden z nich w notce 
zamieszczonej pod spodem zadawał pytanie, czemu w tekście Geberta nie pojawiła 
się ani linijka o wystąpieniu Władysława Siły-Nowickiego, który pytał, dlaczego przy 

145 Archiwum Ośrodka KARTA, AO, IV/187.6.II, List „Leopolity” [R. Zimanda], 13 IX 1984 r. 
146 Zbiory Stowarzyszenia Archiwum Solidarności, Archiwum Wiktora Kulerskiego, List Kingi [T. Bogu-

ckiej] do Krzysia [Wiktora Kulerskiego], 16 I 1985 r.
147 M. Strasz, Konstanty Gebert…, s. 94.
148 Dawid Warszawski [K. Gebert], Stołowe konflikty i namiętności, „KOS” 1989, nr 154.



223

Konstanty Gebert – redaktor i publicysta prasy podziemnej

okrągłym stole nie było miejsca dla innych odłamów opozycji i „Solidarności”. Autor 
notki dawał do zrozumienia, że te odłamy opozycji Dawid Warszawski najwyraźniej 
uznaje za margines opozycji. Częściowo tak zapewne było – z pewnością Gebert był 
przeciwnikiem bardziej radykalnych grup w opozycji. Ich poczynania komentował 
nieraz z dużą złośliwością, zwłaszcza kiedy odpowiadał na różnego rodzaju ataki na 
osoby, które były dla niego ważne. W marcu 1989 r. w utrzymanej niekiedy w humo-
rystycznym tonie rubryce Z notatnika Dawida W. pisał ironicznie: „Krzysztof Król 
z KPN oznajmił (»Gazeta Polska« 3/89): orientacja »reprezentowana przez Geremka, 
Mazowieckiego i Stelmachowskiego posiada zdecydowanie obcy rodowód polityczny… 
mam na myśli tradycje ugodowej socjaldemokracji«. Jak tak dalej pójdzie, rodzima 
w Polsce pozostanie jedyna głupota”149.

Poparcie Geberta dla rozmów przy okrągłym stole nie było bezkrytyczne. Podobnie jak 
we wcześniejszych latach, zwracał on uwagę, że w rozmowach trzeba uzyskać spełnienie 
konkretnych postulatów. Dużą wagę przykładał do tego, by wybory do sejmu miały re-
alny charakter, a nie sprowadzały się do głosowania na jedną listę, na której część miejsc 
miałaby zapewniona opozycja, jak proponowały władze PRL. Relację na ten temat Gebert 
podsumowywał tak: „Intencje władzy wyraził prof. Reykowski, mówiąc, że chodzi o to, 
by wybory nie decydowały o ustroju, lecz o realizacji programów mieszczących się w jego 
ramach. Trudno odmówić mu racji w jego przypomnieniu, że wszelkie próby zmiany 
ustroju poprzez kartki wyborcze kończyły się zawsze tragicznie, trudno też jednak nie 
zauważyć, że istnienie takiej możliwości (czego dowodem choćby legalność partii komu-
nistycznych w krajach demokratycznych) stanowi o istnieniu demokracji”150. Publicysta 
zwracał uwagę na opór władz przejawiający się np. blokowaniu zmian sytuacji mediów151.

Obraz rozmów między władzą a „Solidarnością”, wyłaniający się z tekstów Geberta, 
nie był cukierkowy. Gebert pozwalał sobie na złośliwości i wobec ludzi władzy, i opozy-
cji. Obu stronom zarzucał np. posługiwanie się niezrozumiałym dla społeczeństwa ję-
zykiem. W swojej stałej rubryce pisał: „Jednym z najbardziej fascynujących zjawisk przy 
okrągłym stole jest iście zmysłowe uczucie, jakim zdają się negocjatorzy strony rządowej 
darzyć Adama Michnika. Gdy zaczyna mówić, po tamtej stronie stołu zapada milczenie, 
wszystkie oczy utkwione są w niego. Słuchacze wprost spijają miód z jego warg. Jest w tym 
coś z fascynacji grzechotnikiem, a także efekt tego, że jako chyba jedyny mówi on jeszcze 
po polsku, a nie obowiązującą rządową czy solidarnościową nowomową. Gdy Michnik 
komentuje niewyszukane podstępy tamtej strony słowami: »Panowie, można mieć albo 
cnotę, albo pieniądze«, gdy spokojnie wyjaśnia, że nie po to tworzyliśmy prasę niecen-
zurowaną, by ją teraz poddawać cenzurze, na salę wraca normalność”152. Zakończenie 
obrad Okrągłego Stołu nie zmieniło negatywnego nastawienia Geberta do władz. Słowa 
jednego z posłów na temat dostrzegania przed władze rozminięcia się modelu rządów 
z aspiracjami społeczeństwa komentował retorycznym pytaniem: „Co więc tym gremiom 
broniło wcześniej zmieniać ten niezadowalający stan rzeczy. Czyżby… komuniści?”153.

149 Z notatnika Dawida W., „KOS” 1989, nr 156. 
150 Dw [K. Gebert], Wybory czy plebiscyt, „KOS” 1989, nr 155.
151 Dw [K. Gebert], Konsekwentne nie, „KOS” 1989, nr 156.
152 Z notatnika Dawida W., „KOS” 1989, nr 156.
153 Z notatnika Dawida W., „KOS” 1989, nr 158. 
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W „Przeglądzie Wiadomości Agencyjnych” Gebert wskazywał, że to, co bardzo różni 
władze i opozycję przy okrągłym stole, to ocena stanu wojennego. Pisząc o tym, autor 
przywoływał wypowiedź wspomnianego mec. Siły-Nowickiego, który miał powiedzieć, 
że obie strony uważały ten krok za zły, różniły się zaś co do uznania jego zasadności, 
więc przede wszystkim powinny się zająć naprawieniem zła, które ta decyzja za sobą 
pociągnęła. Gebert nie zgadzał się z takim postawieniem sprawy: „Postanowiono w efek-
cie zająć się poszukiwaniem formuły prawnej, która umożliwiłaby zajęcie się skutka-
mi, milcząc o przyczynach. Problem jednak pozostaje”. Podziemny publicysta zwracał 
uwagę na efekty braku wyraźnego odcięcia się władz od stanu wojennego. Uważał, że 
kompromis w tej sprawie będzie krótkotrwały, bo dla społeczeństwa będzie oczywiste, 
kto miał rację. Pisał: „Masowy powrót na scenę publiczną, na szczeblu krajowym i lo-
kalnym, organizacji i osób przez tyle lat prześladowanych i oczernianych będzie nama-
calnym dowodem na to, kto wygrał, a kto przegrał po tych wszystkich latach. Wymowy 
tego faktu nie przesłonią najbardziej nawet wyszukane kompromisy zawierane w Pałacu 
Namiestnikowskim. A skoro tak, i skoro strona rządowa odmawia wszelkiej otwartej 
rewizji swej polityki sprzed lat ponad siedmiu, to znaczenie rzeczywistego zwrotu, ja-
kiego ostatnio dokonała, będzie w odbiorze społecznym nikłe. To nie »Solidarność«, 
lecz własna polityczna krótkowzroczność spycha władze na pozycje, które – i moral-
nie, i politycznie, są nie do obrony. Niby nie nasze to zmartwienie; jednak skoro mamy 
współrządzić, to lepiej dla obu stron by było, gdyby o przeszłości można było rozma-
wiać, miast ją egzorcyzmować”154. Wyraźnie widać w niej, że pomimo poparcia dla idei 
koniecznego – w ocenie Geberta – kompromisu z władzami PRL, jego poglądy władz 
na temat stanu wojennego i ówczesnej postawy rządzących się nie zmieniły. 

W 1989 r. pisma podziemne, do których pisywał Dawid Warszawski, przestały się 
ukazywać. Konstanty Gebert został dziennikarzem „Gazety Wyborczej”. Od początku jej 
istnienia stale publikuje tam teksty dotyczące głównie spraw międzynarodowych. Pod-
pisywane są jego podziemnym pseudonimem: Dawid Warszawski. W latach 1990–1991 
uczestniczył w próbie reaktywacji lewicowego tygodnika „Po Prostu”, a w roku 1997 za-
łożył pismo żydowskie „Midrasz”, którego redakcją kierował do 2000 r. Na temat Okrą-
głego Stołu Gebert napisał książkę o obradach pod nieco ironicznym tytułem: Mebel.

Historia Konstantego Geberta jako podziemnego redaktora i publicysty może pokazać 
nam kilka zjawisk. Wyraźnie widać w niej napięcie dotyczące tego, w jakim stopniu prasa 
podziemna powinna być wyrazem poglądów ruchu społecznego, w jakim zaś powinna 
pisać o tym, co ciekawe. Oczekiwania odbiorców zapewne były różne. Czy drukarze i kol-
porterzy ryzykowali po to, żeby ich koledzy mogli czytać np. o Afryce? Z pewnością inne 
oczekiwania mieli studenci, a inne robotnicy. Jednocześnie „PWA”, w którym Gebert chy-
ba najwięcej pisał o sprawach zagranicznych, jako pismo wyróżniające się na tle innych, 
stanowiło ich uzupełnienie – interesujące dla czytelników, o czym świadczy jego popular-
ność. Z pewnością w jakiejś części jest to zasługa Konstantego Geberta. Zarówno forma, jak 
i treść artykułów publikowanych przez niego na łamach podziemnych pism były źródłem 
niektórych sytuacji konfliktowych, ale i źródłem jego sukcesu. W końcu Dawid Warszaw-
ski należał do najbardziej rozpoznawalnych publicystów solidarnościowego podziemia.

154 Dawar [K. Gebert], W pałacu straszy, „PWA” 1989, nr 10.
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Biografia Konstantego Geberta dobrze ilustruje jeszcze jedno zjawisko ważne dla 
zrozumienia znaczenia „Solidarności”: tworzenie się elit. Doświadczenie pracy w pod-
ziemnych pismach było ważne dla wielu późniejszych dziennikarzy. Znaczna część 
z nich wcześniej nie miała żadnych doświadczeń w prasie. W przypadku Geberta to 
stan wojenny i potrzeba zbierania informacji, a następnie komentowania bieżących 
wydarzeń politycznych zrobiły z niego dziennikarza, którym pozostał na kolejne lata.

Jakim Gebert był publicystą? Przede wszystkim bardzo pracowitym – regularnie pub-
likował w trzech pismach, okazjonalnie w kolejnych kilku. Oprócz wymienionych tema-
tów pisał też na tematy żydowskie, w związku z czterdziestą rocznicą powstania w getcie 
warszawskim i filmem Shoah. Jego publicystykę cechowała wyrazistość poglądów. Jed-
noznacznie potępiał postawę władz PRL. Nie miał on żadnych złudzeń co do nich ani 
nie żywił jakichkolwiek sentymentów do komunizmu. Był lewicowym antykomunistą. 
Jego antykomunizm miał inny charakter niż np. Józefa Mackiewicza, ale niezaprzeczalnie 
taką wymowę miała publicystyka Geberta i samo uczestnictwo w ruchu demokratycznej 
opozycji. Przywoływane w moim artykule wypowiedzi publicysty w czasie rozmów z SB 
również wyraźnie świadczą o jego antykomunistycznym nastawieniu. Przede wszyst-
kim jednak Gebert był demokratą i to stanowiło podstawę jego ocen sytuacji na świecie. 
W swoich artykułach nie oszczędzał też opozycjonistów. Wspominał: „Uważaliśmy za 
rzecz fundamentalną krytykować naszych”155. Nie szczędził zarówno kierownictwa ru-
chu, jak i sprzeciwiających się jemu radykałów. Nie obawiał się prezentować sceptycznych 
uwag pod adresem drugiego obiegu, kultury niezależnej czy Kościoła, jednocześnie doce-
niając rolę tych środowisk. Nie bał się polemiki z ludźmi bliskimi sobie ideowo, jak Jacek 
Kuroń czy Jan Józef Lipski. Był indywidualistą i wyróżniał się na tle swojego środowiska. 
Jednocześnie teksty Dawida Warszawskiego często cechowały realizm i polityczna kalku-
lacja. Z wieloma ocenami czy przewidywaniami Geberta często trudno było się zgodzić 
jego współpracownikom. Z licznymi zresztą trudno się zgodzić w świetle dzisiejszej wie-
dzy historycznej. Ostre oceny często były przesadzone, przewidywania zaś – nietrafione. 
Niezaprzeczalnie jednak Gebert należał do najważniejszych publicystów podziemia. Jego 
teksty publikowane w opozycyjnej prasie często wyróżniały się podejmowaną tematyką 
międzynarodową i nieszablonowym podejściem do spraw krajowych.

Słowa kluczowe: prasa podziemna, opozycja w PRL, Konstanty Gebert, drugi obieg 
wydawniczy, podziemny dwutygodnik „KOS”

Jan Olaszek (ur. 1985) – pracownik Biura Edukacji Publicznej Instytutu Pamięci 
Narodowej, członek zarządu Stowarzyszenia Archiwum Solidarności. Od 2014 r. 
redaktor naczelny Encyklopedii Solidarności i koordynator Centralnego Projek-
tu Badawczego IPN Opozycja w Polsce 1976–1989. Uczestniczy w pracach inter-
dyscyplinarnego zespołu badawczego Solidarność – nowe podejścia do analizy 
ruchu społecznego w Collegium Civitas i Instytucie Studiów Politycznych PAN.  
Autor monografii „Nieliczni ekstremiści”. Podziemna „Solidarność” w propagandzie 
stanu wojennego (2010), redaktor naukowy tomów źródłowych: Krajowa Komi

155 Cyt. za: T. Ruzikowski, Stan wojenny w Warszawie…, s. 212.
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sja Porozumiewawcza NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie 10–12 sierpnia 1981 (2010) 
i Dokumenty władz NSZZ „Solidarność” 1981–1989 (2010), współautor książki So-
lidarność Rolników 1980–1989 (z Andrzejem W. Kaczorowskim i Tomaszem Koz-
łowskim, 2010), współredaktor serii: Opozycja i opór społeczny w Polsce po 1956 
roku (wraz z Tomaszem Kozłowskim, t. 1, 2011, t. 2, 2014.) oraz tomu Płeć bun-
tu. Kobiety w oporze społecznym i opozycji w Polsce 1944–1989 na tle porównaw-
czym (wraz z Natalią Jarską, 2014). W latach 2012–2013 stypendysta Fundacji na 
rzecz Nauki Polskiej w ramach programu „Start”; w 2013 r. laureat stypendium 
im. Krystyny Kersten przyznawanego przez Fundację Kerstenów. Obecnie przy-
gotowuje książkę o podziemnym dziennikarstwie w latach osiemdziesiątych.

Konstanty Gebert – Editor and Publicist of the Underground Press

This article discusses the activities of Konstanty Gebert – an editor and publicist of the 
underground press in the years 1982–1989.  In the 1970s, he cooperated with the Work-
ers’ Defence Committee and continued his activity during the ‘Solidarity’ period. Shortly 
after the introduction of martial law, Gebert became a member of the editorial team of 
‘KOS’ – one of the most important underground periodicals. He soon became one of the 
key figures in that community. He performed editing and typesetting, but was really in his 
element when writing articles for the press. He wrote articles for ‘KOS’ and other under-
ground periodicals. With time, his pseudonym ‘Dawid Warszawski’ became a well-known 
brand in the underground press.

Gebert was initially in favour of creating an Underground State, similar to the one 
existing during the Second World War. However, his views on the organization of the un-
derground movement gradually evolved. In 1983, he suggested establishing an ‘independ-
ent socjety.’ Even though he was connected with the moderate stream of the ‘Solidarity’ 
Movement, he was far from being conciliatory. His views changed partly as a result of the 
policy of the authorities after 1986, when most prisoners were released. He came to the 
conclusion that the situation was stalemate. He thought that a compromise was possible – 
due to the economic crisis and changes in the USSR – but not at any price.

He was passionately interested in international politics. In underground publications, 
such issues were only mentioned in connection with the ‘Eastern bloc’ and the USA. ‘Dawid 
Warszawski,’ however, was also interested in the Middle East and China. He was some-
times fairly critical about the USA and its non-democratic allies.

Observing the life of Konstanty Gebert, one may notice certain dilemmas. In his op-
position activities, he was always looking for a balance between the aim of making the 
underground press as attractive as possible for the reader, and that of subordinating it to 
the objectives of the social opposition movement. Gebert’s biography also shows how im-
portant the experience of co-creating the underground press was in the development of 
the journalistic elites of the Third Republic of Poland. 

Key words: underground press, opposition in the Polish People’s Republic, Konstanty 
Gebert, second circulation of publications, underground biweekly ‘KOS’


