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Dr ROMAN DYBOSKI.

ROMANTYZM A KRYTYKA DZISIEJSZA 
W  ANGLII.

(Dokończenie.)

Najczarowniejszym poematem Byrona jest jego życie —· 
i pięknym hołdem dla tego szeregu faktów, składających się na 
wymarzoną jakby legendę, rozpoczyna swe wywody Symons, ak­
centując od początku jak najsilniej ten zapał do życia czynu, któ­
rym Byron całe życie płonie, który dyktuje mu czasem słowa 
lekceważenia dla poezyi i spekulacyi,x) czasem znów ukazuje mu 
w poezyi narzędzie władzy nad umysłami, potężniejsze od miecza 
i berła.

Przechodząc z kolei do niewyczerpanego dla Anglika przed­
miotu braków i niedoskonałości Byrona jako poety, niedługo za­
trzymuje się Symons przy sprawie niemuzykalności jego wiersza; 
wszak o tem ostatnie słowo dla ziomków poety powiedział Swin­
burne ; niewiele też rozprawia o jego dziwnem uwielbieniu dla 
Pope’a, które oczywiście w nim nie znajduje tak wyrozumiałego 
tłómacza jak w Morleyu lub w Courthopie; bardziej stanowczym 
i wymownym staje się Symons dopiero, gdzie stara się dociec 
przyczyny, dla której u Byrona niema tej co u innych poetów —  
Coleridgea i Roberta Browninga —  ciągłej alternacyi między 
ustępami doskonałymi i słabymi, lecz przy wysokiem na ogół na­
pięciu siły twórczej jest stały niedostatek artystycznego wyraże­
nia — constant failure  — jakby organiczny błąd w konstytucyi poety.

*) Jeszcze silniejszych wyrażeń używa o sztukach plastycznych. 
Symons cytuje ustępy z listów, gdzie o skarbach galeryi florenckich 
mówi w sposób przypominający nam prawie aforyzmy Marka Twaina 
o „bohomazach, które nam każą podziwiać“; z całą szczerością po­
daje Byron, że obraz lub rzeźba przemawia do niego tylko o tyle, 
o ile mu „przypomina coś, co widział, lub może zobaczyć“.



Istotę tej dyskwalifikacyi określa Symons w ten sposób, że 
talent Byrona, jak  to już u chłopca poznał jego nauczyciel Drury, 
w założeniu był raczej oratorski niż poetycki, —  podobnie, rzecby 
można, jak  talent Wiktora Hugo ; istotnie przekonywującymi są 
przykłady, wybrane z pośród najświetniejszych aforyzmów, epite­
tów, metafor w poezyi Byrona i przytoczone przez Symonsa na 
dowód, że wrażenie, jakie ona w najszczęśliwszych momentach 
wywołuje, to raczej ta radość, jaką nam sprawia absolutnie tra­
fne określenie w dobrej prozie, niż suggestya prawdziwej poezyi. 
Niemasz wokoło poezyi Byrona tej czarodziejskiej atmosfery, tej 
mgły i woni, co urokiem niepewności przesłania i owiewa wy­
twory wyobraźni Goleridgea lub Keatsa; on zawsze ma coś pe­
wnego, wyraźnego do powiedzenia, wszystko w jego poezyi stoi 
silnie, jasno, dobitnie, „w jaskrawem świetle bez cieniów“, i stąd 
też nieporównana moc, z jak ą  przemawia do przeciętnych umy­
słów, nie podlegających owej hypnozie. Bezpośredniość — direct­
ness — w ścisłem połączeniu z cenną zaletą szczerości, to odrę­
bna, zgoła nie romantyczna cecha jego utworów; zawsze świato­
wy, ziemski, ludzki, z materyałów życia samego, bez pomocy 
oderwanej imaginacyi, stworzył nowy i osobny rodzaj poezyi. 
W łaśnie przez ten brak fantastyczności, który całej twórczości 
jego w porównaniu z produktami eterycznej Muzy Shelleya nadaje 
wygląd prozaiczny, zasługuje ta specyalnie Byronowska odmiana 
poezyi na predykat, którego nie zawahał się chlubnym uczynić 
sam Goethe, stosując go do swoich własnych wierszy : Gelegen­
heitsgedichte. W  innem znaczeniu niż Wordsworth odkrywa Byron 
samodzielnie i stanowczo poezyę rzeczywistości : dla niego życie, 
jak to jasno wyraża Symons, samo jest „fantastycznem“ (imagina­
tive), nie jakimś „surowym materyalem, z którego wyobraźnia 
robi coś innego“ ; i dlatego życie jego — to poemat, a poemata — 
to samo życie. W  tej wciąż powtarzanej w różnych odmianach 
formułce o jedności życia i poezyi w naturze Byrona jest istotna 
zasługa Symonsa w historyi usiłowań nad opisowem określeniem 
jego ducha.

Z tego stosunku poety do rzeczywistości wynika w życiu 
osobistem pewna objektywność wobec własnych wzruszeń, zdol­
ność do poetyckiego ich wyzyskania, jak  gdyby poeta był wi­
dzem a nie aktorem tego dramatu życia; to głównie nadaje mu 
często pozór nieszczerości, ale stąd też pochodzą te zdumiewa­
jące, choć sporadyczne przykłady prawdziwie męskiego panowania 
nad sobą i otoczeniem, które napotykamy w różnych krytycznych 
momentach biografii Byrona.1) Sposób, w jaki Byron buduje swe

*) Np. że podczas burzy morskiej na wodach jońskich zawi­
nął się w płaszcz i spokojnie spał na pokładzie ; albo że w Misso- 
Ionghi, chory na febrę, zgromił i uspokoił zbuntowanych żołnierzy, 
co wtargnęli do jego sypialni.
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życie i swą sławę, jest wciąż prawie rozmyślny i świadomy, 
a pragnienie rozgłosu jednym z najsilniejszych jego instynktów. 
Tak się przedstawia, z wewnątrz niejako, ta często rażąca tea­
tralność w jego postępowaniu i pismach; jest nieodzowną, inte­
gralną częścią jego życia i sztuki.

Taksamo częścią jego istoty, tej natury „bardziej ludzkiej 
niż literackiej“, była owa nigdy niezaspokojona, istnie cygańska, 
a raczej typowo angielska miłość do podróżowania; taksamo jak 
poezya, jest mu ono surrogatem tych wielkich czynów na scenie 
św iata, których żądzą wciąż płonie ; ono też najdobitniejszym wy­
razem  tego prawie materyalistycznego przywiązania do teraźniej­
szości w czasie i miejscu, o którem się właśnie mówiło. Byron, 
ja k  to doskonale przejrzał już Goethe, nie jest bynajmniej naturą 
głęboko refleksyjną; nie ma poprostu czasu w prądzie faktów 
życia czekać na widzenia i myśli, które na rozkaz nie przy­
chodzą.

W satyrycznych poematach ostatniego okresu, nadewszystko 
w „Don Juanie“, Byron od poezyi retoryczno-deklamatorskiej posu­
nął się ściśle konsekwentnie o krok dalej w swem utożsamie­
niu poezyi z życiem i stworzył niebywały w poezyi angielskiej, 
nie urzeczywistniony nawet przez świadome wysiłki Wordswortha 
typ poezyi zupełnie konwersacyjnej ; „rozmawia wierszem“ przez 
szesnaście pieśni jak  nikt przed nim ani po nim, i w tej rozmo­
wie jest najzupełniej i najszczerzej samym sobą, tym światowcem- 
autorem, którego postać, podobnie jak po nim Stendhal, miał 
ambicyę przedstawiać dla potomności.

Z całą ziemskością tą swego usposobienia nie był Byron — 
na szczęście dla poezyi —  zadowolonym zżycia i świata; to by­
łoby, jak  śmiało powiada Symons, „bankructwem“ {failure) moral- 
nem i literackiem ; ocaliło go od tej stagnacyi osobiste nieszczę­
ście. skrucha i ból, które wlecze za sobą przez całe świetne lata 
włoskie, melancholia, w którą na tak przeróżne sposoby wciąż się 
drapuje. Ten element cierpienia nadaje poezyi jego tyle głębi, ile 
je j  przyznać można i trzeba, ile posiadać musiała, by się nie stać 
beznadziejnie banalną. Przyczyną tego cierpienia była nie tylko 
ukryta wina, co jak  ciemna chmura wciąż nad nim wisi ; nie był 
nim zgoła przesyt, który tak niesmacznie udaje w początku „Chil- 
de Harolda“ ; był raczej, jak to przekonywująco formułuje Sy­
mons, dziecinny nadmiar pragnień i żądań wobec świata, była 
w ięc owa ogólno-ludzka i odwieczna cecha bezgranicznego pożą­
dania, którą Goethe, pod pięknem nazwaniem „tęsknoty za nie­
skończonością“, uznał za istotne znamię poezyi Byrona, a która 
ju ż  i przed nim, w namiętnej dobie Renesansu, z podobnego mu 
tym ogniem ducha, Krzysztofa Marlowe, uczyniła jednego z naj­
większych poetów angielskich.



Nie na to zniechęcenie do świata ludzi cierpi Byron, które 
potem tak skwapliwie kopiują całe szeregi pesymistów europej­
skich, ale na zbyt wielką i właśnie dlatego nieszczęśliwą miłość 
do ludzkości i ludzkiej natury; nosi ją  ze sobą jak chorobę; na­
wet gdy pod chwilowym wpływem Wordswortha — któremu 
przez pośrednictwo Shelleya uległ — modli się w Szwajcaryi do 
wielkich potęg Przyrody, istotą tego nabożeństwa jest raczej antro- 
pomorfizm, uczłowieczenie świata przedmiotowego, niż błoga 
panteistyczna zatrata świadomości osobistej w morzu wszech-bytu. 
Stąd też ten duch dydaktyczny, przenikający wszelką jego opiso­
wą poezyę, te moralne zastosowania i nauki, często trywialne 
i nudne, do których wszystko wokoło daje mu sposobność; stąd 
też ten dręczący brak jakiegoś filozoficznego zaspokojenia, jaki 
w nas pozostawia lektura dzieł jak dramat biblijny „Kain“; ten 
przecież w całości jest jednem wielkiem a rozpaczliwem zapytaniem, 
tem właśnie zapytaniem o przyczynę złego, o istotę śmierci, któ­
rego człowiek nigdy sobie stawiać nie przestanie. Poezya tak pra­
wdziwie ludzka nie może być systematycznie filozoficzną, bo ży­
cie samo nie układa się w system i nie rozwiązuje metafizycznych 
zagadek; to też nie filozofię u natur byronowskich przynoszą lata, 
lecz jedyny je j surrogat : świadomie ironiczny humor ,,Don Juana“. 
I pragnąć życia i żałować go uczymy się ze strof tego poematu, 
ale ani wierzyć ani nawet zaprzeczać ; jak cała twórczość Byrona, 
jest on zbiorem i stwierdzeniem faktów życia, to przykrych, to 
radosnych, ale nigdy nie wyjaśniających i nie wyjaśnionych ; ró­
wnie więc doskonale jak  do późniejszego arcydzieła, które ją  
przybrało, zastosować doń można potężną nazwę Comédie humaine,

* **
P e r c y  B y s s h e  S h e l l e y ,  najeteryczniejszy duch w tej 

całej gromadce poetów, jedna z najnieuchwytniejszych osobistości 
w dziejach poezyi powszechnej, w ojczyźnie swojej szczególnie 
ostatniemi laty staje się przedmiotem intensywnych i poważnych 
studyów filologiczno-literackich. Impuls do nich dało przedewszy- 
stkiem złożenie w bibliotece bodleiańskiej w Oxfordzie przez de- 
scendentkę poety całego zbioru jego rękopisów, które w niezmier­
nie cenny sposób uzupełniły naszą znajom ość genezy jego utwo­
rów a zarazem we wielu miejscach dopiero definitywnie wyjaśniły 
postać tekstu, gdyż dzieła, jako drukowane za życia poety prze­
ważnie we Włoszech, mimo trudów podjętych przez wdowę 
w autorytatywnem posmiertnem wydaniu z r. 1839, obfitowały 
w korrupcye i niedokładności. Dziś mamy na podstawie tych rę­
kopisów doskonałe wyczerpujące wydanie poetyckiej spuścizny 
Shelleya1) ; do niego też jednego wśród wszystkich tych poetów

') The Oxford Shelley, ed T. Hutchinson, Clarendon Press., 
1905. Cena 3 s. ô d.
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posiada filolog tak niezmiernie pożyteczne narzędzie badań, jakim 
jest kompletny słownik1) ;  korrespondencyę poety również mamy 
teraz przed sobą w formie autentycznej i kompletniejszej niż kie­
dykolwiek2) ; pisma prozą wydano niedawno wiernie według ręko­
pisów bodleiańskich3) ; a sam rok 1909 przyniósł dwie obszerne 
monograficzne prace o poecie4). Znalazły te gorliwe studya nale­
żny oddźwięk i na kontynencie ; wystarczy wyszczególnić świeżą 
francuską monografię o młodości Shelleya przez wydawcę jego 
traktatów prozą5), oraz fakt, że pierwsze ściśle krytyczne 
wydanie arcydzieła poety, „Prometeusza“, opracowane na pod­
stawie wszystkich druków i rękopisów, ukazało się nieda­
wno w podręcznej formie w bardzo praktycznej niemieckiej seryi 
klasyków angielskich6). W  Ameryce pojawienie się umiejętnego 
wyboru z Shelleya w znakomitej Belles-Lettres Series7) świadczy
0 poczytności poety w kołach wykształconych.

Tak pracowitym i pełnym pietyzmu studyom naukowym nad 
poetą odpowiada też wzrastająca ostatniemi czasy fala entuzya- 
zmu dla jego poezyi u całego czytającego ogółu. Inicyatorem
1 tego kultu literackiego, jak tylu innych, był Swinburne8), który 
promienną aureolą otoczył postać poety, podobnego mu i w re- 
wolucyjnem umiłowaniu wolności i w nieporównanej melodyi 
wiersza. Zaś do najmłodszej generacyi liberalnych Anglików, od 
Huxleya jeszcze agnostycyzmem szczerze przejętej, a w sprawach 
społecznych znacznie radykalniejszej i bardziej przewrotowej od 
klasycznego liberalizmu XIX wieku, — dowodem głośny „socya- 
listyczny budżet“ Lloyd-George’a—  śmiała treść religijna i polityczna 
poezyi Shelleya z podwójną oczywiście przemawia siłą ; z drugiej

■) Ellis, A Lexical Concordance to the Works o f  P. B. Sh.
2 tomy, 4°. Podobne konkordancye do innych poetów tej grupy—  
jak Wordswortha — przygotowują się staraniem amerykańskiego 
profesora A. S. Cooka i jego uczniów.

2) Shelley’s Letters, ed. Roger Ingpen. London, Pitman, 1909. 
2 tomy.

3) Shelley’s Prose Works, edited from the Bodleian MSS. by 
A. H. Koszul. Oxford, Clarendon Press, 1910. Cena 2 s. 6 d.

4) Autorami F. Thompson (London, Burnes & Oates) i A. CJut- 
ton Brock (London, Methuen).

5) A. H. Koszul, La jeunesse de Shelley. Paris 1910.
6) Englische Textbibliothelc, ed. Prof. J. Hoops. Nr. 13: Pro­

metheus Unbound, ed. R. Ackermann. Carl Winter, Heidelberg. 1909.
7) The Belles-Lettres Series, ed. Prof. Ewald Flügel. Boston,

D. C. Heath. Shelley’s Poems, selected and edited by G. E. 
Woodberry.

8) Por. np. jego artykuł o Shelleyu w Chambers'1, Cyclopaedia 
of English Literature, (new ed. by D. Patrie, 1906, tom III).



strony podnoszący się wśród klasy pracującej od czasów Ruskina 
poziom wykształcenia estetycznego i zmysł dla piękna formy przy­
sposabia najżywotniejszą część narodu, młodzież robotniczą, do 
uwielbienia dla boskiej muzyki rytmów Shelleya1), tak że na ogół 
może dla niego raczej niż któregokolwiek innego z całej grupy 
romantycznych poetów nastaje dzień istotnie wielkiej popu­
larności.

*  *
*

Shelley dlatego jest tak jedynem, tak zupełnie nad wszelką 
materyalną rzeczywistość wyniesionem zjawiskiem w historyi po­
ezyi, że jest bardziej konsekwentnie rewolucyjnym niż W ordsworth 
i Byron. Gi obydwaj stosują się do swego społecznego otoczenia; 
Wordsworth unika wyciągania ze swych poetyckich zasad ostatnich 
konsekwencyi, wywrotowych socyalnie i literacko, i staje się na­
wet reakcyonerem ; Byron przeciw światu, którym gardzi, walczy 
jego własną bronią, pisząc dla niego i w jego języku ; jeden 
Shelley ani na krok się nie cofa przed ostatecznem zastosowa­
niem w praktyce zasad indywidualizmu rewolucyjnego, i w zgo­
dzie z tem, siłą geniuszu wytwarza sobie odrębną harmonię stylu 
i wiersza, z którą niczego w ziemskiej poezyi krytycznie porównać 
ani zestawić nie można.

Ten konsekwentny rewolucyonizm znajduje wyraz już w sa­
mem życiu osobistem Shelleya, które jest jednem pasmem powa­
żnych konfliktów z istniejącą maszyneryą społeczną; nigdy nie 
liczy się przy żadnym postępku z tem, jakie zeń następstwa 
w ustanowionym przez obyczaj porządku rzeczy wyniknąć mogą. 
To też od wygnania z uniwersytetu oxfordzkiego za broszurę 
„o konieczności ateizmu“ rozpoczyna się szereg starć Shelleya 
z socyalną rzeczywistością; opisując obszernie jego niespokojne 
wędrówki, nieobliczalne impulsy i dziwne przygody, nie może 
Courthope we wielu miejscach powstrzymać się od tonu sarka­
stycznego, który u trzeźwego Anglika wobec idealizmu tak czysto 
spekulatywnego jest zupełnie naturalnym, ale z drugiej strony 
istotnie, bardziej może niż jakakolwiek inna partya książki, narazić 
go musiał na podniesiony ze strony angielskiej zarzut braku sym- 
patyi dla traktowanych postaci. Głównym problemem psycholo­
gicznym w biografii poety znowu, jak  u Byrona, jest zerwanie 
z żoną, którą Shelley równie nie-rycersko opuszcza, jak ją  nie­
rozważnie poślubił; odebrała sobie później życie, a Shelley za­
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zapał dla literatury.



mieszkał na kontynencie z Maryą Godwin, córką znanej feministki 
Maryi Wollstonecraft i wspomnianego już przygodnie rewolucyj­
nego filozofa Godwina, którego Shelley czci jako przewodnika 
i mistrza, a który z uwielbienia zięcia potrafił zręcznie ciągnąć 
finansowe korzyści. Przyczyną tego całego przewrotu w małżeń- 
skiem życiu Shelley’a, znowu jak u Byrona, przedewszystkiem to, 
co prawo rozwodowe angielskie określa jako incompatibility oj 
temper, niezgodność usposobień, brak zrozumienia u prozaicznej 
żony dla śmiałych a nieregularnych lotów mężowego ducha; po­
dobnie jak  u Goleridgea, przyłączyła się i zazdrość, którą u żony 
z czasem wywołać musiały ciągłe i zawsze entuzyastyczne sto­
sunki Shelleya z całym szeregiem platonicznych przyjaciółek.

Shelley, choć się wyraźnie zarzeka, że poezyi dydaktycznej 
nienawidzi, jednak przez całe życie na ogół tylko wykłada dy­
daktycznie zasady francuskich filozofów przedrewolucyjnych, prze- 
filtrowane przez Political Justice Godwina ; choć pisze epopeje 
i dramaty, jednak jest, jak wszyscy poeci tej grupy, na wskroś 
i wyłącznie lirykiem, aż do zaniku wszelkiej przedmiotowej wyra­
zistości treści. Z tych dwóch punktów widzenia rozpatrując histo­
rycznie jego twórczość, zgodnie z Courthopem niewiele znaleźć 
można w młodocianym poemacie Queen Mab, coby do dzisiejszego 
pokolenia przemawiało; gorąca religijność młodej duszy, pragnie­
nie jakiejś wyższej formy wierzeń i uczuć niż zmateryalizowane 
i faryzeuszowskie systemy, jakimi się znalazła otoczona, wypo­
wiada się w słowach gwałtownego buntu przeciw dogmatom 
i instytucyom ; dla nas ta wielka wierszowana negacya dziś mieć 
może interes jedynie psychologiczno-biograficzny, nie aktualny; 
bo nie ney >, lecz nescio jest wyrazem naszego stosunku do tych 
nauk i urządzeń.

Alastor, wizya rozczarowania poetyckiego ducha wśród rze­
czywistości świata, jest poematem znacznie doskonalszym od „Kró­
lowej Mab“, ale zarazem już typowo shelleyowskim: niedwuzna­
cznie wypowiada poeta, że według jego przeświadczenia takie życie 
marzyciela, bezowocnie tęskniącego za niedościgłemi rojeniami, 
ma wartość wyższą od wszelkiej gorliwej działalności społecznej 
w ramach możliwości i konieczności. W tym kierunku niezmiennie 
odtąd kroczy dalej Shelley, niebaczny na głosy ostrzeżeń; w tym 
kierunku nie może oczywiście iść za nim krytyk tego typu co 
Courthope, który przeciwstawia mu Dantego i Shakespeara jako 
przykłady, że właśnie najwięksi z twórców duchowych zawsze 
liczyli się w znacznym stopniu ze »zdrowym rozumem« swego 
audytoryum, że najwięksi poeci „śpiewali dla ludzi“. Brak tu więc 
wszelkiej możności sympatycznego zrozumienia między poetą a jego 
historykiem, i przykrzej może niż gdzieindziej rozlega się w tym 
rozdziale charakterystyczny dyssonans całego tomu. Fantastyczna 
epopeja The Bevolt o f  Islam, zarówno jak dramat Hellas, zmody­
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fikowane przez idealizm poety obrazy wielkich współczesnych 
przewrotów politycznych, cierpią poprostu na zbyt rażący brak 
wszelkiego prawdopodobieństwa, by mogły, jak  tego Shelley pra­
gnie, przez pośrednictwo wyobraźni czytelników obudzić w ich 
sercach „szlachetny zapał dla doktryn wolności i sprawiedliwości, 
wiarę w dobro i nadzieję jego tryumfu, przekonanie o znikomości 
ciemnoty i błędu, o wiekuistości geniuszu i cnoty". Raczej smutną 
myśl nasunąć mogą, że tylko w świecie tak zupełnie imaginacyj- 
nym zwycięstwo dobra i światła jest koniecznym porządidem 
rzeczy.

Niema może lepszej illustracyi faktu, że wszelka nowożytna 
poezya od czasów rewolucyi romantycznej jest głównie i przede­
wszystkiem liryczną, niż porównanie dramatów Shelleya „Prome­
teusz wyzwolony“ i „Hellas“ z ich eschylejskimi wzorami „Pro­
metheus Vinctus“ i „Persae“ : tu wszędzie prosta zasada moralna, 
sama się wyrażająca przez rozwój faktów dramatycznej fabuły, 
u Shelleya natłok spelmlatywnych, oderwanych idei, wypowiedzia­
nych w długich monologach i pieśniach chóru. A lyrical drama —  
określenie samego poety —  zawiera w sobie i wysokie zalety 
i artystyczną niemożliwość tego rodzaju nowożytnej poezyi, który 
typowo reprezentuje „Prometeusz“. Z pod powszechnego pano­
wania liryzmu w natchnieniu Shelleya nie wyłamuje się i dramat 
The Cenci, chociaż pisany z myślą o scenie; by mógł wywierać 
wrażenie arcydzieła sztuki dramatycznej, na to, jak bez ogródek 
Gourthope ma odwagę stwierdzić, brak mu elementarnej psycho­
logicznej konsekwencyi w charakterze bohaterki, który wskutek 
tego ani nie budzi tego zainteresowania, ani nie wytwarza w koło 
siebie tej moralnej atmosfery, jakie miał na celu poeta.

Jako o liryku więc można jedynie sądzić o Shelleyu; n aj­
większe jego dzieła, to niedługie kompozyeye liryczne, jak sła­
wne Ody lub Einpsychidion. W  tych uderza Gourthopa nade- 
wszystko jeden wciąż powtarzający się akcent rozczarowania 
i depresyi. Artystycznie najpiękniejsze i najgłębiej wzruszające 
wiersze Shelleya są wyrazem zawodów, jakie mu sprawiały rzeczy 
tego świata, gdy w nich szukał symbolów materyalnych dla swych 
rojeń, kanwy niejako dla tej mglistej tęczowrej tkaniny, którą nie- 
ustannem pasmem wysnuwała z siebie idealna imaginacya. Raz 
jedyny w życiu —  w „Odzie do skowronka“ —  natrafił na przed­
miot wcielający w absolutnie doskonały sposób jego uczucia; 
zresztą liryka jego rozpływa się w tej pogoni najprzeróżniejszych, 
zawsze olśniewająco pięknych, ale nieprzystających do siebie i nie- 
skojarzonych obrazów poetyckich, za którymi wyobraźnia żadnego 
czytelnika zdążyć nie potrafi. Nietylko cały świat zewnętrzny, ale 
własne myśli twórcze stają się źródłem owego rozpaczliwego znie­
chęcenia: z chwilą, gdy przybierają kształty logiczne i w ludzką 
mowę przyoblec się dadzą, już też budzi się przeświadczenie o ich
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niezdolności do materyalnego życia i giną w ciemnej otchłani 
beznadziejnej negacyi : najwspanialej tę dyssolucyę własnych two­
rów duchowych w zetknięciu z rzeczywistością opisał sam Shelley 
w końcowej strofie swej Ode to Liberty, gdy przebiegłszy historyę 
niewoli ludzkiej, staje wobec absolutu Wolności jako szkieletu 
bez żywotnej treści — i »duch jego pieśni jak  dziki łabędź, w locie 
strzałą przeszyty, spada przez świetliste przestworza«. W tych głę­
boko ludzkich krzykach boleści zranionego idealizmu, nie w po- 
wieirznych schematach rewolucyjnych światów, szukać należy, 
zdaniem Gourthopa, trwałej i nieśmiertelnej wartości poezyi 
Shelleya.

** *
Dla Symonsa polityczno-dydaktyczne tendencye poezyi Shel­

leya, do których on sam przywiązywał taką wagę i według któ­
rych wyłącznie sądzili go współcześni, oczywiście nie mają ża­
dnego znaczenia ; przedmiotem jego jedynie Shelley jako najbardziej 
poetyczny z poetów, jako organizacya duchowa bardziej może 
uzdatniona do produkcyi poetyckiej niż kiedykolwiek ustrój ja ­
kiego innego poety. „Dziś, gdy się słyszy słowo: poeta, myśli się 
przedewszystkiem o Shelleyu“. Dlaczego? Go w tej osobistości 
jest odmiennego i specyficznego, by ją  czynić tak jedyną wśród 
ludzi i poetów? Słyszeliśmy tłómaczenie pragmatycznego historyo- 
grafa: tajemnicą indywidualności Shelleya ma być bezwzględna, 
nie dbająca o warunki rzeczywistości konsekwencya w oderwa- 
nem rozumowaniu, w idealistycznych zapędach. Jakież z drugiej 
strony będzie tłómaczenie artysty-literata ? Shelley jest bez na­
miętności: w te niemal słowa da się ująć formułka Symonsa. 
Shelleyem, według niego, przez całe życie porusza ogólnikowa 
i bezbarwna sympatya dla całej panoramy świata, którą jakby 
we śnie ogląda wokoło, a nie określone popędy normalnego czło­
wieka. Stąd owa nieskalana czystość i nieziemska swoboda, ale 
zarazem zawsze dziecinna, czasem drażniąca ciekawość, z jaką 
poezya jego porusza się prawie stale w kole najczarniejszych 
okropności i występków, buja motylim lotem nad incestem, szalem 
i śmiercią. Stąd także ów egoizm, z którym Shelley zawsze bez 
wahania idzie za chwilowym impulsem owej wszechobejmującej 
sympatyi, a który postępowaniu zwyczajnego człowieka nada­
wałby cechę brutalności. Temperaturę uczuć Shelleya dla nie­
wiast najlepiej wyraża nieśmiertelna pieśń platonicznej miłości 
„Epipsychidion“, której nastrój Symons doskonale określa, jako 
„lodowatą ekstazę“; nie namiętność dla zamkniętej w klasztorze 
Włoszki Emilii Viviani natchnęła to pienie, lecz —  słowami sa­
mego poety — miłość Iksy ona dla chmury, w której widzi wy­
marzoną postać Junony. Taką miłością dla mgieł i fantazmatów 
jest cała poezya i całe życie Shelleya. Podobnie i w elegii „Ado- 
nais“ więcej śpiewa o sobie i swoich przeczuciach wiekuistego
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bytu, niż o nieszczęsnej doli młodo zmarłego brata-poety Keatsa,
0 którym istotnie nie wiele wiedział; zupełnie słusznie też do 
niego samego zastosowano cztero wiersz z tego poematu, zdobiąc 
nim kopułę mauzoleum Shelleyowskiego w tem samem kollegium 
oxfordzkiem, które niegdyś wygnało go ze swych murów; te 
cztery wiersze, to jakby synteza stosunku tej prawdziwie wyzwo­
lonej duszy do wszech rzeczy ziemskich:

I le  has outsoared the shadow o f  our night,
Envy and calumny and hate and p a in ;
And that unrest which men miscall delight,
Can touch him not and torture not again... *)

Są  dzieła Shelleya w treści i wyrazie daleko bardziej ludzkie
1 materyalne niż „Epipsyehidion“ lub „Adonais“; do takich na­
leżą przedewszystkiem powstałe pod weneckim wpływem Byrona 
opowieści dyalogiczne Rosalind and Helen i Julian and Maddalo, 
oraz żartobliwa epistoła poetycka do Maryi Gisborne : w tych 
dwóch ostatnich udało się Shelleyowi, lepiej niż to kiedykolwiek 
zdołał Wordsworth, ubrać czystą poezyę w szaty zupełnie co­
dziennej dykcyi. Do tej kategoryi także, chcąc wogóle klasyfi­
kować, zaliczyć musimy dramat The Cenci, który Symons ceni 
daleko wyżej, niż Courthope, nazywając go największem arcy­
dziełem grozy tragicznej od czasów shakespearowskich, ale nie uza­
sadniając swych pochwał szczegółowo.

Jakkolwiek istnienie takich utworów jest cennem uzupeł­
nieniem obrazu, jaki sobie robimy o Shelleyu jako poecie, i wy­
kazuje bogactwo jego skali, jednak, by się spotkać oko w oko 
z nim samym, z jego właściwym duchem, zawsze będziemy mu­
sieli powracać do poematów, gdzie jak w „Prometeuszu“ lub 
w czarodziejskiej fantazyi The Witch o f  Atlas wyobraźnia raczej 
rozwiewa niż buduje kształty, raczej zaciera niż rysuje kontury, od 
których —  słowami Pantei w dramacie — powstajemy jak  z „ką­
pieli w świetlanych lazurach“; w tych to dziełach szczególnie 
uderzać nas musi analogia między fantazyą poetycką Shelleya 
a geniuszem malarskim Turnera, u którego także wszelkie prawie 
kształty giną w falach blasku lub mgły.

Z całą świadomością tedy, że tykać się krytycznie istoty 
poezyi Shelleya, znaczy przebierać krawieckimi palcami tkaniny 
pajęcze — nie szczędzi krytyk - impresyonista słów dobitnego

г) W tłómaczeniu Kasprowicza („Poeci angielscy“, 1907,str. 250): 
„Mgły naszej nocy nad nim się nie wznoszą:
Zawiść i potwarz i ból chorej duszy —
Ni ów niepokój, który zwą rozkoszą,
Już mu skwapliwych nie zada katuszy —
Troska, co trawi świat, już go nie wzruszy...

{Adonais, strofa XL)
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uznania dla czysto technicznej, literackiej doskonałości jego utwo­
rów ; najbardziej podziwienia godnymi z tej strony może są świetne 
sukcesy na polu tak obcem jego duchowi jak satyra polityczna 
i karykatura literacka, w tryskających dowcipem parodyach aktu­
alnych Swellfoot the Tyrant, Peter Bell the Third i The Mask o f  
Anarchy. Równie imponującą jest rozległa i głęboka literacka kul­
tura, której daje dowody we wspaniałych tłómaczeniach hymnów 
homeryckich i scen z Dantego, Calderona i Goethego; oczytaniem 
i recepty wnym zmysłem dla poezyi —  zamanifestowanym w pięknym 
fragmencie prozą „Obrona poezyi“ (Defence o f  Poetry) — prze­
wyższa całe romantyczne grono z wyjątkiem jednego Coleridgea.

Przytem jednak Shelley pozostaje zawsze najbardziej samo­
rzutnym, najbardziej instyktywnym z poetów; twórczość jego, 
jakkolwiek polityczna je j treść niewiele nas dziś nauczyć może, 
jest samem tchnieniem jego ducha, nie refleksem „wzorów“ 
i „wpływów“; jeżeli kiedy który poeta, to on właśnie śpiewał, 
wie der Vogel singt, der in den Zweigen wohnet;  stąd słuszne tra­
dycyjne pojęcie o nim jako o typie natury poetyckiej; stąd też prze­
dziwna i niezrównana jednolitość w doskonałości jego boskiej 
muzyki; zapewne Coleridge miejscami wznosi się wyżej jako poeta; 
ale Shelley jest zawsze poetą; niepoetycznie pisać nie potrafił; 
gdy pisał, zawsze tylko dlatego, że pisać m usiał; i jego liryki, 
jak Byrona, to Gelegenheitsgedichte, to pamiętnik wszystkich poru­
szeń duszy, w znaczeniu tylko dlatego fundamentalnie odmiennem, 
że inną zgoła jest dusza, która go tworzy, inny element, w którym 
prawdziwie żyje.

Nic łatwiejszego dla miłośnika literatury jak stać się fana­
tycznym entuzyastą shelleyowskim; po jego wierszu żaden inny 
przez jakiś czas muzykalnym wydać się nie może; z każdym in­
nym poetą, nawet Sbakespearem i Dantem, w myśli nieraz pro­
wadzimy rozprawy ; jeden Shelley opanowuje nas zupełnie swym 
czarem i na skrzydłach mewy unosi między ziemią, niebem i ocea­
nem; u niego jednego, choćby go z góry za drugorzędnego poetę 
uważał, żaden krytyk nigdy słowami określić nie potrafi jakiejś 
organicznej wady, jakiegoś najlżejszego rozdźwięku między tre­
ścią a formą, między wiekuiście nieuchwyconą istotą jego na­
tchnienia a nieopisaną tajemnicą melodyi jego rytmów.

** *
Najwyłączniej w świecie zmysłowego piękna brzmień i kształ­

tów spędził swój niedługi żywot poetycki opłakiwany przez 
Shelleya pasterz Adonais, w życiu i śmierci kochanek bogów, 
J o h n  K e a t s ;  nazwisko jego na kontynencie dotąd w szerszych 
kołach prawie nieznane *), choć w swych sonetach i odach stwo­
rzył dzieła w czarodziejskiej swej doskonałości bardziej absolutne,

*) Niedawno wydał o nim obszerną francuską książkę Lucien 
W o l f :  John  Keats, sa vie et son oeuvre. Paris, 1909.
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a więc z natury do nieśmiertelności na ustach wszystkich ludów 
bardziej uprawnione niż cokolwiek w poezyi Byrona, niż nawet 
połowa poezyi Shelleya.

W Anglii garść utworów zgasłego w 26 roku życia suchot­
nika zdawna posiada niezachwiane stanowisko na Olimpie naj­
wyższych tworów narodowego geniuszu. Trudniej o nim niż
0 którymkolwiek poecie grupy romantycznej mówić jako zjawisku 
wyrosłem z historycznej i socyalnej atmosfery epoki ; poezya jego 
jako w całości wypełniona jedną tylko treścią zmysłowego pię­
kna, jedynie oświetloną być może przez zestawienie z tymi ar­
tystycznymi czynnikami, które ją  natchnęły: sztukami płastycznemi
1 mitologią grecką. Jako poezyę najbliższą malarstwu w całej hi- 
storyi literatury narodowej określa też twórczość Keatsa Court- 
hope już w nagłówku swego rozdziału o nim : Poetry and Painting — 
a szkic jego rozwoju rozpoczyna od genezy jego nawskróś mitologi­
cznego poglądu na świat. Keats kształcił swój stosunek do natury 
na maksymach W ordswortha ; ale odwrócił się wkrótce od 
nich jako zbyt surowych i zbyt wyraźnie dydaktycznych. Już 
w pierwszym swoim większym poemacie Endymion ukazuje nam 
się w całej pełni jako ten poetycki materyalista, którym pozo­
stał ; odwraca się stanowczo od ideałów politycznych, naukowych 
i innych celów ambicyi ludzkiej i gardzi nimi wobec wymarzo­
nego życia w świecie wyobraźni. Kształty mitologii greckiej przy­
brał ten jego świat głównie pod wpływem poetów okresu shake- 
spearowskiego, którzy, jak wszyscy w renesansowej Europie, śmiało 
i swobodnie się nią posługują; Keats wielbi ich bezkrytycznie 
i naśladuje tę ich swobodę, nic rozumiejąc, jak ściśle ona zwią­
zaną była z historycznymi warunkami epoki. W  tym niehistory- 
cznym entuzyazmie utwierdził go przyjaciel literat James Henry 
L e i g h  H u n t ;  figura to dla dzisiejszego pokolenia głównie 
ważna i ciekawa przez wielorakie i ścisłe osobiste stosunki 
z trzema wielkimi poetami Byronem, Shelleyem i Keatsem ; ta 
też strona jego historyi stała się niedawno w Ameryce przed­
miotem monografii x) ;  wpływ jego na Keatsa, szczególnie głęboki 
w zakresie dykcyi poetyckiej, gruntownie wyświetlił w najnowszem 
znakomitem w y d a n i u  p o e z y i  K e a t s a  oxfordzki docent
E. de Sélincourt. 2)

W  swej własnej poezyi wychodząc z podobnego teorety­
cznego nałożenia co Wordsworth, Leigh Hunt padł ofiarą nieule­
czalnego braku delikatności ; jest nieznośnie trywialny i wulgar­
nie zmysłowy ; by się zrazić na zawsze do tej lubieżnej Muzy,

x) Barnette M ille r , Ph. D.: Leigh Hunt’s Relations with B y­
ron, Shelley, and Keats. Columbia University Studies in English, 
New York, 1910.

2) The Poems o f John Reats. Edited by E. de 
Sélincourt.London, Methuen, 1905 (cena 7 szyli. 6 pensów).



wystarczy, jak to czyni Çourthope, zestawić ustęp z jego wier­
szowanego romansu The Story of Rimini" t  nieśmiertelnem w y­
znaniem Franczeski u Dantego, w tak zgoła odmienny sposób 
łączącem  całą głębię namiętnego uczucia ze szlachetną rezęfwą  
w słowach. Niepochlebne także wyobrażenie o politycznym zmyśle 
Hunta w yw ołać müsi porównanie, jakie robi Symohs, między 
pierwszą a późniejszą, poprawną wersyą tej opowieści : zatarte 
są wprawdzie najbardziej rażące wulgaryzmy, ale zatarte także, 
co było świeżego i naturalnego, i zastąpione sztucznym patosem  
albo pedantyczną dokładnością lokalnego kolorytu. Nieco go­
dniejszą postać przedstawia Hunt jako krytyk i gorący miłośnik 
literatury: opinie jego o wielkich współczesnych poetach, choć 
nie zawsze stałe i nie we wszystkiem potwierdzone przez poto­
m ność, jednak częstokroć przez intuicyę znacznie się wnoszą nad 
przeciętny poziom elukubracyi po przeglądach i miesięcznikach 
epoki. I tu, jak w poezyi, cechuje go pewna wdzięczna lekkość 
i zwinność bez absolutnej pewności siebie, którą dać może 
tylko nieomylny takt literacki. Tego elementu, brakującego natu­
rze Hunta, mógł mu dodać tylko jakiś zewnętrzny oryginał, gdy 
szedł wiernie za nim; to też przez tłómaczenia, szczególnie w ło­
skich poetów komicznych, którzy jego talentowi najbardziej od­
powiadali, Hunt zaskarbił sobie istotną i w ielką zasługę.

Najgorsza z wad Leigh Hunta, właśnie owa zmysłowa try­
wialność wyrażenia, w atmosferze wzajemnej adoracyi na nie­
szczęście udzieliła się Keatsowi ; jako syn woźnicy, bez domowego 
i szkolnego wychowania, bez tej kontroli, której możność daje 
wszechstronna kultura literacka, w szczególności bez dyscypliny 
ducha przez języki klasyczne, łatwo qn uległ pierwszemu wpły­
wowi literackiemu, na jaki był wystawiony ; stąd w początko­
wych jego utworach rażąca mieszanina bezkrytycznie zapożyczo­
nych z lektury archaizmów z uliczną pospolitością lub fałszywą, 
kolporterską poetycznością w wyborze słów, nawet z ordynarną 
wymową, zadokumentowaną przez rymy. Zgoła niefilozoficznym  
i nic nie m ówiącym  też jest sposób, w jaki Keats przez większy 
epicki poemat Endymion usiłuje wypowiedzieć allegorycznie swoje 
przekonanie o wyższości zm ysłowego piękna nad wszystkie war­
tości tego życia, które ludzie uważają za godne wysiłków.

Keats przez to właśnie okazał się umysłem prawdziwie 
wielkiej miary, że poznał te swoje wady i błędy, otrząsł się 
z wpływu Leigh Hunta, i stojąc wiernie przy swym dogmacie 
estetycyzmu, wytrwale dążył do oczyszczenia i wydoskonalenia 
swego stylu ; rozpoczęty poemat o upadku Tytanów —  Hyperion 
pozostawia niedokończony, bo widzi, że ze swym wzorem, obra­
zem upadku zbuntowanych aniołów u Miltona, mierzyć się nie 
m oże; w łaściw y dla siebie rodzaj znajduje w parafrazach nowel 
Boccaccia i innych („Izabella“, „Lamia“, „Wigilia św. Agnieszki“),

К
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gdzie nie dbając o przepisaną mu przez oryginał fabułę, roztacza 
w słowach bogate kobierce malowniczzch szczegółów  ; w sławnych  
odach znowuż przez konkretne symbole —  grecką urnę, śpiew  
słowika —  wyraźniej i dobitniej niż gdziekolwiek poprzednio w y­
powiedział sw ą wiarę w niespożytą stałość i królewską godność 
piękna wśród zmian, marności i nędzy żywota.

Usiłując w myśl swej naczelnej tendencyi zdefiniować rolę 
Keatsa w rozwoju świadom ości ogólno-narodowej, dostrzega 
Gourthope i na dnie jego natury, jak we wszystkich um ysłach  
współczesnych, bolesny zawód, jakiego każdy miłośnik wolności 
doznał na widok przebiegu rewolucyi francuskiej i następujących 
po niej kolejnie okresów despotyzmu; i Keats, jak Wordsworth, 
doznaje przykrości nieziszczonych nadziei; i jego, jak Shelleya, 
razi rozdźwięk między ideałem a ludzką rzeczywistością; i on, 
jak w szyscy poeci tej grupy, świadomie wyrywa się z organi­
cznego życia społeczeństwa, jest zasadniczym indywidualistą; ró­
żni się od tamtych dwóch tem, że gdy W ordsworth szuka po­
ciechy w kontemplacyi własnej duszy i jej samotnego pożycia 
z naturą, Keats całą duszą pragnie i potrzebuje dla zadowolenia  
swej imaginacyi przedmiotów zewnętrznych; w  przeciwieństwie 
zaś do Shelleya, który w ostatecznym swym stosunku do świata 
objektywnego jest pesymistą, Keats wierzy w możność urzeczy­
wistnienia idealnych aspiracyi przez ich w cielenie w dziełach  
sztuki. Tworząc je, pozostaje taksamo nie - socyalnym, taksamo 
odwróconym od ideałów czynnego życia jak wszyscy ci roman­
tycy ; jest zatem z konieczności, znowuż jak wszyscy bez wy­
jątku, nade wszystko a raczej wyłącznie lirykiem ; uporczywe 
jego własne mniemanie, że dramat Otho the Great, którego akcyę 
ułożył przyjaciel, a on ubrał w słow a i wiersze, ma wszelkie 
warunki powodzenia na scenie — określić trzeba jako jedyną 
wielką illuzyę, jakiej co do swej twórczości podległ poeta, zre­
sztą mimo młodego wieku zawsze kierowany bardzo trafnym  
i konsekwentnym instynktem artystycznym.

** *
Obok Shelleya, którego fascynacyi nikt, choćby zawsze tylko 

chwilowo, oprzeć się nie potrafi, Keats wśród wykształconych  
Anglików najwięcej może ma bezwzględnych, entuzyastycznych  
do fanatyzmu wielbicieli ; nic w tem dziwnego ; wszak dzisiej­
szemu człowiekowi, który sceptycyzmu, jak włóczni, w  duszę 
wrażonej, tylko z życiem  pozbyć się może i w żadną socyalną 
teoryę piękna całą siłą wierzyć właściwie nie jest zdolny, nie­
jasne hasło „sztuka dla sztuki“ w  przeróżnych odmianach i za­
stosowaniach daje pewne błogie, opiatyczne zaspokojenie ; a w po- 
ezyi Keatsa w łaśnie dogmat absolutnego estetycyzmu zdaje się 
znajdować świetne potwierdzenie w  najprostszej drodze, bo przez 
w ielkie i trwałe czyny artystyczne. To też z większą może sym-
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patyą niż którykolwiek inny, kreślić musi ai poeta i esteta Sy­
mons obraz twórcy, dla którego całą treścią życia i najwyższą 
w niem misyą było samo tylko piękno, i to piękno w najuchwyt- 
niejszych swych objawach; jeżeli u kogo, to u Keatsa dla poetów 
generacyi Symonsa niema nic wątpliwego, nic takiego, coby jako 
element innej dziedziny umysłowej z charakterystyki jego poezyi 
wyłączać trzeba; wszystkie rysy jego fizyognomii duchowej dla 
krytyka -  artysty są równie wyraziste, wymowne i istotne. To 
też sylwetka jego jest jedną z najostrzej zarysowanych, opis jego 
ducha jednym z najprostszych i najjaśniejszych w całej książce. 
Rozpoczynając od rozpatrywania gwałtownej namiętności Keatsa 
dla Fanny Brawne i jego listów do niej, Symons od początku 
akcentuje rdzennie materyalistyczne usposobienie poety i wyka­
zuje, najpierw biograficznie i psychologicznie, jak to nieprzerwane 
przywiązanie do materyalnej rzeczywistości — u suchotnika i fi­
zycznie się tłumaczące — stało się źródłem najżywszych rozko­
szy, ale także, wskutek nadmiaru wrażeń i wzruszeń, najdotkli­
wszego udręczenia dla poety ; wolny od sceptycznej analizy, od 
metafizycznych aspiracyi, od etycznych skrupułów, żyjący tylko 
chwilą, był zupełnie szczęśliwym, dopóki temu nie stanęły na 
przeszkodzie przepracowane nerwy i choroba; cień melancholii 
w naszych oczach rzuca na jego poezyę tylko fakt jego wczesnej 
śmierci ; u niego samego pełna dziecięcego zdumienia radość ze ży­
cia i ze świata jest nie główną, lecz poprostu jedyną nutą. 
Brzmi w niej jednak także dla naszych uszu coś dziwnie choro­
bliwego — ton fizycznego przeczulenia; z nienormalnem upodo­
baniem wyobraźnia jego —  podobnie jak Shelleyowska nad per- 
wersyą i krwią, choć z innych powodów —  unosi się nad mę­
kami bezsenności lub erotycznem omdleniem ; i to, jak tyle in­
nych rysów, zbliża go do poetów - dekadentów późniejszej 
doby ; poemat Lam ia , z naczelnym motywem przemiany węża 
w demoniczną niewiastę, w założeniu i wykonaniu byłby godny 
Baudelairea.

Najbardziej zasadniczym ze wszystkich romantyków wy­
znawcą niesformułowanego wtedy jeszcze hasła „sztuka dla sztuki" 
jest Keats i przez charakterystyczną pokorę, z jaką się odnosi do 
zawodu poetyckiego ; nie wypełnia swej poezyi własną osobą 
jak Byron ; przeciwnie, według niego prawdziwy poeta „niema oso­
bistości“ (has no identity), bo jest zawsze przejęty jakimś przed­
miotem, który opiewać musi ; Keats uważa się za niewiele wię­
cej niż narzędzie muzyczne, na którem gra natchnienie, i stąd 
cala twórczość jego jest jakby doskonałem, nie zabarwionem 
przez subjektywizm, zwierciadłem tego wiekuistego piękna, które 
ją  wyłącznie wypełnia. Najdoskonalsze pojedyncze wiersze i zdania 
jego poezyi są przedziwnem uchwyceniem niedostrzegalnych dla 
pospolitego oka szczegółów rzeczywistości. Sam określa zwykły
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stan swej duszy jako bierny i oczekujący, i sam ten stan, choć 
drażniąey, wielbi i zaleca jako „jedyny dla tworzenia najlepszego 
rodzaju poezyi“. To tłómaczy brak świadomej i rozmyślnej dba­
łości o intellektualną treść i budowę poematów, często nawet
0 wątek opowiadania. Stąd też u Keatsa, mimo wad i nierówno­
ści językowych i metrycznych, mimo widocznej nieraz niepewno­
ści siebie, to ciągle, jedyne może w dziejach literatury zadowo­
lenie z własnych pieśni, które i czytelnikowi, nawet krytycznemu, 
nieprzeparcie udzielać się musi. By doznać przez chwilę tego 
szczęścia, jakie wypełniało życie poety, nie trzeba u niego, jak 
u innych, myślowego przygotowania, nie trzeba się mozolnie 
wznosić w sferę idei autora; wystarczy pogrążyć się zmysłami 
w rozkosznych obrazach i kąpać w ich słonecznym blasku.

*
*  *

W okresie rewolucyjnej demokratyzacyi życia społecznego 
nie tylko Szkocya wydała Burnsa, ale i w Anglii pojawił się po­
eta -  chłop, śpiewający o chłopach: G e o r g e  C r a b b e 1).
Jako surowy realista, a raczej, mówiąc nowszą terminologią, na- 
turalista, dziwnie wyjątkowe on zajmuje stanowisko, dziwną 
przedstawia wyrwę wśród ogólnego ruchu romantycznego ; to też 
„anty-romantykiem“ wprost go mianuje Gourthope. Wydobyty 
z nędzy przez pomoc wielkiego polityka Edmunda Burkę, Crabbe, 
spędzając dziesiątki lat jako proboszcz w zapadłych wsiach an­
gielskich, podobnie jak Wordsworth, opowiadaniem smutnych
1 radosnych, ale zawsze pospolitych i powszednich wypadków 
z życia wiejskiego apeluje do uczuć ogólno-ludzkich ; ale pod­
czas gdy VVordsworth, jak  widzieliśmy, twórczej wyobraźni poety 
przypisuje zdolność wykrywania utajonej pod tą powłoką co­
dziennych doświadczeń istoty wszech rzeczy, Crabbe widzi 
w tych wydarzeniach jedynie materyał równe zdatny do wywo­
ływania wzruszeń co życie klas wyższych, i przez objektywne 
ich przedstawienie usiłuje rozszerzyć sferę socyalnej sympatyi 
czytelnika ; niema zgoła owych metafizycznych illuzyi i filozo­
ficznych ambicyi, ani też owego czysto podmiotowego pojęcia 
o naturze i działalności poety. W  stylu i wierszowaniu wzoru­
ją c  się ściśle na klasycystach XVIII wieku, w treści wciąż z na­
ciskiem uwydatnia przeciwieństwo między konwencyonalnym 
światem idylliczno-pasterskim, w jakim  się ta poezya renesanso­
wym jeszcze sposobem poruszała, a tą szarą nędzą, jaką wi­
dział wkoło siebie i odczuwał w ubogiej wiosce na wschodniem 
wybrzeżu Anglii; przesada w szczegółach i ton satyryczny do­

1) Dzieła jego niedawno znakomicie wydał Dr. A. W. Ward 
w seryi Cambridge English Classics (nakł. Cambridge University 
Press, 3 tomy).
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daje obrazowi jaskrawości ; piękne i ujmujące rysy życia wiej­
skiego poeta świadomie pomija przynajmniej w pierwszym i naj- 
charakterystyczniejszym ze swych większych utworów The Vil­
lage („W ieś“); bo w dalszym osnutym na zapiskach o chrztach, 
ślubach i pogrzebach w księdze parafialnej (The Farish Hegister), 
stara się już równomierniej rozdzielić światła i cienie. Zawsze 
jednak daleko mu od tej pogody, z jaką w XVIII wieku Gold­
smith (autor „Wikarego z Wakefield“) w poemacie „W ieś opu­
szczona“ ( The Deserted Villlage) nakreślił idealny w tendencyi, ale 
realistyczny w kolorze obraz dawnej wsi angielskiej. Równie 
doskonałym realistą, ale też równie dalekim od wszelkiego opty­
mizmu pozostaje Grabbe i w obrazkach z życia małomiejskiego 
(The ßoro-ugh).W  opowiadaniach czyli nowelach wierszem, z któ­
rych składają się przeważnie jego późniejsze publikacye, Crabbe 
staje się wzorem całego rodzaju poezyi w Anglii XIX wieku, 
którego najświetniejszym typem jest Enoch Arden Tennysona.

Crabbe jako poeta stylistycznie wykształcony w szkole Po- 
pe’a a przytem nawskroś socyalnie myślący, posiada wszelkie 
tytuły do pełnej sympatyi Courthopa, który mu też nie szczędzi 
pochwał, stawiając jego realizm nawet wyżej od sztuki powie- 
ściopisarskiej Balzaca; daleko mniej organicznie atoli niż inne 
rozdziały książki, połączony jest ten jego portret z przewodnią 
historyczną ideą autora —  wpływem rewolucyi francuskiej na 
umysłowość narodową angielską; bo i trudno istotnie by było 
dopatrzyć się tego wpływu u pisarza, którego demokratyczny 
charakter jest tak zupełnie logicznym wynikiem warunków oso­
bistego życia, i którego moralność przy całem przejęciu, z jakiem 
maluje biedę i krzywdę, w niczem nie odbiega od tradycyjnych 
zasad.

Jeżeli już u Courthopa Crabbe przedstawia się jako zja­
wisko rażąco izolowane, tem dziwaczniej wyglądać musi w za­
sadniczo niehistorycznem ujęciu rzeczy przez Symonsa. Już Co­
leridge nieomal wprost wyraził, że siła, z jaką Crabbe działa na 
czytelnika, nie jest siłą poetycką; „poezyą bez atmosfery“ na­
zwał sam Crabbe poezyę Pope’a i tych słowach nieświadomie 
scharakteryzował własną twórczość. Istotnie talent i styl jego nic 
właściwie poetyckiego w sobie nie m ają; są tak prozaiczne jak 
bagna i piaski nadmorskie w otoczeniu jego wsi rodzinnej. Dla 
objawień piękna w muzyce i sztukach plastycznych jeszcze mniej 
miał zmysłu niż Byron ; od młodości natomiast pociągała go na­
ukowa obserwacya przyrody ; napisał nawet rozprawę botaniczną. 
Przyrodnikiem też, zgoła nie upiększającym swych okazów ani 
nie dobierającym piękniejszych, jest Crabbe w odniesieniu do 
głównego przedmiotu swych badań : duszy ludzkiej ; nie brak 
przelotnych momentów, gdy i u niego owiewa nas tchnienie ja ­
kiejś idealizującej wyobraźni —  na przykład gdzie przedstawia
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ponurą samotność, —  ale zazwyczaj wszelkie takie aspiracye 
trzyma na uwięzi jakaś logiczna ścisłość inwencyi, a silne nieraz 
uczucie wypowiada ze szczegółową dokładnością, wykluczającą 
wszelkie chiaroscuro poetyckie. Jednem słowem, Crabbe mógłby 
się wydać jakby z urodzenia przeznaczony na znakomitego po- 
wieściopisarza-realistę ; byłby mógł jako taki pozostawić nam ró­
wnie przejmujące powieściowe obrazy z życia chłopa angielskiego 
jak te, które już pod wpływem Zoli dla dzisiejszej generacyi 
stworzył Tomasz Hardy; każde prawie zdanie z jego poematów 
możnaby bez zmiany przenieść do opowieści prozą; mimo to 
Crabbe napisawszy trzy powieści, sam je  zniszczył — jak wiele 
swych utworów, które on lub rodzina uznawali za niedoskonałe, 
i do końca pozostał wiernym formie rymowanej, tak że ostate­
cznie dzisiejszemu czytelnikowi wydać się musi anomalią czyli, 
jak  go Symons śmiało nazywa, „kaprysem Natury“, taksamo nie- 
oględnie tu łączącej talent prozaika z nieprzepartą skłonnością 
do pisania wierszem, jak nieraz lubi przy oblekać moralną brzy­
dotę w ciało nieskażonej piękności lub tchórzliwość pokrywać fi­
zycznymi pozorami heroizmu.

** *
Pozostał jedyny wśród romantyków angielskich medyewa- 

lista, a więc jedyny właściwie w historycznem, niemieckiem tego 
słowa znaczeniu romantyk: S i r  W a lte r  S c o tt . Dla Courthopapo­
jawienie się jego jest przedewszystkiem symptomatycznym wy­
padkiem w dziejach narodu szkockiego, i dlatego rzutem oka na 
rozwój i ówczesne położnie Szkocyi rozpoczyna ostatnie dwa 
rozdziały swego dzieła, poświęcone najsławniejszemu ze szko­
ckich literatów. Scott wzrósł w kraju pokrytym pomnikami da­
wnych wojen i zaburzeń, wszędzie jeszcze dumnie sterczącymi 
wśród rojowisk nowożytnego dobrobytu; w temperamencie naro­
dowym feudalna zadzierzystość kłóciła się z anglosaskiem po­
szanowaniem dla prawa; zharmonizowana w twórczości Scottai 
właśnie ta kombinacya pierwiastków stanowi tajemnicę jego 
wspaniałej, produktywnej energii. Wykształcony na prawnika pod 
okiem ojca-adwokata, a zaznajomiony ze zabytkami przeszłości 
i z charakterem ludu przez wakacyjne wędrówki po kraju, potrze­
bował tylko pogłębienia antykwarskiej wiedzy przez lekturę, roz­
budzenia wyobraźni przez niemieckie wzory —  Lenore, Der wilde 
Jäger ; Erlkönig, Goiïz,które tłumaczy —  by stanąć przed narodem 
jak o  upragniony piewca umiłowanej a tak żywotnej jeszcze prze­
szłości. Obowiązki szeryfa hrabstwa Selkirk i oficera ochotni­
czej kawaleryi edynburskiej łączy z potrójną literacką działal­
nością uczonego edytora, publicysty i poety : taką bezprzykładną 
bujnością rozkwita w tym cudownym człowieku bogactwo i siła 
szkockiej duszy. Niesłychana popularność szeregu romanc poe­
tyckich, rozpoczątego „Pieśnią ostatniego minstrela“ i przerwa­



nego dopiero wobec zwycięskiej konkurencyi Byrona, świadczy 
o tem, jak  doskonale Scott w przeciwieństwie do czysto oso­
bistego liryzmu innych poetów grupy romantycznej potrafił dać 
wyraz instynktom i skłonnościom, panującym u ogółu społeczeń­
stwa. U większości ludzi przeciętnych wypadki rewolucyi fran­
cuskiej poprostu obudziły rojenia o niezwykłych czynach i przy­
godach; te znajdywały pokarm w fantastycznej średniowieczyźnie, 
która już od Macphersona i Ghattertona w literaturze się roz­
rasta, a z Niemiec zyskała nowy sukkurs; Scott na podstawie 
rozległego oczytania w pomnikach średniowiecznych zdobił swoje 
opowieści obfitym kolorytem lokalnym, ale zarazem przetykał je  
wszędzie nowożytnym stylem i sentymentem, i ta właśnie mie­
szanina stanowiła główny ich urok w oczach ówczesnego czy­
telnika. Scott istotnie każdemu coś dawał; do uczuć patryotycz- 
nych apelował silniej niż Campbell, zapał dla potężnych czynów, 
nie mniejszy niż u Byrona, łączy z miłością przyrody godną 
Wordswortha; profana ujmował materyalną nowością fabuły, uczo­
nego —  archeologiczną erudycyą, nawet krytyka —  widocznym 
od jednej romancy do drugiej postępem w doskonałości budowy 
artystycznej i technice opowiadania, coprawda czasem na koszt 
prawdopodobieństwa; kulminacyjnym tryumfem tej zręczności 
poetyckiej jest wdzięczny i harmonijny pod każdym względem po­
emat .,Pani jeziora“; po nim przyszły z konieczności rzeczy sła­
bsze, i zapewne świadomość wyczerpania w równej mierze 
ze wspomnianym już powodem skłoniła Scotta do przejścia około 
r. 1814 od poezyi do prozy.

Jeżeli w świetle krytyki historycznej powieści poetyckie 
Scotta przedstawiać się muszą jako dziwnie szczęśliwy i udatny 
pomnik usposobienia całego narodu szkockiego w epoce napole­
ońskiej, to nieco inne oczywiście będzie wobec nich stanowisko 
czytelnika, szukającego trwałych i absolutnych wartości poety­
ckich. Ze wszystkich wielkich poetów okresu najmniej może łaski 
w oczach Symonsa znajduje Scott; najmniej widocznie ludziom 
jego typu ma jako poeta do powiedzenia. Dla niego zwrot od 
wiersza do prozy jest poprostu wyrazem opamiętania się Scotta, 
świadomości, że chybił swego powołania; zaś niebywały fakt 
dwukrotnego sukcesu —  bo powieści prozą wychodziły zrazu bez 
nazwiska poety — Symons określa bez wahania tak, że publicz­
ność współczesna raz sądziła niesłusznie, drugi raz słusznie. 
Jakże uzasadnia tę surową opinię? Oto romance Scotta, wzoro­
wane na średniowiecznych romancach rycerskich i rozpoczęte od 
samodzielnego uzupełnienia starej angielskiej romancy o Trystanie, 
zestawia z jednem z największych arcydzieł tego średniowiecznego 
rodzaju, niemiecką epopeją o Trystanie i Izoldzie przez Gotfryda 
ze Strassburgu : z tego porównania oczywiście poezya Scotta zwy­
cięsko wyjść nie może: wykwintny hedonizm i estetycyzm, jakim 
tchnie ten dworski poemat, u jednego tylko Keatsa w podobnych
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formach odnaleźć by można. To dziwne porównanie rzeczy tak 
odmiennych i w zasadniczym nastroju i co do osobistego charak­
teru autora i co do warunków społecznych, z jakich wyszły, jest 
jednym z najbardziej rażących przykładów zupełnego braku histo­
rycznego zmysłu u impresyonistycznego krytyka, i jako argument 
niewiele dowodzi. W ięcej siły przekonywującej m ają dalsze wy­
wody Symonsa: silne wrażenie, jakie jego poezya wywierała na 
ludzi niepodatnych estetycznie, istotnie trudno brać za miarę je j 
wartości; piękna anegdotka o żołnierzach angielskich, którzy leżąc 
pod Torres Vedras naprzeciw armat francuskich, z zachwytem 
słuchali odczytywanego im przez oficera opisu bitwy z „Pani 
jeziora“, —  nic nie mówi o czysto artystycznej doskonałości 
tego utworu. Nawet wielka bezsprzecznie zaleta Scotta, zdolność 
opowiadania, — cnota rzadka w literaturze najnowszych czasów 
— nie jest w oczach Symonsa zaletą poety; równie świetnie 
zdobiła później powieści prozą; wszak i u Chaucera, najlepszego 
może w języku angielskim narratora wierszem, zdolność ta sta­
nowi zaletę dodatkową i jest coś obok niej i ponad nią, co go 
robi wielkim poetą, — niestety coś nieokreślonego. Miłość przy­
rody w powieściach poetyckich Scotta, która ujęła Ruskina swą 
pokorą i prostotą wyrażenia, dla Symonsa jest zanadto prostą 
i pospolitą; nie wznosi się niczem nad wyraz uczuć człowieka 
przeciętnego ; nie tłumaczy tych uczuć na magiczny język poezyi; 
objektywizm tego widzenia natury, brak osobistego pokostu, we­
dług Symonsa jest zasługą w najlepszym razie czysto negatywną; 
za mało mu także w tych opisach uniwersalizmu, za dużo pa- 
tryotyzmu lokalnego, przywiązania do określonych miejsc raczej 
niż natury w ogóle, —  podobnie jak  w miłości Scotta do śred­
nich wieków znaczny ma udział dziecinne prawie upodobanie 
w ich malowniczych zewnętrznych akcesoryach.

Sprowadziwszy w ten sposób poezyę Scotta do poziomu li­
teratury „dla chłopców“ w rodzaju powieści Coopera, Symons 
w końcu kilku zaledwie jego krótkim piosenkom, rozsianym po 
powieściach prozą1), przyznaje wyższą godność prawdziwej poezyi.

*) Przykładem takich jest następująca ballada, śpiewana przez 
nawpół-obłąkaną dziewczynę z Indu (Madge Wildfire) w powieści 
The Heart o f  Midlothian (1822):
Proud Maisie is in the wood, Dumna Maryś rankiem
Walking so early; Już po lesie chodzi;
Sweet Robin sits on the bush, Ptaszek na gałązce
Singing so rarely. Trele swe wywodzi.

»Tell me, thou bonny bird, »Powiedz mi, ptaszyno,
When shall 1 marry me ?« — Kiedy me wesele ?«
»When six braw gentlemen »Gdy na marach trumnę
Kirkward shall carry ye.« Postawią w kościele.«



Cała ta druzgocąca krytyka Scotta jako poety z dwóch 
względów wysoce jest pouczającą i symptomatyczną: po pierw­
sze wymownie dowodzi, jak zupełnie i bezpowrotnie u nowszych 
generacyi literatów stracony jest zmysł dla poezyi epicznej, a ra­
czej dla wszelkiej poezyi poza liryką; wszak nawet dramatyczna 
zdolność Shakespeara zdaniem Symonsa (str. 114) nie stanowi 
istotnego czynnika jego wielkości poetyckiej. Po drugie przeko­
nujemy się, jak bezwzględne wyznawanie hasła „sztuka dla 
sztuki“ przytłumia demokratyzm, ten nieodzowny pierwiastek 
w konstytucyi dzisiejszego człowieka; potępiając sposób przedsta­
wienia przyrody w poezyi Scotta jako zbyt popularny, Symons 
w sposób drażniący akcentuje zapatrywanie, że poezya w naj­
wyższych swych przejawach z góry przeznaczona być może tylke 
dla wybranych. —

* **
Gorliwym pomocnikiem Scotta w gromadzeniu materyałów 

do sławnego zbioru ballad ludowych Podhala szkockiego (Min­
strelsy o f  the Scottish Border) był J a m e s  H o g g , zjawisko dziw­
niejsze jeszcze od Burnsa : pasterz, który w piętnastym roku
życia nie umiał jeszcze czytać i pisać, a później w znacznej 
mierze dzięki wspaniałomyślnemu poparciu Scotta i pod jego 
literackim wpływem, stał się autorem wielce poczytnych ballad 
i romanc, redaktorem i powieściopisarzem. Niepospolite jego zdol­
ności zajaśniały całym blaskiem zaraz w pierwszym wierszowa­
nym utworze, z jakim wystąpił, mianowicie w porywającej pieśń 
wojennej Donald Mac Donald, pisanej w czasie, gdy obawiano 
się najazdu francuskiego. Później niestety okazał się brak samo­
krytyki i charakter głównie naśladowczy jego talentu ; przy całem 
należnem uwielbieniu dla wrodzonego zmysłu literackiego, który 
Hogg przy każdej nowej próbie okazuje, przyznać trzeba, że dłu­
gie jego romance z historyi szkockiej nie mogłyby istnieć bez 
wzorów w twórczości Scotta; gdzieindziej naśladuje Shelleya

»Who makes the bridal bed, „Kto małżeńskie łoże
Birdie, say truly?«— Pięknie mi wyściele?“
»The grey-headed sexton „Grabarz, co tam doły
That delves the grave duly«. Kopie przy kościele.“
»The glow-worm o’er grave „Zaświeci robaczek

and stone Hen gdzie bujne ziele;
Shall light thee steady, Huknie powitanie
The owl from the steeple sing, Sowa na kościele.“
»Welcome, proud lady!«

Dumną Maryś rankiem 
Na mogiłki niosą ;
Głos ptaszyny skargą 
Płynie w dal nad rosą.—
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i Wordswortha, a w najszczęśliwszych swych balladach i lirykach 
jest echem pieśni gminnej, śpiewanej nad jego kołyską. To też 
świadome parodye współczesnych poetów, zebrane pod nazwą 
„Zwierciadło poetyckie“, należą do najlepszych jego utworów.

Humor Hogga, taksamo jak poważna jego wyobraźnia, naj­
swobodniej się porusza w nadnaturalnej sferze zabobonów ludo­
wych ; stąd też i w jego przedstawieniu rzeczywistego życia 
i natury jest coś dziwnie nieludzkiego i nieziemskiego ; arcydzie­
łem jego poezyi jest wierszowana baśń ludowa o dziewczynie 
porwanej przez elfy i pozbawionej przez nie ludzkich poruszeń 
duszy [Kilmeny); taksamo wśród pism prozą najznakomitszą jest 
pełna okropności nowela „Usprawiedliwiony grzesznik“, godna 
Edgara Poe. Poza takimi momentami natchnienia Hogg z praw­
dziwie chłopskim uporem i chłopską wytrwałością, z chłopską 
też butą i pewnością siebie, zbankrutowawszy na gospodarstwie 
rolnem i hodowli owiec, przez ćwierć wieku w Edynburgu zara­
biał na życie nieustanną i wskutek tego często gorzej niż średnią 
produkcyą literacką.

Na wzmiankę przynajmniej obok Hogga zasługuje jeden 
jeszcze poeta-chłop, Anglik J o h n  G l a r e ,  którego wybrane 
utwory wydał Symons nakładem oxfordzkiej drukarni uniwersy­
teckiej w r. 1908. Pojaw iając się jako autor w r. 1820, Glare 
podobnie jak  Burns, nie jest całkiem bez wykształcenia litera­
ckiego ; zna nawet poetów renesansowej Anglii i naśladuje ich 
rytmy. Przy tem jednak cała jego liryka tchnie gorącą miłością zie­
mi, bardziej realistyczną i drobiazgową a mniej literacką i poe­
tycką niż u Burnsa. Do pereł jego poezyi należą pieśni, pisane 
w jaśniejszych chwilach podczas długich lat w domu obłąkanych, 
gdzie życia dokonał ; i u niego, jak u Burnsa, nieszczęsna skłon­
ność pijacka szła w parze ze słabem zdrowiem i z poetyckim 
talentem.

* **

Drugiej, powieściopisarskiej epoce twórczości W altera Scotta 
poświęca Gourthope ostatni rozdział swojego dzieła, biorąc stąd 
sposobność do przeglądu całego rozwoju angielskiej sztuki po­
wieściopisarskiej, z natury tematu nieuwzględnionej w poprze­
dnich tomach. Jeszcze w powieści XVIII wieku zdaniem histo­
ryka dość wyraźnie stoją naprzeciwko siebie dwa zasadnicze 
rodzaje i style : romansowy, datujący się od rycerskich epopei 
średniowiecznych i wyrażający poczęte z ducha germańskiego 
moralne ideały społeczeństwa feudalnego —  do tej kategoryi 
należy jeszcze nowożytny obraz wzorowego młodzieńca uRichard- 
sona, Sir Charles Grandison, —  a z drugiej strony nowelistyczno- 
realistyczny, pochodzący od romańskiego fab liau , tchnący świe­
ckim duchem odrodzenia i socyalnie przystający do monarchisty-
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cznego centralizmu i dworskiej cywilizacyi nowszej ery : ten typ 
reprezentują w Anglii XVIII wieku sławni humoryści Fielding 
i Smollett.

Nowy rozkwit dawniejszego, romantycznego gatunku zaini- 
cyował przez swą głośną powieść The Castle o f  Otranto Horacy 
Walpole, powodowany poprostu znudzeniem, którem umysły 
arystokratyczne napawać musiała monotonna prawidłowość kla­
sy cysty cznie-centralisty cznego porządku życia i sztuki. Za przy­
kładem W alpola powstał cały szereg romansideł o średniowie­
cznej sceneryi, pełnych duchów, tajemnic, nieprawdopodobnych 
przygód i okropności1); z drugiej strony rozszerzył sferę roman­
tycznej wyobraźni William Beckford przez powieść ze świata 
oryentalnego K h alif Vathek, która wywarła pewien wpływ na 
Byrona. Prawdziwie powołanym atoli wskrzesicielem romanty­
cznego stylu w powieści był dopiero W alter Scott ; kwalifikował 
go do tego i wrodzony talent do opowiadania i rozległa znajo­
mość starszej historyi i literatury w połączeniu z potężną pamię­
cią, która zbytecznemi czyniła osobne studya do każdego nowego 
dzieła ; żyjąc przytem, jak się już wspomniało, wśród społeczeń­
stwa, u którego dawne dzieje i ich pomniki miały więcej żywo­
tności niż gdzieindziej, a dzięki towarzyskiemu usposobieniu prze­
stając od młodości z mnóstwem ludzi wszystkich stanów, Scott 
śmiało przenosił zaobserwowane wkoło siebie charaktery w histo­
ryczną przeszłość i w ten sposób stworzył tę kombinacyę reali­
stycznej charakterystyki z romantycznem milieu, która jedynie 
mogła starą formę feudalnego romansu przemienić w strawę 
literacką przydatną dla ludzi nowożytnych. Nie posunął się w tej 
praktyce tak daleko, by uczynić przedstawienie charakterów 
głównym tematem i celem ; — stąd owa niemile nas dziś rażąca 
bladość i szablonowość szczególnie w rysunku bohaterek i boha­
terów ; — ale to dlatego, że Scott, podobnie jak wielki mistrz 
romantycznego stylu, Ariosto, właśnie z dbałości o zasadniczy 
romantyczny charakter utworu zawsze ma na oku głównie czyny 
i przygody, a nie przymioty i stany osób ; zaś umiejętnemu uży­
ciu bezbarwnych figur naczelnych dla przeprowadzenia akcyi 
zawdzięczamy fizyczną możność całego szeregu tryskających ży­
ciem i kolorem postaci drugorzędnych i epizodycznych ; najwspa­
nialsze i prawdziwie shaeksperaowskie są tego rodzaju postaci 
w powieściach z historyi szkockej ; te pochodzą bezpośrednio

’) Por. C. T h u r a u ,  Die Geister in der englischen Literatur 
des X V II I  Jahrhunderts. E in  Beitrag zur Geschichte der Romantik. 
[Palaestra. XLVI.] Berlin, Mayer & Müller, 1908. — Głównymi au­
torami tej szkoły byli : pani Anna Radcliffe i Matthew Gregoiy
Lewis, zwany »Mnichem« (Monk Lewis) według bohatera jednego 
ze swych dzieł; ten wzorował się już na podobnych produktach 
współczesnej literatury niemieckiej.
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z otaczającego życia, i przez nie najskuteczniej się Scottowi 
udało osiągnąć ten cel narodowy i społeczny, który określa jako 
szczyt swej ambicyi w przedmowie do Wm&rley : zbudzić u An­
glików sympatyczne zrozumienie dla duszy i charakteru narodu 
szkockiego, który, choć już długo politycznie z nimi połączony, 
wciąż jeszcze był im prawie zupełnie obcy usposobieniem i my­
śleniem. Postawienie takich typów, mówiących narzeczem ludo- 
wem z właściwym mu humorem, w romantycznych sytuacyach 
historycznej powieści —  podwójną oddaje usługę tendencyom 
autora: sytuacyom owym nadaje pożądane prawdopodobieństwo, 
a zarazem otacza nimbem poezyi pospolite i codzienne przejawy 
życia ukochanego narodu.

Rzucając okiem na olbrzymi obszar historyi, pokryty przed­
miotami powieści Scotta, Gourthope raz jeszcze powraca do ulu­
bionej swej myśli o ścisłej analogii między historyą narodu a jego 
piśmiennictwem : tak jak  te powieści w chronologicznym układzie 
dałyby nieprzerwany obraz przejścia od średnich wieków do ery 
nowoczesnej, tak i dzieje Anglii od podboju normandzkiego przed­
stawiają rozwój o niezrównanej gdzieindziej ciągłości ; taksamo 
dalej, jak  równomierność tego rozwoju była zawsze wynikiem 
kompromisów między przeciwnemi zasadami, jak samo arcydzieło 
konstytucyi angielskiej godzi sprzeczne pierwiastki wolności i po­
rządku, taksamo i dzieła największych angielskich poetów powstały 
z pogodzenia i zrównoważenia biegunowych kontrastów artysty­
cznych, etycznych i intellektualnych1). Shakespeare zestawia ide­
alizm rycerskiego honoru u Henryka Percy z epikurejską miłością 
życia u Falstaffa w „Henryku IV“; przed nim Spenser w syntezie 
przemijającej i w jego przejściowej epoce tylko możliwej 
połączył w swej epopei allegorycznej trądycye katolickie z do­
ktrynami reformacyi i filozofią humanizmu; wreszcie Scott 
z klasycystycznego racyonalizmu XVIII wieku i odrodzonego 
romantyzmu średnich wieków stworzył syntezę trwalszą i pro- 
duktywniejszą, bo zapisaną w dziejach całej Europy i całego 
stulecia świetnemi nazwiskami rozlicznych jego następców na 
tej drodze, od Mériméego i Vignyego do Jókaia i Sienkiewicza.

* **
Kończąc ten przegląd opinii Anglików o ich poetach roman­

tycznych, niepodobna nie dodać jeszcze jednego zastrzeżenia, wy-

x) Niestety w tej pięknej konstrukcyi Courthopa niema miej­
sca ani na „Hamleta“ ani na „Raj utracony“, które są dziełami 
usposobień krańcowych i z żadnego kompromisu nie powstały. 
Jeden to więcej dowód na to, źe nacyonalizm, ta potężna i po­
wszechna tendencya dziejowa XIX wieku, jest ideą zbyt świeżej 
daty, zbyt obcą ubiegłym wiekom, by módz rzeczywiście owocnie 
być zastosowaną do historycznego studyum literatur.
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rażonego zresztą w samym tytule niniejszej pracy. Streszczając 
zdania reprezentatywnych k r y t y k ó w ,  nie można mieć pretensyi 
do określenia przez to stanowisko całej dzisiejszej generacyi n a ­
r o d u  angielskiego wobec tej epoki w dziejach piśmiennictwa. 
Faktem jest, że w Anglii szeroki ogół może bardziej jeszcze niż 
gdzieindziej obojętnym pozostaje wobec historycznych skarbów 
literatury; łatwiej też o tem się przekonać w tym klasycznym 
kraju szczerości i swobody indywidualnej, gdzie i wykształconemu 
człowiekowi wolno bez wahania powiedzieć : „Nie dbam o poe- 
zyę“ l)·

Taki stan rzeczy dla nas Polaków, którzy dziesiątkami lat 
w erze porozbiorowej żyliśmy prawie wyłącznie przez literaturę, 
jest niezmiernie trudny do zrozumienia. Łatwiej go pojąć ze sta­
nowiska czysto angielskiego; nie tylko, że Anglicy, jak sami chętnie 
przyznają2), jako naród myślą zawsze więcej praktycznie i aktu­
alnie niż spekulatywnie i historycznie; ale nawet Anglikowi, histo­
rycznie patrzącemu na kulturalny dorobek swego narodu, szcze­
gólnie w nowszych czasach w rozwoju konstytucyi, handlu i prze­
mysłu, kolonizacyi, przedstawiać się muszą przejawy geniuszu na­
rodowego w całości świetniejsze i bardziej imponujące niż nawet 
najsławniejsze w świecie dzieła poetów angielskich. Czyż nie jest 
faktem znamiennym, że autor klasycznego dotąd podręcznika hi­
storyi angielskiej, John Richard Green3), starannie i umiejętnie 
zresztą uwzględniający manifestacye życia narodu w poezyi, gdy 
pod koniec dzieła przyszło mu się ograniczyć ze względu na 
szczupłość wyznaczonych rozmiarów, postanowił od bezkrwa­
wej rewolucyi roku 1688, czyli od początku dziejów nowożytnej 
państwowości angielskiej, pomijać w ogólnym obrazie literaturę 
jako mniej żywotną i charakterystyczną dziedzinę kultury naro­
dowej, by zyskać miejsce na ważniejszą od niej historyę ekono­
miczną ?

Z takich też i podobnych powodów potężna literatura okresu 
wiktoriańskiego, silniej apelująca do instynktów soeyalnych, ży­
wotniejsze dla nas traktująca problemy, bliższa nie tylko datą, ale 
i treścią, jest może poczytniejsza i bardziej powszechnie znana 
niż dzieła ery romantycznej lub nawet shakespearowskiej.

Przy tem wszystkiem trzeba jednak zaznaczyć, że w stano­
wisku narodu angielskiego wobec literatury wieków minionych, 
taksamo jak wobec tylu wielkich zagadnień społecznych, taksamo
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1) I  do not care f o r  poetry —  przytaczam ipsissima verbau 
jakie usłyszałem z ust wcale inteligentnego zresztą akademika w Ox- 
fordzie, gdym go pytał, czy zna i ceni poezyę Keatsa.

2) We are not an intellectual nation — znowu słowa słyszane 
w Oxfordzie.

3) A Short History o f  the English People, 1874.



jak w całym jego charakterze, dokonywa się w ostatnich czasach 
widoczna zmiana. Pewne znaczenie bezwarunkowo przypisać należy 
wpływowi kobiet, które numerycznie stanowią poważną siłę — jest ich 
w Anglii znacznie więcej niż mężczyzn — a które zawsze więcej 
się literaturą zajmują i przejmują; ale najznamienitszym chyba 
czynnikiem inicyatorskim w tym względzie są i będą pisma Ru- 
skina, który, jak  nikt przed nim, otworzył oczy ogółowi na donio­
słość wszelkiej sztuki, a więc i poezyi, dla życia społeczeństwa 
i jednostki. Rola jego historyczna dlatego tak wielka i decydująca, 
że potężnym swym głosem odezwał się ze czcią i miłością do 
najliczniejszej a najbardziej w tym względzie zaniedbanej klasy 
narodu; co za owoce to estetyczne jej uświadomienie już teraz 
przynosi, widzieliśmy na zrozumieniu, z jakiem dzisiejszy robotnik 
angielski rozczytuje się w Shelleyu. A jużci jasnem  jest dla ka­
żdego, że taki rozkwit nowej i niebywałej właściwości intellektu- 
alizmu u całego narodu wyjść nie może od tych mniej lub więcej 
zamkniętych w sobie klas, które dziełom czystej myśli zdawna 
hołdowały, —  od literatów i uczonych; że po obudzeniu przez 
pojedynczych misyonarzy z tych sfer —  jak  właśnie Ruskin — 
przyjść musi wielkie i powszechne przeobrażenie z własnej woli 
i własnej siły szerokiej masy tych, którzy od pamiętnych reform 
wyborczych X IX  wieku nadają kierunek losom kraju ; ich tylko 
dziełem ostatecznie stać się może — i prawdopodobnie w nieda­
lekim czasie w naszych oczach się stanie — prawdziwa demokra- 
tyzacya kultury umysłowej w Angii.

Kraków.
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