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I.
Niewątpliwie sam tytuł naszej rozprawy nasunie każdemu 

zapytanie, jakiego rodzaju i jakiej wagi znaczenie przypisujemy 
rozmowie w związku z literaturą.

Bo wszak i rozmowę — podobnie jak wszelki objaw twór­
czości można rozpatrywać z różnych punktów widzenia ; można 
w niej, jak Talleyrand, jej mistrz, widzieć największe i naj­
piękniejsze szczęście ludzkie; można w niej wraz ze Schleier- 
n acherem cenić podnietę do m yślenia1 i t. d. ; można wreszcie 
godząc się na jej praktyczne walory traktować ją, jak zdaw­
kową monetę nie wynosząc jej na żaden piedestał.

Nam jednak oczywiście chodzi o jej walory i możliwości 
czysto-estetyczne, o jej związki i zależności na płaszczyźnie 
sztuki, par excellence literatury.

A są one pierwszorzędnej wagi tak dalece, że wprost 
dziwimy się, czemu nie podjęto dotąd próby teoretycznego 
ich ocenienia.

Rozmowa z dwóch specjalnie względów musi obchodzić 
teorję literacką.

Najpierw przy klasyfikacji wielu form literackich musimy 
natrafić na takie, których jest ona pniem. Nietylko gene­
tycznie wiąże się ona z takiemi formami literackiemi jak djalog 
samoistny lub epeisodion w dramacie; istotą swoją, swoimi naj­
głębszymi pierwiastkami zasadniczymi są one jej rozbudowa­
niem. Stąd nie można wniknąć w głąb, w istotę takich form, 
o ile się poprzednio nie wniknęło w głąb formy dla nich pod­
stawowej, macierzystej, — w formę rozmowy. Dziś, w epoce 
pogłębienia studjów nad teorją literacką wydaje się czemś 
niesłychanie błahem opracowywanie historyczne pewnej formy

1 Vertraute Briefe über die Lucinde (S. 32, I wyd.).
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literackiej, bez oparcia rozważań o mocną podstawę teorji da­
nego rodzaju. Dwutomowe dzieło Hirzel’a o djalogu wydaje 
się dziś historyczną bibljografją przedmiotu, napojoną %piso- 
wością — nie zaś historycznem przedstawieniem rozwoju ro­
dzaju w bogactwie różnorodnych możliwości jego piękna. Autor 
bowiem nie wyszedł w swojej pracy od analizy rodzaju, od 
teoretycznego odsegregowania rzeczy pierwszo- i drugoplano­
wych, jednem słowem zajmując się jednym rodzajem lite­
rackim niedostatecznie wykreślił jego samoistną fizjonomję 
a w związku z tem zbyt blado posługiwał się właściwemi 
a odrębnemi dla każdego rodzaju literackiego kryterjami este- 
tycznemi — których wszak sformułować nie można bez naj­
dokładniejszej analizy danego rodzaju.

Czyli dla tych rodzajów i innych, których istota wyrosła 
z istoty rozmowy, niema właściwych kryterjów estetycznych 
bez analizy danych rodzajów a ta dążąc do ujęcia istoty na­
trafić musi na konieczność oparcia się o analizę rozmowy. 
Musimy w właściwy sposób postawić teorję rozmowy, aby po­
siąść należytą dla oceny krytycznej teorję jej wtórnych, lite­
rackich form.

Jedynie ten ostatni wniosek jest czemś w bezwzględności 
swego ujęcia nowem; związek wtórnych form literackich, prze­
dewszystkiem djalogu, z rozmową uznawali dawniejsi teore­
tycy. Wszak sam H irzel1 zapewnia, że

„wie alle Kunst aus der Improvisation hervorgegangen 
ist, so setzt auch das kunstvoll gestaltete Gespräch der Lite­
ratur das improwisierte des wirklichen Lebens voraus“.

Nie tylko jednak teorja rozmowy jest konieczna jako stu­
djum przedwstępne, pomocnicze dla badania istoty innych, 
wtórnych, przez literaturę przyjętych rodzajów, które niejedno­
krotnie jak np. djalogi Platona wniosły w literaturę pierwiastki 
nieśmiertelnego piękna, tem samem domagając się naukowego 
zajęcia się sobą.

Rozmowa domaga się także teoretycznego ujęcia z racji 
własnych swoich możliwości piękna — sama bowiem dla siebie 
jest skończonym, pełnym, samoistnym rodzajem.

Postaramy się to udowodnić.
Niewątpliwie jednak to macosze traktowanie rozmowy ma 

swoje głębsze powody; brak jej teorji, brak prób w kierunku 
jej analizy i klasyfikacji świadczy o odrębności jej cech, które 
trudno podporządkować dotychczas przyjętym podziałom.

O specjalnych trudnościach na jakie natrafia analiza i kla­
syfikacja rozmowy świadczy także brak głębiej wnikających 
definicyj. Ona, przedmiot codziennego użytku i codziennych 
rozkoszy estetycznych stale umykała przed skalpelem naukow­
ców. Poza próbami definicyj w czasach starożytnych, które

2  I. ROZPRAWY. — Stefanja Skw arczyńska.

1 Der Dialog I. 26.
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wchłaniały w siebie najczęściej definicje rodzajów przyległych 
i wtórnych (jak djalogu) były tylko próby fragmentarycznego 
jej ujęcia, raz kładące nacisk na cel, drugi raz na jedną z bi­
jących w oczy cech — w sumie trącące paradoksalnością zwię­
złej i efektownej maksymy.

Pierwotnie rozmowa oznaczała wspólne przebywanie 
współbycie, co określało greckie ομιλία lub συνουσία2, które 
było jej warunkiem i podstawą. Rozmowa o zgóry określo­
nych tematach, a więc rozmowa dla której współbycie wytwa­
rzało się do pewnego stopnia sztucznie, nie była już rozmową, 
lecz djalogiem. Nawet na terenie literatury utrzymana jest ta 
granica; rozmowy w minach Sophrona i Xenärchona są uwa­
żane za rozmowy, a nie zaliczone do djalogów3.

Pewną pogardą rozmowy tchnie ujęcie Arystotelesa4, 
który zresztą traktuje ją raczej jako metodę, niż jako pełno­
wartościową formę; wyszedł on od wyroku Platona na na­
ukową wartość spisanej rozmowy, przenosząc ją na ustną. Nie 
wiele dalej doszli w swych rozważaniach inni teoretycy jak 
np. Anaximenes w swej Retorice6. Stwierdza to Cicero mó­
wiąc w „De Officiis“ [I. 132]: „Contentionis praecepta rheto­
rum sunt, nulla sermonis quamquam haud scio an possint 
haec quoque esse“. A więc teoretyczne rozważania starożyt­
nych doszły w sumie na błędne drogi zwątpienia w możliwość 
racjonalnej teorji.

Po dalsze próby pogłębienia definicji rozmowy, oparte 
o powierzchowną bodaj analizę rodzaju trzeba sięgnąć dopiero
do 18-ego wieku, wieku rozmowy i listu. Przedewszystkiem 
do Diderot’a i Encyklopedji. I tu jednak niema właściwego 
odsegregowania form wtórnych od pnia macierzystego, tylko 
próba zanalizowania szeregu obocznych form bez wniknięcia 
we wspólną podstawę, bez szukania wspólnego mianownika 6.

1 Por. Hirzel, op. cit. I. 5.
2 ibid. I. 5: „zwischen diesen beiden unterscheidet Porphyr v. Plot.

5.: с υνόντος έν ταΐς δμίλΐαις — έ^ετάσεων έν ταις σονουσίαις γενομένων. 18. δμιλοδντι 
έοικένοα έν ταΐς οι>νου καις“.

3 Hirzel, op. cit. I. 5.
4 ibid. 413—14 (top. 10. p. 171 b): έτερον τό δίδάσκειν τοδ διαλέγεσθαι.... 

(por. Rhet. III. 18).
5 ibidem. I. 413 — 14.
6 Np. Encyclopédie t. IX. Genewa 1779, str. 355: „Conversation. Entre­

tien. Ces deux mots désignent en général un discours mutuel entre deux 
ou plusieurs personnes, avec cette différence, que conversation se dit en gé­
néral de quelque discours mutuel et qui roule sur quelque objet déterminé. 
Ainsi on dit qu’un homme est de bonne conversation pour dire qu’il parle 
bien de différents objets sur lesquels on lui donne lieu de parler; on ne 
dit point qu’il est de bon entretien; Entretien se dit de supérieur à infé­
rieur; on ne dit point qu’il a eu une conversation avec le Roi, on dit qu’il 
a eu un entretien; on se sert aussi du mot d’entretien quand le discours 
roule sur un objet important.... Entretien se dit pour l’ordinaire des conver­
sations imprimeés à moins que le sujet de la conversation ne soit pas 
sérieux“....

1*
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Również nie buduje swej definicji na zupełnej analizie 
jedyna w nowszych czasach próba teoretycznego ujęcia roz­
mowy w rozprawie Liliencrona, który mając na myśli konwer­
sację salonową — bawidełko, będące wszak jedną z wielu 
form rozmowy, również nie sięga w głąb jej istoty i nie po­
szukuje praformy wspólnej *, aby od dna rozważyć jej możli­
wości estetyczne. „Conversation — powiada — nichts weiter 
will, als in möglichts angenehmer Weise durch Reden die Zeit 
ausfüllen“.

Równie mało naukowe są i inne określenia przedewszyst­
kiem „literacko-feljetonowe“ i encyklopedyczne.

Cała zatem praca nad zbadaniem istoty rozmowy, jej moż­
liwości estetycznych i ustalenie jej kryterjów estetycznych jest 
do zrobienia, co, jak udowadnialiśmy, w całokształcie badań 
nad teorją literacką jest konieczne tak ze względu na wartość 
estetyczną rozmowy, jako rzeczy samej w sobie, jako samo­
istnego rodzaju, jak i ze względu na konieczność wniknięcia 
w istotę wielu jej rodzajów pochodnych, oficjalnie uznanych 
przez literaturę, lecz nie opracowanych dotąd naukowo w teorji.

Jedno i drugie zadanie skierowuje nas do zajęcia się 
r o z m o w ą  w j e j  c h a r a k t e r z e  p i e r w o t n y m ,  w jej zary­
sach a także celach prymitywnych. Z tego bowiem dopiero 
p r y m i t y w u  rozwinęły się z biegiem czasu, wykorzystując 
jego możliwości estetyczne, formy wtórne, bardziej skompliko­
wane tak w celach i środkach wraz praktycznych i estetycz­
nych, któremi te cele zostawały osiągane.

Zanim przejdziemy do szczegółowej analizy musimy się 
ogólnie zastanowić nad charakterem rozmowy, by móc sklasy­
fikowawszy ją i wyznaczywszy jej właściwe w teorji miejsce 
uzyskać ogólne wytyczne dla jej rozbioru.

Przedewszystkiem trzeba stwierdzić, że rozmowa przez 
swoje możliwości estetyczne wchodzi w zakres s z t u k i .  Wszak 
jest ona wytworem psychofizycznym zrodzonym ze skłonności 
twórczych człowieka, wytworem samoistnym, odrębnym, po­
siadającym w sobie samym zobjektywizowaną wartość. Odnosi 
się do niej definicja dzieła sztuki, podana przez psychologjęs, 
określająca je jako wytwór skłonności artystycznych, w któ­
rym się autor wymownie wypowiada a odbiorca znajduje upo­
dobanie w jego wyglądzie.

Nasze codzienne doświadczenie poucza nas, jeśli nie 
wprost o naszem własnem domaganiu się walorów piękna od 
rozmowy, to w każdym razie o zadowoleniu, gdy znajdują 
w niej one wyraz.

Ten właśnie popyt za pięknem rozmowy rozwinął, skraj­

1 Liliencron: „Die Kunst der Conversation“. Deutsche Rundschau 
1885, str. 383 i 385.

2 Wł. Witwicki: Psychologja II. 268.
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nie rozwinął, jedną z jej form, konwersację, której kult pielę­
gnowały okresy wielkiego wyrafinowania kultury, najpierw 
czasy renesansu \  potem i zwłaszcza wiek XVII i XVIII2. 
Wszak ów kult rozmowy pragnąc przeciwstawić się jej efeme­
rycznemu charakterowi, skazującemu ją na zagładę, kazał 
w francuskim salonie protokołować rozmowy !

To chyba dostatecznie świadczy o nastawieniu estetycz- 
nem jej odbiorców.

Świadczą o niem również tysiączne wzmianki o sposobie 
prowadzenia rozmów, o jej artystach, mistrzach po pamiętni­
kach i korespondencjach3 — a także ludzka pamięć tradycją 
napoły ustną przechowująca nazwiska genjalnych w tej dzie­
dzinie twórców4. Nieraz piszący wspomnieniem pięknej roz­
mowy rozkoszują się po wielu, wielu latach5.

Z tego nastawienia estetycznego odbiorców do rozmowy 
rodzą się nawet pewne instytucje specjalnie je pielęgnujące -  
salony, w stylu hotelu Rambouillet, lub dwory włoskich ksią­
żąt w okresie renesansu6. Żale estetów-odbiorców towarzyszą 
zanikowi takich ośrodków, w których kultura wystrzela kwia­
tem wykwintnej salonowej rozmowy; wszak idzie o straconą 
rozkosz estetyczną subtelnego odbiorcy, gdy upadkowi salonu 
towarzyszą takie jerem jady7: „O calambour qu’as — tu fait 
de la conversation? Secret de la conversation, secret perdu, 
comme celui de la peinture sur verre! La conversation qui 
était le monde même, si bien qu’andare alla conversazione, 
c’était la même chose qu’aller dans le monde“ !

A więc nie brak estetycznie nastawionych odbiorców 
mógłby zdyskwalifikować rozmowę jako dzieło sztuki.

Teraz z kolei zastanówmy się w jakiej mierze wypływa 
ona ze skłonności artystycznych twórców.

Oczywiście nie wszyscy prowadzący rozmowę, którą wszak 
wywołuje potrzeba praktyczna, posiadają je w dostatecznem 
nasileniu; nie wszyscy jednak także piszący wiersze są po­
etami, artystami. Naturalnie, że stosunkowo znacznie więcej 
rozmówców-nieartystów, niż poetów - grafomanów ; ale to już

1 Por. np. „Paradiso degli Alberti“ (Burkhardt 188, Hirzel II. 387).
2 Boy-Żeleński omawiając salon margrabiny de Rambouillet powiada: 

„Celem zebrań — też nowość w ówczesnej dobie — była wymiana myśli: 
był to początek owej r o z m o w y ,  która miała wypełnić dwa wieki życia 
Europy“. (Wstęp do Moliera Pociesznych wykwintnie, Bibl. Nar. 43, str. VI).

8 Por. Diderot: „Lettres à mademoiselle Volland XX“. Oeuvres par 
Tourneux XVIII. 399.

4 Wspomnijmy tylko Georg Forster’a, którego pisma nawet są pisa- 
nemi rozmowami, Winckelmanna, czerpiącego natchnienie o rozmowie, Les- 
sing’a, Herdera, Schillera etc. etc.

5 Diderot op. cit. str. 407—8 wprost przytacza rozmowy z całą ży­
wością ich bezpośredniej formy.

6 Hirzel op. cit. I. 32.
1 Edmond et Jules de Goncourt. Paris 1855: Histoire de la société 

française pendant le Directoire 171.
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różnica ilościowa, nie zaś istotna, a więc nas te rzeczy tutaj 
nie obchodzą.

Stwierdzamy, że, aby i w tej dziedzinie tworzyć rzeczy 
piękne, trzeba posiadać skłonności artystyczne. I w tym kie­
runku dyspozycje artystyczne są równie wrodzone, równie 
podległe wzmacnianiu lub zanikaniu, równie narzucające życiu 
pewien przymus twórczości, jak i wszelkie inne. Dla Sokratesa 
życie bez rozmowy nie byłoby życiem1. Działał w nim jakoby 
wewnętrzny przymus, działający i na otoczenie, przymus, który 
jakoby go prześladował, niewoląc do wypowiadania się twór­
czego w tej właśnie form ie2.

Sam proces twórczy — (oczywiście wciąż mowa o arty­
stach) jest podobny do procesu twórczego w odniesieniu do 
innych rodzajów. Nastrój twórczy, ów moment „natchnienia“ 
wyraźnie opisuje mistrz D iderot3. Charakterystyczne podnie­
cenie, płomień wewnętrzny, entuzjazm, objawiający się i na 
zewnątrz jest gatunkowo podobny do wszelkich innych nastro­
jów twórczych (mimo ewentualnych różnic w jego intensyw­
ności), znanych zarówno z opisu samych twórców, jak i na­
ukowych analiz psychologicznych.

Nietylko jednak sami twórcy obserwują swój nastrój twór­
czy — podpada on uwadze obserwatorów, których kompetentne 
zdanie stwierdza istotność dyspozycyj artystycznych u twór­
ców-rozmówców. La Bruyères kładzie nacisk na faktyczny rys 
rozmowy kwalifikujący ją do dziedziny sztuki, na rodzący ją 
popęd twórczy: „Pour badiner avec grâce et renconter heureu­
sement sur les plus petits sujets, il faut trop de manières,

1 Hirzel op. cit. I. 71.
2 ibid. opierając się na Platonie (Apol. p. 38. A.) m ówi: „Wie von 

einer inneren Nothwendigkeit wurde er zum Gespräch getrieben und liess 
diesen Zwang auch andere empfinden, die er wider ihren w illen zu Ge­
sprächen nöthigte (Gorg. p. 449 B. Protag 334) und solange dabei festhielt 
bis ein gewisser Abschluss erreicht war (Protag 314 C.). Wo sich Gelegen­
heit zu einem Gespräch bot, griff er zu und konnte hierüber. .. alles andere 
vergessen (Sympos. 194 D .)“.

3 Lettres à madem oiselle Volland 399 : „j’étais plein de tendresse que 
vous m’aviez inspirée quand j’ai paru au milieu de nos convives; elle bril­
lait dans mes yeux; elle échauffait mes discours; elle disposait de mes 
mouvem ents; elle se montrait en tout. Je leur sem blais extraordinaire, in­
spiré, divin. Grimm n’avait pas assez de ses yeux pour me regarder, pas 
assez de ses oreilles pour m’entendre; tous étaient étonnés; m oi-m êm e  
j’éprouvais une satisfaction intérieure que je ne saurais vous rendre. C’était 
comme un feu qui brûlait au fond de mon âme, dont ma poitrine était 
embrasée, qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous avons passé 
une soireé d’enthousiasme, dont j’était le foyer. Ce n’est pas sans regret 
qu’on se soustrait à une situation aussi douce. Cependant il le fallait; 
l’heure de mon rendez-vous m’appelait; j’y suis allé. J’ai parlé à d’Alem­
bert comme un ange.... Au sortir de l’allée d’Argenson, ou vous n’étiez pas, je 
suis rentré ches Montamy, qui n’a pu s’empêcher de me dire en me quit­
tant: „Ah! mon cher monsieur, quel plaisir vous m’avez fait“.
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trop de politesse, et même trop de fécondité; c’e s t  c r e é r  
que de railler ainsi, et faire quelque chose de rien“ L

Powszechne uznanie dla piękna rozmowy pasowało szereg 
rozmówców na mistrzów rodzaju; oczywiście, że efemeryczny 
charakter rozmowy dawał im sławę przedewszystkiem u współ­
czesnych, ale i do dziś dnia znamy takie nazwiska jak Dide- 
rot’a, Grimm’a, Forster’a, a zwłaszcza niekoronowanych królo­
wych francuskiego salonu z 17 i 18 w., jak vicomtesse Clermont- 
Gallerande, comtesse de Fleury etc. Historycy nie tylko no­
tują nazwiska; nieraz posuwają się do analizy ich twórczości 
w dziedzinie rozmowy; i tak np. Goncourt’owie omawiają 
uśmiechnięty paradoks pani de Boufflers z salonów le Temple, 
lub skrzące się ogniem dowcipu i powiewne lekkością ujęcia 
repliki pani de Chaulnes2.

Wreszcie wszak, jak mówiliśmy, rozmowa jest matką 
wielu uznanych rodzajów literackich; jej formą przeliteratyzo- 
waną jest djalog; magna pars rozmowy mieści się w liście, 
soliloquium etc. Tak ekspanzywny ośrodek w dziedzinie form 
literackich musi zawierać sam w sobie walory piękna — więc 
i z tego względu rozmowa wskazuje na swą przynależność 
do sztuki.

Nie my po raz pierwszy wypowiadamy głośno taką opinję; 
Liliencron — jedyny właściwie teoretyk rozmowy3 — (co 
prawda mówi tylko o konwersacji salonowej) — oficjalnie wy­
znacza jej miejsce wśród sztuk i obwołuje samoistnym rodza­
jem. Choć nie godzimy się na całą jego klasyfikację, przecież 
przytoczmy jego mocne zapewnienie4: „Wir haben für die 
Conversation den Rang einer Kunst in Anspruch genommen 
ihr einer Platz unter den Redekünsten angewiesen, etwa als 
einer Improvisation über Tagesfragen in dialogischer Form“ 6.

1 Les Caractères. I. 76.
2 E. et Jules de Goncourt: La femme au XVIII s. Paris 1887. str. 37.
3 Co prawda jego rozprawa „Kunst der Conversation“ op. cit. ma 

zakrój raczej feljetonowy i on sam się zastrzega przed posądzeniem o pisa­
nie rozprawy naukowej : „Es liegt mir fern, mich hier in eine theoretische 
Abhandlung zu verlieren“ (str. 385).

4 op. cit. 394.
6 Doszedł do tego pewnika analizując cel rozmowy, który określił 

jako dążenie do przyjemności. „Nun gibt es der Vergnügungen in diesem
Sinne vornehmlich zweierlei Arten: Die Spiele und die Künste. Wohin 
würde wohl Madame Rémusat die Conversation gerechnet wissen w ollen?  
Unter die Spiele, als ein Spiel mit Worten? Das wäre doch nur ein Wort­
spiel und zwar ein leeres. Unzweifelhaft vielmehr unter die schönen Künste 
und zwar als dialogische Redekunst. In diesem strengen und vollem Sinne 
des Wortes haben wir also ein Recht von der Kunst der Conversation zu 
reden. Also ein gesellschaftliches Vergnügen, und zwar, so lautet es weiter, 
ein plaisir de l’esprit. Das bedeutet nicht etwa nur: die Art dieses Vergnü­
gens bestehe darin, dass es mit dem Geiste betrieben werde.... Die Conver­
sation ist dagegen in einem höherem Sinne deswegen ein plaisir de l’esprit, 
weil ihr Stoff, nähmlich die Rede, aus dem Geiste geschöpft wird, und 
w eil das Vergnügen gerade darin besteht, Geist zn entwickeln: Geist so­
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Z kolei nasuwa się pytanie do jakiego działu sztuki na­
leży rozmowa?

Zważywszy, że operuje materjałem myślowo-pojęciowym 
i wypowiada się w słowach, w mowie, trzeba ją przydzielić 
do działu literatury.

Mogłyby jednak powstać zastrzeżenia. Przedewszystkiem 
mógłby ktoś zakwestjonować naszą ocenę ze względu na efe­
meryczny charakter rozmowy.

Z tym ewentualnym zarzutem polemizowaliśmy przy innej 
sposobności, omawiając istotę improwizacji1. Pokrótce zatem 
tylko powtórzymy, że forma pisemna nie jest warunkiem twór­
czości literackiej. Często jest obca nietylko genezie utworów 
pewnego typu, lecz także ich celowi; René de Gourmont2 
kładzie nacisk na charakter oralny poezji. Dla istoty utworu 
literackiego (z wyjątkiem listu) jest obojętne czy zostanie on 
utrwalony; utrwalenie jest czysto-technicznym środkiem roz­
szerzenia kręgu odbiorców; pieśń miłosna wyśpiewana przez 
trubadura rodzajowo należy do literatury, mimo, że jej nie 
znamy. Rozmowa jest nie więcej rodzajem efemerycznym, niż 
dawny epos, wyśpiewany przez poetę przy biesiadach — i nie­
mniej, niż on ma prawo jako rodzaj do swojego miejsca w lite­
raturze.

Dalszem zastrzeżeniem mógłby być brak tzw. zamiarów 
twórczych uczestników rozmowy. I to jednak nie jest rzecz 
zasadnicza. Nie zawsze dzieło artystyczne ma u swej kolebki 
zamiar artystyczny twórcy. Z jednej strony są „Dziady“ Mic­
kiewicza, czy „Anhelli“ Słowackiego, z drugiej mowy polityczne 
Demostenesa. Do jednych i do drugich przecież przyznaje się 
literatura. Podobnie tzw. twórczości ludowej, mimo, że nie 
zawsze przyświeca jej świadome założenie literackie, nie od­
mawiamy walorów piękna i przynależności do literatury.

gleich in dem Aufgreifen des Gegenstandes der Conversation, so dass er 
den Mitredenden anzieht und anregt; Geist in dem Geschick sein Interesse 
zu erhalten und zu steigern; Geist in der Rede, die den Anderen zum 
W iederspiel hervorlockt, die ihn fesselt und fängt; Geist in der Antwort 
die ihn verblüfft, wo sie ihn nicht zu entwaffnen vermag, die ihn ergötzt, 
wo sie Gefahr läuft, ihn zu ärgern; Geist in der Kunst zu hören und die 
geheim en Regungen in der Seele des anderen zu belauschen, sei es um 
ihrer zu schonen oder um mit ihrer Hilfe das Spiel zu gewinnen ; Geist 
in dem Geschick, dem schwerfälligem Ernst, den Spassverderber durch 
heitere Laune fernzuhalten, den herben und erbitternden Ernst durch lie­
benswürdige Feinheit zu entwaffnen, aber den schönen Ernst auch unter 
ausgelassestem  Spiel des Witzes zu wahren. Diese Kunst also geübt an 
einem Stoff.... und zwar geübt in einer Gesellschaft, welche sich eigens 
zu solchen Zwecke zusammen findet, das ist die Coversation als das schön­
ste und geistigste unter den plaisirs de l’esprit“ (op. cit. 386).

1 Stef. Skwarczyńska: Pam. lit. 1931, str. 185 i dalej. Istota improwi­
zacji i jej stanowisko w literaturze.

2 Problèmes de style.
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A teraz do jakiego działu literatury należy rozmowa?
Ze względu na różność celów wyodrębniliśmy w litera­

turze dwa działy1: literaturę czystą obejmującą twórczość, 
której przyświeca cel czysto - estetyczny a którą autor u od­
biorców wywołuje przedewszystkiem postawę estetyczną, i lite­
raturę stosowaną podporządkowaną pierwszoplanowo celom 
praktycznym, które jednakże nietylko nie zabijają możliwości 
estetycznych utworu, lecz przeciwnie, stwarzają możliwości 
dla tego rodzaju nowe, swoiste, odrębne.

Oczywiście w konsekwencji inny kanon estetyczny dla 
jednego i dla drugiego działu — a ustanowienie go właści­
wym, praktycznym celem przeprowadzenia tej linji demarka- 
cyjnej.

Jaki jest zatem najbliższy cel r o z mo wy ?  Porozumienie 
się dwóch lub więcej osób — czyli cel w zupełności prak­
tyczny. Uczestnicy rozmowy pragną przedewszystkiem wejść 
za jej pomocą w zamierzony, a podyktowany względami na­
tury praktycznej kontakt — dopiero na drugim planie leżą 
zamiary estetyczne.

Ów cel praktyczny leży tak dalece w naturze rozmowy, 
tak dalece dla jego realizacji została „stworzona“, że niewąt­
pliwie dla jej potrzeb powstała mowa. Nietylko djalog jest 
starszy od monologu2 — starszą jest rozmowa od wszelkiego 
wypowiedzenia nie przeznaczonego dla odbiorów. Wszelkie ta­
kie wypowiedzenie albo jest częścią rozmowy, albo zawiera 
przynajmniej jej zarodek.

Oczywiście zakres pojęcia praktycznego celu jest tu bar­
dzo szeroki; będzie nim nie tylko chęć zdobycia pewnych 
informacyj, lecz także potrzeba nawiązania i utrzymania kon­
taktu towarzyskiego, wyrobienia stosunków, zabawienia się etc. 
Nie trzeba tego udowadoniać. Jakżeż inny jest cel rozmowy 
obracającej się dokoła zapytania o drogę od celu rozmów Sokra­
tesa z uczniami, czy rozmowy salonowej wykwintnisi żonglu­
jącej miłosnemi słówkami z wielbicielem.

Liliencron ubocznie także porusza problemat rozpiętości 
celu, dla uwypuklenia specjalnie obchodzącej go konwersacji3.

1 Stef. SkWarczyńska: O pojęcie literatury stosowanej. Para. lit. R. 1931.
2 Hirzel, op. cit. I. 7—8. Alles Sprechen ist daher entweder schon 

Theil eines Gesprächs oder birgt doch den Keim in sich, aus dem ein so l­
ches werden könnte, und hat so auf die eine oder andere Weise die Richtung.

3 Liliencron op. cit. 383: „Wir Deutschen haben in der That keinen 
Ausdruck, welcher der Conversation vollständig und genau entspräche. Ein 
Gespräch etw a? Es gibt mancherlei Arten der Gespräche, und die Conver­
sation ist nur eine davon. Oder eine Unterredung? Eine Unterredung hat 
stets einen bestimmten Zweck: einen Gegenstand zu erörtern, einen ande­
ren für eine Überzeugung zu gewinnen, oder vielleicht auch nur Jemanden 
zu prüfen, ihn kennen zu lernen. Dies A lles k a n n  nun zwar auch in einer 
Conversation geschehen, aber ihr allgemeiner Zweck besthet nicht in der 
Verfolgung solscher Ziele“.
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Przy tej okazji trzeba wspomnieć, że jest do pomyślenia roz­
mowa będąca w założeniu rozmówców celem sama w sobie, 
jednem słowem rozmowa o założeniu czysto - estetycznem1 — 
wszak salon francuski dostarczył na to przykładów. Ale nie 
można zaprzeczyć, że jest czemś wtórnem, czemś co z czasem 
na niej narosło, co jest dodatkowem poszerzeniem jej możli­
wości. A i o tej „czysto-estetycznej“ celowości można wątpić; 
wszak mogą wchodzić w grę bardziej ukryte cele natury zu­
pełnie praktycznej. Fajerwék rozmowy o celach pozornie czysto- 
estetycznych mógł wybuchnąć z chęci — o charakterze czysto 
praktycznym — olśnienia drugiej strony, czy zjednania jej 
sobie.

Możemy zatem zupełnie spokojnie umieścić rozmowę, 
wpatrując się w jej cechy typowe, w obrębie literatury stoso­
wanej, czyli równorzędnie z twórczością dydaktyczną, z listem, 
kazaniem etc. — a po przeciwnej stronie niż epos, dramat, 
elegję etc.

W literaturze stosowanej2 wyróżniliśmy szereg działów; 
do którego z nich zaliczymy rozmowę?

Przy rozbudowywaniu tego podziału znów za zasadę po­
działu wzięliśmy cel. Rodzaj celu grupował gatunki literackie 
w poszczególne działy.

Rozmowa przynależy do działu utworów o celach osobisto- 
prywatnych, podobnie jak np. list. Jest wszak w zasadzie wy­
kładnikiem potrzeb osobistych, sfera jej promieniowania mała, 
charakter efemeryczny ogranicza możliwości jej działania w cza­
sie; wprost jej pojemność jest za mała, by mogła — wciąż 
w zasadzie — służyć celowi szerzej rozpiętemu. Ilekroć jej 
cel poczyna nabierać szerszego oddechu, tylekroć rozmowa 
ma tendencję do przejścia w mowę. Cel o szerokich horyzon­
tach i poważnej głębi amplifikuje wypowiedzenie; konieczność 
podania argumentów, wysnucia wniosków prowadzi do niena­
turalnej w rozmowie rozbudowy wypowiedzeń. Podobnie za­
miar praktycznego nią działania w szerokim zakresie, przemie­
niając rozmówców w audytorjum, przemienia zarazem rozmowę 
w przemowę. Stąd w djalogach (pisanych), gdzie chodzi o roz­
winięcie pewnego tematu, wypowiedzenia osób przyjmują formę 
obfitą, obszerną; zdania krótkie, rwane są wprowadzane sztucz­
nie przez autora dla upodobnienia djalogu do rozmowy (np. 
u Joseph de Maistres: Soirées de St. Petersbourg).

A teraz bardzo ważne pytanie: czy rozmowa ma dosta­
teczne dane, by uznać ją za samoistny rodzaj, za odrębną 
całostkę gatunkową?

1 Liliencron op. cit. Nazywa ją „eine nur zu Unterhaltung geführte 
Unterhaltung“.

2 Stef. Skwarczyńska : O pojęcie literatury .stosowanej. „Pamiętnik 
literacki“. R. 1931.
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Mówiliśmy już przy innej sposobności1, co uważamy za 
warunek stanowiący o samoistności pewnego rodzaju literackiego. 
Na pojęcie rodzaju literackiego składa się pojęcie pewnego 
typowo się powtarzającego zakresu treści i jej ujęcia, dalej 
pewnej charakterystycznej formy już na pierwszy rzut oka 
różniącej ją od form innych rodzajów, wreszcie charaktery­
styczne i swoiste stosunki pomiędzy elementami treści i ele­
mentami formy.

Czy rozmowa odpowiada tym warunkom, któreby ją pa­
sowały na rodzaj literacki?

Cechą charakterystyczną dla treści w rozmowie jest na j ­
s z e r s z y  za k r e s  jej tematów; wszystko może być przedmiotem 
rozmowy; dalszą cechą tyczącą treści rozmowy jest w i e l o ś ć  
t e ma t ó w w obrębie jednej rozmowy; jest to dla niej tak dalece 
charakterystyczne, że autorowie rozmów sztucznych, literackich 
nawet w ramach opracowywanego i zgóry zamierzonego jed­
nego tematu wprowadzają jakoby obce mu epizody drogą ko­
jarzenia związane z głównym nurtem przedmiotu (np. „Wie­
czory florenckie“ Klaczki).

Wewnętrzne ujęcie treści, charakterystyczne dla rozmowy 
wypowiada się s ze r oką  s ka l ą  możl iwości  w pogłębieniu jej 
tematów; zasadniczą nutą jest l ekkość,  pewna powierzchowność 
pod hasłem: ne s’appesantir sur rien“. Naturalnie nie jest to 
jakieś oderwane od rzeczywistości założenie, lecz wynik faktu, 
że rozmowa jest improwizacją i nie dysponuje czasem na pre­
medytację. To wewnętrzne ujęcie treści jest w tej samej mie­
rze związane z rodzajem jak głębokie, namaszczone ujęcie 
treści dla hymnu. Na terenie wszystkich rodzajów literackich 
odznaczających się swobodą, lekkością ujęcia treści, lekkość 
i swoboda w rozmowie jest maksymalna; nawet list, najbliżej 
niej leżący, przez to samo, że utrwalony pisemnie, więc pod­
dany premedytacji, nie posiada w tym stopniu swobody w uję­
ciu treści.

Element formalny jest już na pierwszy rzut oka odrębny, 
swoisty. S z e r e g  r e p l i k ,  w s z y s t k i c h  k o l e j n o  r o z m ó w ­
ców,  z k t ó r y c h  k a ż d a  b ę d ą c  s k o ń c z o n ą  w s o b i e  
m y ś l o w o  c a ł o ś c i ą ,  s p l a t a  s i ę  z i n n e m i  po l i n j i  t e ­
m a t u  — oto forma, która odróżnia rozmowę od wszystkich 
innych rodzajów i narzuca wprost konieczność odrębnego dla 
niej stanowiska w literaturze.

Jak więc widzimy rozmowa posiada swoisty schemat 
treści i swoisty schemat formy oraz swoiste spojenie, ujęcie 
obu elementów; jest zatem samodzielną jednostką rodzajową, 
która tem samem domaga się odrębnego miejsca w klasyfikacji.

Nawiasowo dodajmy, że przecież teorja literacka nie za­

1 Stef. Skwarczyńska: Istota improwizacji i jej stanowisko w litera­
turze. „Pamiętnik literacki“. R. 1931.



trzaskuje swych podwoi przed rodzajami w stosunku do niej 
wtórnemi, pochodnemi, jak djalog; odrzucenie ich praformy, 
ich rdzenia byłoby logicznie nie umotywowane.

Nie można przeciw naszemu rozumowaniu stawić zastrze­
żenia, że np. djalog ma się do rozmowy jak rzeźba do m ar­
muru z którego powstała, czyli, że jest produktem twórczości, 
podczas gdy ona surowym materjałem. Rozmowa nie jest ma- 
terjałem; materjałem są np. z jednej strony mowa, z drugiej 
nieujęty formą żywioł treściowy; ona jest już twórczem opa­
nowaniem tego materjału, czyli, jak już mówiliśmy, wytworem 
skłonności artystycznych.

Klasyfikacja rozmowy, którąśmy uzyskali, nie jest jednak 
ostatecznym celem naszych poszukiwań; nawet w teorji by­
łaby walorem zbyt teoretycznym. Prowadzi natomiast do względ­
nie praktycznego celu: zbudowanie poprzez teorję rodzaju jego 
kanonu estetycznego.

Oczywiście zasady piękna obowiązujące ten rodzaj nie 
płyną z jakiegoś zgóry powziętego założenia, z jakiegoś a priori 
wyrozumowanego ideału. Wypływają one z poznanej drogą 
analizy istoty tego rodzaju — i w konsekwencji ustalają jakim 
ma być ten rodzaj, aby był zgodny z swoją naturą, aby był 
sam sobą, aby odpowiadał swemu celowi, czyli, aby był piękny.

Główne wytyczne kanonu estetycznego rozmowy wypły­
wają z tego, cośmy dotychczas powiedzieli.

Rozmowa, aby być piękną musi zadość uczynić postula­
tom literatury wogóle, dalej warunkom estetycznym literatury 
stosowanej. Ustaliliśmy je w osobnej rozprawiex. Nie będziemy 
się powtarzać. Wspomnimy tylko o ich głównych linjach prze­
wodnich.

Literatura stosowana — a z nią i rozmowa — posiada 
przedewszystkiem cel praktyczny, z którego realizacji płyną 
walory estetyczne. Im taki utwór lepiej spełnia swój cel, tem 
bardziej zadowoli nas estetycznie. Stąd jak wskazuje psycho- 
logja, tem bardziej zadowoli nas estetycznie dzieło im bardziej 
a) budowa całości będzie odpowiadać celowi, b) im funkcja 
całości sprawniej będzie spełniać swe zadanie, c) im lepszą 
realizację znajdzie zasada adaequatio rei et appetitus.

Głównie budzi w nas postawę estetyczną jak najlepsze 
zadowolenie wrodzonego danemu rodzajowi celu praktycznego. 
Obocznie jednak ma prawo bytu i cel czysto - estetyczny, od­
grywający tu rolę ornamentyki. Oczywiście musi być ona 
w pewien specjalny sposób ustosunkowana do walorów prak­
tycznych.

W wspomnianej rozprawie wyprowadziliśmy te zasady 
z których główne: a) rzeczywiste piękno ornamentyki samej 
w sobie, b) podporządkowanie materjału czysto - estetycznego
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1 Stef. Skwarczyńska : O pojęcie literatury stosowanej. Pam .lit. R .1931.
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materjałowi praktycznemu, c) dostosowanie treściowe i for­
malne ornamentyki do materjału treściowego i formalnego 
związanego z celem utworu, d) ekonomiczne posługiwanie się 
materjałem zdobniczym, przyczem ideałem byłoby zużytkowy- 
wanie materjału w dwu naraz kierunkach: dla realizacji celu 
praktycznego i dla zdobnictwa.

Wszystkie te zasady kanonu estetycznego mają swą wagę 
zarówno dla całości, jak i dla szczegółów, z których wszak 
składa się całość. Aby dokładnie wniknąć w istotę celu roz­
mowy, w samą jej naturę, musimy ją najdokładniej poznać, 
rozłożywszy drogą analizy. Bez tego zastosowanie kanonu este­
tycznego literatury stosowanej wisiałoby w powietrzu, nie by­
łoby dopasowane do fizjonomji rodzaju.

Oczywiście poddamy analizie rozmowę w jej f or mi e  t y ­
p o we j ,  czyli w tej p r a f o r m i e ,  k t ó r a  z r o d z i ł a  i n n e  
r o d z a j e  i b y n a j m n i e j  n i e  u l e g ł a  s k a m i e n i e n i u ,  
skoro do dziś dnia jest najpowszechniejszem zjawiskiem co­
dziennego życia a zarazem formą w której się najpowszechniej 
wypowiada popęd twórczy.

II.
Przedewszystkiem trzeba stwierdzić, że rozmowa jest wy­

kwitem w s p ó ł b y c i a ,  οννονσία, dwóch lub więcej osób. Jest 
to, zdawałoby się, zewnętrzny warunek powstania rozmowy, 
lecz warunek sine qua non. Wiąże się on z charakterem 
o r a l n y m  rozmowy.

Wszak rozmowa musi być wypowiedziana. Wypowiedze­
nie także leży w naturze mowy czy kazania — lecz mniej 
głęboko wnika w jego istotę, niż przy rozmowie. Wprawdzie 
forma pisemna mowy czy kazania jest czemś wtórnem, sztucz- 
nem, wprawdzie tracą one na zetknięciu się z nią (odpada np. 
suggestywność, działanie przez osobę oratora i żywy głos), 
ale przecież nie wyklucza ona ich możliwości. Rozmowa nato­
miast nie może zaistnieć pisemnie; w momencie twórczym 
pióro nie zastąpi współbycia. Mówimy oczywiście o żywej roz­
mowie, nie o spisanej ex post, a tem mniej o sztucznie skom­
ponowanej przez jednego autora.

Są jednak oczywiście pewne wypadki, wyjątki od po­
wszechności reguły — gdzie pismo zastępuje w momencie 
twórczym żywy głos. Tak np. mamy do czynienia z rozmową 
pisemną, gdy uczestnicy, lub jeden z uczestników jest głuchy, 
i niemy lub z jakichś względów skazany na niemotę. Także, 
gdy towarzystwo dążące do porozumienia się, chce się przed 
niektórerni obecnemi osobami zataić. W tych rzadkich zresztą 
wypadkach musi rozmowa, skazana na deformację zarówno 
swego ducha, jak kształtu zewnętrznego, abdykować ze swych 
cech charakterystycznych jak bezpośredniości replik, typu im- 
prowizacyjnego, by upodobnić się do korespondencji.
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W związku z zagadnieniem charakteru oralnego rozmowy 
musimy zastanowić się głębiej nad kwestją współbycia, jako 
warunku rozmowy.

Czemżeż jest ta οννονοία? Czy współbyciem nazywamy 
tylko ten wypadek, gdy uczestnicy rozmowy mogą wzajemnie 
ogarnąć swoją obecność, a więc stwierdzić ją przynajmniej 
słuchowo i wzrokowo?

Choć niewątpliwie ogarnięcie wzrokowe niesłychanie upla­
stycznia wzajemnie współbycie, wzmacnia bezpośredniość, prze­
cież nie jest ono konieczne przy rozmowie; do współbycia 
koniecznego dla rozmowy wystarczy d o n o ś n o ś ć  g ł o s o w a .  
A więc rozmowa Aldony z wieży z ukochanym jest rozmową; 
rozmowa więźniów przez ścianę jest rozmową.

Rozmowa przy której głosy są sztucznie transmitowane, 
więc np. przez telefon jest rozmową, przyczem jednak należy 
pamiętać, że w takim wypadku wytwarzają się odmienne wa­
runki piękna 1 — i odmiennie kształtuje się kanon estetyczny.

Powtarzamy : d o n o ś n o ś ć  g ł o s o w a  stanowi istotę 
współbycia, warunkującego rozmowę.

Oczywiście, dodajmy nawiasowo, głosowość trzeba pojąć 
bardzo szeroko; przez to pojęcie będziemy rozumieć dowolnej 
jakości symbole głosowe oznaczające pewne, przez uczestni­
ków rozumiane treści. Niekoniecznie na ten głos musi praco­
wać ludzka krtań. Rozmowa więźniów przez ścianę zapomocą 
pukań, wszak nie może być wykreśloną — podobnie jak i udział 
w rozmowie brzuchomówcy. Inna rzecz, że wszelkie skompli­
kowane środki porozumienia głosowego, opierające się na wza­
jemnej „doraźnej“ umowie, nie posiadają najczęściej w użyciu 
pożądanej płynności, przyswojenia — oporność zaś materjału 
wpływa ujemnie na charakter, na wartość rozmowy. To też 
takie wypadki musimy zaliczyć do dopuszczalnych wyjątków, 
bez większej wartości dla życia, o słabo zarysowanych możli­
wościach piękna, więc i mało interesujące teorję.

Dalszą cechą rozmowy, najściślej złączoną z już omówio- 
nemi jest jej b e z p o ś r e d n i o ś ć ,  zwartość w czasie; wypo­
wiedzenia poszczególnych twórców nie mogą czekać na sie­
bie — i będąc w stosunku do siebie treściowo n i e u s t a n n e m  
zaskoczen i em,  w obrębie całości muszą wytworzyć c iąg ło ść , 
płynność, tworzącą jednolitą całość rozmowy mimo drobnych 
całostek-replik. Taka bezpośredniość nie jest do pomyślenia 
bez współbycia, pojmowanego przynajmniej głosowo.

Innym rysem charakterystycznym rozmowy a zarazem

1 Udział jedynie dwóch osób, odległość, skoncentrowanie osobowości 
twórców jedynie w wypowiedzeniu, w głosie, wreszcie dostępna dla obser­
watora tylko półrozmowa — oto szczególne warunki, które dają jednak 
pole dla wydobycia wielkiej sumy piękna. Wszak teatr francuski pokusił 
się o eksperym ent utworu dramatycznego, w którym bierze udział tylko 
jedna osoba — w rozmowie przez telefon!



I. ROZPRAWY. — Próba teorji rozmowy. 15

warunkiem jej powstania jest w i e l o ś ć  j e j  t w ó r c ó w .  Roz­
mowa jest produktem twórczości przynajmniej dwóch osób. 
Rozmowa — oczywiście żywa — nie może być utworzona 
tylko przez jedną osobę1.

Jest to rys odróżniający ją od wszystkich innych form 
i rodzajów twórczych; inne bowiem mogą wynikać ze współ- 
pracownictwa większej ilości osób, ona mus i ,  jeśli ma być sobą.

Charakterystyczną cechą rozmowy, tyczącą wielokrotności 
jej twórców jest to, że są oni r ó w n o c z e ś n i e  t w ó r c a m i  
i o d b i o r c a m i .

Zwykle te dwie role przy innych rodzajach twórczości są 
odgraniczone. Inną funkcję wobec dzieła sztuki spełnia autor, 
inną odbiorca.

Oczywiście, że zupełnie czysta forma tego zjawiska rzadko 
kiedy występuje. Wszak autor, który z zasady pisze dla od­
biorców, nie dla siebie2, boć nawet potomność, na którą cza­
sem liczy jest kryptoodbiorcą, przecież sam wobec siebie 
w pewnej mierze odgrywa rolę odbiorcy. Już nie mówimy 
o tak jaskrawym wypadku, jak poety Zawiłowskiego z „Ro­
dziny Połanieckich“, który po stracie pamięci rozkoszuje się 
własnemi wierszami tak, jakby były obcego pióra. Lecz każdy 
autor stara się włożyć na siebie postawę estetyczną odbiorcy, 
gdy własne dzieło poprawia, wykańcza, wreszcie gdy starając 
się objektywnie ocenić jego wartość, decyduje o jego dalszych 
losach.

Podobnie jak rola twórcy zawiera w sobie przymieszkę 
roli odbiorcy, także rola odbiorcy nie zawsze oddzielona jest 
murem granicznym od roli twórczej. W pewnych wypadkach 
odbiorca jest częściowo współtwórcą. Osoba lub grupa osób 
dla których jakiś utwór jest napisany, a których cechy, cha­
rakter dały utworowi pewne piętno, odgrywają wobec utworu 
taką podwójną rolę. Autor stosujący się poziomem swojej 
twórczości do poziomu odbiorców świadomie w ten sposób 
daje im głos. „Taki wieszcz, jaki słuchacz“. Oczywiście tysiąc 
nasileń i odcieni w tej kontaminacji od panegiryku, poprzez 
książkę przypisaną komuś dedykacją aż do „Króla Ducha“, 
tworzonego jakoby w wieży z kości słoniowej. W literaturze 
stosowanej z natury rzeczy odbiorca ma silniejszą rolę twór­
czą, niż w literaturze czystej. I tu jednak od rodzaju do ro-

1 Pozornie naw et utworzenie miejsca dla wyjątku wydaje się nonsen­
sem. A przecież istnieje taka możliwość. Człowiek przy bardzo silnem pod­
nieceniu ulegając halucynacji może rozmawiać z widmem, może będąc prze­
konanym, że słyszy odpowiedzi sam je zastępywać własnym głosem. Może 
w takim wypadku powstać groteskowa rozmowa, w której rolę wszystkich 
współtwórców obejmuje jedna osoba. Upostaciowanie takiego stanu ducho­
wego w zobjektywizowanej formie daje np. Słowacki w „Kordjanie“, każąc 
bohaterowi przed zamachem rozmawiać ze zjawami własnego podniecenia 
nerwowego.

2 Por. Stanowisko M. Sobeskiego w jego: „Filozofji sztuki“.
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dzaju mnóstwo różnic. Mówiliśmy obszernie o współautorstwie 
odbiorców przy improwizacji; wielką rolę to współautorstwo 
odgrywa w liście.

Nigdzie jednak związek nie jest tak silny, jak przy roz­
mowie. Wszyscy uczestnicy są tu nietylko k o l e j n o  i w i e l o ­
k r o t n i e  o d b i o r c a m i  i t w ó r c a m i ,  ale równocześnie 
w k a ż d y m  m o m e n c i e  o d b i o r c a  j e s t  z a r a z e m  w s p ó ł ­
t w ó r c ą .

Twórca biegnie po linji, czy płaszczyźnie myśli odbiorcy, 
kontakt dachowy z odbiorcą kształtuje wypowiedzenie twórcy. 
Jest to związek bardzo ścisły. Ściślejszy niż przy improwizacji. 
Świadomość twórcy, że odbiorca może z natury rzeczy każdej 
chwili zareagować repliką na jego wypowiedzenie nie opuszcza 
twórcy, zmuszając go do jak najściślejszego spajania własnego 
wypowiedzenia już nietylko z atmosferą zebrania, lecz nawet 
z psychiką poszczególnych odbiorców, którzy w ten sposób 
stają się równocześnie współtwórcami cudzego wypowiedzenia.

Można powiedzieć, że właściwie nie istnieje odbiorca roz­
mowy, któryby równocześnie nie był i twórcą. Podkreślamy : 
równocześnie, bo przecież jest do pomyślenia odbiorca nie 
biorący udziału w rozmowie, więc pozornie tylko odbiorca. 
W rzeczywistości jednak jego rola nie jest zupełnie bierna; 
i on tworzy atmosferę zebrania, milcząco modyfikując jej in- 
tenzywność lub wpływając swoją psychiką na jej barwę. Znamy 
z doświadczenia milczków, którzy mimo swego milczenia biorą 
udział w rozmowie, bo jej twórcy liczą się z ich powagą, z ich 
nastawieniem psychicznem. Przy matce, która niedawno stra­
ciła dziecko, rozmowa będzie omijać tematy związane z ma­
cierzyństwem, choćby ta matka nie brała czynnego udziału 
w rozmowie.

Widzieliśmy zatem, że przy rozmowie niema „czystego“ 
odbiorcy, że każdy jest w większej lub mniejszej mierze współ­
twórcą.

Twórca zaś jest raczej w mniejszej mierze, niż w innych 
rodzajach twórczych swoim odbiorcą, bo mniej ma z powodu 
tempa rozmowy i konieczności przerzucania uwagi z tematu 
na temat czasu na krytyczne i estetyczne przeżywanie wła­
snych wypowiedzeń. Efemeryczny zaś charakter rozmowy pa­
raliżuje możność późniejszego jej przeżywania, w reprodukcji 
wierniejszej niż dostarczona przez pamięć.

Tyle odnośnie do kontaminacji roli twórcy i odbiorcy 
w każdym momencie twórczym, na przestrzeni jednego wypo­
wiedzenia w rozmowie.

Co się zaś tyczy kontaminacji tych ról na przestrzeni 
całości rozmowy to należy ona do najciekawszych zjawisk 
w obrębie rozmowy.

Powiedzieliśmy już, że w rozmowie każdy z uczestników 
jest nietylko równocześnie po części odbiorcą i twórcą (nie
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odwrotnie), lecz także kolejno w czasie twórcą i odbiorcą, czy 
odbiorcą i twórcą. Ten charakterystyczny stan rzeczy pociąga 
za sobą ciekawe przesunięcia w psychice tak odbiorcy, jak 
i twórcy, przesunięcia od normy tego pojęcia.

Odbiorca nie przeżywa stanów estetycznych w zupełności 
biernie, bo konieczność kontynuowania cudzego wypowiedze­
nia zmusza go do intenzywnej pracy myślowej, każe być 
w pogotowiu czynnej reakcji, wyklucza pasywne, leniwe prze­
żywanie estetyczne; przyjmuje on cudze wypowiedzenie żywą 
atmosferą pewnego podniecenia, które patronuje także jego 
twórczej replice. Pasywność zatem przeżycia estetycznego silnie 
ograniczona.

Twórca również ma nieco inną psychikę. Bezpośredniość 
krytyki, względnie reakcji odbiorców ogranicza jego swobodę 
twórczą; wychodzi to na jedno z tem, cośmy już poprzednio 
określili, że twórca musi poczęści dzielić swoje laury autorskie 
z odbiorcą, jako współtwórcą.

Cóż ważniejszego możemy powiedzieć o twórcy a raczej 
twórcach rozmowy poza tem, że musi ich być przynajmniej 
d wó c h?

W zasadzie ich p r awa  w rozmowie są równe.  W zasa­
dzie, której odbicie w rzeczywistości należy do wyjątków, bo 
w praktyce stosunek kwantytatywny i kwalitatywny uczestni­
ków do rozmowy jest różny. Zależy 011 oczywiście od psychiki 
twórców, którzy indywidualnie wykorzystują ogromną rozpię 
tość tych możliwości wyhodowanych przez ducha rodzaju.

Co do różnic w nasileniu roli twórcy zamyka się zagad­
nienie w rozważaniu: ile dany uczestnik w porównaniu z in­
nymi bierze udziału w rozmowie. Ten problemat kwantyta­
tywny może iść w dwu kierunkach: czy dany uczestnik wy­
bija się kwantytatywnie dlatego, że dużo mówi, czy też odpo­
wiednie nasilenie daje jego roli to, że podejmuje najważniejsze 
tematy, względnie, że przy każdym, choćby w sposób formal­
nie krótki, wydobywa to, co w związku z nim jest najważ­
niejsze.

Oceniając rolę twórczą każdego z uczestników rozmowy, 
musimy poddać ją analizie: jak się przedstawia jej nasilenie, 
jej k w a n t y t a t y w n o ś ć  t a k  f o r m a l n a ,  j a k  i r z e c z o w a .

Niezależnie od różnic nasilenia w roli twórczej mogą być 
różnice w jej jakości.

Z punktu widzenia jakości roli istnieją dwa typy roz­
mówców, które określmy jako : rozmówcy biernego i rozmówcy 
czynnego.

Rozmówca bierny podporządkowuje się narzuconym te -;/ 
matom, poddaje atmosferze psychicznej zebrania i biegowi ko­
jarzeń, wgryza w raz podany temat. Jest to twórca cenny dla 
szczegółów rozmowy, lecz mało wpływający na jej całość, na 
piękno i kompozycję tej całości.

Pam iętnik literacki XXIX. 2
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Twórca czynny natomiast panuje nad rozmową. Kieruje 
jej biegiem, narzuca nieznacznie tematy, chroni przed mieliz­
nami. Ma zmysł całości. Panując nad całością kieruje szczegó­
łami. Jest poniekąd reżyserem rozmowy.

Artystą - twórcą w dziedzinie rozmowy nie jest ten, kto 
nie potrafi panować nad jej całością; rozmówca bierny zatem 
może być co najwyżej uważany za artystę w obrębie swoich 
własnych wypowiedzeń; wtedy raczej można go zestawić 
z twórcą maksym czy paradoksów, niż z twórcą-rozmówcą.

Fałszywem więc byłoby mniemanie, że rola twórcy w roz­
mowie ogranicza się do jego własnych wypowiedzeń — a cała 
rozmowa jest czemś składkowem, czyli czemś przypadkowem. 
Nigdy przypowieść: „czyń każdy w swem kółku... a całość 
sama się złoży“ nie miała mniejszego zastosowania, niż przy 
tworzeniu artystycznej, pięknej rozmowy.

Rozmowa, przypadkowy zlepek drobnych całostek, roz­
mowa, w której nie można wyczuć kierującego nią ducha, 
kierującej linjami jej całości inteligencji, może mieć przebłyski 
piękna tylko w swoich fragmentach. Całość, któraby powstała 
„sama“ chyba jakimś wyjątkowym wypadkiem mogłaby być 
piękna — i to trudno byłoby dowieść, że rozmową nie kiero­
wał podświadomie organizujący, panujący nad kompozycją 
instynkt artystyczny jednego z uczestników.

Twierdzimy wbrew powszechnemu, acz niewypowiedzia­
nemu mniemaniu, że p i ę k n a  r o z m o w a  j e s t  z a w s z e  
u o r g a n i z o w a n ą  c a ł o ś c i ą  — nie dziełem przypadku. Przy- 
słowione dla konwersacji bujanie myśli szlakiem motylim 
z kwiata na kwiat jest jej formą, wymagającą również arty­
stycznej organizacji — a jej n i e d b a ł o ś ć  j e s t  zarówno z ł u ­
d z e n i e m ,  jak w powszechnem mniemaniu do badań W. Bo­
rowego niedbałość, przypadkowość formy i treści, dziś za 
kunsztownego uznanego Fredrowskiego „Trzy po trzy“.

Stąd dalszy zasadniczy wniosek. Niema żadnej istotnej 
różnicy nietylko po linji poszukiwań genetycznych, lecz prze­
dewszystkiem drogą upraszczania do schematu pomiędzy roz- 
maitemi typami rozmów jak konwersacją, djalogiem, zarówno 
Sokratesowskim, jak pisanym na pewien temat. Różnice w orga­
nizacji treści, w danych kompozycyjnych są różnicami kwanta- 
tywnemi; nie można powiedzieć np., że w djalogu całość jest 
zorganizowana, tematy kierowane jedną organizującą myślą, 
w rozmowie zaś — nie. Bo i tu i tam forma artystyczna wy­
nika z świadomej pracy twórczej, dążącej do skonstruowania 
racjonalnej, pięknej całości.

Czy bez tej myśli konstruktywnej czuwającej nad całością 
rozmowy może istnieć rozmowa?

Oczywiście, ale nie będzie stała na wyżynach piękna; tak 
samo wszak może istnieć i nieartystyczny djalog, w którym
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chaotyczność budowy zabija piękną przejrzystość; zresztą po­
dobnie epos, czy wiersz liryczny.

Ustaliliśmy zatem, że na dwóch rozmówców-twórców i od­
biorców zarazem, jeden może być twórcą biernym, ale przy­
najmniej jeden musi być twórcą czynnym-reżyserem. Przynaj­
mniej, bo może oczywiście być twórców czynnych dwóch i wię­
cej, wreszcie tylu, ilu jest uczestników rozmowy. Do najpiękniej­
szych rozmów należą właśnie te, gdzie jest w ięcej, n iż j eden  
c z ynny  t wór ca ;  wtedy ich koncepcje twórcze ścierają się lub 
układają jedna w drugą, jednem słowem czyniąc rozmowę wy­
padkową swego zetknięcia dają jej barwę, żywość, polot, zmien­
ność, urok. Rozgrywają się jakoby napowietrzne zapasy, które 
odzwierciedlają się w bogactwie rozmowy, w ciągłem oczeki­
waniu czegoś niezwykłego, czegoś, co jak iskra wytryśnie na 
płaszczyźnie zetknięcia dwu indywidualności twórczych.

Gdy jeden rozmówca czynny — pole oczekiwania węższe, 
mniej niespodzianek, mniej możliwości. Wszak twórca czynny 
przygniata wprost twórców biernych tak, że dadzą z siebie — 
tkwi to w odczuciu powszechnem — tylko to, nad czem roz­
mówca czynny panuje myślą, wolą.

Do zadań krytyka rozmowy należy określić: a) czy wo- 
góle była w niej linja przewodnia twórcy czynnego, b) ilu 
było twórców czynnych, c) dalej do jego zadań należy wyplą­
tanie z rozmowy owych nici kilku koncepcyj, oraz określenie 
ich roli i znaczenia.

W praktyce ogromna różnica między rozmową o jednym 
twórcy czynnym a o kilku ; zestawmy jako przykład dla pierw­
szej rozmowę Sokratesa, dla drugiej rozmowę hr. Henryka 
i Pankracego w „Nieboskiej“.

Jeszcze parę uwag w związku z rolą twórcy czynnego, 
reżysera rozmowy.

Trzeba stwierdzić, że doniosłość jego roli, jego wpływ 
na rozmowę nie stoi w żadnym stosunku do ilości wypowie­
dzianych przez niego słów. Może on bez uszczerbku dla swej 
roli być jednym z najmniej mówiących.

Twórca czynny kieruje tematami, oczywiście bez zapo­
wiadania tego, bez konferansjerki. Inicjacja w tematy jest jego 
głównem zadaniem; osobiście jednak nie on „wypełnia“ te­
mat; zabiłby ożywienie dyskusji, ciągle zabierając, a raczej 
odbierając głos. Natomiast panuje nad ujęciem i „wypełnie­
niem“ tematu, czy to pobudzając jakiemś słówkiem ogólne 
zainteresowanie, czy nawet wciągając poszczególnych uczestni­
ków w ogień rozmowy.

Jak widzimy zatem twórca czynny przy niesłychanie 
doniosłej swojej roli ze względów artystycznych bierze inicja­
tywę i kieruje rozmową, lecz nietylko przez wypowiedzenia, 
także przez p r z e m i l c z e n i a .  Te przemilczenia mogą mieć 
dwojaki cel : a) niedomówienie, przyciszenie tonu rozmowy,

2*
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która jej daje walor jakiejś dyskrecji, bardziej wymownej niż 
słowa, b) ustąpienie z drogi dla dobra rozmowy wypowiedze­
niu innych uczestników.

To znów może mieć na celu szereg względów; przede­
wszystkiem rozwijanie różnorodności, kameleonowych barw 
rozmowy, co jest jedną z jej istotnych cech a co płynie wła­
śnie z owego zbiorowego tworzenia; dalej utrzymanie dla 
siebie sympatji towarzyszy, którą zabija apodyktyczny ton 
wypowiedzeń; sympatja ta ułatwia czynnemu rozmówcy utrzy­
manie się w swej roli i daje jej podatny grunt. Diderot prze­
strzega, aby „ne point s’emparer seul et avec tyrannie de la 
parole, de ne point avoir le ton dogmatique et magistral“ L...

Uwzględnienie psychiki drugich, altruistyczne zachowanie 
się w rozmowie jest koniecznością ze względu na walor este­
tyczny rozmowy. Jak częstem jest zabijanie piękna rozmowy 
antyaltruistycznem stanowiskiem, możemy sądzić z przestróg 
i sarkastycznych uwag takich obserwatorów rzeczywistości 
i satyryków, jak La Bruyère2 i La Rochefaucauld3.

Nie zapominajmy przytem, że przemilczenie w taktyce 
rozmowy przedzierzga się w czynnik niesłychanie podnieca­
jący, ruchliwy, gdy występuje pod postacią s ł u c h a n i a .  Po­
zornie jest to paradoks, niemniej życie potwierdza jego prawdę. 
Anielka z „Bez dogmatu“ umiała być duszą rozmowy przez 
wdzięk słuchania. Liliencron 4 powiada, że „in der Kunst des 
Hörens liegt... die feinere Hälfte der Verbindlichkeit“.

1 Encyclopédie IX. 356 pisze dalej : „rien ne choque davantage les 
auditeurs et ne les indispose plus contre nous. La conversation est peut- 
être la circonstance ou nous sommes le moins les maîtres de cacher notre 
amour — propre; et il y a toujours à perdre pour lui à mortifier celui des 
autres, parceque ce dernier cherche toujours à se venger, qu’il est ingé­
nieux à en trouver les moyens, et que pour l’ordinaire il les trouve sur 
le champ; car qui ne prête pas par cent endroits des armes à l ’amour - 
propre d’autrui“ ?

2 Caractères I. 95: „L’on parle im pétueusem ent dans les entretiens, 
souvent par vanité ou par humeur, rarement avec assez d’attention: tout 
occupé du désir de répondre à ce qu’on n’écoute point, l ’on suit ses idées, 
et on les explique sans le moindre égard’ pour les raisonnements d’autrui ; 
l’on est bien éloigné de trouver ensem ble la vérité; l’on n’est pas encore 
convenu de celle, que l’on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes de con­
versation et les écrire ferait voir quelquefois de bonnes choses qui n ’ont 
nulle su ite“.

3 Maximes 1815, str. 43: „Une des choses qui fait que l’on trouve si 
peu de gens qui paraissent raisonnables et agréables dans la conversation, 
c’est qu’il n’y a presque personne qui ne pense plutôt à ce qu’il veut dire, 
qu’à répondre précisém ent à ce qu’on lui dit. Les plus habiles et les plus 
complaisants se contentent de montrer seulem ent une mine attentive, en 
même temps que l’on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un égare­
ment pour ce qu’on leur dit, et une précipitation pour retourner à ce qu’ils 
veulent dire; au lieu de considérer que c’est un mauvais moyen de plaire 
aux autres, ou de les persuader, que de chercher si fort à se plaire à soi- 
mêmes, et que bien écouter et bien répondre est une des plus grandes per­
fections qu’on puisse avoir dans la conversation“.

4 Op. cit. 389.
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Wreszcie wspomnijmy, że do zadań rozmówcy czynnego 
należy nietylko kierowanie rozmową, lecz i jej podni ecani e .  
Im silniejsza indywidualność rozmówcy czynnego, tem pewniej 
potrafi on nietylko prowadzić tematy rozmowy po linji piękna, 
lecz także wykrzesywać je z najbardziej opornego materjału. 
„L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer 
beaucoup, qu’à en faire trouver aux autres“ — jak powiada 
La Bruyère L

Artystą w tym względzie był Sokrates ; wszak początkowo 
jego rozmówcami, których podciągał do rozprawiania o rzeczach 
najwyższych byli rzemieślnicy2.

Czyli — powtórzmy jeszcze raz — skoro do istoty roz­
mowy należy to, że jest ona wypływem współpracy kilku 
twórców, jest rzeczą konieczną, by każdy z współtwórców 
zdawał sobie sprawę z obowiązku pamiętania o współpracy 
innych. Zlekceważenie tego istotnego prawa rozmowy prowadzi 
poprzez wzbudzenie antypatji dla egoistycznego twórcy, do 
zmrożenia atmosfery i do obumarcia rozmowy.

Jednym z istotnych dla zaistnienia rozmowy warunków 
jest pewna a t m o s f e r a ,  w której tworzą uczestnicy. Oni sami 
zbiorowo ją wytwarzają; jeśliby jej nie wytworzyli, jeśliby jej 
nie było i to o pewnem specjalnie sprzyjającem zabarwieniu 
jakościowem — nie byłoby i rozmowy.

Co to jest atmosfera?
Jest rzeczą bardzo trudną poddać ją analizie, wymyka 

się swą subtelnością badaniom. Wynika ona z życ i owych  s to ­
s unków,  jakie łączą poszczególnych uczestników; jej barwa 
jest jakoby wypadkową zabarwień tych poszczególnych sto­
sunków — może więc ją charakteryzować serdeczność, wza­
jemne zrozumienie, nieufność, obcość i t. d. Liliencron3 stara 
się ją dokładnie opisać. Otóż tam gdzieby nie było żadnej 
atmosfery — jak powiedzieliśmy — tam nie byłoby dostatecz­
nego podłoża dla rozmowy; tak się zdarza, gdy ludzie spoty­
kając się po raz pierwszy nie wyrobili sobie nawzajem na 
swój temat zdania, gdy nie mają żadnego bezpośredniego sto­
sunku. Wtedy, jak np. nieraz na pierwszych wizytach roz­
mowa się „nie klei“. Na tem samem jednak zebraniu w miarę

1 Op. cit. str. 83.
2 Liliencron op. cit. str. 389:  der rechte Meister der Conversation

wird es oft verstehen, seine eigene Meinung mit jener Sokratischen Kunst 
aus dem Geiste des anderen hervorzuhohlen, so dass sie diesem wie sein  
eigenes Kind erscheint“.

3 Op. cit. 389: „Der Ton wahrer und wohltuender Wärme kommt 
erst dadurch in die Conversation, dass sich unter den allgemeinen Reden 
zwischen den Unterredenden das Gefühl des persönlichen Behagens und 
des Wohlgefallens an einander geltend oder fühlbar macht, oder gar in hö­
herem Grade der Bewunderung und des Entzückens. Darin liegt schliesslich  
der höchste Grad der Verbindlichkeit“.
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upływu kwadransów, czy nawet minut, pogłębia się znajomość 
a w ślad za nią ów pewien stosunek, rodzący atmosferę.

Różni ludzie mają różną zdolność wytwarzania stosun­
ków; oswajają się łatwo lub trudno; powoli lub prędko; mówi 
się o kimś, że za pierwszem widzeniem jest się z nim jakby 
się go znało od stu lat, lub przeciwnie, że go trudno „roz­
gryźć*. Otóż niewątpliwie dyspozycje na dobrego rozmówcę 
ma ten, który łatwo i prędko wchodzi z drugim w kontakt 
psychiczny, który łatwo nawiązuje stosunki i tem samem jest 
dobrym współtwórcą pewnej atmosfery.

Co do zabarwienia atmosfery, z której wyrasta rozmowa, 
może ono być bardzo rozmaite zarówno w tonacji ciepłej, jak 
i chłodnej. Należy jednak podkreślić, że zabarwienie ciepłe 
lepiej wpływa na twórczość tego typu, niż chłodne. La Roche- 
faucauld powiada, że „la confiance fournit plus ä la conversa­
tion que l’esprit“. Shaftesbury1 czyni je nietylko bodźcem, 
lecz prawie warunkiem rozmowy.

Wspomnieliśmy, że atmosfera jest wykwitem s t o s u n ­
ków,  jakie łączą poszczególnych uczestników rozmowy. Otóż 
pominąwszy związek, jaki zachodzi pomiędzy układem stosun­
ków a rozmową via wytworzona w konsekwencji atmosfera, 
powstają inne jeszcze wzajemne związki i zależności. Nie do 
pomyślenia jest rozmowa pomiędzy 2 osobami, pomiędzy któ­
rymi nie zachodzi pewien stosunek o charakterze ż y c i o w y m .  
Potrzeba rozmowy wskazuje, że istnieje pomiędzy niemi jakaś 
płaszczyzna styczna, jakiś punkt styczny. Oczywiście, że rodzaj 
i waga tej płaszczyzny czy punktu może być różna. Do roz­
mowy prowadzi niekiedy związek bardzo głęboki, niekiedy 
styczność chwilowa, coś zewnętrznego, powierzchownego. Cha­
rakter tego związku może i w innem znaczeniu tego słowa 
być różny; może się opierać na zbieżności intelektualnej lub 
uczuciowej. Przedmiot rozmowy jest tym pośrednikiem, który 
wywołuje na płaszczyznę widzialną ukryty, niewidoczny sto­
sunek dwóch osób.

1 Les oeuvres de Mylord comte de Shaftesbury t. I. Genève 1769, 
str. 66 — 7: „...si les entretiens raisonnables et surtout ceux qui engagent 
l’Esprit dans de profondes spéculations, sont hors de mode, et entièrement 
disgraciées, parcequ’il faut trop de formalité, il est juste, que l’usage de 
l ’enjouement et de la gaîté soit d’autant plus autorisé dans la conversation. 
En traitant ces sujets abstraits d’une manière plus libre, ils nous devien­
dront plus agréables et plus familiers. Nous en feront la matière de nos 
raisonnements et de nos disputes aussi naturellement que de toute autre 
chose. Ces sortes d’entretiens ne gâterons point l ’agrément des compagnies, 
et ne diminueront en rien la douceur ou le plaisir d’une conversation 
polie. Et plus nous les renouvellerons, plus nous en tirerons de profit. 
Nous deviendrons m eilleurs Raisonneurs en raisonnent gaiment et à notre 
aise, prenant ou quittant ces sujets selon que nous trouverons à propos. 
Ainsi tout bien considéré, je vous avoue que je ne suis nullement scanda­
lisé de cette humeur plaisante, de ce ton railleur, que vous vîtes prendre 
à nos amis en traitant des matières fort importantes. La chose était agré­
able en e lle-m êm e“.
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Stosunek taki niezawsze już istniał przed rozmową ; 
w każdym jednak razie rodzi się wraz z jej rozpoczęciem; 
w jej biegu pogłębia się, poszerza, zmienia zabarwienie. W żad­
nym wypadku stosunek kwantytatywnie i kwalitatywnie po 
rozmowie nie jest taki sam, jak przed nią. Czyli stąd wniosek, 
że jeśli stosunek łączący rozmówców odgrywa istotną rolę 
w genezie i charakterze rozmowy, to zarówno rozmowa od­
grywa niezmierną rolę w stosunkach łączących rozmówców. 
W ten sposób wkracza w życie, staje się jego cząstką, raz 
jeszcze tem samem potwierdzając swoją, podkreśloną przez nas 
cechę istotną: walor praktyczny.

Im stosunek łączący rozmówców silniej ulega zmianie po 
rozmowie, tem lepiej to świadczy o prężności rozmowy, o jej 
rozmachu życiowym, czyli tem lepiej świadczy o jej walorach 
estetycznych 1.

Przy ocenie rozmowy trzeba zwrócić uwagę na istotę sto­
sunku, jaki łączy rozmówców przed nią i po niej — a po roz­
ważeniu jego zmian jakościowych i kwanty taty wnych wydać 
sąd o witalności rozmowy, co będzie jednym z jej sprawdzia­
nów estetycznych.

Zaznaczyliśmy już mimochodem, że zasadniczą cechą roz­
mowy jest jej e f e m e r y c z n o ś ć .  Powstaje w chwili, dla chwili, 
obca jej dążność do utrwaleń. Chęć stworzenia tekstu czy to 
za pomocą protokołowania czy fonografowania rozmowy jest 
nietylko poza jej istotą, ale także czemś nawet szkodliwem 
dla jej walorów; wszak świadomość utrwalania może zmrozić 
swobodę twórców, nieprzyzwyczajonych do tak skomplikowa­
nych warunków tworzenia. Dwukrotnie2 już polemizowaliśmy 
z ewentualnym zarzutem tyczącym wartości estetycznej form 
efemerycznych; nie będziemy tu powtarzać argumentów wska- 
zujących, że dla sztuki nie jest zasadniczą jej forma utrwale­
nia, że kształt efemeryczny utrudnia jedynie pracę badaczom 
i zacieśnia krąg odbiorców, że niegdyś był to kształt właściwy 
wszelkiej poezji8. Efemeryczność jest taką cechą rozmowy, jak 
każda inna cecha — bynajmniej zaś nie jest czemś obniżają- 
cem ją, czemś dyskwalifikującem.

Dalszą cechą rozmowy jest jej charakter i m p r o w i ż a ­
cy jny.  Przez improwizację w tem znaczeniu rozumiemy wła­
ściwość, że jakiś utwór powstaje z miejsca w formie ostatecz­
nie skończonej, czyli w takiej, w jakiej dostaje się do odbior­
ców przy minimalnym czasie przeznaczonym na proces twórczy. 
W rozmowie każde wypowiedzenie jest improwizacją, przyczem 
trzeba zauważyć, że jednak nie w tej skrajnej mierze, jak im­

1 Oczywiście trzeba umiejętnie abstrahować od tego, co daje życiu 
sama treść rozmowy (np. przeproszenie).

2 Por. „O pojęcie literatury stosowanej“ i „Istota improwizacji“.
3 Por. Hirzel, op. cit. I. 26.
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prowizacja (w drugiem znaczeniu tego słowa1); tu replika 
współtwórcy daje więcej czasu do namysłu, a przedewszyst­
kiem pozwala bez uszczerbku dla rozmowy jako takiej poszcze­
gólnym uczestnikom zrezygnować w danej chwili z głosu, ustą­
pić go innemu, wreszcie stworzyć pauzę artystyczną, która 
tam byłaby zbyt niepokojąca dla słuchaczy.

Takie ustępstwa od rygoru ścisłej improwizacji ma twórca 
bierny; twórca czynny poza obowiązkami i prawami twórcy 
biernego ma i pod tym względem swoją specjalną rolę. W obrę­
bie całości, którą kieruje, ma znacznie mniejszą swobodę; na­
pięcie uwagi, ścisłość rozumowania, szybkość orjentacji musi 
nieustannie być w stanie czynnym; rozmowie groziłoby wyko­
lejenie z nakreślonych przez niego samego linij, gdyby zechciał 
zastosować do szerszych ram swojego zadania możliwości do­
puszczalne w węższych. Tutaj praca rozmówcy czynnego zbliża 
się najzupełniej do pracy twórcy improwizacji; wymaga tak 
samo szybkiego skreślenia szerokiego planu kompozycyjnego 
i podobnego panowania nad przedmiotem; jedynem ułatwie­
niem to, że przy rozmowie wykonanie szczegółów poruczone 
innym wykonawcom. Możnaby szukać analogji w pracy ma­
larskiej: wielka kompozycja mistrza w szczegółach wykony­
wana bywa przez uczniów (Rubens).

W związku z charakterem improwizacyjnym rozmowy 
trzeba podkreślić, że rozmówca musi posiadać — acz w nieco 
niższym stopniu — takie same cechy, jak improwizator. A więc 
bystrość2, łatwość, panowanie nad przedmiotem, z zalet fizycz­
nych: możność i umiejętność wypowiedzenia, spokojne nerwy etc.

Przejdźmy teraz do zagadnień związanych z t r e ś c i ą  
rozmowy.

Tr e ś c i ą  rozmowy może być wszystko. Niema treści, któ- 
raby się mniej lub więcej nadawała jako przedmiot rozmowy; 
od najpoważniejszych do najlżejszych wszystkie są najzupeł­
niej równouprawnione; ich podatność ujęciu w formę rozmowy 
jest równa. Jak widzimy jest to zasadnicza różnica między 
rozmową a innemi rodzajami literackiemi. W innych forma 
jakoby domaga się pewnych treści. W obręb definicji epopei 
wchodzi nawet wskazanie typu jej treści: zdarzenia o szero 
kiej rozpiętości, w przełomowym momencie dla narodu, czy 
warstwy społecznej. Podobnie nietylko dla działów: liryka, 
dramat, ale dla komedji, farsy, a nawet maksymy, gnomy, 
bajki, treść w pewnej mierze jest zgóry predestynowana. Nie­

1 Por. cyt. studjum o improwizacji.
2 Słusznie zauważył La Bruyère, że rozmowa nie znosi ani zbyt po­

wierzchownego, ani zbyt głębokiego przemyślenia — co możnaby też wyra­
zić przez zbyt krótkiego i zbyt długiego: „II y a des gens qui parlent un 
moment avant que d’avoir pensé; il y en a d’autres qui ont une fade atten­
tion à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de 
tout le travail de leur esprit“ (op. cit. 83).
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kiedy nawet poszczególne części utworu mają przeznaczony 
sobie zakres treści jak np. w sonecie. Nawet tam, gdzie 
treść może być dowolna — istnieją różne możliwości właśnie 
w tej dowolności.

Nie każda treść da się objąć formą improwizacji; po­
dobnie mimo szerokiego zakresu tematów dla listu, jeden 
w porównaniu z drugim jest bardziej oporny ujęciu listowemu. 
W r o z m o w i e  p o d a t n o ś ć  o p r a c o w a n i u  e s t e t y c z n e mu  
w s z y s t k i c h  t e m a t ó w  j e s t  j e d n a k o w a  — ileż rzeczy, 
które z tych czy innych powodów (np. verba volant, scripta 
manent) przysłowiowo można powiedzieć, a trudno napisać!

Rodzaj tematów zależy oczywiście od twórców, a więc 
zarówno od możliwości ich „ja“ duchowego wogóle, jak i od 
skłonności w danej chwili. Olbrzymią jest tu rola rozmówcy 
czynnego, który podsuwa tematy, — przezwycięża osobistym 
urokiem czy przez narzuconą atmosferę niechęć do niektórych, 
nieraz wprost wydobywa ze współrozmówców rzeczy, których 
się po sobie nie spodziewali, rzeczy ich przewyższające. Nie- 
prześcigłym wzorem Sokrates.

Mimo, że równouprawnione do rozmowy są wszystkie te­
maty — wszak Diderot1 zaleca rozmawiać o rzeczach „frivoles 
comme sérieuses“ — przecież w r óżnych  czasach  i w różnych 
środowiskach r ó ż n y  ich za k r e s  się podoba. Tematy poważne 
zgodnie z naturalną tendencją wyższego cenienia rzeczy po­
ważnych i tutaj cieszyły się większem uznaniem; wszak poru­
szające zagadnienia polityki i filozofji dostępowały zaszczytu 
protokołowania2. Pogarda dla zupełnej błahości, którą bierze 
potem XVIII w. w obronę3, wieje ze słów La Bruyère’a 4: „si 
l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de 
froid, de vain, de puéril dans les entretiens ordinaires, l’on 
aurait honte de parler et d’écouter, et l’on se condammenerait 
peu t-ê tre  à un silence perpétuel“....

Niezależnie od faktu, że każdy temat nadaje się do roz­
mowy, zachodzi inny, że właściwe rozmowie jest u j ę c i e ,  
u r o b i e n i e  w s z e l k i e g o  t e m a t u  w p e w i e n  j e d n o ­
s t a j n y  s p o s ó b ;  na to specjalne ujęcie wpływało, że roz­
mowa nie sięga w głąb treści, nie wyczerpuje wszelkich moż­
liwości jej solidnego opracowania. Przeciwnie: stara się nawet 
najpoważniejszy temat ująć s w o b o d n i e ,  l e k k o ,  jakoby od 
strony zewnętrznej. To specjalne ujęcie treści, bez którego 
rozmowa nie mogłaby być traktowana jako samoistny rodzaj,

1 Encyclopédie IX. 356.
2 Hirzel, op. cit. II 407.
3 Diderot (op. cit. 356) powiada, że trzeba „se souvenir que la con­

versation est un délassem ent, et qu’elle n’est ni un assaut de salle d’armes, 
ni un jeu d’échecs“ ...

4 Op. cit. I. 7 6 -7 .
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opiera się na słynnem przykazaniu, by „ne s’y appesantir sur 
aucun objet“ L

Rozmowa — i to jest także jej istotną cechą — mo ż e  
mi eć  wi ęce j  niż j e de n  t e ma t ;  rozmowa jednotematowa jest 
wogóle rzadsza; najczęściej w takim wypadku panuje nad nią 
wola twórcy czynnego, nie dozwalająca jej przelać się przez 
brzegi danego zagadnienia, lub nawet zgóry przez uczestników 
przyjęty temat rozmowy, wprost jej program; tak się rzecz 
ma w symposionach2, nie mówiąc już o pisanych, sztucznych 
djalogach, o przyjętym a priori temacie. 1 tu jednak rygor 
trzymania się tematu nie jest bezwzględnie obowiązujący; dla 
tych czy innych przyczyn (zwłaszcza postulat urozmaicenia) 
wprowadza się odskoki od właściwej treści, które w stosunku 
do zasadniczego tematu odgrywają taką rolę, jak np. epizody 
w stosunku do tematu epicznego.

Najczęstsze są, jak powiedzieliśmy, w rozmowach oczy­
wiście niepisanych w i e l o k r o t n e  t e m a t y .  Mimo szerokiej 
skali tematów tak charakterystycznej dla pojemności rozmowy — 
nie może być ona zlepkiem dowolnych i przypadkowych cało- 
stek treściowych, nie może być bezładnem bric—à —brac. Przy 
różnorodności tematów musi ją charakteryzować pewna j e d n o ­
l i t o ś ć .  R o z m o w a  j e s t  z o r g a n i z o w a n ą  c a ł o ś c i ą ,  dzięki 
posłuszeństwu prawom kompozycyjnym, które nią kierują.

Jeszcze raz kładziemy nacisk, wbrew powierzchownie 
przyjętym zapatrywaniom, na to, że rozmowa jest zorganizo­
waną całością; tam, gdzie niema opanowania tematu kompo­
zycją, nie byłoby rozmowy, choćby nawet inne warunki roz­
mowy były utrzymane. Za przykład takiego kompozycyjnie 
bezładnego przerzucania tematami, którego nie możemy na­
zwać rozmową, mimo, że występuje obecność wielu osób wy­
powiadających i odbiorców, że jest nawet atmosfera psychiczna, 
wynikła ze stosunków tych osób, że utrzymany jest charakter 
improwizacyjny, niech posłuży scena przywitania w „Powrocie 
ta ty“ :

Mama czy zdrowa? Ciotunia, domowi?
A, ot, rodzynki w koszyku...
Ten sobie mówi, ten sobie mówi,
Pełno radości i krzyku.

Od kompozycji treści nie może odstąpić rozmowa pod grozą 
dyskwalifikacji estetycznej.

1 Cyt. Encyclopédie IX. 356.
2 Por. np. założenie sztucznego sym posionu-djalogu w .J. deM aistre’a: 

„Les soireés de St. Petersbourg“ (Paris 1851, t. V, 12): „Je suis charmé 
(powiada jeden z uczestników) qu’une saillade M. Chevalier vous ait fait 
naître l’idée d’une sym posie philosophique. Le sujet que nous travaillerons 
ne saurait être plus interessant: le bonheur des méchants, le  malheur des 
justes.... Pourrions nous m ieux employer une soirée qu’en la consacrant 
à l’examen de ce mystère de la métaphisique divine“ ?
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Rozglądnijmy się w zagadnieniach tyczących kompozycji 
rozmowy*.

Linję kompozycyjną rozmowy wykreślają, jak widzieliśmy 
twórcy czynni.

Tworzywem dla pracy kompozycyjnej twórcy czynnego 
jest nietylko opanowanie możliwości, jakie nastręcza temat, 
lecz także wykorzystanie dla celu artystycznego n a s t a w i e ń  
p s y c h i c z n y c h  rozmówców do tematu. Te nastawienia psy­
chiczne są istotnym czynnikiem kompozycyjnym rozmowy, 
czynnikiem najmniej łatwym do opanowania dla myśli prze­
wodniej, czynnikiem, który a priori wytycza pewne linje kom­
pozycyjne całości rozmowy, dającej się kształtować dopiero 
w obrębie tych linij.

Jakież mogą być nastawienia psychiczne do tematu, 
względnie poprzez temat do drugiego rozmówcy?

Istnieją cztery, a właściwie trzy możliwości.
Przedewszystkiem n a s t a w i e n i e  z g o d n e ,  gdy wszyscy 

rozmówcy podobnie odnoszą się do tematu. Taka zgodność 
wykreśla kompozycji proste linje; praca twórcy czynnego nie 
napotyka na opór; współpraca dwóch twórców czynnych także 
bardzo uproszczona; ogranicza się do wyścigu ku pewnej, 
wspólnej mecie.

Bardziej komplikuje kompozycję rozmowy n a s t a w i e n i e  
s p r z e c z n e  jej uczestników; do ciekawych wyników prowadzi 
zbieg okoliczności, że dwaj twórcy czynni pozostają do siebie 
w stosunku nastawień sprzecznym. Przykładem wielka roz­
mowa hr. Henryka z Pankracym.

Wreszcie trzecim typem nastawienia psychicznego: n a ­
s t a w i e n i e  c z ę ś c i o w o  zgodne  i c z ę ś c i o w o  sprzeczne .  
Oczywiście różna może być proporcja owej zgodności i sprzecz­
ności; nieraz efekt tak różny, że możnaby mówić o nastawie­
niu zgodno-sprzecznem i sprzeczno-zgodnem.

Zastanówmy się teraz jak linje kompozycyjne wykreślone 
przez różne typy nastawień psychicznych kształtują rozmowę 
o jednym temacie?

Zgodność — rozdyma temat, wzbogaca go w szczegóły, 
dorysowuje, dopełnia, pogłębia; przy takiem nastawieniu ucze­
stników rozmowa musi dążyć do coraz większej amplifikacji 
tematu, co, skoro jest zgodne z naturą rzeczy, leży tem samem

1 Oczywiście kompozycja rozmowy a kompozycja innych dzieł sztuki 
to dwa zupełnie różne kompleksy praw niemi rządzących. Nie będzie w sprzecz­
ności nasze stanowisko dopatrujące się w rozmowie kompozycji z przestrogą 
Diderot’owskiej encyclopedji: „de ne pas avoir ce qu’on appelle une con­
versation bien écrite. Une conversation ne doit pas plus être un livre, 
qu’un livre ne doit être une conversation. Ce qu’il y a de singulier, c’est 
que ceux qui tombent ordinairement dans le premier de ces défauts, tom ­
bent aussi dans le second; parcequ’is ont l’habitude de parler comme ils 
écriraient, ils s’imaginent devoir écrire comme ils parleraient“.... (str. 556, 
t. IX.).
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na linji jej piękna. Jeśli rozmowa, przy której zgodność ucze­
stników wyrażałaby się skłonnością do milczenia, nie byłaby 
wogóle rozmową, to podobnie rozmowa, w której uczestnicy 
w omówieniu jakiegoś tematu nie posuwaliby się dalej, lecz 
powtarzali w kółko choćby różnemi słowami to samo — nie 
byłaby piękną rozmową.

Sprzeczność nastawień także ustala pojedyncze szczegóły, 
acz bez podpisania ogólnego placet, lecz nie prostem doryso­
waniem, dopełnieniem; opracowuje je układając szeregi para- 
lelnych ich „sylwetek“, których stosunek jest wzajemnie 
sprzeczny. Typowe rozmowy o nastawieniu sprzecznem mamy 
np. w Beaumarchais’go „Weselu Figara“.

Nastawienie częściowo zgodne a częściowo sprzeczne daje 
kombinację amplifikacji z owem szeregowaniem przeciwnych 
sobie a paralelnych „sylwetek“. Przy wszystkich typach wie­
lość uczestników wzbogaca możliwości estetyczne.

Jak się przedstawia podatność opracowaniu estetycznemu 
rozmów o omówionych powyżej typach nastawień psychicznych?

Otóż — trzeba to powtórzyć jeszcze raz — każda roz­
mowa może być piękna; i jest piękna, gdy idzie po linji swojej 
natury. Stosunkowo jednak trudniej o poziom wysoce arty­
styczny przy rozmowie o nastawieniach zgodnych. Trzeba 
wyższego kunsztu uczestników, by przeciwstawić się sile cięż­
kości tematu, który w ujęciu zgodnych nastawień nie ma spe­
cjalnej prężności, niema nerwu witalnego. Amplifikacja tematu 
musi być naprawdę amplifikacją, musi iść w kierunku rozsze­
rzenia zakresu, aby nie popaść w tautologiczną martwotę. 
Wypowiedzenie każdego z uczestników musi mieć indywidualne 
piętno, musi stanowić przytem treściowo i nastrojowo całostkę, 
inaczej rozmowa byłaby tylko pseudorozmową, wyglądałaby 
jak rozsiekany między uczestników monolog.

Powtarzanie wzajem potakujące tych samych myśli, krę­
cenie się w obrębie wciąż tego samego zakresu, jednem sło­
wem brak w całości l inj i  r oz wo j owe j  tematu jest przeciwny 
kanonowi estetycznemu rozmowy. Rozmowa tego typu na­
prawdę piękna zasługuje na tem silniejsze podkreślenie, że, 
jak mówiliśmy, podatność jej opracowaniu estetycznemu jest 
mała.

Większe możliwości opracowaniu estetycznemu daje roz­
mowa o nastawieniach sprzecznych; siłą swojej natury nie 
może ona stać na tym samym zakresie i mieścić się w tej sa­
mej amplitudzie uczuciowo-nastrójowej; trudniej popada w za­
stój. Silniej również jest gwarantowana indywidualna wartość 
każdego wypowiedzenia, co należy do zasad kanonu estetycz­
nego rozmowy.

Rozmowa o nastawieniach częściowo sprzecznych a czę­
ściowo zgodnych ma podatność opracowaniu estetycznemu za­
leżną od proporcji obu składników; ogółem jednak możliwość
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urozmaiceń, komplikacyj, możliwość różnorodnego ujęcia i po­
dejścia do tematu przedstawia szczyt bogactwa.

Rozmowa naturalna, wyrosła z życia, opiera się zwykle 
o ten schemat; sztucznie wyzyskuje ją powieść dla oświetlenia 
ludzi, faktów, okoliczności. Rozmowa uzewnętrzniająca różnice 
idei przewodnich uczestników jest w życiu codziennem rzadsza, 
częsta natomiast w literaturze.

Element istotny wniesiony w rozmowę przez nastawienie 
psychiczne twórców do tematu, a poprzez temat do siebie wza­
jem, wchodzi w ścisły związek z omówioną już poprzednio 
atmosferą zebrania. Zdawałoby się, że ona jest tylko ich wy­
padkową; w rzeczywistości tak nie jest; zawiera ona w sobie 
elementy uczuciowo - nastrojowe nie przedane przez uczestni­
ków, a tkwiące raczej w psychice momentu, okoliczności i t. d. 
Jej koloryt uprzejmo-towarzyski nieraz stoi w rażącej sprzecz­
ności z tem, co zdawałoby się wnieść muszą sprzeczne nasta­
wienia uczestników1. I tą swoją samoistną wartością wpływa 
atmosfera, jeśli nie na samą istotę nastawień psychicznych, to 
przynajmniej na formę ich uzewnętrznienia, co swoją drogą 
pociąga za sobą i przesunięcia w samej istocie rzeczy. Lilien- 
cron (op. cit. 388) powiada m. i.: „Das Streiten ist wenigstens 
nur für händelsüchtige Gemüther ein Vergnügen. Es bedarf 
also eines Mittels um dem Streit alles dasjenige zu nehmen, 
was er Freudestörendes an sich hat, alles Aufreizende, Krän­
kende, Erbitternde, Feindselige, und dieses Mittel ist eben der 
verbindliche Ton in dem die Reden gewechselt w erden2.

Mówiliśmy o tem w związku z rozmową jednotematową; 
ta jednak, jak wspomnieliśmy, jest rzadsza — a w dodatku, 
niezawsze różnica pomiędzy rozmową jedno- a wielotema- 
tową jest łatwa do uchwycenia. Opracowanie szczegółów jednego 
tematu w sposób, któryby z nich robił samoistne całostki, może 
niesłychanie zbliżyć rozmowę do typu wielotematowego. To też 
zarówno mikrokosmos rozmowy jednotematowej, jak i makro- 
kosmos wielotematowej rządzą się podobnemi prawami.

1 I Liliencron nadaje jej odrębny, samoistny żywot, każąc łagodzić 
kanty ludziom i tematom (op. cit. 388) : „...es handelt sich um einen dur­
chaus wesentlichen Punkt, um eines der Hauptstücke in der Conversation: 
um den Ton der Verbindlichkeit in der Unterredung. Es bedarf seiner schon 
deswegen, um einen Gegensatz aufzuheben, welcher zwischen dem Inhalt 
und dem Zweck der Conversation besteht. Dem da ihr meistens die Er­
örterung irgend eines Gegenstandes bei sich entgegenstehenden Ansichten 
der Unterredenden zu Grunde Hegt, so ist ihr Inhalt in diesem Falle äus- 
serlich betrachtet ein Streit“....

2 A dalej powiada: „Der Meister der Conversation legt ihn auf die 
Mannigfaltigste Weise an den Tag. Es versteht sich von vornherein, dass er 
alle jene Untugenden vermeidet, welche in dem Vordrängen der eigenen 
Person bestehen: den Ton der Lehrhaftigkeit, die den Hörer in die Unter­
ordnung des Schülers herabdrückt, das Fühlen lassen einer Ueberlegenheit, 
die den anderen beschämt, die rechthaberische Hartnäckigkeit, welche den 
Gegenstand über die Grenzen des Vergnügens hinaus verfolgt“....
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Zachodzą zatem tutaj takie same związki nastawień psy­
chicznych; takie same możliwości estetyczne stwarza ich 
zgodność, sprzeczność czy kontaminacja, oczywiście w odpo- 
wiedniem wzbogaceniu, w silniejszej komplikacji.

Co tutaj daje szerszą rozpiętość możliwościom estetycz­
nym poza szerszym — oczywiście — zakrojem samego przed­
miotu rozmowy?

To, że komplikuje się od tematu do tematu zbieg nasta­
wień psychicznych; wszak nastawienie sprzeczne uczestników 
do tematu „a“, może być zgodne odnośnie do tematu „b“.

Przy wielości uczestników możliwości takich komplikacyj 
sięgają zenitu.

W sumie: przy analizie rozmowy trzeba rozwikłać ilość 
różnych nastawień psychicznych i zbadać, czy rezultat jest 
w prostym stosunku do wytworzonych przez nie możliwości. 
Odpowiedź twierdząca będzie oceną dodatnią, przecząca — 
ujemną.

Rozmowa, któraby nie była w dynamice swego wyrazu 
i w swej różnobarwności rezultatem nastawień psychicznych 
do tematu — nie byłaby piękną.

Czyli np. jeśli jeden z uczestników jest nastawiony sprzecz­
nie do tematu, a nie potrafi zaakcentować swego stanowiska, 
wydobyć z siebie maximum w stosunku do tego tematu, roz­
mowa nie osiągnie zenitu swych estetycznych możliwości. Tutaj 
trzeba podkreślić różnicę między przemilczeniem artystycznem, 
któreśmy już omówili, a milczeniem z niedbalstwa, czy niedo­
łęstwa. Znana satyra Rodocia na ograniczoność panien ujęta jest 
w postać rozmowy, gdzie zagajenie jej przeróżnemi tematami 
spotyka się nieodmienie z repliką panny: „Tak, panie“ i „Nie, 
panie“. Ktoś, kto z tych czy innych przyczyn „kładzie uszy 
po sobie“ nie jest artystą-rozmówcą.

Skoro szereg uczestników buduje treść rozmowy i to po 
omówionych poprzednio linjach zgodności, sprzeczności, czy 
półzgodności, to w całostce treściowej rozmowy musi mieć każdy 
z uczestników pewien udział, którego kwalitatywna i dyna­
miczna wartość w stosunku do udziału innych musi być okre­
ślona. Wartość estetyczna rozmowy uległaby zachwianiu, gdyby 
zburzyć ową proporcję poszczególnych wypowiedzeń.

Jest to jedno z zasadniczych praw tyczących rozmowy.
„Zgubiony“ w trakcie rozmowy uczestnik, względnie 

uczestnik, który rzuca jakieś nieważkie, blade słówko tam, 
gdzie treść ma swoją wagę — psuje wartość tej rozmowy, jako 
całości.

Trudno uznać za piękną — rozmowę satyry Naruszewicza 
(„Chudy literat“), gdzie przy pozornym djalogu waga wypo­
wiedzeń leży po stronie jednego z uczestników.

Co można więcej powiedzieć o tem prawie? Przy nasta­
wieniu zgodnem, udział uczestników powinien być mniej więcej
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równy. Różnice w objętości wypowiedzeń mogą być równowa­
żone ich dynamiką. Czyli jeśli jeden z uczestników wnosi do 
rozmowy bujność wypowiedzenia, a drugi w szczupłych sło­
wach daje rzeczy mocne, ważne — wymagana równowaga nie 
ulega zachwianiu. Ta równowaga specjalnie obowiązuje przy­
najmniej dwu rozmówców. Zaobserwujmy np. w „Rodzinie Po­
łanieckich“ rozmowy, w których bierze udział „Anetka“. Zabija 
ona rozmowę, bo mówi wszystko; taka rozmowa (jako roz­
mowa, nie jako kolportaż charakterystyczny) nie jest piękna.

To prawo domaga się zatem od jednych uczestników w za­
leżności od ich dyspozycyj psychicznych — powściągliwości, od 
drugich — wzmożonego impulsu.

Przy nastawieniu sprzecznem każda z „sylwetek“ para- 
lelnie sobie sprzecznych musi być różna. I tu oczywiście dy­
namika kompensuje rozbudowę objętościową.

Wglądnijmy obecnie w prawa rządzące zmianą tematu, 
czy mikrotematu, szczegółu, przy rozmowie jednotematowej, 
w istotę spojeń, wiązadeł łączących części treściowo różne.

Otóż trzeba stwierdzić, że owe spojenia, przejścia z tematu 
na temat są konieczne o ile rozmowa ma mieć walory piękna.

Nawet trudno sobie wyobrazić zespół tematów bez żadnych 
spojeń, przejść. Jest rzeczą psychologicznie nawet trudną, by 
bez uzasadnienia okolicznością, bez ujawnienia wewnętrznego 
„nervus rerum “ mówić najpierw np. o murzynach, a potem za­
raz o brabanckich koronkach.

Przejście z tematu na temat musi być ogładzone, oszlifo­
wane — musi stanowić gładki, łatwy pomost niewidocznie łą­
czący brzegi dwu tematów.

Ostry przeskok uwidoczniając brutalnie indywidualny bieg 
kojarzeń — niszczy wrażenie j e d n o l i t o ś c i  t r e ś c i  r o z ­
mo w y ,  k t ó r a  p r z y  r ó ż n o r o d n o ś c i  t e m a t ó w  j e s t  j e j  
c e c h ą .

Wszelkie „à propos“ markujące przeskok z treści w treść 
tylko wyjątkowo nie burzą walorów piękna rozmowy. W pew­
nych wypadkach ich efekt dramatyczny ma swój wyraz w dja- 
logu teatralnym.

Zwykle do zadań rozmówcy czynnego należy „naprowa­
dzenie“ rozmowy tj. zbliżenie tematów zapomocą łagodnych 
przejść, po linji skojarzeń raczej powszechnych, niż indywidual­
nych, bo rozmowa jako praca wspólna musi mieć linję odpo­
wiadającą mniej więcej przeciętności pewnych zjawisk psy­
chicznych.

W jaki zatem sposób dochodzi do zmian tematu i jakie tu 
są warunki piękna?

W zasadzie jak poucza nas psychologja i logika zachodzą 
dwa typy procesów, warunkujące zmianę tematów1 : występu­

1 Tak je rozgranicza Wundt (Logik B. I. wyd. z 1893, str. 31).
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jący w tzw. m y ś l e n i u  l o g i c z n e m 1, gdzie wola myślącego 
panuje nad doborem wyobrażeń i zjawiskami kojarzenia, doko- 
nywując zamierzonej już przedtem selekcji i drugi typowy dla 
marzeń, snów i częściowo twórczości poetycznej2, gdy wola 
pozostaje w ukryciu nie kierując zjawiskami k o j a r z e n i a ,  
które się dokonywują s w o b o d n i e  na zasadzie styczności, 
następstwa, podobieństwa i t. d., i t. d.

Myślenie logiczne oparte na apercepcji wyobrażeń, musi 
dać rozmowie, która jest pewną konstrukcją, zespołem sądów, 
dwie zasadnicze postaci schematyczne, oparte na aperceptyw- 
nych połączeniach złożonych3 (powstają one z powiązania pro­
stych aperceptywnych połączeń tj. sądów). Są to połączenia 
ł a ń c u c h o w e  (die Verkettung der Gedanken) i tzw. u t k a ­
n i e  m y ś l i  (die Verwebung der Gedanken), „Oba4 te połą­
czenia przychodzą do skutku przez wybór z pomiędzy całego 
szeregu prostych połączeń takich tylko, które znajdują się mię­
dzy sobą w pewnym logicznym związku. Różnica pomiędzy 
łańcuchem a utkaniem myśli polega na tem, że w pierwszym 
przypadku połączenie przedstawia szereg dowolny sądów róż­
nych, połączonych między sobą aperceptywnie, w drugim zaś 
przypadku połączenie kończy się sądem, który jednocześnie 
z pierwszym lub z wieloma poprzedniemi znajduje się w związku. 
W utkaniu więc myśli koniec rozumowania zawsze związany 
z początkiem, kiedy w łańcuchowym biegu myśli takiego za­
kończenia niema i połączenie może być prowadzone dowolnie 
do nieskończoności. Wzór więc dla łańcuchowego biegu myśli
przedstawia się: A B B C C D D E . . . ,  kiedy wzór dla utkania
stanowi : А В В С С A. Łańcuchowy bieg myśli przedstawia typ
myślenia fantastycznego i równocześnie aperceptywnego, jaki 
spotykamy w utworach poetycznych. Tymczasem utkanie myśli

1 Por. Biegański Władysław : „Studja logiczne I. M yślenie logiczne 
a kojarzenie wyobrażeń“ (Przegląd filozoficzny 1897, II 5 i dalej): „...logiczne 
m yślenie jest sprawą czynną, gdzie decydującym motywem dla połączenia 
pojęć jest kierunek w oli. Otóż ta dowolna czynność wyboru jednego z po­
między całego szeregu podobnych lub spółbytnych w czasie albo przestrzeni 
wyobrażeń, dokładnie wyróżnia logiczne m yślenie od biernego kojarzenia. 
Czynność tę, ten akt psychiczny Wundt nazywa apercepcją“.

2 Tamże : „Kojarzenie wyobrażeń na zasadzie podobieństwa lub stycz­
ności nie jest ani dowolnem, gdyż ono najwyraźniej występuje, podczas 
kiedy uwaga nasza i wola pozostają, że tak powiem w zawieszeniu, podczas 
sennych marzeń lub swobodnego fantastycznego m yślenia; nie jest oczy w i­
stem, gdyż oparte jest na luźnym związku między wyobrażeniami; nie jest 
nakoniec powszechnem, gdyż nietylko u każdego osobnika spotykamy różne 
kojarzenia, lecz nawet u tej samej osoby w różnym czasie rozmaite wyobra­
żenia skojarzone być mogą. Wobec takiej różnicy pomiędzy psychologicznem  
kojarzeniem wyobrażeń a logicznem myśleniem  nie można ich uważać za 
zjawiska równoznaczne“.

3 Biegański op. cit.
4 ibidem str. 7. i dalej.
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stanowi typ rozumowania logicznego; typowy sylogizm jest 
niczem innem, jak utkaniem myśli“.

Kojarzenie dowolne, zbliżające ze sobą wyobrażenia swo­
bodnie, przypadkowo oczywiście nie może być w żadnym sto­
sunku do myślenia (które jest już oparte na apercepcji) może 
tylko poprzez wyobrażenia, których dotyczy, zbiżać ze sobą 
tematy. Tyczy więc tylko spojeń tematów.

Otóż spojenia tematów mogą w rozmowie być oparte za­
równo o schemat swobodnego kojarzenia 1 (A — В — С — D .. .  αο ), 
jak i o schemat logicznej apercepcji.

Kiedy zachodzą te dwa zasadnicze typy — i jakie wtedy 
są możliwości piękna?

Otóż spojenia oparte o schemat swobodnego kojarzenia 
stałyby w sprzeczności z duchem wymaganej od rozmowy kom­
pozycji ; rozmówcy, którzy się niemi kierują dają dowód, że są 
im obce prawa rozmowy i jej dyscyplina, związana z jej cha­
rakterem społecznym. Taki jest charakter rozmowy warjatów; 
Słowacki w „Kordjanie“ („szpital warjatów“) stara się wniknąć 
w arkana tego typu rozmowy (swoją drogą rezerwując sobie 
kierowanie tajnym, ukrytym jej biegiem).

Charakter osobisty, indywidualny skojarzeń dowolnych 
uniemożliwia twórczość zespołową; są one co najwyżej do­
puszczalne — oczywiście bez zamącenia piękna rozmowy — 
tam, gdzie nad całością rozmowy panuje silna ręka twórcy 
czynnego. Wtedy takie kojarzenia w zakresie spojeń temato­
wych mogą wnieść nawet pewien odcień świeżości, oryginal­
ności w rozmowę, nie grożąc jej swym żywiołem destruk­
tywnym.

Naogół jednak ten typ kojarzeń daje mało możliwości 
estetycznych — i w rozmowie występuje rzadko.

S p o j e n i a  t e m a t o w e  w r o z m o w i e  o p a r t e  są  
o p r a w a  m y ś l e n i a  l o g i c z n e g o .  Jest to zgodne z wyma­
ganiami jej kompozycji. Nad zbliżeniem do siebie tematów pa­
nuje wola twórców, przedewszystkiem wciąż wytężona wola 
twórców czynnych.

Na którym z dwu wymienionych schematów myślenia lo­
gicznego, opartych o aperceptywne połączenia złożone, zbudo­
wana jest rozmowa?

Może być zbudowana z każdym z nich — dając oczywi­
ście tem samem różne możliwości piękna i służąc innym 
celom.

Łańcuchowy bieg myśli znajduje wtedy swój wyraz w roz­
mowie, gdy niema zgóry ustalonego punktu, do którego ma 
doprowadzić zbiorowe myślenie. Tak zbudowana jest prze­
ciętna rozmowa towarzyska, tak również z rozmów „sztucz­
nych“ symposion, gdzie przy „zadanym“ temacie panuje wspólne

1 Por. także Wacław Radecki: Psychologja myślenia W-wa 1919, 66. 
Pam iętn ik  literacki XXIX. 3
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szukanie wniosku, a nie dążenie do potwierdzenia wniosku już 
upatrzonego.

W rozmowie tego typu, najmniej hamującej swobodę twór­
czą największe są możliwości piękna. Łańcuchowy bieg myśli 
gwarantuje jej charakter swobodny, naturalny, nie tamuje twór­
czej pracy wszystkich uczestników, więc zapewnia rozmowie 
różnorodność.

Rozmowy, których ostateczny wniosek jest zgóry przewi­
dziany, niemal zawarty w punkcie wyjścia, opierają się na sche­
macie tzw. „utkania myśli“. Taką z rozmów rzeczywistych, na­
turalnych była rozmowa sokratyczna; tendencję do takiego 
rysunku schematowego ma każda rozmowa, w której przemożna 
wola twórcy czynnego nagina ją do charakteru dowodzenia. 
Oczywiście wszystkie rozmowy „tematowe“ z wyjątkiem sym- 
posionu, a więc przedewszystkiem sztuczne o rozmachu pole­
micznym jak „Soireés de St-Péterbourg“ J. de Maistre’a, „Nad 
brzegiem Lemanu“ X. Morawskiego należą do tego typu.

Schemat konstrukcyjny : utkanie myśli w porównaniu do 
schematu myślenia łańcuchowego mniej rozmowie na nim opartej 
dostarcza możliwości estetycznych. Zbyt bowiem oddaje bieg 
twórczości jednej osobie, by nie doznała nieco uszczerbku tak 
charakterystyczna cecha rozmowy jak współautorstwo szeregu 
osób. Jeśli jednak jest założeniem rozmowy jak np. w djalo- 
gach platońskich staje się obowiązującym pod grozą dyskwali­
fikacji estetycznej rygorem; bezwzględna ścisłość rozumowania, 
najdokładniej obmyślany bieg tematów, najlogiczniejsze ogar­
nięcie przebiegiem sądów treści pierwszej przesłanki, quae erat 
demonstranda — są warunkami piękna rozmowy tego typu.

Nawet w obrębie łańcuchowego biegu myśli mogą być 
wybitne odskoki w typie przejść i złączeń tematów. Jedne mogą 
iść najzupełniej torem powszechnych, łatwych kojarzeń, inne 
nie wahają sie z zatrzymaniem swego charakteru indywidual­
nego. Stąd przy zestawieniu pierwszego tematu rozmowy 
z ostatnim zaobserwować możemy w rozmowach różny stopień 
odskoku. Przy „tematowych“ rozmowach nawet „na pierwszy 
rzut oka“ związek pierwszego tematu z ostatnim okazuje się 
silny. Wybitne różnice zachodzą w zwykłej, towarzyskiej roz­
mowie. Niekiedy związek będzie ścisły, zwłaszcza, gdy nad 
rozmową będzie panować silna indywidualność rozmówcy czyn­
nego l, niekiedy zaś wyda się, że rozmowa odbiegła od pierw­
szego tematu w nieprzewidziane, odległe ostępy. Ktoś, ktoby 
nie znał przebiegu rozmowy, wyszedłszy chwilowo, spytałby 
potem, skąd się wziął ostateczny temat, obcy nietylko pierw-

1 Nawet trochę brutalnie posługuje się nią J. de Maistre, gdy np. po­
wiada : „Mais permettez, je vous prie, Messieurs, au plus jeune de nous de 
vous ramener dans le chemin dont nous vous sommes étrangement écartés. 
Je ne sais comment nous sommes tombés de la Providance au latin“. (Les 
soireés I. 22).
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szemu, ale nieraz pozornie zwykłym, czy powierzchownym za­
interesowaniom rozmówców.

Czasem rozmowa tego typu w swym przejawie skrajnym 
robi wrażenie nieopartej o schemat łańcuchowego myślenia, lecz 
raczej charakterem swych spojeń wydaje się produktem samo­
rzutnego, przypadkowego kojarzenia. Przy ocenie estetycznej 
trzeba to ściśle odróżnić. Niezawsze granica jest oczywista. 
Nieraz łańcuchowe myślenie przybiera świadomie charakter 
samorzutnego kojarzenia dla zaakcentowania w ten sposób swo­
body twórczej i charakteru improwizacyjnego rozmowy. Tego 
rodzaju maniera panowała w XVIII w., a doszła nas w formie 
utrwalonej dzięki epistulografji, gdzie ją świetnie wcielił i pod­
niósł do godności wzoru Geliert. O tej manierze świadczy forma 
ówczesnych romansów, Sterne’a i Fieldinga, w naszej litera­
turze Fredrowskie „Trzy po trzy“. Otóż ta właśnie metoda kom­
pozycyjna wymaga specjalnego kunsztu — i od autora i od 
oceniającego ją krytyka. Bo i tutaj pomiędzy wysoką formą 
twórczą a chaotycznym bezwładem, jak pomiędzy wzniosłością 
a nonsensem „il n ’y a qu’un pas“.

Jak najsilniej trzeba podkreślić, że w istocie rozmowy leży 
taka p o z o r n a  s w o b o d a  k o m p o z y c y j n a ,  że jest ona jej 
istotą, która odróżnia kompozycję rozmowy od kompozycji in­
nych rodzajów literackich. Ona to daje wrażenie motylej lek­
kości rozmowy \  ona znużonym rygoryzmem innych form twór­
czych daje rozkosz pozornego chodzenia samopas2.

Do podrzędnych problematów zbyt podkreślanych należy 
kwestja rozpoczęcia rozmowy, jej punkt wyjścia. Liliencron 
chce tu ukuć twierdzenie, że istotną cechą konwersacji jest 
zaczęcie jej „z niczego“, z błahostki, od pięknej pogody3.

W rzeczywistości jest to jedna z możliwości; początek roz­
mowy zależy od celu praktycznego, który jej przyświeca. Piękna 
jest rozmowa Pankracego z hr. Henrykiem, mimo, iż nie za­
częła się „od pogody“ ; niemniej bez uszczerbku zapewne dla 
swych walorów nawet ona mogłaby się od niej zacząć.

Powtarzamy: i tu wszystko zależy od praktycznego celu, 
od tego celu, który wykreśla kanon estetyczny rodzaju, nawet 
w drobnym szczególe.

On również decyduje o pięknie formy. Formą rozmowy 
(jej ujęciem zewnętrznem) jest s z e r e g  r e p l i k  — w y p o ­

1 Diderot op. cit.
2 Chwali je sobie J. de Maistre, wygłaszając pean na cześć odrębności 

i piękna jej kompozycji: »D’ailleurs une conversation n’est point un livre; 
peutêtre même elle vaut mieux qu’un livre, précisément parcequ’elle per­
met de divaguer un peu“.

* op. cit. str, 382: „Es gehört zum Wesen der Conversation, dass sie 
ihren Anfang von irgend einem Punkt in Universum nimmt, der zufällig 
eben unsere Aufmerksamkeit erregt, und wenn uns nichts anderes auf die 
Zunge kommt, so stellen wir eine Betrachtung über das Wetter an“.

3*



w i e d z e ń  p o s z c z e g ó l n y c h  t w ó r c ó w ,  k t ó r e  s i ę  w z a ­
j e m n i e  p r z e p l a t a j ą ;  one stanowią jej swoistą cechę, od­
różniającą ją już zewnętrznie od formy innych rodzajów.

Przy innej sposobności poruszyliśmy wiele rzeczy, które 
w swej konsekwencji tyczą także i formy rozmowy. Wiemy 
zatem, że, aby nie naruszać swojej wartości estetycznej, muszą 
poszczególne repliki posiadać swoją względną proporcjonalność, 
przyczem dynamika może kompenzować obfitość wypowiedzenia. 
Wiemy, że musi zachodzić ścisły związek logiczny pomiędzy 
poszczególnemi replikami, przez co rozmowa posiada charakter 
gremjalnego wypowiedzenia po linjach myślenia logicznego. 
Czyli replika każdego z uczestników choć charakterem zewnętrz­
nym odrębna, treściowo musi zahaczać o poprzednią. Niekiedy, 
gdy myśl rozczłonkowana jest między dwu rozmówców, ich 
repliki nawet formalnie się zahaczają: jeden kończy zdanie za­
częte przez drugiego. (W „Zemście* : Podstolina... Nam skrewiła... 
Do Rejenta.., Zabłądziła... I chce pójść... Za Wacława...).

Poszczególne repliki można jednak traktować nietylko 
jako ogniwa wielkiej całości ; można je rozpatrywać także jako 
pełne całostki.

I wtedy widać jak dalece mogą mieć różnorodny kształt 
zewnętrzny i różnorodne nachylenie formalne do treściowej za­
wartości.

Rzucającym się w oczy ujęciem zewnętrznem stapiającem 
się dla tych mikrokosmosów z zagadnieniem formy jest kształt 
p y t a n i a  w z g l ę d n i e  o d p o w i e d z i  poszczególnych replik, 
których para (pytanie — odpowiedź) stanowi znów odrębną 
całostkę formalną wyższego rodzaju — bo tyczą jej specjalne 
prawa estetyczne.

Pod zupełnie innym kątem widzenia musimy tu rozważać 
problem pytania i odpowiedzi, niż np. w logice. Tutaj zwra­
camy uwagę na możliwości estetyczne związane z ich pierwiast­
kiem formalnym. Nie każde pytanie i odpowiedź są piękne. Py­
tanie, które „nie przewiduje“ innej odpowiedzi, niż jakąś jedną, 
czyli odpowiedź, która swą zawartością jest powtórzeniem py­
tania nie daje pełnego zadowolenia estetycznego, bo nie posuwa 
naprzód treści rozmowy. Od repliki do repliki jak w powieści 
od rozdziału do rozdziału — musi nastąpić przesunięcie treści.

Poza wypadkiem gdy w układzie : pytanie-odpowiedź, tkwi 
w pytaniu odpowiedź — może zachodzić inny wypadek.

Odpowiedź może być jedną z dwu lub więcej teoretycznie 
możliwych (schemat: ? — tak, nie...); tu już możliwości este­
tyczne większe; silniejsze napięcie oczekiwania, więc i silniej­
sze wrażenie i co z tem idzie podatniej sze pole do przeżycia 
estetycznego. Taki schemat jest właściwy badaniom sądowym.

Do najwyższego typu estetycznego zaliczymy układ py- 
tania-odpowiedzi, w której odpowiedź, choć logicznie związana

36 I. ROZPRAWY. — Stefanja Skw arczyńska.
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z pytaniem daje w sumie treść nieoczekiwaną, działającą zasko­
czeniem.

Na ten typ siliły się rozmowy-cacka w XVIII wieku, jego 
mistrzem był Wilde. Gdy w sądzie na zapytanie zwrócone do 
siebie, czy inkryminowane listy są to zwykłe listy do przyja­
ciół, odpowiedział: „nie, to są listy piękne“ działał przez zasko­
czenie, bo oczekiwano od niego odpowiedzi, albo twierdzącej, 
albo mniej więcej takiej: „nie, to są listy hańbiące, prze­
wrotne“.

Podkreślamy: chodzi tu o zaskoczenie, ale w obrębie my­
ślenia logicznego. A więc nie piękna, lecz absurdalna byłaby 
na zapytanie: „jak się syn uczy?“ odpowiedź: „mam zielone 
rękawiczki“.

Oczywiście nie wynika z powyższego, że każda odpowiedź 
tkwiąca w duchu pytania jest zawsze w zespoleniu całostko- 
wem z nią nieestetyczna. Wszak musiałyby się nam nie po­
dobać majeutyczne rozmowy Sokratesa. Na szerokiej przestrzeni 
rozmowy, gdy już wyraźnie zarysowuje się jej plan treściowy, 
gdy wreszcie godzimy się z zacieśnieniem kręgu współtwórców 
mocną indywidualnością jednego twórcy czynnego, to wtedy 
ten typ na s z e r o k i e j  p ł a s z c z y ź n i e  rozmowy zyska nasze 
zadowolenie estetyczne. W oderwaniu od całości jako mikro- 
rozmowa, względnie w krótkiej rozmowie — nie.

Układ pytania-odpowiedzi daje estetycznie efekt bardzo 
urozmaicony. Rozmowa składająca się z samych orzeczeń byłaby 
monotonna, surowa w swym duchu bezwzględnej pewności; 
złożona z samych pytań (tzw. żydowska), z których po praw­
dzie przynajmniej połowa musiałaby być pseudopytaniami — 
śmieszna i nienaturalna, bo obca duchowi wzajemnych ludzkich 
uzależnień natury umysłowej.

To też w każdej pięknej rozmowie forma replik pytajna, 
czy też kryjąca w sobie pytanie musi się przeplatać z formą 
replik orzekających, wreszcie kunsztownie zbudowana replika 
umie zawrzeć w sobie równocześnie orzeczenie i trysnąć od 
niego pytaniem. W ten sposób układy pytań i odpowiedzi za­
zębiają się ze sobą łańcuchowo stwarzając w swej różnorod­
ności jednolitość formalną całej rozmowy. Znów najwyższym 
kunsztem świeci tu w XVIII; jakież mistrzowskie są roz­
mowy np. u Crébillona syna! (np. „Noc i chwila“).

Jak się przedstawia kwestja ornamentyki w rozmowie?
Każdy rodzaj literacki ma sobie właściwy typ ornamen­

tyki ; olbrzymie to zagadnienie nie znalazło dotąd naukowego 
opracowania. Jest to pewnik, do którego dochodzimy prostem 
doświadczeniem. Przenośnia najzupełniej „na miejscu“ w poezji 
lirycznej, w rozmowie czy liście trąciłaby śmieszną przesadą. 
Przykładem sposób mówienia Filona w „Balladynie“.

I rozmowa zatem ma przysługujący jej specjalny żywioł 
ornamentacyjny. Jej kanon estetyczny znów związany z celem
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rozmowy, który jak to już poprzednio mówiliśmy jest prak­
tyczny. To, coby stało w sprzeczności z celem praktycznym 
rozmowy — wedle tego, cośmy poprzednio ustalili omawiając 
zasady kanonu estetycznego dla literatury stosowanej — j e s t  
n i e  p i ę k n e .  Oczywiście od rozmowy do rozmowy mogą być 
przeróżne nachylenia w istocie celu praktycznego — a w związku 
z tem różne będzie miał prawa żywioł ornamentacyjny.

Pierwsza zatem zasada estetyczna dla ornamentyki roz- 
Jmowy:  nie może ona zatopić istotnego celu rozmowy. Obfitość 

wypowiedzeń, narost figur retorycznych będzie nieestetyczny, 
o ile zgubi się w nim cel rozmowy. O ile jednak to samo jest 
zgodne ze specjalnym celem rozmowy (gdy np. idzie o zato­
pienie interlokutora w grze słów), wyda nam się najzupełniej 
estetyczne. Podobnie obfitość zdobnicza w rozmowie salonowej 
będzie na miejscu, a nie byłaby na miejscu, gdyby w niej uto­
pić odpowiedź na pytanie np. o drogę.

Znajduje tu zastosowanie i ogólna zasada tycząca zdob­
nictwa w literaturze stosowanej, domagająca się, by do celów 
zdobniczych posługiwać się tym samym materjałem, który jest 
niezbędny z punktu widzenia celu praktycznego. Ekonomja ma­
terjału domagająca się wyzyskania go naraz w dwu kierun­
kach — jest zarazem zasadą estetyczną. Nieprzestrzeganie tej 
zasady prowadzi do beztreściowej nawały błahych słów do tego 
co La B ruyères1 nazywa: „pompeux galimatias de vos phra­
ses embrouilleés et de vos grands mots, qui ne signifient rien“.

W żadnym rodzaju literackim niema takiej jak tu rozpię­
tości w możliwościach ilościowego posługiwania się materjałem 
zdobniczym.

Cóż można powiedzieć o jakości tego elementu ? Znów 
odsyłamy do naszych rozważań w związku z całością literatury 
stosowanej.

Element ornamentacyjny musi być dostosowany typem do 
typu treści rozmowy. Rozmowa tocząca się dokoła najpraktycz­
niejszych zagadnień gospodarczych a naszpikowana poetyc- 
kiemi, górnolotnemi metaforami byłaby fałszywa w tonie, więc 
nieestetyczna. Ten rodzaj grzechu przeciw pięknu rozmowy za­
rzucano wymuskanemu salonowi francuskich „précieuses“ 2.

Skrajną formą byłoby dojście w pogoni za oryginalnością 
zdobnictwa do zatarcia jego treści ; znów za La Bruyères’em

1 op. cit. I. 78.
2 La Bruyères op. cit. I. 94: L’on a vu il n’y a pas longtemps un 

cercle de personnes des deux sexes, lieés ensem ble par la conversation et 
par un commerce d’ésprit; ils laissaient au vulgaire l’art de parler d’une 
manière intelligible: une chose dite entre eux peu clairement en entraînait 
une autre plus obscure, sur laquelle on encherrissait par de vrais énigmes, 
toujours suivis de longs applaudissem ents; par tout ce qu’ils appelaient dé­
licatesse, sentim ents, tour et finesse d’expression, ils étaient enfin parvenus 
à n’être plus entendus, et à ne s’entendre pas eux-mêmes.
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trzeba przytoczyć jako przykład rozmowy w salonie panny de 
Scuderyx.

Innym błędem — to elementy zdobnicze, choćby bez za­
tarcia treści, zbyt oryginalne, jeśli oczywiście są dziełem jednego 
rozmówcy, który w ten sposób dystansuje resztę. Gaszą one 
swoją barwą resztę elementu zdobniczego, zacierając w ten spo­
sób jednolitość właściwą rozmowie.

Praktyczny charakter rozmowy domaga się, by jej zdob­
nictwo, zastosowane do treści, było w sumie łatwo zrozumiałe, 
oczywiste. Pójdźmy dalej : ono musi nietylko nie oddalać treści 
rozmowy od odbiorców, lecz ją przybliżać, nie może gubić się 
w mgławicach abstrakcji, lecz przeciwnie uplastyczniać ją od­
biorcy, dla ułatwienia jej wchłonięcia. Przeciwko tej właści­
wości ornamentyki wspólnej rozmowie i listowi grzeszy np. 
w swej epistulografji Słowacki, który ozdabia najcodzienniejszą 
bieżącą treść aniołami, duchami i innemi górnolotnemi i obcemi 
życiu elementami.

Trafność, ścisłość wyrażenia, prostota dostarczająca sama 
sobą rozmowie elementów piękna, będzie osią kierującą dobo­
rem i układem żywiołu ornamentacyjnego w rozmowie.

Rozmowa wreszcie może zawierać w sobie w charakterze 
podbudowy pewne wrosłe w siebie — a w innych wypadkach 
samoistne rodzaje jak maksymy, portrety, szarady, niekiedy 
zbite w świetne, artystyczne bon mot, lub też strzeliste, potem 
powtarzane z ust do ust, z wieków na wiek, powiedzenia. Mają 
one same dla siebie swój własny kanon estetyczny, który 
jednakowoż od wypadku do wypadku musi się nagiąć do ka­
nonu estetycznego rozmowy, by nie popaść z nią w sprzecz­
ność, która jest niedopuszczalna w stosunkach części do całości. 
Umyślne odstąpienie od zasad kanonu estetycznego listu może 
i tu mieć cele — estetyczne, zwłaszcza jako oboczność wier­
nego ich przestrzegania; odgrywa ono wtedy podobną rolę, 
jak dysonans w muzyce.

III.
Poddaliśmy zatem gruntownej analizie istotę rozmowy, 

wyprowadzając następnie z istotnych jej cech ogólne linje jej 
kanonu estetycznego. Wszak w tem co być musi, aby dana 
rzecz była sama sobą, musi się mieścić alfa i omega jej możli­

1 ibidem str. I 77 : L’on voit des gens qui dans la conversation... vous 
dégoûtent par leur ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par 
l’impropriété des termes dont ils se servent, comme par l’alliance de cer­
tains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui 
ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu 
l’intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la raison, ni l’usage, 
mais leur bizarre génie que l ’envie de toujours plaisanter, et peut-être de 
brillér tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et qui devient 
enfin leur idiome naturel : ils accompagnent un langage si extravagant d’un 
geste affecté et d’une prononciation qui est contrefaite.
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wości estetycznych. To, bez czego dana rzecz nie byłaby sobą, 
jest zarazem warunkiem piękna jej całości. I nie zastąpi jej roli 
w całokształcie estetycznym element inny, choćby abstrakcyjnie 
biorąc był o wiele piękniejszy. Nogi człowiekowi nie możnaby 
zastąpić np. .,.kometą, nie psując piękna ludzkiego ciała, choć 
może — si licet comparare — kometa piękniejsza od nogi.

Analizę naszą odnieśliśmy do istotnej, żywej rozmowy, 
czyli takiej, która była macierzystym pniem dla szeregu zja­
wisk literackich, czy życiowych wtórnych. Właśnie przez od­
rzucenie cech wtórnych od każdej z nich doszliśmy do uzy­
skania formy pierwotnej, czystej, równoważnej dla każdej z tych 
wtórnych jako podstawa i punkt wyjścia (genetycznie).

Czy jednak kanon estetyczny wyprowadzony dla tej su­
rowej bryły będzie dla każdej z nich wystarczający?

Nikt nie wątpi, że jest bezwzględnie obowiązujący, skoro 
każda z wtórnych odmian w całości ją w sobie zawiera.

W zupełności jednak nie będzie wystarczający, co jest oczy­
wiste, gdy się zważy, że wogóle nie istnieje g e n e r a l n y  ka­
non dla żadnego typu twórczości, ponieważ wogóle czysty typ 
jest teorją. Od wypadku do wypadku trzeba dosnuwać odpo­
wiednie punkty kanonu, które się uzyskuje przez analizę 
specjalnych cech danego utworu, jako rodzaju.

W ten właśnie sposób i tu postąpimy. Zanalizujemy spe­
cjalne cechy danej formy wtórnej, dodamy płynące z nich 
wnioski do zasad kanonu estetycznego, tyczącego pnia macie­
rzystego, a potem ten zamplikowany kanon zastosujemy jako 
miarę do badanego utworu, należącego swym rodzajem do 
zanalizowanego właśnie typu.

Zróbmy pobieżny przegląd form wtórnych, którym życie 
dała rozmowa, ich wspólny pień macierzysty.

Zaznaczmy jeszcze raz, że takich form jest mnóstwo ; wy­
liczymy zasadnicze typy; zwykle między dwa względnie po­
krewne, można w teorji interpolować pośredni, którego istnienie 
potwierdza życie czy literatura.

Wymieńmy najpierw r o z m o w ę  taką, jaką właśnie zana­
lizowaliśmy, a która jest najmocniej związana z życiem. Można 
wyróżnić jej skrajny typ, gdy cel ma charakter najzupełniej 
praktyczny a obejmująca go forma jest ścisła, zwięzła, „spar­
tańska“ ; taka rozmowa wywiązuje się między pytającym o drogę 
a informatorem.

Przy podobnym charakterze interesu, ale gdy położenie 
socjalne jednego z rozmówców jest wybitnie wyższe, rozmowa 
nosi po francusku miano e n t r e t i e n ,  po polsku a u d j e n c j i ,  
przy czem trzeba zaznaczyć, że audjencja ma odcień większego 
namaszczenia, a entretien charakter bardziej pryw atny1. Spe- 
cjalnemi cechami audjencji stanowiącemi jej różnicę gatunkową

1 Encyclopédie t. IX. Genewa 1779, str. 355.
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w stosunku do rozmowy są następujące : 1) specjalne upraw­
nienia jednej osoby w zabieraniu głosu, 2) specjalny charakter 
nastroju, który rządzi nietylko treścią wypowiedzeń i jej uję­
ciem, lecz nawet formą; istota celu praktycznego każe często 
jednemu z „niższych“ uczestników wygłosić tyradę, która swym 
charakterem monologicznym wyłamuje się z pod normy krótkich, 
względnie równych replik, 3) zagadnienie ceremonjału, dyktu­
jącego charakter ornamentyki.

W związku z tem oczywiście nowe punkty dla kanonu 
estetycznego. Audjencja będzie piękna, gdy rozmówcy w na­
leżyty sposób uwzględnią różność swoich uprawnień do 
głosu. Dalej gdy otrzymujący posłuchanie podporządkują się 
w wypowiadaniu zamiarom udzielającego audjencji. Stąd wszelka 
krnąbrność, zuchwalstwo przekracza granice pojęcia audjencji 
i musi być poczytane za nieestetyczne. Mickiewicz na słynnej 
audjencji u papieża, gdzie podniósł głos głosząc nastanie bluzy 
robotniczej, wykroczył przeciw istocie audjencji. Te punkty ka­
nonu estetycznego „wypełnią“ niżsi poziomem społecznym 
uczestnicy audjencji.

Do zadań udzielającego audjencji należy zrównoważenie 
swojemi wypowiedzeniami, wypowiedzeń innych, przedewszyst­
kiem pod względem dynamicznym. Brak realizacji tego warunku 
estetycznego wykpiony np. w anegdotach przedstawiających 
posłuchanie u zidjociałych władców i niedołężnych dostojników.

Przesunięcia kompozycyjne i formalne od normy rozmowy 
a wynikające z istoty specjalnego nastroju stają się tutaj — 
normą; a więc monolog zagajającego, nietylko ma swoją rację 
bytu, ale będąc ekspozycją treści, musi mieć pewną rozciągłość ; 
dokoła niego krążyć będzie przebieg audjencji, by wreszcie 
w kształcie rozstrzygnięcia sprawy ułożyć się do niego w pa- 
ralelne, końcowe ujęcie.

Wreszcie stosunek do ceremonjału wytworzy nowe wa­
runki piękna; a więc nie będzie obojętny pewien ład, dyscy­
plina względem okoliczności (wszelkie „za pan brat“ np. nie 
zadowolą także estetycznie) zarówno jak i umiejętność przeła­
mania ustalonej tradycji siłą indywidualności, zwłaszcza w jej 
punktach drugorzędnych ; i tak np. audjencja św. Tereski u pa­
pieża, na której wbrew utartemu zwyczajowi poprosiła sama 
o zezwolenie wstąpienia do klasztoru, mogła zawierać specjalny 
element piękna.

Obok rozmowy o ścisłym interesie istnieje r o z m o w a  
s w o b o d n a ;  w jej charakterze leży niewymuszoność, związana 
z swobodą w kojarzeniu tematów.

Spotykamy się z nią w życiu codziennem; jest więc ty­
powo tworem efemerycznym, trudnym do utrwalenia więc i nie­
podatnym analizie naukowej. Nie zachowują jej istoty próby 
uchwycenia jej notatkami, bo spisujący kieruje się nie wzglę-
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dami na nią samą, lecz np. pietyzmem dla rozmówcy, czy za­
interesowaniem dla pewnych okoliczności1.

Jedną z jej form jest k o n we r s a c j a  salonowa. Jeśli się wo- 
góle w dotychczasowych próbach teorji mówiło o rozmowie, my­
ślało się tylko o niej, mimo, że jest ona jedną z wielu możliwości 
wtórnych. Wydawała się ona czołowym, odmiennym rodzajem, 
wszak jeszcze Liliencron2 zaznacza, że nie zawsze istniała kon­
wersacja, choć „wo immer zwei Menschen sich begegnen... wird 
gesprochen, unterredet, geplaudert, geschwätzt, gestritten, 
discutiert, discurirt...“. A dalej, że „plaudern heisst noch nicht 
conversiren“. Niemniej przyznaje on, że genetycznie stoją blisko 
siebie: „aber es kann sich mit leichtem Flügelschlag dazu er­
heben. Dann wandelt sich durch dieselbe Magie des singenden 
Kessels das Wohnzimmer in den vornehmeren Salon“ 3.

W czem zatem leży istotna różnica? W różnym nacisku 
na cel praktyczny, który Liliencron dla konwersacji gotów jest 
wogóle uchylić4, a my rozszerzając pojęcie praktycznego celu 
uznajemy za gatunkowo odrębny od tamtego, bo jest niem 
podtrzymanie kontaktu towarzyskiego i wyrobienie towarzy­
skich sympatyj. Podpisałby się pod tem i Liliencron, gdyby 
pojęcie przyjemności5, którą w definicji rozmowy operuje, 
zechciał konsekwentnie do niej sprowadzić.

Jak taki specjalny kierunek celu kształtuje istotę roz­
mowy ?

Skoro jest on tylko nervus rerum, a nie jednoczy się 
wprost z treścią rozmowy — sama treść jest mniej skrępowana 
jego zwartymi postulatami, a on sam działa raczej z za kulis 
przedmiotów, pozostawiając im swobodę biegu.

Tem samem więcej miejsca dla ornamentyki, która nie­
kiedy przybiera charakter wartości samej w sobie. Lakonicz­
ność, zwięzłość, gdzieindziej zaleta, tu w swej skrajnej formie 
byłaby wadą. Skłonność do zgłębienia tematów nie byłaby 
również na miejscu. Istotną jest jak najszersza dopuszczalna 
w obrębie myślenia logicznego swoboda w kojarzeniu tema­
tów. Nastrój o kantach złagodzonych, nastawienia psychiczne 
uczestników grawitujące do układu zgodnego. Ów brak głębin 
i swoboda składają się na pojęcie lekkości w rozmowie, tak

1 Por. np. „Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens“ 
1823 — 1832 wyd. przez Johann Peter Eckermanna, Leipzig 1836 t. II., gdzie 
tylko częściowo jest zachowana forma rozmowy. Por. też Luthers Tischreden 
zebrane przez Antona Lauterbacha. Wyd. przez Johanna Aurifaber 1903, 
Sämmtlicbe gespräche Goethes wyd. Biedermana (1903—11), dalej rozmowy 
Schillera, Kleista, Lessinga w tegoż wydaniu.

2 op. cit. 386.
3 op. cit. 382.
4 Symbolizuje Liliencron ten kontrast przez dwa wyobrażenia : pokoju 

mieszkalnego i salonu.
5 op. cit. 383: Eine Conversation sei eine nur zur Unterhaltung ge­

ährte Unterhaltung.
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zachwalanej przez Diderot’a, który przestrzega, by „n’y s’ap­
pesantir sur rien“.

Ornamentyka nietylko powinna nie być wprowadzoną skąpo, 
lecz także musi mieć pewne specjalne walory jakościowe. Po­
winna unikać jednostajności, która popchnęłaby ją ku torom 
monotonji. Różnorodność figur retorycznych, różnorodność sfer, 
z których zaczerpnięte są ich składowe elementy, urozmaicenie 
w zbliżaniu się ku innym rodzajom dla przyswojenia ich sobie 
jest ze względów estetycznych równie potrzebna, jak różno­
rodność formy replik, komplikacja pytań i orzeczeń, zacieranie 
przeczeń, twierdzeń, ujęć hipotetycznych jedną gładką atmo­
sferą uczuciowo-nastrojową.

Obok wymienionych typów rozmowy można postawić 
grupę rozmów tematowych; jak wskazuje sama nazwa, temat 
ich jest zgóry uplanowany, czyli tem samem linje układu wy­
kreślone. Wszystkie tu należące odmiany odznaczają się ścisłem 
przestrzeganiem w nich biegu myślenia logicznego i utrzyma­
niem w ramach jednego tematu.

Bezwzględna ścisłość, konsekwencja, jasność wykładu 
z jednej strony a wnikliwość pytań z drugiej — obok wyżej 
wymienionych — oto cechy, które opierając się o powagę ka­
nonu estetycznego domagają się od rozmowy prostolijności za­
równo w kompozycji, formie, jak i ornamentyce, gdzie wszelki 
nadmiar, wyszukaność obca tematowi będzie obniżać jej piękno.

R o z m o w a  t e m a t o w a  znana z codziennego życia (gdy 
np. en passant mówi się o rozwodach), niekiedy objawiająca 
się w specjalnych okolicznościach (np. uczone rozmowy, l e h r ­
h a f t e  G e s p r ä c h e ) ,  skrystalizowała się m. i. w ciekawą postać 
symposionu

Co charakteryzuje s y m p o s i o n ?
Narzucony a priori temat i to jeden temat, który współ- \ nym 

wysiłkiem ma być opracowany, przy czem poszczególne J, 
fazy pracy zdążają do pewnego definitywnego wniosku. Czyli 
jest to wspólne poszukiwanie prawdy w związku z oznaczo­
nym zgóry tematem. Oczywiście myślenie logiczne, apercep- 
tywne kojarzenie wyobrażeń to warunki sine qua non. Linję 
rozwojową symposionu prowadzi łańcuchowy bieg myśli. Prawo 
ścisłego dostosowania się do celu rządzi jego kompozycją i or­
namentyką. Nastawienia psychiczne rozmówców w stosunku do 
siebie poprzez temat muszą być zgodne; sprzeczność nie bę­
dzie szkodliwa tylko w szczegółach. W związku z tem specjalny 
koloryt żywiołu uczuciowo-nastrojowego. Niezrównany przykład 
daje symposion Platoński.

1 Będzie rzeczą drugorzędną jako związaną z obyczajowością pewnego 
minionego wieku to, co niby jako cechę charakterystyczną zachowała sama 
nazwa. Pobiesiadne leżenie — to tylko specjalna forma okoliczności, po od­
rzuceniu której pozostanie jako trwała, istotna cecha: swobodna głowa 
w czasie odpoczynku.
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Gdy nastawienia uczestników są sprzeczne przy identycz­
nych innych wymienionych walorach, mamy do czynienia 
z d y s p u t ą .

Jej piękno będzie leżeć w specjalnem zacięciu, jędrności 
ujęć, wartkości biegu myśli, przepływającej nurtem poprzez 
obie „sylwetki“ tematu, nastawione ku sobie sprzecznie. Zwię­
złość replik, nie tamująca żywego, równoczesnego odczuwania 
podwójnego ujęcia spraw, daje charakter formie. Oszczędność 
w posługiwaniu się ornamentyką wespół z lakonizmem w ich 
ujęciu jest przykazem kanonu estetycznego dysputy.

Jeśli rozmowa tematowa biegnie szlakiem utkania myśli, 
czyli jeśli w założeniu wyznacza dominującą rolę jednemu 
z uczestników, powstaje typ r o z m o w y  S o k r a t y c z n e j .  
Jedna indywidualność panuje nad tematem i rozmówcami, od 
których sztuką myślenia i sztuką ujmowania zagadnień wyłu­
dza zamierzony bieg myśli i w konsekwencji zgóry uplanowany 
wniosek. Sokrates tu nieprześcignionym mistrzem a także wiele 
kart z ewangelji zdających sprawę z nauczycielskiej działalno­
ści Chrystusa. Na schemacie rozmowy sokratycznej opiera się 

i znane z egzaminów „naprowadzanie“ ucznia; wogóle jest ważny 
I ze względu na swe zastosowanie w dydaktyce, gdzie ma nawet 
1 swoje honorowe miejsce jako metoda heurystyczna.

Możliwości jej piękna są tem większe, że jest ona tak 
trudna, że aż karkołomna. Konieczność opanowania cudzej in­
dywidualności aż do narzuconego jej przymusu kroczenia to­
rami własnej myśli, dalej konieczność niezwykłej przytomności 
umysłu, któraby każdej chwili skupiała ogniwa dokoła osi te ­
matu poruszającego się torem nieubłaganej logiki — oto co 
sprawia, że rozmowa sokratyczna jest technicznie najbardziej 
skomplikowana, trudna i ryzykowna.

Wszystko tu musi być dokładnie ułożone i puszczone 
w ruch, niczem precyzyjna maszynerja zegarka. Bezwzględna 
swoboda tworzenia od momentu do momentu jak najbardziej 
ograniczona. Łatwo stąd wysnuć zasady obowiązujące tutaj 
specyficzne piękno.

Wszystkie omówione powyżej typy rozmów należą do sfery 
praktycznego życia, są one rzeczywiste, dalekie od zamierzeń 
literackich. Są żywe, jak samo życie, które je zrodziło i które 
je hoduje.

Teraz przejdźmy do form wtórnych, bardziej skompliko­
wanych, bo stworzonych sztucznie dla celów literackich, do 
form „wymyślonych“, „erdichtet“, jak powiadają Niemcy.

Prostą formą literacką rozmowy, którą stara się poprostu 
wcielić w siebie i ogarnąć jej walor rodzajowy jest djalog.

Dziwnym zbiegiem okoliczności djalog jako forma lite­
racka nie doczekał się opracowania swej teorji; dziwnym, bo 
oficjalnie był uważany za samoistny rodzaj. Nie brakło nawet 
opracowań historycznych, jak np. dwutomowe dzieło Hirzla;
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i tu znów trzeba się zdziwić, że tak wielkie przedsięwzięcie 
naukowe zbyło ogólnikami teorję omawianego rodzaju, obeszło 
się bez niej i zadowoliło się chronologicznem wyliczeniem 
i opisem; a wszak zdawałoby się można wymagać od historji 
jakiegoś rodzaju przeprowadzenia jego linji ewolucyjnej; — ta 
znów nie obejdzie się bez wykazywania zmiany cech danego 
rodzaju, ich ustalania i przeobrażeń. A to zaś jest nie do po­
myślenia bez ustalenia teorji rodzaju.

Czemżeż jest więc w swej istocie d j a l og?  Trzeba pamię­
tać, że djalog w starożytności tak przyćmił związaną z sobą 
genetycznie rozmowę, że jego definicja chłonęła w siebie defi­
nicję rozmowy oraz jej przetworzeń w obrębie dramatu czy po­
wieści 1. Hirzel ze swej strony próbuje podać definicję djalogu:2 
„Der Dialog, als selbstständiges Werk der Literatur ist... streng­
genommen eine Erörterung in Gesprächsform. Es ist daher 
allerdings nur eine Art des Gesprächs, unterscheidet sich aber 
von allen anderen Gesprächen in der Literatur dadurch, dass 
in ihm mehr als irgendwo anders das Gespräch eine selbst­
ständige Bedeutung erlangt hat...“.

Jak widzimy choć zaznacza różnicę między djalogiem 
a rozmową nie stara się jej zgłębić, ani, choć analizuje djalog, 
zanalizować jego formę pierwotną, macierzystą, rozmowę. Zdaje 
się traktować je jako dwa rodzaje równorzędne sobie, jakoby 
idąc za cytowaną przez siebie3 opinją Panaitiosa, który sta­
wiając Sokratyczne djalogi za wzór dla ustnych nie pisemnych, 
jakoby rozgranicza te dwa pojęcia.

Oczywiście, że pierwszą i najbardziej wpadającą w oczy 
różnicą między rozmową a djalogiem jest to, że ona jest ustna, 
on pisemny. W związku z tem inaczej się przedstawia jego 
charakter. Rozmowa ma charakter efemeryczny a w procesie 
twórczym improwizacyjny, djalog zaś o solidnem utrwaleniu 
przekazującem go wiekom nic niema wspólnego z bezpośred­
niością improwizacyjną tworzenia.

1 Hirzel op. cit. I. 5 : „An ihnen, diesen schriftlich fixirten Erörterun­
gen in gesprächsform ist dann auch vorzugsweise der Name des Dialogs 
hängen geblieben. Auf sie beziehen sich auch die Definitionen die das Alter­
tum vom Dialoge gab; dieselben so unvolkommen sie im Uebrigen sind, 
haben doch dadurch für uns ein Interesse, dass sie das Wesen des Dialogs 
an den W echsel von Frage und Antwort knüpfen und somit die blosse 
Conversation, in der etwas derartiges nicht stattzufinden braucht, sondern 
auch Referate mit Referaten oder Behauptungen mit Behauptungen wechseln  
können, von jenen Namen ausschlieslich scheinen. Auf dieser Höhe seines 
Begriffes hat sich aber der Dialog nicht lange erhalten. Einmal das selb­
ständige Litteraturgattung hervorgetretten, ist er seinen eigenen Weg ge­
gangen und hat der durch ursprüngliche Bedeutung seines Namens ihm  
vorgeschriebenen Bahnen nicht geachtet: daher begegnen wir in der ersten 
und besten Zeit Dialogen, die von Rechts wegen vielmehr Conversationen 
heissen sollten“.

2 op. cit. I. 6.
3 Ibidem I, 416.
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Czyli rozmowa jest płodem twórczości naturalnej, djalog 
powstaje na drodze sztucznej.

Jako dalszą cechę odróżniającą rozmowę od djalogu uwa­
żano różnicę wagi tematu: rozmowa mogła mieć temat błahy, 
natomiast temat djalogu musiał być wielkiego kalibru. Niektórzy 
z myślicieli starożytnych ograniczali nawet zakres tematów 
djalogu do politycznych i filozoficznych1, na co się trudno 
zgodzić myśli nowożytnej2. Ale i tutaj za środek różnicy uwa­
żany jest ciężar gatunkowy tematu. Znów trzeba się powołać 
na Hirzla3, który także przytacza Bouterwecka4.

Pytanie jednak czy dziś ten pogląd da się utrzymać w całej 
pełni. Wszak znamy i feljetony nie roszczące sobie pretensji 
do powagi treści, ujęte w formę djalogów — choć nikomu nie 
przychodzi na myśl przyczepienie do nich tak pompatycznej 
nazwy. De facto jednak są djalogami (pisemna forma, jedność 
autora zamiast współpracy kilku, brak charakteru efemerycz­
nego i cech improwizacji), a różnią się od djalogów w ich tra­
dycyjnie przyjętym sensie właśnie tylko różnicą ciężaru gatun­
kowego treści.

W związku z charakterem djalogu, któremu przyświeca 
założenie literackie — inne są zasady jego kanonu estetycz­
nego, niż w rozmowie. To, co w rozmowie jest wypływem 
samorzutności i pod rygorem dyskwalifikacji estetycznej musi 
nosić jej piętno, — tutaj musi być ukształtowane inaczej; 
wszak djalog jest produktem przemyślenia, musi zatem być 
wynikiem precyzyjnego odmierzenia literackiego efektu. Mniejsza 
tu swoboda, bo o wartości estetycznej wyda sąd nie odbiorca 
efemerycznego tworu, lecz czytelnik dysponujący czasem do 
przemyślenia i nie mający okazji poddać się działaniom na­
stroju.

Oczywiście praca twórcza autora djalogu jest znacznie 
większa, niż poszczególnych autorów rozmowy.

On, sam jeden, musi zastąpić pracę szeregu uczestników,

1 Hirzel przytacza następującą definicję u Diogenesa Laertius III. 48: 
„«ςτι δ! διάλογος λόγος έρωτησεως καί άποκρίσεως συγκείμενος περί τίνος των 
φιλοςοφουμέτων καί πολίτικων μετά της πρεπούσης ήθ-οποΐαις των παραλαμβανομένων 
προςώπων καί της κατά την λέ£ιν καταςκευης“ .

2 Hirzel uważa to potraktowanie za zbyt wązkie. Op. cit. I. 6.
3 Op. cit. I. 4: „Ausgeschlossen sind daher von diesem Namen (Dialog) 

solche Gespräche wie die, auf w elche vorher hingedeutet wurde, insoweit 
nähmlich als in ihnen lediglich ein Austausch von allerei Nachrichten hö­
herer und niederer Gattung stattfindet; und ebensowenig kann darunter 
begriffen werden der bunte W echsel mehr oder minder geistreicher Bemer­
kungen, das Springen der Unterhaltung vom einem Gegenstand auf den 
anderen“.

4 Bouterwek, Vorr. zu den Dialogen, S. VIII. : „Übrigens habe ich diese 
Dialogen nicht Gespräche genannt, weil ich mit dem griechischen Worte 
nur solche Gespräche bezeichnen möchte, in denen ein ernsthafter Stoff 
durch einen zusammenhängenden Gedankenwechsel abgehandelt wird“. 
(Hirzel op. cit. I. 4.).
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i to musi nietylko zastąpić ich wszystkich ilościowo, ale ze 
względów artystycznych musi upozorować prawdę ich wypo­
wiedzeń, naturalnie fikcyjnych. Dbać musi zatem nietylko o lo­
giczną budowę treści, o czystość, naturalność kompozycji i formy, 
ale i o stworzenie kompletnej złudy rozmowy rzeczywistej, 
która jakoby była przeniesiona na papier. Czyli musi na drodze 
sztucznej stworzyć to, co wynika samo z siebie w rozmowie 
rzeczywistej, będąc zarazem jej cechą, a mianowicie: piętno 
indywidualne w wypowiedzeniach poszczególnych rozmówców. 
Bez tego piętna indywidualnego djalog byłby tylko rozsiekanym 
na repliki monologiem.

W ten sposób de facto proces twórczy przy djalogu naj­
zupełniej się różni od procesu twórczego przy rozmowie. Wszak 
wymaga od autora stworzenia sytuacji, stworzenia szeregu psy­
chologicznie prawdziwych, różniących się indywidualnościami 
postaci, wprawienia ich w ruch, z tem, że podczas gdy w rzeczy­
wistości rozmowy tym ruchem kierują okoliczności, w djalogu 
musi kierować baczna, artystycznie wrażliwa uwaga autora, by 
np. proporcjonalnie udzielać głosu swoim fikcjom, by je wypo­
sażyć w pewne walory uczuciowe, konieczne dla stworzenia 
fikcji atmosfery, wreszcie, by dać odczuć poprzez tok djalogu 
istotę nastroju, co w rozmowie dzieje się samo przez się. Ko­
nieczność indywidualizacji wypowiedzeń w djalogu sięgnie nie­
tylko do nastawienia postaci wobec treści, lecz także do od­
rębnego traktowania np. żywiołu ornamentacyjnego, ujęć sty­
listycznych i t. d.

Cel djalogu wydaje się w zasadzie mniej ściśle związany 
z praktycznemi potrzebami dnia, niż cel rozmowy. Stąd np. 
Plato widział w nich element zabawy zwąc παιδιά natury du­
chowej. (Pheidr. p. 276 D. f. u. Schaarschmidt-Sammlung d. piat. 
Sehr. S. 133 ff. O. S. 180.) 4

Oczywiście można rozmaicie wyzyskiwać djalog, jako me­
todę pewnego traktowania, rozpatrywania treści; jedni więc 
wyzyskiwali jego możliwości polemiczne, inni posługiwali się 
jako pośrednim środkiem charakteryzacyjnym2. W każdym razie 
ogromny przeskok w roli i walorach djalogu od np. djalogów 
Platońskich, które uwagę czytelnika skupiają przedewszystkiem 
dokoła tematu, anp. „Rozmowami umarłych“ Fontenelle’a, gdzie 
uwaga czytelnika koncentruje się głównie na fizjonomji ducho­
wej przemawiających cieni. W zależności od indywidualności 
twórcy, djalogi chłonęły w siebie z czasem raczej elementy

1 Hirzel op. cit. I. 413.
2 Folkierski: Ze studjów nad XVIII w. Estetyka Shaftesbury’ego str. 

50: „Dla jednych djalog był jedynie wygodną formą dysputy; drudzy zwra­
cali wielką uwagę i na owe punkty schronienia i oparcia dla uwagi czytel­
nika, wplatając je nawet w samą treść przez wydatniejszą charakterystykę 
osób: dla jednych rozmawiali tylko A, B, C, dla drugich rozmawiały osoby, 
mające już wyraźniejszą fizjonomję“.
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epickie jak u Shaftesbury’ego % lub też liryzm ciekawie prze- 
pajający Norwidowego Promethidiona. Lecz to bardzo zresztą 
ciekawe zagadnienie, właśnie o typie historycznym, wykracza 
już poza ramy naszej rozprawy.

Djalog dla swej praktycznej w ujęciu treści formy służył 
z wieku na wiek różnym celom; obok np. u c z o n y c h  d j a -  
l o g ó w  h u m a n i s t y c z n y c h ,  możemy mówić o d j a l o g u  
k a t e c h i z m o w y m ,  o w ten sposób konstruowanych ć w i ­
c z e n i a c h  s z k o l n y c h  w retoryce i poetyce2.

Obok djalogu we wszystkich jego odmianach, który jest 
„zliteraturowaną“ rozmową, istnieją jeszcze inne rodzaje i typy 
mniej lub silniej z nią związane.

Do najmocniej z nią związanych dziedzin sztuki należy — 
t e a t r .  Wszak właściwie sztuka dramatyczna, zwłaszcza nowo­
żytna, jest szeregiem rozmów na scenie. Oczywiście jest to 
szereg rozmów w ten sposób przejrzyście skonstruowanych, 
aby przez nie uwidaczniała się akcja, dalej, aby one malowały 
fizjonomję duchową a czasem nawet fizyczną osób dramatu, 
aby każda z tych rozmów była nietylko skończenie piękną 
i wyrazistą całością, ale, by ich wzajemny związek, zestrój 
szedł po określonym przez akcję torze, co znów na swoją rękę 
budzi postawę estetyczną. Czyli żądamy od rozmów drama­
tycznych pewnej kolejności, pewnego specjalnego nastawienia 
emocjonalno-nastrojowego, logiki i opanowania dynamicznego, 
eoby odpowiedziało prawom rządzącym napięciem drama- 
tycznem.

Jak więc widzimy r o z m o w a  w t e a t r z e ,  τα επη, w tech- 
nicznem wyrażeniu Arystolelesa zwana επεισόδιον* musi być 
nietylko sama w sobie pełną całością, odpowiadającą kanonowi 
estetycznemu rozmowy, z tym dodatkiem, że musi uwzględnić 
specjalne tempo sceniczne swem ujęciem lakonicznem i repre- 
zentatywnem, ale także musi zadośćuczynić wymaganiom piękna 
jako cząstka całości, — i to w dramacie starożytnym, jako ze­
społu różnych rodzajowo ujęć formalnych (chór, monolog) 
w dramacie nowożytnym jako zespołu rozmów podszytych jedną 
akcją.

Niewątpliwie jest to jedna z przyczyn dla których twór­
czość dramatyczna jest tak — trudna. Tworzący rozmowę sce­
niczną musi równocześnie oprzeć się nawykowi codziennego 
życia, który go włożył do innej, łatwiejszej4 w swej formie 
rozmowy, a ponadto pamiętać, że ona właśnie jest matką roz­
mowy scenicznej, ta więc ostatnia ma zadowolić także kanon

1 Folkierski op. cit. str. 51.
2 por. np. Reallexicon der deutschen Literaturgeschichte Berlin 1925/6 

I, str. 446 i dalej (Paul Merker u. Wolfgang Stammler).
3 Hirzel op. cit. I. 6.
4 A więc, jak powiedzieliśmy, do rozmowy nie tak ściśle przestrzega­

jącej lakonizmu i niebanalności treści.
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estetyczny tamtej, pogłębiając się niezależnie od tego — wszyst- 
kiem, czego domagają się jej nowe skomplikowane warunki. 
A więc rozmowa — a rozmowa na scenie, to niby to samo, 
niby nie to samo.

Rozmową posługuje się również t w ó r c z o ś ć  e p i c z n a ,  
zarówne poezja: e p o s  i drobniejsze rodzaje, jak i proza: p o ­
wi e ś ć .  Jest tam ona oczywiście podporządkowana obcym so­
bie prawom; z własnych, sobie właściwych elementów rozwija 
te specjalnie, które są w interesie zamykającego je utworu, 
które przedstawiają wartość dla niego jako całości.

I tak np. charakterystyczna cecha rozmowy, że przez każde 
wypowiedzenie widać po części psychikę rozmówcy, została 
wyzyskana dla kreślenia charakterystyki bohaterów utworu i to 
tak dalece, że podczas, gdy rozmowa rzeczywista jest do po­
myślenia bez specjalnego naświetlania jej twórców, to rozmowa 
w powieści jako sama dla siebie, nie służąca do charaktery­
zacji prawie (oczywiście w powieści pięknej) jest wykluczona.

Dalej powieść wyzyskuje i ten charakterystyczny rys roz­
mowy, że powstaje ona na tle stosunków łączących ludzi, że 
je układa, przegrupowuje, przesuwa różne momenty uczuciowo- 
nastrojowe, czyli do pewnego stopnia współdziała kierunkowo 
z akcją. Rozmowa np. w powieści, któraby była bezbarwna 
z tego punktu widzenia, nie miałaby w niej racji bytu, podczas 
gdy w rzeczywistości ten jej element, choć rzeczywisty nie jest 
warunkiem sine qua non w tej rozciągłości; wszak częściej 
utrwala pewne stosunki między ludźmi, lub się nawet po nich 
prześlizguje, niż je grupuje i przesuwa.

Jak więc widzimy cele i istota rozmowy jako całostki są 
podporządkowane celom i istocie całego utworu, w którego 
skład wchodzi rozmowa.

A jak wpływa na istotę rozmowy w utworze epicznym jej 
symbioza z partjami o innym charakterze formalnym?

Inne zasadnicze formy wypowiedzenia w twórczości epicznej 
to opowi a da n i e  (narracja) i opis. Otóż bardzo często autor 
dąży do zatarcia różnic w ujęciu treściowem partyj konwersa- 
cyjnych a opisowych i narracyjnych, pozostawiając jedynie od­
rębność formalną. I tak Homer często kontynuuje opowieść, 
kładąc ją w czyjeś usta (przez co swoją drogą charakter kon- 
wersacyjny przechodzi w monolog); podobnie opis wkracza 
jako przedmiot konwersacji, mimo, że nietylko mógłby się po­
mieścić w powieści osobno, ale nawet osobno wyglądałby 
prawdopodobniej. Tkwi w tem dążność do stworzenia jednoli­
tości na przestrzeni całości utworu, a w związku z tem chęć 
unikania ostrych przeskoków; w ten sposób powstają łagodne 
przesunięcia z rodzaju na rodzaj, które nie niszcząc różnorod­
ności wyrazu, dają całości wyraz jednolity.

T. zw. p o e z j a  d y d a k t y c z n a  chętnie posługuje się 
formą rozmowy, wyzyskując dla swoich celów jej możliwości

Pam iętnik literacki XXIX. 4
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jak najpełniejszego oświetlenia przedmiotu; wszak różność na­
stawień poszczególnych uczestników do przedmiotu stwarza 
tyle, ilu ich jest, źródeł światła.

W s a t y r z e  jest ona częsta. Inna rzecz, że w zacieka­
wieniu treścią lekceważąco traktuje formę, nie wyzyskując dla 
swych celów wszystkich możliwości estetycznych rozmowy. 
Aby to stwierdzić wystarczy rzut oka na historję satyry, nie 
mówimy już o satyrze formalnie tak prymitywnej, jak „Chudy 
literat“ Naruszewicza, ale nawet o arcydziełach rodzaju — 
o Satyrach Krasickiego. W „Pijaństwie“, czy „Marnotrawstwie“ 
zastosowanie rozmowy bardzo elementarne na przestrzeni ca­
łego utworu, z wyjątkiem samego zakończenia, gdzie pointe’a 
nauki jest genjalnie postawiona, właśnie dzięki formie konwer- 
sacyjnej.

Zapewne dzięki charakterowi dramatycznemu blizkiemu, 
jak widzieliśmy, rozmowie, b a j k a  bardziej artystycznie wy­
zyskuje rozmowę. Nauka w bajce wypływa z jej treści, a nie 
jest przedmiotem utworu, jego treścią. Szczyt swoich możli­
wości estetycznych osiągnęła bajka oparta na rozmowie u La- 
fontaine’a i Mickiewicza.

Wreszcie rozmowa nie jest obca i gatunkom l i r y c z n y m .  
Wszak wiersz może mieć formę rozmowy, jak czasem u Ver- 
laine’a ; wiele średniowiecznych rodzajów jest genetycznie z nią 
spowinowaconych; wielką rolę odgrywa w piosnce tanecznej. 
Nie mówimy już nawet o podstawie konwersacyjnej tego ro­
dzaju zjawisk literackich jak tzw. Streitgedicht К

Wreszcie ubocznie rozmowa, choć nie była w pełni pra- 
wzorem, odegrała choć częściowo rolę natchnienia dla wielu 
innych rodzajów literackich, czy ich zespołów. Jej ułamkowy 
odprysk, pojedyncza replika, jako całość stworzył w literaturze 
m o n o l o g  z tysiącem jego odmian jak s o l i l o q u i u m ,  m e ­
d y t a c j a  i t. d. Silniej nietylko formalnie chwyta kształt re­
pliki, lecz i ducha całości l i s t ,  którego wszak jedna z najpo­
pularniejszych teoryj uważała za pisemną rozmowę. Serja listów 
obustronnych parafrazując serję replik stwarza namiastkę roz­
mowy. Nie tu miejsce dla wykazywania różnic.

Również ducha, nastrój, swobodę konwersacyjną uchwycił 
inny rodzaj literacki, polska g a w ę d a ,  słabo umocniony w sche­
macie podziału rodzajów. Powtarzamy: ducha, nastrój, sposób 
traktowania przedmiotu, sposób kojarzenia tematów, bieg myśli, 
bo wszak formalnie to raczej monolog.

Wreszcie zacięcie ostrego przeciwstawienia się rozmówców 
wobec pewnego przedmiotu (przy nastawieniu rozmowy sprzecz- 
nem) wchłonęła w siebie p o l e m i k a  d z i e n n i k a r s k a ,  rów­
nież nie wiele więcej czerpiąc z jej strony formalnej.

1 por. H. Walther: Das Streitgedicht in der latein. Literatur des ME. 
(An. u Unters, z. lat. Philol. d. M. A. 5. 2) 1920.
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Oczywiście możnaby wyliczyć znacznie więcej takich form 
i rodzajów literackich oraz całostek rodzajowo odrębnych, które 
albo wiążą się genetycznie z rozmową, albo niejedno zawdzię­
czają jej bogatym walorom treściowym i formalnym.

Wogóle bliższe wpatrzenie się w zjawiska form literackich 
i rodzajów literackich okaże, jak dalece płodną w literaturze 
była i jest rozmowa. Coś z niej, jeśli nie ona sama w cało­
kształcie swych zasadniczych rysów jest prawie wszędzie.

Poznanie tych różnorodnych rodzajów, ich analiza, posta­
wienie ich kanonu estetycznego, bez którego wszak niema 
prawdziwej krytyki ni uczciwej oceny jest niemożliwe, jeśli nie 
pozna się istoty rozmowy i nie zastanowi nad zasadami jej 
piękna. Wszak, jak mówiliśmy, ona jest ich genetyczną postawą 
lub prawzorem.

To też wprost trudno zrozumieć kompletne zaniedbanie 
teorji w tym kierunku. Przecież poza luźnemi uwagami nie było 
dotąd nawet próby postawienia teorji rozmowy. Niechżeż ta 
rozprawka, bynajmniej nie wyczerpująca kwestji, da początek 
baczniejszemu przyjrzeniu się tej tak i ważnej i obszernej 
płaszczyźnie rozważań teoretycznych.

4*


