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1.

Windakiewicz był powszechnie uważany za jedną z naj­
bardziej oryginalnych postaci w krakowskim świecie uniwer­
syteckim. O jego wykładach krążyły legendy. Opowiadano, że 
w r. 1909 jakaś większa grupa studentów posłała mu list z wy­
razami goryczy czy wręcz nawet protestu z powodu ironicz­
nego traktowania któregoś utworu Słowackiego, i to w jubileu­
szowym roku poety. Jeden z moich kolegów przez wiele lat 
podtrzymywał swoją sławę humorysty parodystycznem naśla­
dowaniem wykładu Windakiewicza, w którem pointe’ą. była 
uwaga tej treści, że Joanna Bobrowa o mało nie została „dzie­
dziczną muzą naszych poetów romantycznych“. Opinje słucha­
czy o nim były najróżnorodniejsze : jedni uważali go za Sar­
matę-dziwaka, inni za przerafinowanego impresjonistę; jedni 
za upartego filologa, inni za estetę na katedrze. To pewna, że 
wobec jego wykładów trudno było być obojętnym: albo się 
ich nie znosiło, albo się za niemi przepadało. Do dziś mam 
w oczach obraz tragicznego pięknoducha, który trząsł grzywą 
i wołał: „Nienawidzę tego człowieka“. Ale nie brak było i ta­
kich, którzy biegli na poranny wykład Windakiewicza z naj­
większą uciechą, choćby po nocy nieprzespanej i choćby dawno 
już przestali byli chodzić na inne wykłady.

Windakiewicz wykładał przez lat przeszło trzydzieści \  
i wykłady jego, zawsze oryginalne i zawsze precyzyjnie wy­
pracowane, stanowią niewątpliwie wielką pozycję w jego do­
robku. Niestety, nie ogłosił ich drukiem, to też nie można 
o nich mówić inaczej, jak na podstawie wspomnień, za któ­
rych dokładność naturalnie trudno we wszystkich szczegółach 
ręczyć, i na podstawie przygodnych zapisek, równie względnej 
wartości.

1 W Roczniku Akademji Umiejętności z r. 1913—14 znajdujemy krótką 
jego biogralję: „Urodzony w Drohobyczu w r. 1863, studja uniwersyteckie 
odbył w Krakowie, Berlinie, Monachium i Paryżu. Przez dwa lata pracował 
w archiwach rzymskich — polem zwiedzał Anglję, Grecję i Palestynę. 
W r. 1897 mianowany docentem, w 1902 profesorem nadzwyczajnym, 
a w r. 1914 zwyczajnym do historji literatury polskiej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim“. Jak wiadomo, z końcem roku akad. 1933—34 Windakiewicz 
ustąpił z katedry z powodu osiągnięcia określonej ustawowo granicy wieku.
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Zapamiętałem jednak dobrze taki charakterystyczny wy­
padek. Spotykam przed wykładem Windakiewicza jedną z ko­
leżanek z książką w ręku. W toku rozmowy pytam o tę lekturę 
i słyszę taką odpowiedź: „Wzięłam z Bibljoteki Morsztyna, ale 
to inny Morsztyn, nie ten, o którym wykłada Windakiewicz; 
ten jest jakiś nudny“. Morsztynów, jak wiadomo, było rzeczy­
wiście kilku, więc pomyłka taka nie była niemożliwa. Naprawdę 
jednak Morsztyn czytany przez koleżaneczkę był zupełnie ten 
sam, o którym Windakiewicz właśnie mówił: tylko że on go 
umiał inaczej czytać i inaczej widzieć.

W wykładzie Windakiewicza wszystko żyło. Morsztyn, to 
nie był tylko autor tylu a tylu zbiorków poezyj, ale i dworak 
suwający się po lśniących posadzkach królewskich. Kochowski 
to był nietylko pisarz, ale i „stare żołnierzysko“. Wacława 
Potockiego widziało się jako „Donkiszota sarmatyzmu“, który 
miał „natchnienia czasem mocne i górne“, „niestety, bardzo 
mało umiał, a ogromnie dużo pisał“. Warszawskie dramaty 
Słowackiego, to był „romantyzm znużonego urzędnika“, a wiersz 
Do pastereczki, to „wyraz uczuć starokawalerskich“. Sąd Win­
dakiewicza wyrażał się nietylko w sposób zdecydowany, ale 
czasem i bardzo ostry. Stanisław Herakljusz Lubomirski np., 
który taką się naogół cieszył sympatją w historji literatury 
polskiej, to dla niego był „płytki, pretensjonalny pozer“, który 
miał w ustach pełno słów, a w sercu robactwo, jak Wenedzi 
z dramatu Słowackiego. Krasicki znów występował jako „na­
uczyciel grzeczności“, mający „osobne środki przymilania się“. 
Pewną część charakterystyki „klasyków warszawskich“ otwie­
rała inskrypcyjna formuła: „Czytali mało, krytykowali dużo“. 
Wysłuchawszy odnośnych wykładów Windakiewicza, nie za­
pominało się, że Kornel Ujejski był mieszaniną elegancji i asce­
tyzmu, a Żmichowska w swoim entuzjazmie była gadatliwa 
i roztrzepana.

Na tem się jednak nie kończyło. Z charakterystyką pisarza 
szła razem charakterystyka i osąd krytyczny jego utworów. 
I znów można było słyszeć od Windakiewicza zdania wybitnie 
plastyczne, a nieraz sprzeczne z tem, co się czytało we współ­
czesnych książkach. Rzecz Mickiewicza O krytykach i recenzen­
tach warszawskich określał jako „ciętą, śmiałą, ale niezbyt głę­
boką“. O Pogance Żmichowskiej mówił, że czyta ją się bez 
tchu, ale prócz oszołomienia niewiele z tego zostaje. Składając 
hołd potędze Chorału Ujejskiego, wskazywał jednak jego ra­
żące nielogiczności. Uznając różne wartości poetyckie Wandy 
Norwida, zauważał przecież, że przebieranka Rytygiera, to mo­
tyw pożyczony z wodewilu.

W rozległych panoramach jego wykładów ujawniały się 
nieoczekiwane związki i pokrewieństwa. Okazywało się dowod­
nie, że Ujejski miał w sobie coś jakby z Miaskowskiego albo 
Starowolskiego. Stawało się jasne, że duch rycerski w Roma­
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nowskim był taki sam, jak w Szarzyńskim, Kochowskim i Go­
debskim. Norwidowska Rzecz o wolności słowa okazywała się 
rzeczywiście nieco podobną do Chimery Orzechowskiego. Te 
i tym podobne zestawienia uprzytomniały łączność późniejszych 
pokoleń z wcześniejszemi i dawały podstawy do uogólnień. 
Jak wiadomo, historjografja i krytyka literacka polska tego 
okresu, w którym Windakiewicz się wychował, i tego, w któ­
rym pracował, dążyła w badaniach swoich nadewszystko do 
prawd ogólnych o charakterze narodowym. I on pod tym 
względem bynajmniej nie był wyjątkiem; tylko źe prawdy 
przez niego odkrywane były innego rodzaju, a przytem nieraz 
gorzkie i palące. Krasicki np., choć „najmilszy pisarz, jakiego 
literatura polska do jego czasów wydała“, był jednak zarazem 
upostaciowaniem „polskiej obawy do stawiania tez zasadni­
czych, problematów bezwzględnych“. Konrad Wallenrod, to był 
„pierwszy uroczysty protest Polaka przeciwko ugodowości 
i karjerowiczostwu polskiemu“ („Za to — dodawał Windakie­
wicz — tak go nie lubili klasycy warszawscy“). Olizarowski 
to był „okaz czytelnika polskiego — zachłannego a nieinteli­
gentnego“. Rzecz o wolności słowa Norwida, to „ciekawy płód 
umysłu polskiego, który lubi zapuszczać się w zawiłe wywody 
bez dostatecznego przygotowania“. W Książce Pamiątek Żmi- 
chowskiej wszyscy są „z polska bardzo wzniośli na pokaz, ale 
właściwie bardzo monotonni i ogromnie po polsku nudni“.

Niezawsze zresztą morał, który się wyłaniał z uogólnień 
windakiewiczowskich, był tak cierpki. O Wacławie Potockim 
słyszeliśmy z radością, że „utrafił w zmysł satyryczny naszego 
narodu“. A jakiż był w swojej ironji pouczający wykład o mło­
dych latach Kornela Ujejskiego ! Opowiadał o nim Windakie­
wicz, jak to ojciec zawiózł przyszłego poetę do Krakowa i wra­
żliwy chłopiec na Wawelu złożył swoje „śluby patrjotyczne“ ; 
potem ojciec zaproponował, że go zawiezie na Węgry, „żeby 
i jakąś większą część Monarchji zobaczył“, ale chłopak odmó­
wił. Po słowach o „Monarchji“, wypowiedzianych z całą po­
wagą, Windakiewicz śmiał się (jak to zresztą i przy innych 
okazjach robił) sarkastycznie i niepohamowanie. A proszę pa­
miętać, że działo się to w czasach, kiedy ustępy o „dobrym 
cesarzu“ austrjackim były obowiązkowe w mowach rektorskich, 
nieraz zaś bywały rozwijane z gorliwością bodaj że ponad 
obowiązek. Toż niedawno jeszcze, kiedy święcono jubileusz 
jednego z byłych profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, ju­
bilat ten (wybitny pisarz i uczony), wspominając na bankiecie 
dawne czasy, nie znalazł rzewniejszego motywu nad szlachet­
ność Franciszka Józefa. W ustach Windakiewicza podobny te­
mat jest nie do pomyślenia. Żeromski w swoim czasie utwo­
rzył, charakteryzując jednego z bohaterów powieściowych, wy­
rażenie: „był chory na Moskala“. Windakiewicz, zrośnięty 
z Krakowem, był najoczywiściej i nadewszystko „chory na
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Austrjaka“, i to ujawniało się przy każdej sposobności (choć 
znów obce mu były efekty pogoni za takiemi sposobnościami).

O wszystkiem tem świadczą dawne wspomnienia i stare 
notatki studenckie. Rozumie się, wiem dobrze, że wykład mó­
wiony, choćby wypracowany najstaranniej, jest zawsze czem 
innem, niż drukowana rozprawa. Skoro Windakiewicz swoich 
wykładów nie ujął w formę książkową, nie możemy zdań przy­
toczonych powyżej uważać za ostateczne jego sądy, nietylko 
dlatego, że w dawnych zapiskach mogły być jakieś niedokład­
ności, ale i dlatego, że słowo mówione dopuszcza oczywiście 
sformułowania mniej wycieniowane, a nawet w potrzebie tylko 
przybliżone. Nie wiem, czy Windakiewicz w późniejszych wy­
kładach tak samo mówił o Lubomirskim, Krasickim, Norwidzie 
i innych, jak za moich czasów. Nie wiem też, czy dziś tak samo
0 nich myśli. Ale też nie o to mi tutaj chodzi. Chciałem dać 
szkicowe bodaj wyobrażenie o tej części działalności Winda- 
kiewicza, która, acz mało znana szerszej publiczności, napewno 
nie była mało ważna, i której żaden z uczniów Windakiewi- 
cza nie może pominąć milczeniem. Pisząc o niej już przed 
laty, wskazałem też na inny jeszcze wzgląd historyczno-lite­
racki, który wymaga pamiętania o niej : „Windakiewicz z szczo­
drobliwością bezprzykładną rozgłasza z katedry najsubtelniej­
sze swoje obserwacje i najmisterniejsze określenia. Stają się 
one w ten sposób własnością każdego słuchacza“. Iluż słucha­
czy traci potem świadomość pochodzenia tej własności ! Ileż 
razy mimowoli mogliśmy Windakiewicza okradać!

2.

Natura człowieka przejawia się, rzecz oczywista, we wszy­
stkich jego dziełach; to też w studjach drukowanych Winda­
kiewicza odnajdziemy wszystkie te same pierwiastki, co w jego 
wykładach, tylko w innem ugrupowaniu i w innych proporcjach.

Jedno z pierwszych natchnień jego pracy historyczno - lite­
rackiej wywodzi się niewątpliwie z tego entuzjazmu do badań 
źródłowych, który tak wybitnie znamionował atmosferę inte­
lektualną Krakowa w okresie jego wczesnej młodości. Kraków 
oddawna był już wybitnem centrum studjów historycznych 
(magnum opus Szujskiego, Dzieje Polski podług ostatnich ba­
dań spisane, możemy uważać za datę, a wyszło ono w latach 
1862—1866), ale w ósmym dziesiątku stulecia szczególnie do­
bitnie zaczęto odczuwać, że po rozległej próbie syntezy i re ­
fleksji przyszła pora na bardziej pogłębione, systematyczniej- 
sze i subtelniejsze badanie szczegółów. Wyrazem tego przeko­
nania są nowe wydawnictwa, zainicjowane w tym czasie przez 
krakowską Akademię Umiejętności: Monumenta Medii Aevi, 
wychodzące od r. 1874, oraz Archiwum do dziejów literatury
1 oświaty w Polsce, rozpoczęte w r. 1878, a także liczne prace 
monograficzne. Kraków zostaje wtedy opanowany tym duchem
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pozytywizmu archiwalnego, który dotychczas miał swoje główne 
siedlisko we Lwowie. W latach tych rodzi się nowa szkoła 
medjewistyki polskiej i nowe pojęcie studjów nad humanizmem, 
a zbiorowy wysiłek badawczy nacechowany jest nietylko zapa­
łem, ale i wyraźnym programem. Znalazł on swój dobitny wy­
raz w dyskusjach pierwszego zjazdu historycznego w r. 1884. 
O zapale obudzonym świadczy zastęp adeptów. Od początku 
dziewiątego dziesiątka niema prawie roku, żeby się w bibljo- 
grafji nie pojawiało nowe nazwisko, które niebawem stanie się 
wybitnem. Pod r. 1882 mamy u Estreichera zanotowaną pierw­
szą rozprawę historyczną Oswalda Balzera; w tymże roku 
ukazuje się pierwsza praca Władysława Abrahama; w r. 1884 
Kazimierz Morawski ogłasza pierwsze swoje studja z historji 
renesansu polskiego; w r. 1885 debjutuje w bibljografji Karol 
Potkański; w r. 1886 — Stanisław Krzyżanowski; w r. 1892 — 
ksiądz Fijałek; a to są tylko nazwiska przykładowo wybrane. 
Przypomnieć też może warto, że w r. 1881 wyszła znakomita 
monografja Stanisława Smolki o Mieszku Starym i głośne roz­
prawy Franciszka Piekosińskiego i Michała Bobrzyńskiego o ge­
nezie społeczeństwa polskiego w wiekach średnich.

Pierwsze prace Windakiewicza znacznie bardziej wydają 
się spokrewnione z usiłowaniami starszego i rówieśnego mu 
pokolenia historyków, aniżeli z tym typem krytyki historyczno­
literackiej, bystrej, eleganckiej, nieraz przenikliwej, ale nieme- 
todycznej, którą na katedrze Uniwersytetu Jagiellońskiego re­
prezentował wtedy Stanisław Tarnowski. Zresztą Tarnowski 
był dosyć wtedy odosobniony. Warszawscy badacze, Chmie­
lowski i Chlebowski, podążali innemi drogami, szukając nauko­
wego oparcia w psychologji i socjologji współczesnej; Piłat 
zaś, Nehring i ich uczniowie w przeważnej większości nie od­
czuwali terenu historji literatury jako czegoś z gruntu odręb­
nego w ogólnej dziedzinie badań historycznych. Na zjazdach 
historyków były dyskutowane także i kwestje literackie, a Kwar­
talnik Historyczny był wspólnym dla wszystkich organem.

Ducha tego okresu uprzytomniają nam słowa jednej 
z wcześniejszych rozpraw Windakiewicza, właśnie przedstawio­
nej jako referat na drugim zjeździe historycznym, w r. 1890. 
Oto one: „Dawna historjografja nasza podejmowała rozległe 
temata, w których prawie nigdy do głębi problemów nie do­
cierała; inwentaryzowała pośpiesznie, nie przetrawiwszy fak­
tów z należytą refleksją ; co jednak najgorzej, chwytała obce ho­
ryzonty, w które przemocą zrąb pewnych wiadomości wtłaczała. 
Stąd.... jasne fakta przyćmiono fałszywą tradycją, którą duch 
indukcji i analizy dzisiejszej nauki powinien zupełnie usunąć“.

Oto punkt wyjścia. Jeszcze dosadniej określi go Winda­
kiewicz w słowach pośpiesznie później rzuconych w ogniu po­
lemiki (w Przeglądzie Polskim , t. 145): „U nas dawniej wszystko 
w czambuł mięszano“.



Chodziło więc o to, żeby zjawiska „w czambuł“ dotąd 
mięszane porozdzielać, posegregować wedle właściwych kry- 
terjów, i poobjaśniać. Przedewszystkiem zaś, żeby należycie 
ustalić fakty. Cała też (i spora) grupa wcześniejszych prac 
Windakiewicza, to przyczynki wynikające z poszukiwań archi­
walnych. Z akt ziemskich radomskich i konsystorskich kra­
kowskich wydobył młody badacz nieznane szczegóły, dotyczące 
rodziny i osobistego życia Kochanowskiego; inne archiwalja, 
szczęśliwie odgrzebane, oświetliły pobyt poety zagranicą, je­
szcze inne jego okres dworski. Do dokumentów archiwalnych 
sięgnął Windakiewicz znowu, żeby wzbogacić nowemi rysami 
wizerunek historyczno-literacki Górnickiego. To samo zrobił 
z Janickim. Z zetknięcia się w Rzymie z rękopisami Sarbiew- 
skiego wziął asumpt do rozważań nad rozwojem jego talentu. 
Materjały bibljoteczno - archiwalne dały podstawę jego studjom
0 poezjach Kallimacha. Zagadkowa dotychczas „Rzeczpospolita 
Babińska“ stała się każdemu dostępna dzięki ogłoszeniu przez 
Windakiewicza jej aktów rękopiśmiennych.

Nietylko jednak te jednorazowe wysiłki, ale i dłuższe 
ser je prac Windakiewicza wywodzą się z tego programu, serje, 
którym poświęcić musiał i dużo czasu, i dużo systematycznego 
mozołu, a których ciąg, przerywany, ale uporczywy, zaznacza 
się w obrazie bibljograficznym jego dzieła życiowego na nie­
małej przestrzeni lat. Jedną taką serją są rozprawy, przyczynki
1 wydawnictwa, traktujące o dziejach studjów polskich na uni­
wersytetach włoskich ; drugą — książki, artykuły, przyczynki 
i wydawnictwa, dotyczące historji teatru polskiego i jego re­
pertuaru przed powstaniem sceny narodowej za Stanisława 
Augusta. Obydwie te grupy zagadnień bywały dawniej potrą­
cane tylko dorywczo i rozważane tylko zgrubsza, na podsta­
wie fragmentarycznej jedynie i przygodnej znajomości materja- 
łów. Windakiewicz poddał je dociekaniom programowym; nie­
tylko poznał dokumenty dostępne w druku, ale sięgnął do 
rękopisów (z których sporo ogłosił); wiadomości zebrane starał 
się zgłębić i prześwietlić historycznie; i przedstawił wyniki swo­
ich badań nietylko w postaci przyczynków specjalnych, ale 
i w formie zarysów syntetycznych. Bolonja i Polska (1888), 
Padwa (1891), Nacja polska w Padwie (1887): oto znamienne 
punkty na pierwszym z tych szlaków badawczych. Ich cha­
rakter dobrze określa podtytuł pracy o Padwie, który brzmi: 
„Studjum z dziejów cywilizacji polskiej“.

Ściślej już w teren historji literatury wchodzi szlak drugi, 
wyznaczony długim szeregiem studjów szczegółowych, wśród 
których jakby stacjami węzłowemi są: Dramat liturgiczny
w Polsce średniowiecznej (1902), Teatr ludowy w dawnej Polsce 
(1902), Teatr kolegjów jezuickich w dawnej Polsce (1922) i Te­
atr polski przed powstaniem sceny narodowej (1921): książki, 
sumujące stwierdzenia rozpraw i przyczynków specjalnych
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i dające razem obraz całości dawnego teatru polskiego z jego 
repertuarem i obyczajem aż do połowy XVIII wieku. Był to 
rzeczywiście szlak wycięty w dziedzinie dotąd z punktu wi­
dzenia historji literatury prawie dziewiczej ; cokolwiek też póź­
niejsze badania zmieniły w wynikach Windakiewicza i cokol­
wiek jeszcze w przyszłości zmienią, znaczenie jego pracy jako 
inicjacyjnej i odkrywczej jest niezmienne. A dodać trzeba, że 
materjał był mało wdzięczny i że stosy rękopisów, które z róż­
nych bibljotek trzeba było gromadzić, nie musiały wyglądać 
szczególnie zachęcająco.

Nie na wszystkie interpretacje i tezy Windakiewicza 
można się godzić. Nie wszystkie też zyskały jednakowy kre­
dyt. Szczególną właściwością prac jego (o której jeszcze w dal­
szym ciągu wypadnie mówić) było, że prawie wszystkie po­
budzały do dyskusji i wywoływały polemiki. Jedna z najcie­
kawszych i najbardziej owocnych takich polemik wywiązała 
się z powodu książki o teatrze, który Windakiewicz nazwał 
„ludowym“. Niektóre z jej głosów, zwłaszcza Gubrynowicza 
(w Pamiętniku Literackim , 1902) i Briicknera (w Przeglądzie 
Polskim , t. 145), i replika samego Windakiewicza, są do dziś 
pouczające i w kronikach naszych sporów naukowych zajmują 
chlubne miejsce. Jeden i drugi ze wspomnianych recenzentów 
miał co do wywodów i konkluzyj Windakiewicza sprzeciwy, 
dosyć nawet znaczne i zasadnicze ; ale obydwaj zgodnie uzna­
wali nakład wysiłku badawczego, pomysłowość w stawianiu 
problematów, rozległość przygotowania erudycyjnego, nowość 
otworzonych perspektyw. „Nawet kiedy się z nim nie go­
dzimy, — pisał o autorze Teatru ludowego Brückner — chętnie 
uznajemy szerokość jego poglądów, nie zacieśnionych — zbyt 
częstym u nas trybem — czteroma ściankami naszego domku“.

3.
Obydwie grupy prac tylko co wspomnianych dotyczą 

obszernych, wielolitych i rozciągłych w czasie przejawów kul­
tury narodowej. Ale Windakiewicz nie zadowalał się schema- 
tycznemi uogólnieniami, charakterystyką wyabstrahowanego 
prądu kulturalnego czy epoki. Z jakiemikolwiek tekstami, 
z jakiemikolwiek źródłami miał do czynienia, wszędzie szukał 
żywego indywiduum, poprzez wszystkie materjały bibljoteczne 
i archiwalne starał się widzieć sceny życia ludzkiego. W kruż­
gankach starego uniwersytetu bolońskiego nasuwa mu się przè- 
dewszystkiem pytanie, „co też to te mury widziały, słyszały“ 
(Bolonja i Polska). Kiedy przegląda jeden z rękopisów Kalli- 
macha (O rękopisach poezyj Kallimacha), nietylko zwraca uwagę 
na „śliczną winjetę z arabesek, ptaszków, królików i aniołków“, 
ale czuje potrzebę dodania, że to „coś tak lekkiego i mięk­
kiego, że zdaje się, jakoby [rękopis ten] przeznaczonym zo­
stał dla kobiety“.

Stanisław  Windakiewicz $
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Akta archiwalne stają się w jego oczach zaklętemi obra­
zami czasów dawnych, a kiedy czuje, że dla czytelnika nie 
będą równie wymowne, wzmacnia je dodatkowemi szczegółami 
plastycznemi. Przedstawiwszy wedle dokumentów dramat, jaki 
się rozegrał w rodzinie Górnickich, dodaje: „Wyobraźmy sobie 
całą tę scenę na dzisiejszym placu Szczepańskim, przy szumie 
drzew, otrząsających ostatki pożółkłych liści“.

O księdzu Stanisławie Grochowskim słyszymy od Win- 
dakiewicza, że w pewnej chwili życia przeżył ciężki kryzys 
wewnętrzny. Ale on to inaczej wyraża : „U stóp gór Święto­
krzyskich, na małem probostwie Dębieńskiem, które otrzymał 
z łaski Maciejowskiego, przyszło mu stoczyć ciężką walkę 
ze sobą“.

Warto przejrzeć młodzieńczy jeszcze przyczynek Życie 
dworskie Kochanowskiego, żeby zobaczyć, jak barwny pod pió­
rem Windakiewicza staje się z suchych akt sądowych wywie­
dziony opis ekwipunku dworzan szesnastowiecznych. Warto 
przeczytać pracę o Guarinim i jego poselstwach choćby dla 
pysznego obrazu elekcji.

Nie o plastykę jednak dla samej plastyki szło w więk­
szości wypadków w studjach Windakiewicza, ale o uwydatnie­
nie jakichś cech wewnętrznych przedstawionej postaci, o łat­
wiejsze zbliżenie do jej przygód życiowych. Ogłaszane przez 
niego materjały archiwalne zawsze przynosiły wiadomość o ja­
kimś fakcie ważnym dla portretu duchowego danego pisarza. 
Że Kochanowski na dziewięć lat przed śmiercią jeszcze nie był 
żonaty, to szczegół wcale nie obojętny z uwagi na tego, któ­
rego się uważa (i nie bez racji) za poetę życia rodzinnego. 
Doskonale też można rozumieć Tarnowskiego, który, winszując 
Windakiewiczowi (studentowi wtedy jeszcze) jego odkrycia {Co 
u nas o Kochanowskim pisano, 1884), wzdychał zarazem szcze­
rze, że to odkrycie, „to nowy kłopot, a prawie klęska“. Nie­
mniej znaczące było rozjaśnienie zagmatwanej sprawy podróży 
zagranicznych Kochanowskiego (osiągnięte na tej samej drodze 
zestawiania archiwaljów z danemi utworów poety, którą miał 
pójść dalej Stanisław Kot w swojem studjum z r. 1928). Twarz 
„uwieńczonego poety“ Janickiego mogło się zdawać, że zadr­
gała, kiedy się przeczytało o jego przerabianym płaszczu. Nie 
było także byle czem zobaczyć Łukasza Górnickiego, autora 
wytwornego Dworzanina, w towarzystwie wujaszka nazwiskiem 
Gąsiorek.

Myśl przewodnią tych wszystkich poszukiwań, a zarazem 
usposobienie Windakiewicza i naczelną jego intencję badawczą 
oświetlają nam bardzo jasno słowa, wypowiedziane przez niego 
przy okazji właśnie przed chwilą wspomnianych dokumentów 
o Janickim. Znamy dosyć biografję tego poety — powiada 
Windakiewicz — z jego własnych utworów, ale „braknie, że 
tak powiem, stałości, braknie oparcia o dokumenty i daty“.
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Jest to dalszy stopień tego pozytywizmu źródłowego, którego 
początkiem było wezwanie do jasnego przedstawiania faktów : 
to, co nam mówi o poecie jego poezja, powinno być podbudo­
wane dokumentami i datami. Ten postulat ma jednak u Win­
dakiewicza jeszcze dalsze konsekwencje. Sformułowanie ich wy­
raźne znajdziemy w późniejszej pracy o Erotyku Kochanow­
skiego, w której badacz oświadcza, że chciał — „zmierzyć ist­
nienie pewnej dozy realnego podkładu w poezji erotycznej 
Kochanowskiego“. Na pierwszy rzut oka mogłoby się zdawać, 
że to to samo. W istocie pomiędzy hasłem uzgodnienia danych 
poezji z danemi dokumentów, a hasłem wywodu danych war­
tości dokumentalnej z materjału poetyckiego jest różnica bar­
dzo duża. Może, trzymając się raz wybranego obrazu, możnaby 
tu mówić o trzecim już stopniu pozytywizmu. Odległość po­
między temi dwoma stopniami tłumaczy dwoistość postaw 
Windakiewicza jako analityka dzieł literackich i dwoistość za­
razem zarzutów, z któremi jego studja miały się spotykać. Jedni 
będą mu zarzucać zbytnie trzymanie się litery, zbyt dosłowne 
traktowanie tekstów poetyckich ; inni, przeciwnie, będą mówić, 
że zanadto puszcza wodze wyobraźni. Zarzuty sprzeczne napozór, 
a przecież w obydwóch jest coś ze słuszności, bo w Windakie- 
wiczu jest rzeczywiście i „literalista“ i „hipotetysta“. I już 
wczesne jego prace okazują, jak do tego połączenia przyszło.

4.
Widzieliśmy już, jak silna jest w Windakiewiczu potrzeba 

plastycznego widzenia. Niemniej silna jednak jest w nim po­
trzeba przekonania o rzeczywistości tego, co widzi. Stąd skru­
pulatne zastrzeżenia w pierwszych pracach. W rozprawce o Ży­
ciu dworskiem Kochanowskiego zwracał się Windakiewicz na­
wet z młodzieńczą skromnością do „łaskawego czytelnika“, 
ostrzegając go, że wskutek „niemożności nawiązania przerwa­
nej nici wypadków“ łatwo może pobłądzić. Przedstawiając Po­
byt Kochanowskiego zagranicą, więc m. i. i w Paryżu, uważał 
za potrzebne ujawnić jeszcze subtelniejszy skrupuł: „Ja nie 
znam Paryża, szczególnie dawniejszego“ !

W łączności z tak skrupulatnemi wymaganiami względem 
siebie pozostają jego zainteresowania dla stopnia objektywnej 
prawdy w utworach literackich; zainteresowania te każą mu 
np. zestawiać Sonety Krymskie z relacjami turystycznemi 
o podróżach po Krymie, podnosić „wierność i akuratność“ opi­
sów mickiewiczowskich i stwierdzać, że to czy owo zjawisko 
zostało „trafnie zauważone i dokładnie przedstawione“.

Ta sama rygorystyczna wierność literze tekstu będzie 
cechować wszystkie jego prace filologiczno-edytorskie. Dzi­
waczne czasem formy nazwisk polskich w dokumentach pa­
dewskich przedrukuje bez zmiany (co mu będą wyrzucać re­
cenzenci Kwartalnika Historycznego). Pisowni oryginałów nie
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będzie z zasady modernizował (chyba że kanon wydawnictwa, 
do którego praca jego wchodzi, do tego go zmusi, jak np. 
Bibljoteka Pisarzy Polskich, gdzie drukował Mikołaja z Wil- 
kowiecka). Kiedy cytuje cudze wydania, zawsze wiernie od­
twarza ich pisownię, i nawet w obrębie jednej książki — kiedy 
mu wypada korzystać z wydań na różnej zasadzie opartych 
(jak np. w Mikołaja Reju) — nie uważa za stosowne jej ujed­
nostajniać. Zazwyczaj też, cytując nawet najbardziej „kla­
syczne“ teksty, notuje tomy i stronice tego przygodnego wy­
dania, z którego korzysta.

Człowiek, który z taką skrupulatnością traktuje każde 
słowo, a nawet każdą literę, zupełnie naturalnie przerzuca 
swoje wyobrażenia na innych. Jeśli jego krępowało, że musiał 
pisać o Paryżu, którego jeszcze nie był wtedy widział, choć 
w grę wchodziły rzeczy ani z topografją, ani z architekturą 
miasta nie związane, to jakże mógł myśleć, że pisarze wielcy 
nie mieli tego samego stosunku do prawdy? W Gil Blasie 
Lesage’a np. (1. III ch. 6) występuje niejaki Don Pompeyo de 
Castro, przedstawiony jako agent dyplomatyczny polski, i opo­
wiada o widowiskach teatralnych, które oglądał w Polsce. Win­
dakiewicz (przypominając ten epizod w Teatrze Władysława IV) 
wie dobrze, że „polszczyzna“, tak samo, jak gdzie indziej „orjen- 
talizm“ (jak w samym Gil Blasie „hiszpańszczyzna“), mogła 
być dla autora francuskiego tylko obsłonką powieściową rze­
czy w istocie lokalnych; ale swoją drogą skłonny jest doszu­
kiwać się w niej jakiegoś „istotnego podkładu“ — „w jakimś 
pamiętniku oryginalnym“. — W książce sądowniczej Bartło­
mieja Groickiego znajduje się wiersz polecający, nazwany Wier­
sze franta Kaszoty. To dla Windakiewicza wystarcza, żeby po­
wiedzieć (w Teatrze ludowym) z całem przekonaniem: „Naj­
wcześniejszym błaznem - literatem polskim był Kaszota“. Kilka 
broszurek z t. zw. „literatury sowizdrzalskiej“ podpisano na­
zwiskiem „Jan Dzwonowski“. Windakiewicz nie wątpi, że ist­
niał on jako osoba („Do repertuaru Dzwonowskiego należało 
także śpiewanie pieśni. Ile on ich mógł znać, nie będziemy się 
domyślać“. 11. d.). To samo powtórzy się z „Janem Łopeskim“ 
i innymi podobnymi.

Ten stosunek Windakiewicza do słowa literackiego mo­
żemy szczególnie dokładnie studjować na jego pracach o Ko­
chanowskim (których długi szereg poprzedza syntetyczną ino- 
nografję z r. 1930). Chcąc dociec „realnego podkładu“ w po­
ezji erotycznej Kochanowskiego, rekonstruuje jego dzieje uczu­
ciowe — wedle imion adresatek jego wierszy. Otrzymujemy 
więc cykle utworów do Lidji, do „Bezimiennej“, do Doroty, 
i t. p. {Erotyk Kochanowskiego). Rozważając te cykle w dal­
szym ciągu i chcąc dowieść, że dwa z nich, mianowicie „po­
emata, zaadresowane do Bogumiły i Zofji, powstały w Polsce“, 
powiada : „Co do pierwszej, samo imię wskazuje, że tak być
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musiało“! Tekstowy pozytywizm Windakiewicza nie dopuszcza 
myśli, że Bogumiła mogła być fikcją, albo maską jakiegoś zu­
pełnie innego imienia, albo choćby przekładem Teofili. I tak 
jest w całem mnóstwie wypadków.

Wszystko, co jest w dziele literackiem, w poezji zwłaszcza, 
powiedziane silnie, przejmująco, przekonywająco, wyraziście, 
obrazowo, jest dla Windakiewicza wyznaniem prawdy : — nie­
tylko prawdy poetyckiej, ale biograficznej. Nieprzychylne więc 
słowa o niebie włoskiem z Pana Tadeusza nazwie „lekcewa- 
żącem wyrażeniem poety“ (Włoszczyzna Mickiewicza), choć, 
jak wiadomo, wypowiada je nie sam poeta, ale jedna z jego 
postaci powieściowych. Podobnież określenie improwizacji jako 
„wielkiej choroby“, acz włożone w usta „Więźnia“, uzna za 
wyznanie samego Mickiewicza (Improwizacje Mickiewicza). 11. d.

Ten prostolinijny realizm pozytywistyczny jest tak swego 
pewny, że w niektórych szczegółach tekstu dopatruje się na­
wet wyznań mimowolnych. Usłyszymy np., że sonet mickiewi­
czowski Aluszta w nocy jest, między innemi, i „pod względem 
biograficznym wcale ciekawy, bo poza poetycznym opisem do­
myślać się pozwala, że podróż krymska przywróciła ostatecz­
nie równowagę duchową poecie i dopomogła mu do odzyska­
nia wybornego zdrowia i prawdziwie szlacheckiego snu“ (So­
nety Krymskie)! Gdzież to przebiegły żywotopisarz wyczytał 
taką wiadomość ? On sam nam na to pytanie odpowiada, w naj- 
lojalniejszy sposób przedstawiając całe swoje źródło. Źródłem 
tem są trzy ostatnie wiersze sonetu:

Nocy wschodnia! ty nakształt wschodniej odaliski
Pieszczotami usypiasz, a kiedym snu bliski,
Ty iskrą oka znowu budzisz do pieszczoty.

Ten typ interpretacji najmniej nas dzisiaj przekonywa i na 
jego przejawy musimy patrzyć jako na najbardziej zabytkową 
część dorobku Windakiewicza, choć możemy historycznie wy­
tłumaczyć sobie jego genezę zdrową reakcją pozytywnego 
umysłu przeciw idealistycznej ogólnikowości, jaka panowała 
w naszej dawniejszej krytyce literackiej. Zgodzimy się z Win- 
dakiewiczem, że poezja jest przybytkiem prawdy i zbiorem naj­
cenniejszych dokumentów ludzkich, ale są to dokumenty nie­
współmierne z temi, z których składa się zewnętrzna biografja 
człowieka, i prawda przez nie ukazana jest prawdą innego po­
rządku, niż ten, w którym się mieszczą dane o zdrowiu, śnie 
i rzeczywistych imionach kochanek. Wiemy, że poeta daje nam 
najgłębszą prawdę o sobie niekoniecznie tylko przez to, że 
mówi, jaki jest, ale często przez to, że wciela się w nierzeczy­
wistą postać, jaką mógłby czy może chciałby być. Mamy prze­
cież nieraz sposobność widzieć żywych poetów. Spotykamy np. 
w teatrze czasem Iłłakowiczównę i wiemy, że jest zawsze sta­
rannie ubrana i ładnie uczesana, i nikt nie może jej sobie 
łatwo wyobrazić z potarganemi włosami, ze złowróżbnym or-
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szakiem kretów i nietoperzy. A jednak kiedy czytamy jej 
wiersze, obchodzi nas tylko taka Iłłakowiczówna: tragiczna 
czarownica i patetyczna prorokini. Koleje Lechonia jako re­
daktora i dyplomaty niewiele nam stosunkowo powiedzą o tern 
przerażeniu wobec świata, którego wyrazem jest jego liryka 
w Srebrnem i czarnem. A przecież ten właśnie wyraz jest jego 
prawdą poetycką. Jest ona niemniej rzeczywista od prawdy 
jego urzędowego curriculum vitae i wzajem się z nią uzupeł­
nia, ale są to prawdy niejako różnych kondygnacyj rzeczy­
wistości. Cóż zaś dopiero mówić o autorach takiej epoki, jak 
np. renesans, w której naturalna potrzeba kształtowania wła­
snej indywidualności w pewną postać poetycką łączyła się 
z szerszem niż kiedykolwiek uznaniem fikcyj lirycznych i z za­
sadą możliwie bliskiego trzymania się wzorów ekspresyjnych 
starożytności !

Takie jednak sprowadzanie rzeczy różnomiernych do wspól­
nego mianownika było w duchu czasu, i nie sam jeden Win­
dakiewicz go próbował. Znajdowało ono swoje uzasadnienie 
we współczesnych teorjach naukowych: dość przypomnieć 
naukę Taine’a o jedynej w każdym człowieku faculté maîtresse. 
Jak zaś to mieszanie faktów różnogatunkowych było w nadzie­
jach swoich zawodne, o tern nic lepiej nie może przekonać, 
jak porównanie biografistycznych wywodów z dzieł Mickiewi­
cza z tern, co naprawdę z jego życia ujawniło odkryte później 
„Archiwum Filomatów“. Gdy się zwrócimy w tym celu do 
studjum Windakiewicza o Sonetach Krymskich, ze zdumieniem 
przekonamy się, że w tej rozprawie, która naogół zachowała 
tak dużo dawnej świeżości i tak nadal ujmuje polotem, ustępy 
biograficzne właśnie są zupełnie nie do przyjęcia. Przeciwsta­
wiając Mickiewicza czasów wycieczki krymskiej autorowi pierw­
szych dwóch tomików wileńskich, pisze Windakiewicz, że poeta, 
„puszczając się z portu odeskiego na Morze Czarne, nie był 
już owym rozmarzonym młodzieńcem, goniącym za eterycz- 
nemi świteziankami i zbierającym lilje i tymiahki dla Maryli“, 
nieco zaś dalej charakteryzuje ten dawny okres jego życia, 
używając określeń takich, jak: „autor wierszyków souvenir’o- 
wych, pełen wyszukanych i smacznych komplementów dla zna­
jomych panienek“ i „filaret wyznający teorję promionkową 
o miłości“ ... Trudno dziś czytać te słowa, żeby nam z poza 
nich nie wyglądała ironicznie twarz „Kleopatry kowieńskiej“, 
a przypomnienie tej jednej bodaj postaci uprzytomnia nam 
dostatecznie, jak ryzykowną rzeczą było wysnuwać wnioski 
o real nem erotycznem życiu poety z Kurhanka Maryli i Du- 
darza (a co do Świtezianki: jakże mniej nam się ona wydaje 
teraz eteryczna, jeśli na nią patrzymy owem właśnie spojrze­
niem biografistycznego pozytywizmu).
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5.
Ale też prace Windakiewicza świadczą, że ten pozyty­

wizm mu nie wystarczał. Przy najbardziej pomysłowych za­
stosowaniach pozostawiał przecież całe mnóstwo pytań biogra­
ficznych bez odpowiedzi, całe ciągi procesów historycznych 
w ciemności. To też od wczesnych stosunkowo już lat wi­
dzimy, jak drobiazgową i dociekliwą interpretację tekstów 
(w sensie przedstawionym powyżej) uzupełniają u niego od­
ważne domysły, szeroko zakrojone hipotezy, na prawdopodo­
bieństwie oparte rekonstrukcje. Sądzi więc np., że w narze­
kaniach Racheli z rejowskiego Żywota Józefa „możnaby się 
dopatrzyć wpływu sytuacyj przez poetę samego w minjaturo- 
wych kształtach przeżytych“. Dlaczego? Bo — ton tu „cie­
plejszy“, „jakaś dosyć siebie świadoma tkliwość i potoczy- 
stość“. Coprawda dodaje Windakiewicz, że tak ta sprawa bę­
dzie wyglądać, „jeśli domysł nie będzie zbyt śmiały“. Po­
dobnie w pracy poświęconej udowodnieniu istnienia trup ak­
torskich w dawnej Rzeczypospolitej (Pierwsze kompanje ak­
torów w Polsce) liczy się z powątpiewaniem czytelnika i pisze 
zupełnie otwarcie, że „nasuwa się mimowoli pytanie, czy owe 
kompanje kiedykolwiek egzystowały, a nie są prostą chimerą 
i domysłem“ ; przytacza wszelako cały szereg argumentów, 
które jego przeświadczenie mogą uzasadniać.

W innych pracach śmielej i szersze arrogował przywileje 
dla domysłu. Nic znamienniejszego nad jego wywód o począt­
kach polskiego teatru popularnego (czyli — jak on go sam 
określał — „ludowego“). Początkiem tym ma być wystawienie 
przekładu Sądu Parysa Lochera. Co o tem napewno wiadomo? 
Tyle, że w r. 1522 grano tę sztukę humanistyczną w oryginale 
ł a c i ń s k i m  przed królem, a w przedstawieniu uczestniczyli 
studenci z Bursy Jerozolimskiej w Krakowie, w dwadzieścia 
zaś lat później (1542) wyszedł Sąd Parysa w druku po  p o l s k u  
i do tekstu dołączone zostały wskazówki, jak sztukę można 
wystawić. Windakiewicz dodaje jeszcze do tych danych wia­
domość, że sztuka ta we Włoszech i w Niemczech była bardzo 
popularna i zwraca uwagę na pewne ustępy epilogu, „świad­
czące wymownie“, iż rzecz „odgrywano“ w karnawale (choć 
bardziej sceptyczny czytelnik może myśleć, że ją tylko od­
grywać chciano). Z tych przesłanek wniosek: „Widocznie sztuka, 
odegrana na dworze, musiała być kilkakroć powtórzoną w mie­
szkaniach senatorów, a potem stała się ulubioną sztuką lu­
dową“. Dalszy wniosek: „Sąd Parysa rozpoczyna dzieje teatru 
ludowego w Polsce“. Stąd znów wniosek nowy: o istnieniu 
„kompanji studentów krakowskich“, domysły co do jej reper­
tuaru i t. d. — Podobnież gdzie indziej. Katalog Unglera np. (z po­
łowy XVI w.) wymienia jakieś niezachowane Historfe często- 
chowskie. Windakiewicz przypuszcza, że to jest oryginał Hi­
storji o Chwalebnem Zmartwychwstaniu Pańskiem , znanej ze
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znacznie późniejszej wersji Mikołaja z Wilkowiecka (na co 
żachnął się Brückner). — Na podstawie domysłu o genezie 
„Rzeczypospolitej Babińskiej“ zostaje zbudowana cała do­
myślna historja jej rozwoju. A bywa, że warstwy domysłów 
jeszcze wyżej się piętrzą, do czego się przyczynia znana nam 
już windakiewiczowska konieczność plastycznego widzenia. Nie­
znany więc kopista rękopisu ze sztuczkami popularnemi staje 
się dla niego odrazu „przedsiębiorcą [teatralnym] w maleńkiem 
miasteczku prowincjonalnem“ ; równie nieznany kompilator 
zbiorku Pieśni, tańce i padwany zdaje mu się ujawniać swoje 
oblicze „donżuana doświadczonego i w starszym wieku“, który 
„obracał się.... w półświecie arystokratycznym“, i t. d. A cóż 
za rozmach wyobraźni w wywodzie o Pierwszych kompanjach 
aktorów! Jak widzieliśmy, same dowody ich istnienia są dosyć 
kruche. Windakiewicz, uznawszy je (choć nie bez wahań), od­
razu plastycznie widzi dolę tych sztucznie zrekonstruowanych 
istnień : „Bieda ich piekła, — powiada — a dysharmonja mię­
dzy rolą a rzeczywistością zawracała im głowy, tem bardziej, 
że były to inteligencje mierne, z uciążliwością znoszące brze­
mię życia i zawodu.... W głowach ich roiło się wiele myśli 
nowoczesnych“ ... i t. d.

Z powodu tej to rozprawy pisał o Windakiewiczu Porę­
bo wicz (w Kwartalniku H istorycznym , VIII): „Zdaje mi się, że 
fantazja autora, która na szczęście nie przeszkadza mu być 
dzielnym uczonym, pod każdym szarym kamieniem w polu 
szuka ukrytych pieczar, i że u niego najlżejszy domysł, zaledwo 
wykłuty, dostaje już skrzydeł i leci w bezmiary“. Ale do tych 
słów dodawał Porębowicz natychmiast inne: „Loty to jednak 
błogosławione, bo z wysokości wypatrzy się nieraz to, czego 
się nie odkrywa przez szkiełko pedanta“.

Było to zresztą w duchu epoki, która olśniewająco rozwi­
nąwszy i wydoskonaliwszy analityczne badania laboratoryjne, 
równocześnie tworzyła olbrzymie hipotezy, mające w prosty 
sposób i bez reszty tłumaczyć najgłębsze tajemnice wszech­
świata. Uważając się za stojących mocno na gruncie doświad­
czenia pozytywistów, a w istocie rywalizując z bogatą wy­
obraźnią poetów, czynili to znakomici przyrodnicy tego czasu. 
Nic dziwnego, że podążali za nimi i badacze literatury. Czemże 
innem, jak nie wyobraźniowemi konstrukcjami w stylu jakiegoś 
Haeckla, są np. niektóre prace Tadeusza Zielińskiego (choćby 
te, które dotyczą literatury polskiej, jak studjum o Grażynie 
albo o Sienkiewiczu)? Czem innem jest ogromna i różnoję­
zyczna literatura tych czasów na temat autorstwa dzieł Szek­
spira ? W dziedzinie badań nad piśmiennictwem polskiem 
palmę mistrzostwa jako artystom hipotezy przyznaćby trzeba 
porówni Windakiewiczowi i Chlebowskiemu. Chlebowski był 
jeszcze bardziej zapalny i uzasadniał swoje domysły biogra­
ficzne przykładem paleontologów, którzy z jednej kości po­
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trafią zrekonstruować całego mamuta (zapominając — w charak­
terystyczny dla epoki sposób, — że anatomja mamuta jest 
mniej więcej zawsze taka sama, natomiast anatomja poezji jest 
inna z każdym poetą). Windakiewicz był ostrożniejszy. Widzie­
liśmy, jak zawsze wyraźnie przedstawiał luki swojej argumen­
tacji — nawet wtedy, kiedy uważał, że można je bez ryzyka 
przeskoczyć; widzieliśmy, jak czasem sam wobec siebie stawał 
na stanowisku czytelnika-niedowiarka. Rozróżniał też większe 
i mniejsze stopnie pewności: są przecież jego prace (o uryw­
kach t. zw. I-ej części Dziadów  i o autorstwie komedji Z  chłopa 
król), w których udział żywiołu wyobraźni on sam uznał za 
tak znaczny, że nie podpisał ich swojem nazwiskiem, ale tylko 
pseudonimem. Nie było to uchylenie się od odpowiedzialności, 
bo naprawdę każdy, kto się temi sprawami interesował, do­
brze wiedział, że „Jacek Kostka* — to Windakiewicz ; było to 
tylko zaakcentowanie charakteru tych szkiców — z koniecz­
ności jakby pół - nowelistycznego.

6.
Ani jednak drobiazgowa interpretacja szczegółów tekstu, 

ani hipotetyczne rekonstrukcje nie stanowiły nigdy ostatecz­
nego celu studjów literackich Windakiewicza. Jego głównem 
dążeniem było wykrycie istotnych rysów psychicznych bada­
nych pisarzy i złożenie z tych rysów możliwie pełnych portre­
tów duchowych. A choć obok rysów istotnych jego zdolność 
plastyczna chwytała także i wiele podrzędnych, zawsze Winda­
kiewicz miał poczucie różnicy pomiędzy jednemi i drugiemi 
i poczucie ich właściwej hierarchji.

Co więcej, Windakiewicz miał zawsze poczucie potrzeby 
zajmowania wobec rzeczy ludzkich ludzkiego stonowiska. Jeśli 
wypadało mu przedstawić jakiś konflikt moralny, jakąś walkę 
wewnętrzną, jakiś wyraźny akt woli, nie poprzestawał na kro­
nikarskiej opowieści, ale wyrażał swój własny sąd o istocie 
sprawy, deklarował się bez ogródek ze swoją sympatją.

Oto np. końcowe uwagi o żałośnie komedjanckich listach 
Guariniego z Polski (Guarini i jego poselstwa): „Chwytamy 
niniejszem ogromny dyssonans pomiędzy żądaniem a zasługą, 
pomiędzy realną a urojoną sytuacją i wartością.... Taddea Ben­
didio [żona poety] musiała płonąć wstydem, zdolnym pożreć 
uczucia najgłębszej miłości, gdy jej przyszło odczytać.... list 
dzielnego męża swego“.

A oto Grochowski staje się służalcem - panegirystą : „Gro­
chowski wyniósł pierwiastek karności z domu; przebyta w mło­
dości służba dworska wyrobiła w nim pewną uległość, ale 
zawsze konkluzja ta, jak na wolnego człowieka jest okropną 
i wskazuje na gwałtowny przewrót psychologiczny, który 
wstrząsnął jego naturą w jej zasadniczych podstawach“ (.Ksiądz 
Stanisław Grochowski).
Pam iętnik literacki XXXII, 1—2 2



A oto Rej: „Był on sobie takim wygodnym, gadatliwym 
i rezolutnym szlachcicem, który burzył naokół o tyle, o ile mu 
było potrzeba na zrobienie wygodnego legowiska dla swych 
najbliższych myśli“ (Mikołaj Rej).

Oto Sarbiewski: „Gdyby on był kogoś na świecie uko­
chał, możeby się był rozwinął w bujny talent i błysnął tysią­
cem kolorów“ (Liryka Sarbiewskiego).

Ustępy powyższe pochodzą wszystkie z prac wcześniej­
szych, ale postawa Windakiewicza i w późniejszych nie uległa 
zasadniczej zmianie. Skądże się wywodzi np. jego głębokie 
umiłowanie Kochanowskiego? Zapewne, z podziwu dla skład- 
ności, żywości i siły jego stylu poetyckiego. Ale ten styl jest 
wyrazem czegoś głębszego : „Widocznie — pisze o poecie 
(w rozprawie Erotyk Kochanowskiego) — wśród walk we­
wnętrznych uzyskał [Kochanowski] świadomość, jak należy 
myśl swoją klarować....“ Jeszcze wyraźniej i mocniej mówi 
o tern w sumującej wcześniejsze studja monografji z r. 1930: 
„Na pogodnej twarzy wielkiego poety możemy czasem odczy­
tać zmarszczki woli i zamyślenia. Widzimy, że wśród przemian 
losu ustawicznie pracował nad swojem wydoskonaleniem“.

Przykłady naturalnie możnaby mnożyć, a już pewno ze 
szczególną obfitością, gdyby były ogłoszone drukiem uniwer­
syteckie wykłady Windakiewicza.

7.
Oczywiście, ostateczny portret krytyczny pisarza musi być 

poprzedzony szeregiem przygotowań, które dają pole do sto­
sowania rozmaitych sposobów badawczych. O tern, jakie były 
sposoby Windakiewicza, już tutaj częściowo była mowa. Po­
znaliśmy go jako syna i wychowańca epoki pozytywistycznej 
(zarówno w sensie zapału do mikroskopowych dociekań, jak 
do wielkich hipotetycznych syntez), i naogół można powiedzieć, 
że w pracy swojej będzie on kontynuował jej tradycje, roz­
szerzając tylko i pogłębiając pierwiastkowe założenia. Ale nie 
da się powiedzieć, żeby droga jego była jednolita. Nie pozwala 
na to mianowicie najosobliwsza jego książka : Mikołaj R ej 
z  Nagłowic (1895): niem niej unerwiona i intrygująca, jak inne 
jego dzieła, ale napewno najmniej plastyczna i najmniej skon­
solidowana. Jak do jej napisania przyszło, tego naturalnie nie 
wiem, ale spróbuję, systemem samego Windakiewicza, posta­
wić na ten temat hipotezę. Otóż zdaje się, jakby w pewnej 
chwili opanowało go zwątpienie co do skuteczności metod do­
tąd uznawanych : drobiazgowej analizy tekstu, logicznego wnio­
skowania, składania zgodnych szczegółów i krytycznego roz­
prawiania się z niezgodnemi, wreszcie konsekwentnego uzu­
pełniania wyników domysłami. Zdaje się, jakby w tym wy­
padku umyślnie chciał spróbować czystego impresjonizmu, 
który u nas — w odniesieniu zwłaszcza do dawniejszej lite-
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ratury — był wtedy nowością, ale na Zachodzie właśnie prze­
żywał okres rozkwitu. Przedmowa książki wprawdzie kieruje 
naszą myśl w inną stronę, przedstawiając zamierzenie autora 
w przenośni fotograficznej: jako chęć pokazania Reja „w kilku 
najbardziej interesujących zdjęciach“. W istocie fotografje t. zw. 
„migawkowe“ były wyrazem tego samego impresjonizmu, tylko 
w innej dziedzinie.

I rzeczywiście co chwila spotykamy się tu z inną „mi­
gawką“. Przy jakiejś sposobności widzi Windakiewicz w Reju 
„trochę mistycyzmu słowiańskiego“, kiedy indziej wyraża mu 
się Rej „prawdziwie po bramińsku“ ; w jakiemś jego pojęciu 
jest jakby „jakiś odblask greckiej pogody i greckiej młodzień­
czości“. Jak  widzimy, za każdym razem inaczej, nigdy bez do­
raźnego uzasadnienia, ale też bez troski o całość, która z tych 
nagłych zdjęć ma się złożyć. Chcąc dać pełną swobodę wrażli­
wości, zawiesza krytyk nawet troskę o brak sprzeczności 
w swoich uwagach. Pozwala im się, owszem, wyraźnie kłócić, 
byle odtwarzały dobrze charakter bezpośrednich wrażeń. Kiedy 
mu się więc tak wyda, powie nam, że Rej „głębokim i prze­
nikliwym obserwatorem swego społeczeństwa nie został“, 
żeby nieco później ulec innemu wrażeniu i oznajmić, że 
jednak „w duszy Reja siedzi nowoczesny obserwator“. To go 
Rej czemś zachwyci, tak, że powie o nim, że „miał.... energję 
tęgiego i zdolnego artysty, który nie bawi się drobiazgami, ale 
rzuca na papier odrazu silne i stanowcze kontury“ ; ale nie­
bawem znów go rozdrażni, więc usłysżymy, że „z estetycznego 
punktu widzenia, powiedzieć należy, że Rej swój talent zmarnił 
i rozszafował na drobiazgi i nieudałe, pośpieszne dzieła“. Jedno 
wrażenie będzie takie, że Rej miał „pewność w wyborze celów 
i środków“ i „to poczucie prawdziwego talentu, który nie usta­
nie aż formy ostatecznej.... nie znajdzie“. Ale inne wrażenie 
otworzy inny widok: Rej „pisał często, choć zupełnie nie czuł 
weny pisarskiej“ i „zaledwo tu i ówdzie można w jego pi­
smach odkryć głębsze skupienie. Było to niejako jego metodą, 
że.... chwytał pierwszą lepszą książkę zagraniczną.... i przera­
biał ją prędko“. Jedna impresja powie, że w Reju był „nowo­
czesny człowiek, który pogodził się z życiem i wszechstronnie 
wyzyskać je pragnie“, inna każe raczej powitać w nim „cie­
kawy okaz prymitywnego człowieka, poddającego się jak naj­
szlachetniejszym porywom duchowym“.

Rej wygląda tu jak jakiś Piotr Pigwa, ganiany przez Puka 
po lesie ateńskim. Elf-krytyk to go rzuci na drzewo, to we­
pchnie w krzaki, to zakręci nim w tę, to w inną stronę, a co 
jakiś czas świeci mu w oczy i bawi się jego zmiennemi mi­
nami. Styl, zwykle (jak już widzieliśmy) z wielką starannością 
przez Windakiewicza filtrowany, w tej okazji dostał pozwolenie 
bełtania się jak woda w manierce szybkobiegacza.

Książka ta należy do pomników naszego impresjonizmu
2 *



krytycznego i jeśliby się chciało wyszukać jakieś jej pokre­
wieństwa, to bodaj czyby nie należało wymienić przedewszyst- 
kiem Wczasów literackich Nowaczyńskiego (tem więcej, że Win­
dakiewicz, tak samo jak Nowaczyński później, próbował od­
świeżania języka przez obfitość obcych wyrazów : mamyż w tej 
książce i „koncyzję“, i „frazę“, i „interjekcję“, i „forsę“, i tym 
podobne).

Nie brak tu, jak nie brak w żadnej innej książce Winda­
kiewicza, sformułowań kapitalnych, jak to np., że Rej „z przy­
jaźni zrobił prawdziwe arcydzieło swego żywota“, albo to, że 
„jak każdy prawy Polak, lubił czasem nic nie robić, a nagle 
porywał się do wielkich przedsięwzięć, szumiał, biegał i pisał, 
aż nie ustał“. Niemniej jednak autor musiał w tej swobodnej 
grze migawkowej intuicji nie znaleźć pełnego zadowolenia, bo 
w dalszych książkach już do niej nie wrócił. Monografja o Skar­
dze, wydana dopiero w r. 1925, ale napisana już w 1897, t. j. 
w dwa lata po wyjściu książki o Reju, może być pod względem 
metody uważana za jej przeciwieństwo.

Intuicja i tu jest równie wnikliwa i prężna, ale jest pod­
dana już kontroli i systematyce intelektualnej. Książka jest 
zbudowana na wyraźnym planie psychologiczno-dialektycznym 
i planu tego ściśle się trzyma. Przedmioty pierwszych rozdzia­
łów stanowią: „charakter“, „etyka“ i „inteligencja“ pisarza. 
Zosobna jest Skarga traktowany jako „kaznodzieja“ i „publi­
cysta“ ; osobny rozdział przypadł w udziale najgłośniejszemu 
w późnych pokoleniach jego dziełu, Kazaniom Sejm ow ym ; 
kończą rzecz rozważania o „literacie“ i o jego „języku“. Reali­
zacja zaś planu jest równie konsekwentna, jak on sam, dzięki 
czemu otrzymujemy, zamiast natłoku nieugrupowanych, zacho­
dzących na siebie luźnych szkiców (jak w Reja), wielkie jedno­
lite malowidło, którego wszystkie szczegóły układają się w przej­
rzystą kompozycję. A szczegółów jest obfitość i perspektywa 
poprzez nie ogromna. Z drobnych danych źródłowych tworzy 
autor ogólniejsze całości psychologiczne, jak niektórzy mistrzo­
wie malarstwa XVII wieku tworzyli drzewa z poszczególnych 
liści. Stopniowo poznajemy Skargę. „Serce wielkie i czułe“, 
okazuje się przecież naturą raczej intelektualistyczną. Umysł 
jego jest trzeźwy i stale czynny: „wszystko precyzuje i dogma- 
tyzuje; wszystko u niego jest uważne i umiarkowane; wszystko 
liczy, układa i segreguje“. Energja jego jest ogromna: „jest to 
prawdziwy Mazur, zahartowany jak stal do walki“. Skłonny do 
gniewu i ceniący go, jako wyraz siły moralnej, nie znosi tych, 
co są „jako barszczykowie, ani ciepli, ani zimni“. Z wielką 
energją wszelako łączy się w nim wielka ambicja, przeradza­
jąca się czasami w „prostą, ludową chełpliwość“. Posiada też 
Skarga „fantazję bujną, uprzedzającą jego głębokie pragnienia 
i wielką tęsknotę za ideałami“ i wiodącą do licznych walk 
wewnętrznych. W zakresie etyki domowo-rodzinnej wyznaje
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wprawdzie dawny ideał „szlachcica poczciwego“, który wzbo­
gaca tylko duchem rycerskim, ale w etyce społecznej jest wy­
bitnie oryginalny, snując wnioski z bystrych obserwacyj i stu­
djów (bezmała socjologicznych) nad swymi rodakami. Praktyka 
humanitarna doprowadziła go do przekonania, że zło Polski 
wynikło „z powaśnienia się stanów“. Zasada wieku „Cuius 
regio eius religio“ umocniła w nim nietolerancję względem 
różnowierców. Nie jest umysłem twórczym, ale ma wielką żą­
dzę wiedzy. Zdobył dużą znajomość biblji, interesuje go wy­
bitnie historja, jest ciekaw geografji, posiada niepoślednią eru­
dycję klasyczną i jaką taką orjentację w filozofji scholastycz- 
nej; ma nadto „więcej niż zwykły instynkt do spraw między­
narodowej polityki kościelnej“. Jako kaznodzieja jest typem 
mówcy popularnego. Jako publicysta, okazuje zawsze dobre 
przygotowanie, logikę, bystrość i śmiałość („nie bezczelność, 
jaką się Orzechowski, a może i Rej odznaczali“), choć zaś 
natura intelektualna, pisze uczuciowo i do uczucia przemawia, 
ujawniając w tern dobrą psychologiczną znajomość swoich czy­
telników. Języka polskiego, choć położył dla niego niewątpliwe 
zasługi, wysoko nie szacuje i posługuje się nim tylko dla celów 
praktycznych. Nie ceni też wysoko sztuki literackiej, a jeśli 
miał jakieś jej poczucie, to je „zdusił w sobie“ dla innych 
celów. Jego „ciężka, niemniej pewna i potężna ręka“ „zawró­
ciła na osi literaturę polską“, odejmując jej ten rozpęd huma­
nistyczny, który miała od czasów Kochanowskiego. Odczuwał 
doskonale potrzeby czytelnicze epoki i w Żywotach Świętych 
dał jej książkę, która nie świadczy wprawdzie o rozległości 
ówczesnego horyzontu, ale bądź co bądź „wychowała pokolenie, 
które walczyło pod Chocimem i Wiedniem“.

Zdaje mi się, że trzeba było jedną przynajmniej pracę 
Windakiewicza opowiedzieć trochę systematyczniej (choć oczy­
wiście mogło to być tu zrobione tylko zgrubsza), żeby uprzy­
tomnić zarówno jego rozmach krytyczny, jak jego zdolność 
konstrukcyjną.

8.
Nasuwa się teraz zkolei naturalne pytanie, jaki jest sto­

sunek Windakiewicza do wartości literackich. Pewna część 
jego studjów, oczywiście, nie łączy się z tą kwestją, jako do­
tycząca zagadnień historji kultury ze sztuką literacką nie zwią­
zanych. Część ich jednak przeważna ma za przedmiot utwory 
artystyczne.

Otóż Windakiewicz — odpowiedzieć można w krótkości — 
ma nietylko smak zdecydowany, ale potrafi, gdy chce, szcze­
gółowo go uzasadnić. Najbardziej interesujące pod tym wzglę­
dem jest jego studjum o Sonetach krym skich , w którem znaj­
dujemy bardzo dużo nawet analizy technicznej. Rozróżnia w niem 
Windakiewicz osobne warstwy materji lirycznej („objektywną“, 
„napływową“ i „subjektywną“) i ukazuje rozmaite ich układy;
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charakteryzuje obrazy poetyckie, budowę sonetów, ustosunko­
wanie w nich żywiołu lirycznego do epickiego i refleksyjnego; 
uwydatnia różnorodność stosunku metafory do emocji; mówi
0 języku poetyckim i o rymach. Jego sądy estetyczne są ściśle 
zespolone z sumowaniem wyników tego rozbioru. Oto czytamy 
np., że w poezji Mickiewicza „jest to.... rys zupełnie genjalny, 
żeby pełnemi ruchu czasownikami pogłębiać niejako i niepo­
koić spokojne tło imiennych pojęć“ ; podobnież o wyrazach 
cudzoziemskich, „rymujących wybornie z polskiemi“ i wzbu­
dzających „wrażenie pewnej egzotyczności“ ; i t. d. Warto także 
przeczytać jako przykład analizy połączonej z osądem charak­
terystykę dowcipu Reja (w książce Mikołaj Rej)\ Dla mnie 
osobiście do niezapomnianych należy porównanie Krakusa
1 Wandy Norwida z dramatami fantastycznemi Słowackiego — 
z niedrukowanych wykładów uniwersyteckich.

Naogół jednak problematy wartości artystycznych są rzadko 
przedmiotem uwagi analitycznej Windakiewicza. Gusty swoje 
wyjawia otwarcie i wyraźnie, ale krótko ; jako badacz zaś inte­
resuje się najbardziej konsystencją psychologiczną pisarzy i per­
spektywami, jakie ich dzieła otwierają na życie kulturalne epoki. 
Charakterystyczny przykład mamy w Erotyku Kochanowskiego : 
„Kochanowski — czytamy tam — okazuje wielką siłę zwłaszcza 
w personifikacji konkretów lub abstraktów przez stosownie do­
brane czasowniki“. Bardzo to ciekawe i dobitnie wyrażone, 
ale dopiero za chwilę okaże się, dlaczego Windakiewicz o tern 
mówi. Oto — czytamy — „zdolność ta wyrabia się w nim po­
woli“... A więc nie zależy tu na rzeczy dla niej samej, ale dla­
tego, że jest symptomem rozwoju duchowego poety (nb., dodać 
trzeba, w tym wypadku rozwoju domyślnego). Nawet wspo­
mniana wyżej analiza Sonetów krymskich jest właściwie prze­
prowadzona na podstawie psychologicznej i do wniosków psy­
chologicznych zmierza. Szczególnie zaś znamienny jest rozbiór 
Trenów w monografji o Kochanowskim. Przedewszystkiem inte­
resują one naszego badacza jako „pamiątka polskiego życia 
rodzinnego“ ; potem jako obraz rozterki duchowej poety — 
w zestawieniu z jego wcześniejszemi utworami; wreszcie jako 
„rodzaj confessio fidei Kochanowskiego“. O stronie estetycznej 
słyszymy tylko krótkie (choć mocne) słowa : „utwór to jedyny, 
nieporównany“ ; żaden poeta „nie opłakiwał swej straty tak 
rzewnie, tkliwo i wzruszająco“ ; — potem zaś jeszcze, po ana­
lizie psychologicznej, przeczytamy tylko, że „prawdziwa boleść 
zniszczyła w nim pamięć o rutynie i wydobyła z jego serca 
skargę zupełnie oryginalną“.

Forma więc, w jakiej Windakiewicz przeważnie wypo­
wiada swoje sądy estetyczne, jest impresyjna. Rzecz ciekawa, 
że same one mają bardzo często charakter, któryby dało się 
nazwać pozy ty wistyczno - klasycznym, a który — pozostając 
może w związku z estetyką francuskich „parnasistów“ — prze-



Stanisław Windakiewicz 23

dewszystkiem jednak tłumaczy się pewno wpływem Pana Ta­
deusza i tak ulubionych u nas zachodnich antyromantyków, 
Musseta i Heinego. To naturalnie tylko hipoteza (jeszcze jedna!), 
ale zdają się ją potwierdzać takie wywody, jak np. odróżnienie 
w Sonetach krymskich  sonetów górskich od morskich i wynie­
sienie tych drugich ponad pierwsze — za równowagę i spokój 
( „ m n i e j s z e  wrażenie, ale zato znacznie k o r z y s t n i e j s z e ,  
wywarło na wyobraźni poety — morze“ : pozwoliłem sobie pod­
kreślić znamienne przymiotniki).

I w Kochanowskim nawet ten pozytywistyczny klasycyzm 
ma swoje wybredne smaki, które innych miłośników czarno­
leskiego poety mogą bardzo dziwić. Zdaniem Windakiewicza 
np. Kochanowski swój „piękny a czasem wyjątkowo silny 
i czerstwy język zepsuł.... nieco wprowadzeniem do poezji bez­
barwnych epitetów“, takich, jak „nocy nieprzespane“, „woda 
niepamiętna“ i t. p.; z dość ryczałtową też jego przyganą spo­
tyka się „wpływ retorycznego stylu łacińskiego na proste a tak 
logiczne zdanie polskie“, nie podoba mu się więc wyrażenie 
„Raj tam gdzie ona siedzi“, „kiedy po polsku byłoby lepiej : 
gdzie ona siedzi tam ra j“.

9.
W związku ze sprawą ekspresji dzieł literackich jedna 

grupa zagadnień zajęła Windakiewicza szczególniej, mianowicie 
zagadnienia genezy. W szkicu niniejszym nie chodzi o prze­
gląd chronologiczny, ale systematyczny ; łatwo wszelako zau­
ważyć, patrząc na spis bibljograficzny jego prac, że w pewnym 
okresie zainteresowania dla genetyki literackiej dominowały 
w nim nad innemi. Być może, że wpłynęły na to jakieś mo­
tywy osobiste. Pozwala się tego domyślać przedmowa do Piotra 
Skargi. Wynika z niej, że, gdy monografja ta była napisana, 
„autorowi oświadczono, że Skargę charakteryzuje zanadto rea­
listycznie i usiłuje ściągnąć go z piedestału, na którym go 
uwielbienie potomnych postawiło“. Wypadło więc rękopis „zło­
żyć w szufladzie“, skąd go dopiero po dwudziestu ośmiu latach 
wydobyła inicjatywa Krakowskiej Spółki Wydawniczej. Ta za­
pora, spotkana na jednej drodze (zadziwiająca — skoro w tym 
samym mniej więcej czasie Witkiewicz mógł przecie zniżyć 
piedestał Matejki, a Tretiak Słowackiego!), mogła skłonić do 
zwrócenia się w innym kierunku.

Pytania zresztą natury genetycznej były stawiane i we 
wcześniejszych pracach Windakiewicza. W referacie na zjeździe 
historycznym r. 1890 uważał ich konieczność za aksjomatyczną : 
„wszakżeż — mówił — badając jakiś produkt literacki, pytamy 
się zawsze, skąd się on wziął“. Ale wówczas myślał przede- 
wszystkiem o genezie psychologicznej i społeczno-kulturalnej. 
Teraz zaczął się zastanawiać głównie nad genezą samej materji 
literackiej. Teoretyczny program studjów został nakreślony we
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wstępie do Badań źródłowych nad twórczością Słowackiego. 
Poeta — czytamy tu — „w zależności od poprzedników i współ­
czesnych istniał i działał“, więc „trzeba go umieścić w per­
spektywie historycznej i uzasadnić dokładnie, w jakim stosunku 
pozostawał do literatury europejskiej i czego właściwie dokonał 
w swoim zakresie“. Studja wedle tego programu przeprowa­
dzone miały dać w wyniku „biografję artystyczną“ pisarza, 
a z nią odpowiedź na pytania takie, jak np. „czem był wła­
ściwie ten Słowacki warszawski, genewski, florencki i t. d.“, 
co przy dawnym kierunku naszej historji literatury (charak­
teryzuje go Windakiewicz ironicznie słowami „śliczne pochwały“, 
„apologje“) nie było możliwe. Chodziło o to, czem poeta „żył 
jako artysta i do czego zmierzał“, „jakiej właściwie pracy du­
chowej dokonał“. Ale zależało na tern, żeby to było wykazane 
„przedmiotowo, faktami ściśle naukowemi“.

Już w Erotyku Kochanowskiego (1902) była zastosowana 
ta metoda. Ściśle jednak według przytoczonego planu zostały 
wykonane dopiero późniejsze prace: Badania źródłowe nad 
twórczością Słowackiego (1910), Walter Scott i Lord Byron w od­
niesieniu do polskiej poezji romantycznej (1914), Prolegomena 
do „Pana Tadeusza“ (1918) i szereg innych pomniejszych. 
Prawie wszystkie wywołały one ostre sprzeciwy i obfitą pole­
mikę, zarówno wśród krytyków i historyków literatury, jak 
i wśród szerszej publiczności (między innymi i ja ogłosiłem 
w r. 1918 broszurkę p. t. Książka prof. Windakiewicza o „Panu 
Tadeuszu“, w której polemiki jest bardzo dużo). Badacz, któ­
remu czasem zarzucano zbytnie powodowanie się wyobraźnią, 
postanowił w tych pracach — wedle własnych słów — „uwolnić 
naszą krytykę od zbyt podmiotowej oceny faktów“ i przystąpił 
do tego tak radykalnie, że odrazu znalazł się w ogniu zarzu­
tów z przeciwnego krańca. Oskarżono go o to, że, szukając 
pokrewieństw dzieł literackich w książkach, zapomina o ich 
źródłach życiowych; że, zapatrzony w drobiazgi, zatraca per­
spektywę całości; że, złudzony podobieństwami techniki czy 
fabuły, nie docenia wewnętrznej siły twórczej poetów.

W tej krytyce dużo było nieporozumień, mających główne 
źródło w cokolwiek istotnie dekoncertującem ustosunkowaniu 
procedury Windakiewicza do jego wyroków. Ale wyroki prze­
cież były bardzo rozważne i naogół sprawiedliwe.

Mówiło się, że Windakiewicz książką przesłania życie. 
Proszę przeczytać następujące jego słowa ъ Badań źródłowych : 
„Zwykle się myśli, że sztuki Słowackiego nie miały żadnego 
kontaktu z życiem i tylko z fantazji lub książki wynikły. Tym­
czasem najdokładniej tak nie jest.... Cały genewski Szekspir — 
kolejność wzorów naśladowanych — mieści się w historji jego 
stosunku do panny Wodzińskiej“. Już wcześniej zresztą, w Ero­
tyku Kochanowskiego, wytłumaczył Windakiewicz, jak rozumiał 
sprawę ulegania wielkich poetów wpływom literackim : „O Ko­
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chanowskim raz to sobie musimy powiedzieć, że, choć często 
powtarza rozmaite obce zwroty dosłownie, jednak powtarza je 
tylko do rzeczy i tylko takie, które mu się istotnie w danej 
chwili podobały, podobnie jak my nieraz cytujemy rozmaite 
wiersze, które według naszego wyobrażenia piękniej i pełniej 
nasze myśli wyrażają“. Już wtedy wyjaśniał też Windakiewicz, 
że wzorowanie się Kochanowskiego na Horacym, to w wielu 
wypadkach myślenie i odczuwanie sposobem przez jego poezję 
wyrobionym: „nie jest to tłumaczenie, ani parafraza, ale na­
śladownictwo tonu i rodzaju spostrzeżeń, któreby mu na myśl 
nie przyszły“, gdyby nie znał Horacego.

Mówiło się, że zajęty bezmiarem drobnych szczegółów, 
gubi Windakiewicz poczucie ich stosunku do wielkich całości. 
Przypomnijmyż, jakie są konkluzje jego wywodów o Panu Ta­
deuszu (w książce Walter Scott i Lord Byron). Oto analogje 
polskiego poematu z romansami Scotta „zdaleka zaledwo wska­
zują substrukcję pomysłów powieściowych, ponad któremi spię­
trzył nasz poeta cudowne to i epokowe dzieło“ (s. 44); „ogromne 
zasoby serca i umysłu i praca duchowa długoletnia naniosły 
do jego dzieła to, czego mu Scott użyczyć nie mógł, to jest 
intuicję i zmysł kompozytorski wielkiego epika“ (s. 45). Czego 
mógł się od Scotta nauczyć, to takich rzeczy, jak np. „umie­
jętność posługiwania się kontrastami“ (s. 35) i inne „środki 
techniczne“ (s. 43), dzięki którym Pan Tadeusz nosi znamiona 
tej samej, co w powieściach Scotta, „maniery powieściowej“ 
(s. 27). Prolegomena do „Pana Tadeusza“ wzmacniają jeszcze 
te wnioski, kładąc nacisk (w Zakończeniu) na to, że „żadna 
figura w Panu Tadeuszu nie jest kopją, żadna scena lub opis 
powtórką“.

Mówiło się, że stwierdzenie zależności stylistycznych, 
technicznych czy fabularnych odejmuje Windakiewiczowi wraż­
liwość na indywidualną siłę poetycką badanych utworów. Po­
słuchajmyż, jak charakteryzował stosunek Kochanowskiego do 
Petrarki (w Erotyku Kochanowskiego): „możemy tu obserwo­
wać“ — mówił — „żywiołowy proces przyswojenia sobie przez 
tęgą naturę twórczą frazeologji obcej, przetopienia jej na swoją 
własność, a potem spożytkowania w stosownej chwili bez 
świadomości, że ta frazeologja jest własnością cudzą“. A jakże 
mówił o rzeczach Słowackiego, w których tyle związków z lite­
raturą zachodnią zupełnie oczywistych i przez nikogo nie kwe­
stionowanych ? Oto jego zdanie o Ojcu Zadżumionych : „Zależ­
ność Ojca Zadżumionych.... od Więźnia Chillonu jest bardzo 
wydatna, choć utwór Słowackiego jest bez porównania pięk­
niejszy, a może nawet głębszy“ (Scott i Byron , s. 173). A oto, 
co sądzi o Beniowskim: „Mówiąc tyle o podobieństwie Don 
Juana do Beniowskiego, nie zaszkodzi wspomnieć o różnicy“ 
(tamże, s. 234): okazuje się, po dłuższym wywodzie, że „Be­
niowski jest spoistszy, lepiej obmyślony, jest barwniejszy, obfi­
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tuje w figury plastyczniejsze“, że „Słowacki jest mniej wy­
traw ny w uwagach o świecie, w dygresjach — ale talentem 
kompozycyjnym przewyższył autora Don Juana w Beniowskim*.

Trudno też chyba uważać za krzywdzące takie zdania, 
jak  to np., że „pojęcia kosmologiczne, rozwijane przez Masi- 
nissę przed Irydionem, trzebaby odesłać do Kaina“ (s. 211), 
albo urażać się o taką uwagę, jak ta, że „Korsarz zainicjował 
studja psychologiczne w poezji romantycznej“ (s. 152). Że zaś 
wiele oczywistych naśladownictw nazwał Windakiewicz wy­
raźnie naśladownictwami, o to też z punktu widzenia słuszności 
nikt nie powinien mieć żalu. Unde więc irae ?

Miały i one swoje racje. Przedewszystkiem psychologiczne. 
Wnioski Windakiewicza (w rodzaju tych, które wyżej przyto­
czyłem) są wyrażone zawsze bardzo zwięźle i zajmują stosun­
kowo mało miejsca. „Procedura“ zaś, która je wyprzedza, jest 
przewlekła i polega na zestawianiu długiego szeregu ustępów, 
mających jakieś podobieństwo treściowe lub frazeologiczne. 
Nie gubi się w tem badacz, ale może łatwo głowę stracić czy­
telnik. Następnie : zestawienia te zwykle idą w takiej kolei, 
w jakiej je nasuwa układ pewnego tekstu literackiego, wsku­
tek czego rzeczy ważne są często przeplatane mało ważnemi, 
a nieraz wręcz błahemi; czytelnik więc zupełnie naturalnie 
czuje się dotknięty w swojem poczuciu proporcji i hierarchji. 
Niedosyć na tem : jest psychologiczną koniecznością, że, mając 
uwagę nastawioną na szczegóły, i badacz musi czasem ulegać 
iluzji i przypadkową zbieżność elementów t e m a t o w y c h  obrazu 
brać za związek powinowactwa a r t y s t y c z n e g o .  W Grażynie 
np. „rusałek dłoń wiosną i latem — ściele murawę, kraśnym 
dzierzga kwiatem“, a w Rokeby W altera Scotta „aksamitna 
murawa wydaje się dywanem stosownym dla żwawych stóp 
lekkich rusałek“. Windakiewicz wiąże z sobą te dwa ustępy 
(Scott i Byron , s. 15); kiedy się jednak w nie wpatrzymy, to 
musimy powiedzieć, że prócz murawy i rusałek (jeśli nb. zgo­
dzimy się, że angielskie fairies to rusałki) nic ich więcej z sobą 
nie łączy, a to trochę mało. Niektóre zaś inne przykłady wzbu­
dzają jeszcze więcej wątpliwości. Mówi się np. o kimś w Pieśni 
ostatniego minstrela Scotta, że „rzeźwiący nektar puharu wlał 
życie w jego stare żyły i rozweselił mu duszę“, co Windakie­
wicz bez komentarzy (prawda, że w długim szeregu innych 
porównań) zestawia z wyrażeniem „Serce człowieka wino roz­
wesela“ z Konrada Wallenroda (ibidem , s. 20). Jakże tu jednak 
naprawdę mało podobieństwa ! W jednym wypadku konstatacja 
psycho-fizyczna, w drugim aforyzm (który nb. u Mickiewicza 
w inne zgoła regjony sięga, bo główną treść ukazuje nam do­
piero druga jego część: „ale piosenka jest dla myśli winem“). 
Przytem zaś jaka racja wiązać te zwroty, skoro już przecie 
psalmista śpiewał: Vinum bonum laetificet cor hominis (psalm 
104, w. 15)? — nie mówiąc o tem, że każdy, kto pijał wino
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(Mickiewicz do takich należał), mógł do sformułowania tej 
prawdy dojść na własną rękę.

Źródłem jednak największej konsternacji było bodaj co 
innego. W trosce o „fakta ściśle naukowe“ wysunął Winda­
kiewicz na plan pierwszy zestawienia tekstowe, natomiast zre­
dukował do minimum komentarz psychologiczny, posługując 
się słownictwem, którego każdy wyraz można brać tylko jako 
rudymentarny i wieloznaczny symbol. Cytowane np. słowa 
Grażyny o rusałkach nazwane są „pożyczką z Rokeby“, choć 
cóż właściwie było przedmiotem tej pożyczki ? Albo ciągle ktoś 
z czegoś „korzysta“ : ze Scotta „skorzystało.... kilku najwybit­
niejszych autorów“ (iScott i Byron , s. 11); „Mickiewicz istotnie 
przy pisaniu Pana Tadeusza z Łucji z  Lammermooru korzy­
stał“ (s. 30); Mickiewicz miał „zamiar“, „żeby z Korsarza sko­
rzystać tylko dla charakterystyki Konrada“ (s. 157); z Giaura 
„najwcześniej skorzystał.... Korzeniowski“ (s. 134); i t. d. 
Wprawdzie w zakończeniu książki wyjaśni autor, że to było 
w wielu wypadkach „korzystanie inteligentne, pragnące odkraść 
wieszczowi Albionu tajemnice wysokiej sztuki, dążące do.... 
bardziej subtelnego odczucia świata“ i t. d., ale to wrażenia 
nieukładnego terminu (nb. tyle razy powtórzonego) nie zaciera. 
A podobnych terminów jest więcej.

Nie było to zapewne najwłaściwszym rodzajem krytyki, 
kiedy Kallenbach, recenzując Prolegomena do „Pana Tadeusza“, 
replikował (w Pamiętniku Literackim, XV) cytatami z Impro­
wizacji: „On się twórcą urodził“ i t. d., ale swoją drogą nie­
łatwo znaleźć właściwą orjentację, kiedy się czyta takie zda­
nia: „Mickiewicz stanął wobec właściwego zagadnienia kom­
pozytorskiego, t. j. według jakiego wzoru dzieło swe utworzyć“ 
(s. 168); „spostrzegł, że nie utworzy .... jeszcze polskiej epopei 
i postanowił jej osnowę wzmocnić motywami z literatury powie­
ściowej zagranicznej“ (s. 142); „korzystał z powieści wielkiego 
Szkota bardzo ostrożnie“ (s. 145); „Dzieje literatury polskiej 
Feliksa Bentkowskiego (Warszawa, 1814) miały mu się trochę 
przydać“ (s. 85) i t. d.

10.
Warto wszelako pamiętać, że studja genetyczne Winda­

kiewicza były pomyślane jako książki nie dla szerokiej publicz­
ności, ale dla polonistów. „Praca nasza — pisał we wstępie do 
Scotta i Byrona — wynikła z interesu fachowego“ ; Prolego­
mena odcinały się od książek o ambicjach szerszej poczytności 
już swoim tytułem; a Badania źródłowe nad twórczością Sło­
wackiego były drukowane w tak minimalnej liczbie egzem­
plarzy, że w parę tygodni po wyjściu już były książką nie do 
dostania.

Rzeczą jednak, o której godzi się pamiętać jeszcze więcej, 
jest humor Windakiewicza. „Przyznamy się, że nas te badania
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bawiły“ : takie (nawiasem mówiąc, dosyć niezwykłe w dotych­
czasowej historjografji literatury polskiej) wyznanie składał 
w przedmowie do Scotta i Byrona, a nikt z jego czytelników 
nie może wątpić, że jest ono najszczerszą prawdą. Czytelnicy 
zresztą też bawią się wcale dobrze. Cóż paradniejszego np. nad 
tę żmijową a delikatnie wyrażoną ironję: „W Polsce, jak wi­
dzimy, znawcy sztuki wahali się długo, czy Byron jest podob- 
niejszy do Salvatora Rosy czy Rafaela“ (Scott i Byron, s. 85)? 
Albo czy nie jest pyszne powiedzenie : „Szeroko i zresztą bar­
dzo poetycznie rozwadnia Goszczyński te nastroje [bajronow- 
skie] u siebie“ (s. 150)? Albo pochwała kilku strof tłumaczenia 
Odyńca jako „wykonanych nienajgorzej“ (s. 132)? Albo uwaga 
o „Korsarzu“ Byrona: „Słowacki miał wyborny instynkt, że 
bohaterem tym w żadnym specjalnym utworze się nie zajął“ 
(s. 160)? Albo to kapitalne ignoramus komentatora: „Czemu 
tak, to niewiadomo“ (s. 89)?

Windakiewicz okazuje specjalny talent znajdowania rzeczy 
uciesznych. Ja osobiście jestem mu szczególnie wdzięczny za 
odkrycie w Mickiewiczu tego cudnego dwuwiersza, który w in­
tencji poety miał stanowić część tłumaczenia Ciemności Byrona:

Teraz się umarłego wyżywieniem trudzi,
Znosi zdechłe lub słabe bydło, ptactwo, ludzi.

Komuż z nas, mających do czynienia z piórem, nie zda­
rzyło się choć raz napisać czegoś bezsensownego ? i kto nie 
zna tych bolesnych chwil, kiedy nic z sensem nie chce się 
skleić? W rozpamiętywaniu pierwszego typu doświadczeń, albo 
w przeżywaniu drugiego czyż nie jest kojącą pociechą uprzy­
tomnić sobie, że i Mickiewiczowi zdarzył się kiedyś — ten 
dwuwiersz (równie nieprawdopodobny sam w sobie, jak i jako 
przekład)? A to Windakiewicz na pokrzepienie nasze go wy­
szukał i cytuje wT swojej książce z należną introdukcją: „Wielki 
Litwin tłomaczy“ (s. 107)!

Szczególne pole zyskuje ironiczny humor Windakiewicza, 
kiedy wypada mu traktować o poetach miary pomniejszej. Oto 
np. charakterystyka bohatera poemat.u Olizarowskiego Bruno: 
„Przepada on za samotnością, chodzi po górach i rezolutne roz­
mowy toczy z duchami“ (s. 201). Inny koloryt ma streszczenie 
Don Juana poznańskiego: „Berwiński w utworze swym podał 
skromniutką powiastkę o miłostkach trzydziestoletniej panny 
Anieli, która w noc księżycową pociągnęła dwudziestoletniego 
młodzieńca na schadzkę miłosną i spłoszoną została w chwili 
uroczystych przysiąg“ (s. 236). Czasem i o makabryzm nawet 
potrafi ten humor zahaczyć: dowiadujemy się np., że „w dzie­
jach Childe Harolda w Polsce zabawną rolę odegrał opis umie­
rającego gladjatora“ (s. 130)!

Ale ironja jest tak lotną siłą, że czasem zwraca się i prze­
ciwko samemu ironiście. Zdaje się, że z wypadkiem tego rodzaju
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mamy do czynienia np., kiedy Windakiewicz jako jedno z podo­
bieństw kompozycyjnych pomiędzy Panem Tadeuszem a Jero­
zolimą wyzwoloną wymienia takie: „W księdze trzeciej wpro­
wadza Tasso zakochanie się Tankreda w Kloryndzie III. 21-8 — 
toż Mickiewicz w księdze trzeciej przedstawia umizgi Tadeusza 
do Telimeny w Świątyni dumania III. 655—6“ (Prolegomena, 
s. 206). Ale napewno, naturalnie, (wynika to z istoty ironji!) 
nie wiemy. A to jest przykład dość typowy. Bardzo często 
jest tak, że nie mamy pewności, czy Windakiewicz mówi serjo, 
czy pół-serjo, czy też z nas (albo i z siebie) żartuje. Z innych 
miejsc tekstu możemy tylko wnioskować, że wszystkie te wy­
padki muszą w pewnych okazjach zachodzić. Nie ułatwia to 
jeszcze bardzo interpretacji takich zdań, jak to np., że „Skarga 
czuł się na kazalnicy zupełnie pewnym, jakby się był na niej 
urodził“ {Skarga, s. 136)!

11.
Bez przymieszki humoru jednak niektóre rzeczy zanadto 

byłyby smutne. Mówiłem o drobiazgach, bo drobiazgów jest 
w pracach Windakiewicza dużo, poprzez nie wszelako otwie­
rają się zawsze rozległe perspektywy i na tych perspektywach 
zależy przedewszystkiem. Zawisłości pisarzy polskich od dzieł ob­
cych podobnie jak podróże Polaków zagranicę i jak wizyty cudzo­
ziemców w Polsce (którym Windakiewicz także kilka studjów 
poświęcił) nasuwają naturalnie pytania, jaki był nasz stosunek 
do kultury zachodniej, jak w porównaniu z nią wygląda nasz 
własny dorobek duchowy. Odpowiedzi, jakie ze swoich badań 
wywodził Windakiewicz, niekoniecznie głaskały w czytelniku 
dumę narodową.

Oto jak mówił o tej sprawie w jednej z wczesnych prac 
{Guarini), charakteryzując stronników kandydatury Alfonsa 
d’Este na tron polski: „Myśleli sobie: wybierzem Ferrarczyka, 
to najznaczniejsze ognisko humanizmu przeniesiem jednem sło­
wem do Polski. Nieopatrzni, nie wiedzieli, że każdy krok, co 
nas zbliża do świątyni wiedzy, musi być okupiony pracą wła­
snego ducha; nie wiedzieli, że zdobycze cywilizacyjne osiąga 
naród samoistnem i energicznem przedzieraniem się tysiąca 
jednostek ku błyszczącym woddali, niewyraźnym ognikom 
światła“.

Słowa te można uważać za dewizę wszystkich studjów 
Windakiewicza o związkach kultury polskiej z Zachodem, wcze­
śniejszych i późniejszych.

Jakże wedle jej miary wypadły np. głośne studja Pola­
ków na uniwersytetach włoskich? Nienajświetniej. Z ubolewa­
niem powie Windakiewicz {Pobyt Kochanowskiego zagranicą), 
że wyjazdy te częściej miały charakter sportu, niż wypraw po­
dejmowanych „dla przyswojenia sobie nauki lub dobrych stron 
cywilizacji zachodniej“, a kiedy nawet ambicja była wyższa,
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„złotym zamiarom stawał najczęściej na przeszkodzie brak sil­
nej woli, z trudnościami łamać się umiejącej i do spełnienia 
przedsięwzięcia doprowadzającej“.

To też skromne są i pagórki naszej literatury dawnej. 
Jeden tylko z nich zdarzyło się Windakiewiczowi przechwalić 
(i to nawet bardzo), mianowicie Rzeczpospolitą Babińską (co 
potem pomiarkował Kazimierz Bartoszewicz): tak go ujęła jej 
samorodność i werwa. Do Reja też ma dużo sympatji, z tych 
samych prawie powodów; niemniej jednak energicznie po­
wściąga wszelkie próby zestawiania go z Montaignem: Mon­
taigne jest „głową jasną, nowoczesną, torującą drogi.... wykla­
rowaniu ducha francuskiego“, podczas gdy Rej „jest tylko 
prostakiem“ i tylko „czynnym i zasłużonym popularyzatorem“ 
może być nazwany (Mikołaj Rej).

A Skarga? Kazania Skargi świadczą o wielkich jego zdol­
nościach, wszelako „wśród tak obfitego zbioru nie można wy­
brać ani jednego kazania bezwzględnie wzorowego; każde ma 
pewne błędy“. To też ani do mówców starożytnych, ani do 
Bossueta przyrównywać go nie można. Skarga nie dbał o formę 
artystyczną i zbywało mu na „wysokim poziomie cywilizacyj­
nym“, i tylko „wobec kultury polskiej jest Skarga takim lumi­
narzem, że go bezpiecznie obok Kochanowskiego postawić mo­
żemy“ (Piotr Skarga).

I o Kochanowskim samym, choć tak bardzo ulubionym, 
powie Windakiewicz, że go „jako artystę niepodobna stawiać 
na tej samej wyżynie, co jego współcześników zagranicznych 
o kilkanaście lat od niego młodszych, Tassa i Cervantesa. Ani 
rozpiętością wyobraźni, ani dzielnością kompozycyjną im nie 
dorównywa. W twórczości jego niema nuty heroicznej, ani dą­
żenia do utworzenia dzieł syntetycznych, narzucających się wy­
obraźni ogółu. Jest raczej twórcą drobiazgów artystycznych, 
podobny w zdolnościach raczej do Benvenuta Celliniego“ (.Prze­
gląd Współczesny, t. 33).

A Sarbiewski? Sarbiewski „o ile.... był wielkim artystą, 
o tyle nie był poetą w wielkim stylu“ ; „pozostał.... kwiatem 
oranżeryjnym, który.... szyby inspektu brał za błękit nieba“ 
{Liryka Sarbiewskiegó).

A reszta dawnej literatury? „Trzeba raz to powiedzieć, 
że właściwie cała staropolska literatura, poza takiemi wyjąt­
kami, jak Kochanowski, Szymonowicz, Sarbiewski, jest popu­
larną i na naiwnem naśladownictwie klasycyzmu, a w wielu 
razach na naiwnym, jakkolwiek czerstwym i zdrowym zmyśle 
pisarskim polega“ {Piotr Skarga).

A sławny wpływ renesansu? „Odrodzenie nie wpłynęło 
na Polskę całą istotą swoją i tą szlachetnością i głębią, którą 
się odznacza zwłaszcza sztuka florencka. Rzuciło ono do na­
szego kraju tylko zewnętrzne objawy, i ten, że tak powiem, 
aparat cywilizacyjny, który mógł tu i ówdzie błyszczeć, ale
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właściwie nie posiadał treści i społeczeństwa naszego nie mógł 
naturalnie przerobić“ (Padwa).

Zdania ostatnie zbliżają nas do sprawy, której Windakie­
wicz bardzo dużo uwagi i energji poświęcił, mianowicie do za­
gadnienia literatury „ludowej“.

O „ludzie“, cechach „ludowych“ i t. p. mówiły szczegól­
nie często jego studja o teatrze popularnym w Polsce, t. j.
0 tym teatrze, o którym naprawdę mało wiemy i o którym 
napewno możemy tylko powiedzieć, że nie był ani dworskim, 
ani szkolnym. Windakiewicz nazwał go „ludowym“. Płynęło 
to jednak z intuicji, której interpretacje racjonalne zczasem 
się zmieniały. Tłumaczenie pierwiastkowe miało charakter 
jeszcze wyraźnie romantyczny: oto sztuki z repertuaru tego 
teatru (jak czytało się w Pierwszych kompanjach aktorów 
w Polsce) „wykazują wyraźnie to piętno twórczego ducha ludu, 
który asymiluje i wygładza“.

Bezpośrednim wyrazicielem tego ducha miała być „war­
stwa“ rybałtów (ona to „uscenizowała swe uczucia i marzenia
1 nadała im zupełnie dotykalne kształty dramatyczne“). Pó­
źniejsze studja doprowadziły Windakiewicza do szczegółow- 
szego obrazu : wykonawcy i aranżerowie przedstawień popu­
larnych rysują mu się już jako „przeważnie amatorzy, człon­
kowie bractw, najczęściej wolontarjusze-studenci“ (Teatr lu­
dowy, s. 206), a w rybałtach rozpoznajemy poprostu nauczy­
cieli bez posady (s. 222). W tym też sensie mówi jego książka 
o „klasycyzmie ludowym“ (s. 136), „tragedjach ludowych“ i t. p., 
aczkolwiek nie przestaje wspominać o „ludności wiejskiej“ jako 
czynniku w zakresie tej sztuki wpływowym (np. str. 129).

Niebawem wyzna Windakiewicz już wprost, że „teatr 
ludowy“ jest nazwą przyjętą w braku lepszej, uzasadniać zaś 
ją mogą „znamiona drugorzędne“ sztuk popularnych, miano­
wicie, że „te sztuki po odpustach i jarmarkach odgrywano“ 
(Przeyląd Polski, t. 145).

Nowe pojęcie o poezji ludowej wyrobiły w nim studja 
nad liryką popularną XVII wieku, które okazały, że te i owe 
z najbardziej rozpowszechnionych wśród ludu piosenek, a na­
wet pieśni obrzędowych wiodą swój ród z literatury. „Niespo­
dzianie więc — pisał — wdzieramy się z książką w ręku 
w tajniki życia rodzinnego na wsi i przekonywamy się, że tam 
nawet dotarło słowo drukowane. Dziś śpiewane piosnki we­
selne przy rozplecinach, oczepinach, przenosinach — pochodzą 
z książki i upowszechniły się na wsi drogą kolportażu nowo­
czesnego. Przypisywaliśmy im znamiona — Bóg wie jak — 
odległej starożytności — a tu nagle przekonywamy się, że 
mamy do czynienia z prostą literaturą“ (Pieśni i erotyki po­
pularne z  X V II w.).

Te jednak stwierdzenia prowadzą go do innego jeszcze 
a doniosłego wniosku: — jakże niewielki był u nas przedział



kulturalny między warstwami! „Piosnkom buduarowym“ XVII 
wieku łatwo było przeniknąć pod strzechy, a jakiejś tragedji 
humanistycznej przedostać się na jarmarki: ale też z drugiej 
strony taki popularny, zbytnio słów nie przebierający mówca, 
jak Skarga, mógł być kaznodzieją i na dworze. A czemże był 
Rej (to jeszcze dawniejsza opinja Windakiewicza), jak nie auto­
rem ludowym, wręcz „wieśniaczą głową“?

Jakże zresztą mogły się nasze warstwy wykształcone 
w XVI i XVII wieku przedstawiać cyfrowo? Windakiewicz 
oblicza je (w książce o Skardze) na 900 do 1500 osób najwy­
żej („biorąc za podstawę Zwierzyniec Reja, albo Herbarz Pa­
prockiego, albo wreszcie trzykrotną cyfrę ówczesnych nakła­
dów“). Reszta społeczeństwa była dosyć ciemna, to też publi­
cystyka „jak dziś w sprawie uświadomienia ludu, tak naów- 
czas w sprawie uświadomienia szlachty“ wojowała nienajlep­
szą bronią. W świetle tych rozważań ludowość znacznie prze­
kracza szranki pierwiastkowego pojęcia, i jako tradycja et­
niczna słabo dotknięta wpływem kół wykształconych wypełnia 
wielką część i życia dawnego i literatury, to też jeszcze mó­
wiąc o tak nawet stosunkowo późnem zjawisku, jak bajronizm, 
powie Windakiewicz: „Byron działał pobudzająco na naszą 
psychę ludową“ (Scott i Byron , s. 246).

12.
Przekonania te wypowiadał Windakiewicz otwarcie, po 

męsku. Nie mogły one podobać się tym, którzy szukali łatwych 
radości w historji literatury. Ale nie wiało od nich bynajmniej 
zwątpieniem ani zniechęceniem. Rachunek był uczciwy i bilans 
okazał się mniej efektowny, niż może się oczekiwało, ale prze­
cież nie ujemny. Owszem, wartości, które wytrzymały taką 
surową kalkulację, stawały się tem pewniejsze i cenniejsze. 
Po usunięciu błyskotliwych złudzeń tem wyraźniej i piękniej 
występowały przykłady prawdziwej tężyzny moralnej, prawdzi­
wej energji umysłowej, prawdziwej intuicji artystycznej i praw­
dziwego smaku.

Przytoczyłem już wcześniej szereg sądów estetycznych 
Windakiewicza. O tych samych zjawiskach wypowiada on jed­
nak i sądy historyczne — z punktu widzenia dziejów kultury, 
a zwłaszcza uczuciowości narodowej. Oto np. konkluzja jego 
studjów nad Kochanowskim (Przegląd Współczesny, t. 33):

— „Zdobył dla nas pojęcie sztuki, które tyle moralnych 
podniet nam przyniosło, dopomogło nam umocnić własną świa­
domość narodową i dzięki Opatrzności w poczet narodów z roz- 
winiętemi upodobaniami artystycznemi nas wprowadziło“.

Czy to nie jest jeden z najpiękniejszych pomników poety?
A oto sąd Windakiewicza o poezji romantycznej — jakże 

odmienny od pospolitych schematów {Poezja romantyczna):
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— „Poezja romantyczna jest to usiłowanie zbiorowe do 
uszczegółowienia terytorjalnego a zarazem zeuropeizowania i za­
sięgnięcia szerszych horyzontów w polskiej literaturze; wy­
nikłe z poczucia odradzającej się siły twórczej naszego ple­
mienia“ ...

A oto zdanie o kulcie Mickiewicza (Adam Mickiewicz, 1911) :
— „Kult to wzniosły i kojący, bo zawiera mocne i przez 

kilka pokoleń już stwierdzone wyznanie wiary w twórcze siły 
własnego narodu“.

Z tego rodzaju obrachunków wynikły liczne, zwłaszcza 
w późniejszym okresie, retrospekcje inwentaryzacyjne Winda­
kiewicza. Większa ich część dotyczy stosunku naszej litera­
tury do wielkich dziedzin kultury zachodniej. Uzasadnienie 
tych studjów znajdziemy we wstępie do jednego z nich (Od­
krycie Włoch) :

— „Każdy naród ma swoich wielkich odkrywców, którzy 
dla jego zbiorowego życia odsłaniają nowe dziedziny twórczości 
i działania. Nam nie dano odkrywać nowych lądów, nie mamy 
Kolumbów, Livingstonôw, Shackletonów. Aby zająć odpowied­
nie stanowisko w świecie, musimy odkrywać kraje bliższe 
i dalsze : Włochy, Francję, Anglję, Hiszpanję — i badaniem ich 
rozszerzać widnokręgi własnego myślenia i wrażliwości naro­
dowej. Historja odkrywania tych krajów, łącznie z historją od­
krywania samych siebie, jest właściwie treścią naszej lite­
ra tu ry“.

Istotnie, prace te (jak Skarga i Anglicy, Angielszczyzna 
Niemcewicza, Włoszczyzna Mickiewicza i inne podobne) mówią 
głównie o twórczem „odkrywaniu“ przez naszych znakomitych 
pisarzy światów obcych. Ale i siła tradycji duchowej, która się 
w granicach naszego własnego kąta domowego wyrobiła, nie 
została tu zlekceważona. Jest rzeczą znaczącą, że na samym 
początku spisu bibljograficznego prac Windakiewicza (pod 
r. 1885!) spotykamy artykuł o „Kaszubach w zatoce Puckiej“ 
(jak mało kto, niestety, wie o nim! toż nawet Nowaczyński, 
rejestrując literackich „zdobywców morza polskiego“, o tej po­
zycji się nie dowiedział); — jest rzeczą znaczącą niemniej, że 
w kilka lat po odzyskaniu naszej niepodległości, ogłosił Win­
dakiewicz książkę o „dziejach Wawelu“, która jest kornym 
aktem synowskiego wprost pietyzmu. A jak uczucie, tak i jędr- 
ność jego prozy dochodzi w niej do największego natężenia. 
Przypomnijmy chociażby, jak wspaniale zamyka się rozdział 
o wieku XVI:

— „Kazaniem Skargi na Wawelu zakończył się ten olśnie­
wająco bujny wiek XVI, który był świadkiem hołdu pruskiego, 
trzynastu koronacyj, oblężenia Maksymiljanowego i tylu nie­
porównanych zjazdów, pochodów i triumfów. Nikt nie przy­
puszczał, że to będzie ostatni wiek świetności Wawelu i że 
po nim nastąpią długie lata smutku, opuszczenia i klęsk. Kra-
Pam iętnik literacki XXXII, 1—2 3
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ków pozyskał przez ubiegłe wieki wyjątkową chwałę w dzie­
jach polskich. Za rządu królów, mieszkających na Wawelu 
w ciągu XIV, XV i XVI w., rozwinął się nasz naród z dzieciń­
stwa, zjednoczył, wykształcił, rozrósł i zmężniał. Można powie­
dzieć, że jego wiekiem młodzieńczym kierowali królowie z Wa­
welu. Polak z czasów Władysława Łokietka a Polak z czasów 
Stefana Batorego różni się niezmiernie pod względem oświaty, 
samowiedzy narodowej i wyrobienia społecznego. Różnica mię­
dzy temi czasami jest może większa, niż między wiekiem XVI 
a dzisiejszym. Tę przestrzeń w zakresie oświecenia i wewnętrz­
nego wyszkolenia przebyliśmy, patrząc zawsze na Wawel jako 
na strażnicę narodowości“.

Pod piórem Windakiewicza nie są też retorycznym tylko 
zwrotem słowa, które kończą książkę: „Teraz pytanie, co się 
z Wawelem stanie w tej nowej, potężnej i pełnej życia i na­
dziei Polsce?“

Rozprawiwszy się mężnie z ułudami, trzeźwo przeracho- 
wawszy rodzimy dobytek, mając ironję dla entuzjastycznych 
naiwności a wzruszeniem ramion witając zapamiętałe zaśle­
pienia, patrzy nasz doświadczony badacz w przyszłość — z po­
czuciem luk w naszej kulturze i wysiłków, które dla ich za­
pełnienia będą konieczne, ale zarazem z nadzieją i wiarą w na­
szą energję twórczą. Ma się wrażenie, jakby za siebie i za nas 
powtarzał wiążące słowa czarnoleskiego mistrza:

Spuszczę, com wziął, a w cnotę własną się ogarnę.

Londyn Wacław Borowy


