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1.

Windakiewicz byl powszechnie uwazany za jedng z naj-
bardziej oryginalnych postaci w krakowskim $wiecie uniwer-
syteckim. O jego wykladach krazyty legendy. Opowiadano, ze
w r. 1909 jaka$ wieksza grupa studentéw postala mu list z wy-
razami goryczy czy wrecz nawet protestu z powodu ironicz-
nego traktowania ktérego§ utworu Stowackiego, i to w jubileu-
szowym roku poety. Jeden z moich kolegéw przez wiele lat
podtrzymywal swoja stawe huwmorysty parodystycznem nasla-
dowaniem wykladu Windakiewicza, w ktérem pointe’as byla
uwaga tej tresci, ze Joanna Bobrowa o malo nie zostala ,dzie-
dziczng muza naszych poetéw romantycznych®. Opinje stucha-
czy o nim byly najréznorodniejsze: jedni uwazali go za Sar-
mate- dziwaka, inni za przerafinowanego impresjoniste; jedni
za upartego filologa, inni za estete na katedrze. To pewna, ze
wobec jego wykladéw trudno bylo byé obojetnym: albo sie
ich mnie znosilo, albo sie za niemi przepadalo. Do dzi§ mam
w oczach obraz tragicznego pigknoducha, ktory trzasl grzywa
i wotal: ,Nienawidze tego czlowieka“. Ale nie brak byto i ta-
kich, ktérzy biegli na poranny wyktad Windakiewicza z naj-
wiekszg uciechg, choéby po nocy nieprzespanej i choéby dawno
juz przestali byli chodzi¢ na inne wyklady.

Windakiewicz wykladal przez lat przeszto trzydziesci?,
i wyklady jego, zawsze oryginalne i zawsze precyzyjnie wy-
pracowane, stanowig niewatpliwie wielka pozycje w jego do-
robku. Niestety, nie oglosi! ich drukiem, to tez nie mozna
o nich moéwié inaczej, jak na podstawie wspomnien, za kto-
rych dokladnosé naturalnie trudno we wszystkich szczegotach
reczyé, i na podstawie przygodnych zapisek, rownie wzglednej
wartosci.

! W Roczniku Akademji Umiejetnosci z r. 1913—14 znajdujemy krétka
jego biografje: ,Urodzony w Drohobyczu w r. 1863, studja uniwersyteckie
odbyt w Krakowie, Berlinie, Monachium i Paryiu. Przez dwa lata pracowat
w archiwach rzymskich — polem zwiedzal Anglje, Grecje i Palestyne.
W r. 1897 mianowany docentern, w 1902 profesorem nadzwyczajnym,
a w r. 1914 zwyczajnym do historji literatury polskiej na Uniwersytecie

Jagiellonskim“. Jak wiadomo, z koncem roku akad. 1933—34 Windakiewicz
ustapit z katedry z powodu osiagnigcia okreSlonej ustawowo granicy wieku.
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Zapamietalem jednak dobrze taki charakterystyczny wy-
padek. Spotykam przed wykiadem Windakiewicza jedng z ko-
lezanek z ksigzka w reku. W toku rozmowy pytam o te lekture
i slysze taka odpowiedz: ,Wzietam z Bibljoteki Morsztyna, ale
to inny Morsztyn, nie ten, o ktérym wyktada Windakiewicz;
ten jest jakis nudny“. Morsztynéw, jak wiadomo, bylo rzeczy-
wiscie kilku, wiec pomylka taka nie byla niemozliwa. Naprawde
jednak Morsztyn czytany przez kolezaneczke by! zupetlnie ten
sam, o ktorym Windakiewicz wlasnie moéwit: tylko Ze on go
umial inaczej czytaé i inaczej widzieé.

W wykladzie Windakiewicza wszystko zylto. Morsztyn, to
nie byt tylko autor tylu a tylu zbiorkéw poezyj, ale i dworak
suwajacy sie po l$nigcych posadzkach krolewskich. Kochowski
to by! nietylko pisarz, ale i ,stare zolnierzysko“. Waclawa
Potockiego widziato sie jako ,Donkiszota sarmatyzmu®, ktéry
miat ,natchnienia czasem mocne i goérne“, ,niestety, bardzo
mato umial, a ogromnie duzo pisal“. Warszawskie dramaty
Stowackiego, to byl ,romantyzm znuzonego urzednika“, a wiersz
Do pastereczki, to ,wyraz uczué starokawalerskich“. Sad Win-
dakiewicza wyrazal sie nietylko w sposéb zdecydowany, ale
czasem i bardzo ostry. Stanistaw Herakljusz Lubomirski np.,
ktéry takgq sie naogol cieszy! sympatja w historji literatury
polskiej, to dla niego by? ,plytki, pretensjonalny pozer“, ktory
miatl w ustach petno sléw, a w sercu robactwo, jak Wenedzi
z dramatu Stowackiego. Krasicki znéw wystepowal jako ,na-
uczyciel grzeczno$ci“, majacy ,osobne srodki przymilania sie“.
Pewng cze$é charakterystyki ,klasykéw warszawskich“ otwie-
rata inskrypeyjna formuta: ,Czytali malo, krytykowali duzo®.
Wystuchawszy odno$nych wyktadow Windakiewicza, nie za-
pominato sie, ze Kornel Ujejski byl mieszaning elegancji i asce-
tyzmu, a Zmichowska w swoim entuzjazmie byla gadatliwa
i roztrzepana.

Na tem sie jednak nie konczylo. Z charakterystyka pisarza
szta razem charakterystyka i osad krytyczny jego utwordw.
I znéw mozna bylo slyszeé¢ od Windakiewicza zdania wybitnie
plastyczne, a nieraz sprzeczne z tem, co sie czytalo we wspot-
czesnych ksigzkach. Rzecz Mickiewicza O krytykach i recenzen-
tach warszawskich okreslal jako ,ciets, Smialg, ale niezbyt gle-
boka“. O Pogance Zmichowskiej méwil, ze czyta jg si¢ bez
tchu, ale précz oszolomienia niewiele z tego zostaje. Skladajac
hotd potedze Choratu Ujejskiego, wskazywal jednak jego ra-
zgce nielogiczno$ci. Uznajac roézine wartosci poetyckie Wandy
Norwida, zauwazal przeciez, ze przebieranka Rytygiera, to mo-
tyw pozyczony z wodewilu.

W rozleglych panoramach jego wykladéow ujawnialy sig
nieoczekiwane zwigzki i pokrewienstwa. Okazywalo si¢ dowod-
nie, ze Ujejski mial w sobie co§ jakby z Miaskowskiego albo
Starowolskiego. Stawalo si¢ jasne, ie duch rycerski w Roma-
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nowskim byl taki sam, jak w Szarzynskim, Kochowskim i Go-
debskim. Norwidowska Rzecz o wolnosci stowa okazywala sie
rzeczywiscie nieco podobng do Chimery Orzechowskiego. Te
i tym podobne zestawienia uprzytomnialy tgcznos§é pézZniejszych
pokolenn z weczeéniejszemi i dawaly podstawy do uogélnien.
Jak wiadomo, historjografja i krytyka literacka polska tego
okresu, w ktérym Windakiewicz sie¢ wychowal, i tego, w kté-
rym pracowal, dazyla w badaniach swoich nadewszystko do
prawd ogélnych o charakterze narcdowym. I on pod tym
wzgledem bynajmniej nie by! wyjatkiem; tylko ze prawdy
przez niego odkrywane byly innego rodzaju, a przytem nieraz
gorzkie i palace. Krasicki np., choé¢ ,najmilszy pisarz, jakiego
literatura polska do jego czasow wydala“, byt jednak zarazem
upostaciowaniem ,polskiej obawy do stawiania tez zasadni-
czych, problematéw bezwzglednych®. Konrad Wallenrod, to byt
»pierwszy uroczysty protest Polaka przeciwko ugodowosci
i karjerowiczostwu polskiemu“ (,Za to — dodawat Windakie-
wicz — tak go nie lubili klasycy warszawscy“). Olizarowski
to byl ,okaz czytelnika polskiego — zachtannego a nieinteli-
gentnego“. Rzecz o wolnosci stowa Norwida, to ,ciekawy pléd
umyshu polskiego, ktéry lubi zapuszczaé sie w zawile wywody
bez dostatecznego przygotowania“. W Ksigéce Pamigtek Zmi-
chowskiej wszyscy sa ,z polska bardzo wznioéli na pokaz, ale
wlasciwie bardzo monotonni i ogromnie po polsku nudni.
Niezawsze zreszta moral, ktéry sie¢ wylanial z uogélnien
windakiewiczowskich, byl tak cierpki. O Wactawie Potockim
styszeliémy z radoscig, ze ,utrafil w zmysl satyryczny naszego
narodu“. A jakiz byt w swojej ironji pouczajacy wyktad o mio-
dych latach Kornela Ujejskiego! Opowiadal o nim Windakie-
wicz, jak to ojciec zawiozt przyszlego poete do Krakowa i wra-
zliwy chlopiec na Wawelu zlozy! swoje ,$luby patrjotyczne“;
potem ojciec zaproponowal, ze go zawiezie na Wegry, ,Zeby
i jakas wieksza czeSé Monarchji zobaczyl“, ale chlopak odmo-
wil. Po stowach o ,Monarchji“, wypowiedzianych z calg po-
waga, Windakiewicz $mial sie (jak to zreszta i przy innych
okazjach robil) sarkastycznie i niepohamowanie. A prosze pa-
mietaé, ze dzialo si¢ to w czasach, kiedy ustepy o ,dobrym
cesarzu“ austrjackim byly obowigzkowe w mowach rektorskich,
nieraz zas bywaly rozwijane z gorliwoscia bodaj Ze ponad
obowiazek. Toz niedawno jeszcze, kiedy s$wiecono jubileusz
jednego z bylych profesoréw Uniwersytetu Jagiellonskiego, ju-
bilat ten (wybitny pisarz i uczony), wspominajgc na bankiecie
dawne czasy, nie znalaz! rzewniejszego motywu nad szlachet-
no$¢ Franciszka Jozefa. W ustach Windakiewicza podobny te-
mat jest nie do pomyslenia. Zeromski w swoim czasie utwo-
rzyl, charakteryzujac jednego z bohateréow powieSciowych, wy-
razenie: ,byl! chory na Moskala“. Windakiewicz, zrosniety
z Krakowem, byl najoczywisciej i nadewszystko ,chory na
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Austrjaka“, i to ujawniato sie przy kazdej sposobnosci (cho¢ .
zné6w obce mu byty efekty pogoni za takiemi sposobnosciami).

O wszystkiem tem $wiadcza dawne wspomnienia i stare
notatki studenckie. Rozumie sie, wiem dobrze, ze wykltad mé-
wiony, choéby wypracowany najstaranniej, jest zawsze czem
innem, niz drukowana rozprawa. Skoro Windakiewicz swoich
wykladow nie ujal w forme ksiazkowsa, nie mozemy zdan przy-
toczonych powyzej uwazaé za ostateczne jego sady, nietylko
dlatego, ze w dawnych zapiskach mogly by¢ jakies niedoklad-
nosci, ale i dlatego, ze slowo méwione dopuszcza oczywiscie
sformutowania mniej wycieniowane, a nawet w potrzebie tylko
przyblizone. Nie wiem, czy Windakiewicz w p6Zniejszych wy-
kladach tak samo moéwil o Lubomirskim, Krasickim, Norwidzie
i innych, jak za moich czasow. Nie wiem tez, czy dzi§ tak samo
0 nich mys$li. Ale tez nie o to mi tutaj chodzi. Chcialem daé
szkicowe bodaj wyobrazenie o tej czesci dzialalnosci Winda-
kiewicza, ktéra, acz malo znana szerszej publicznosci, napewno
nie byla malto wazna, i ktérej zaden z uczniéw Windakiewi-
cza nie moze pomingé milczeniem. Piszac o niej juz przed
laty, wskazalem tez na inny jeszcze wzglad historyczno -lite-
racki, ktéry wymaga pamietania o niej: ,Windakiewicz z szczo-
drobliwoscig bezprzykladng rozglasza z katedry najsubtelniej-
sze swoje obserwacje i najmisterniejsze okreslenia. Stajg sie
one w ten sposob wtasno$cia kazdego stuchacza“. Iluz stucha-
czy traci potem $wiadomo$S¢é pochodzenia tej wlasnosci! Ilez
razy mimowoli moglismy Windakiewicza okradac!

2.

Natura czlowieka przejawia sie, rzecz oczywista, we wszy-
stkich jego dzietach; to tez w studjach drukowanych Winda-
kiewicza odnajdziemy wszystkie te same pierwiastki, co w jego
wyktadach, tylko w innem ugrupowaniu i w innych proporcjach.

Jedno z pierwszych natchnienn jego pracy historyczno - lite-
rackiej wywodzi si¢ niewatpliwie z tego entuzjazmu do badan
irédlowych, ktéry tak wybitnie znamionowal atmosfere inte-
lektualng Krakowa w okresie jego wczesnej mlodosci. Krakéw
oddawna byl juz wybitnem centrum studjéw historycznych
(magnum opus Szujskiego, Dzieje Polski podtug ostatnich ba-
dan spisane, moiemy uwazaé za date, a wyszlo ono w latach
1362—1866), ale w 6smym dziesigtku stulecia szczegélnie do-
bitnie zaczeto odczuwaé, ze po rozleglej prébie syntezy i re-
fleksji przyszta pora na bardziej pogiebione, systematyczniej-
sze i subtelniejsze badanie szczegotow. Wyrazem tego przeko-
nania sg nowe wydawnictwa, zainicjowane w tym czasie przez
krakowska Akademje Umiejetnosci: Monumenta Medii Aevi,
wychodzace od r. 1874, oraz Archiwum do dziejow literatury
i oswiaty w Polsce, rozpoczete w r. 1878, a takie liczne prace
monograficzne. Krakéw zostaje wtedy opanowany tym duchem
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pozytywizmu archiwalnego, ktory dotychczas mial swoje gléwne
siedlisko we Lwowie. W latach tych rodzi sie nowa szkola
medjewistyki polskiej i nowe pojecie studjow nad humanizmem,
a zbiorowy wysitek badawczy nacechowany jest nietylko zapa-
tem, ale i wyraZznym programem. Znalaz! on swé6j dobitny wy-
raz w dyskusjach pierwszego zjazdu historycznego w r. 1884.
O zapale obudzonym $wiadczy zastgp adeptéow. Od poczatku
dziewigtego dziesigtka niema prawie roku, zeby si¢ w bibljo-
grafji nie pojawialo nowe nazwisko, ktére niebawem stanie sie
wybitnem. Pod r. 1882 mamy u Estreichera zanotowang pierw-
sza rozprawe historyczng Oswalda Balzera; w tymze roku
ukazuje si¢ pierwsza praca Wtadystawa Abrahama; w r. 1884
Kazimierz Morawski oglasza pierwsze swoje studja z historji
renesansu polskiego; w r. 1885 debjutuje w bibljografji Karol
Potkanski; w r. 1886 — Stanistaw Krzyzanowski; w r. 1892 —
ksiadz Fijatek; a to sg tylko nazwiska przykiadowo wybrane.
Przypomnieé¢ tez moie warto, ze w r. 1881 wyszta znakomita
monografja Stanistawa Smolki o Mieszku Starym i glos$ne roz-
prawy Franciszka Piekosinskiego i Michata Bobrzynskiego o ge-
nezie spoleczenstwa polskiego w wiekach $rednich.

Pierwsze prace Windakiewicza znacznie bardziej wydaja
si¢ spokrewnione z usilowaniami starszego i réwieSnego mu
pokolenia historykéw, anizeli z tym typem krytyki historyczno-
literackiej, bystrej, eleganckiej, nieraz przenikliwej, ale nieme-
todycznej, ktorg na katedrze Uniwersytetu Jagiellonskiego re-
prezentowal wtedy Stanistaw Tarnowski. Zresztg Tarnowski
byt dosyé wtedy odosobniony. Warszawscy badacze, Chmie-
lowski i Chlebowski, podgzali innemi drogami, szukajgc nauko-
wego oparcia w psychologji i socjologji wspolczesnej; Pilat
za$, Nehring i ich uczniowie w przewainej wiekszoSci nie od-
czuwali terenu historji literatury jako czego$§ z gruntu odreb-
nego w ogolnej dziedzinie badan historycznych. Na zjazdach
historykéw byly dyskutowane takze i kwestje literackie, a Kwar-
falnik Historyczny byl wspélnym dla wszystkich organem.

Ducha tego okresu uprzytomniaja nam slowa jednej
z wczesniejszych rozpraw Windakiewicza, wla$nie przedstawio-
nej jako referat na drugim zjeZdzie historyeznym, w r. 1890.
Oto one: ,Dawna historjografja nasza podejmowala rozlegle
temata, w ktérych prawie nigdy do glebi probleméw nie do-
cierala; inwentaryzowala po$piesznie, nie przetrawiwszy fak-
tow z nalezyta refleksjg; co jednak najgorzej, chwytala obce ho-
ryzonty, w ktore przemocg zrab pewnych wiadomosci wtlaczala.
Stad.... jasne fakta przyémiono falszywa tradycja, ktéra duch
indukeji i analizy dzisiejsze] nauki powinien zupelnie usungc‘.

Oto punkt wyjscia. Jeszcze dosadniej okresli go Winda-
kiewicz w stowach pospiesznie péZniej rzuconych w ogniu po-
lemiki (w Przeglgdzie Polskim, t. 145): ,U nas dawniej wszystko
w czambu! migszano®.
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Chodzilo wiec o to, zeby zjawiska ,w czambul® dotad
mieszane porozdzielaé, posegregowaé wedle wlasciwych kry-
terjow, i poobjasniaé. Przedewszystkiem zas, zeby nalezycie
ustali¢ fakty. Cata tez (i spora) grupa wczesniejszych prac
Windakiewicza, to przyczynki wynikajgce z poszukiwan archi-
walnych. Z akt ziemskich radomskich i konsystorskich kra-
kowskich wydoby! mtody badacz nieznane szczegély, dotyczace
rodziny i osobistego zycia Kochanowskiego; inne archiwalja,
szczesliwie odgrzebane, osSwietlity pobyt poety zagranica, je-
szcze inne jego okres dworski. Do dokumentéw archiwalnych
siegng! Windakiewicz znowu, zeby wzbogaci¢ nowemi rysami
wizerunek historyezno -literacki Gornickiego. To samo zrobit
z Janickim. Z zetkniecia si¢ w Rzymie z rekopisami Sarbiew-
skiego wzigl asumpt do rozwazan nad rozwojem jego talentu.
Materjaty bibljoteczno -archiwalne daly podstawe jego studjom
o poezjach Kallimacha. Zagadkowa dotychczas ,Rzeczpospolita
Babinska“ stala sie kazdemu dostepna dzieki ogloszeniu przez
Windakiewicza jej aktow rekopiSmiennych.

Nietylko jednak te jednorazowe wysitki, ale i dluisze
serje prac Windakiewicza wywodza sie z tego programu, serje,
ktorym poswieci¢ musial i duzo czasu, i duzo systematycznego
mozolu, a ktérych ciag, przerywany, ale uporczywy, zaznacza
sie w obrazie bibljograficznym jego dziela zyciowego na nie-
malej przestrzeni lat. Jedng taka serjg sg rozprawy, przyczynki
i wydawnictwa, traktujace o dziejach studjéw polskich na uni-
wersytetach wtoskich; druga — ksigzki, artykuly, przyczynki
i wydawnictwa, dotyczace historji teatru polskiego i jego re-
pertuaru przed powstaniem sceny narodowej za Stanislawa
Augusta. Obydwie te grupy zagadnien bywaly dawniej potra-
cane tylko doryweczo i rozwazane tylko zgrubsza, na podsta-
wie fragmentarycznej jedynie i przygodnej znajomosci materja-
low. Windakiewicz poddal je dociekaniom programowym; nie-
tylko poznat dokumenty dostepne w druku, ale siegnal do
rekopiséw (z ktérych sporo oglosil); wiadomosci zebrane starat
si¢ zglebié i przeswietlié historycznie; i przedstawit wyniki swo-
ich badan nietylko w postaci przyczynkéw specjalnych, ale
i w formie zarys6w syntetycznych. Bolonja i Polska (1888),
Padwa (1891), Nacja polska w Padwie (1887): oto znamienne
punkty na pierwszym z tych szlakéw badawczych. Ich cha-
rakter dobrze okresla podtytul pracy o Padwie, ktory brzmi:
»otudjum z dziejow cywilizacji polskiej“.

Scislej juz w teren historji literatury wchodzi szlak drugi,
wyznaczony dlugim szeregiem studjéw szczegélowych, wsréd
ktorych jakby stacjami wezlowemi sa: Dramat liturgiczny
w Polsce sredniowiecznej (1902), Teatr ludowy w dawnej Polsce
(1902), Teatr kolegjow jezuickich w dawnej Polsce (1922) i Te-
atr polski przed powstaniem sceny narodowej (1921): ksiazki,
sumujgce stwierdzenia rozpraw i przyczynkéw specjalnych
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i dajgce razem obraz calo§ci dawnego teatru polskiego z jego
repertuarem i obyczajem az do polowy XVIII wieku. Byl to
rzeczywiscie szlak wycigty w dziedzinie dotad z punktu wi-
dzenia historji literatury prawie dziewiczej; cokolwiek tez pé6i-
niejsze badania zmienity w wynikach Windakiewicza i cokol-
wiek jeszcze w przysztosci zmienia, znaczenie jego pracy jako
inicjacyjnej i odkryweczej jest niezmienne. A dodaé trzeba, ze
materjal byl malo wdzigezny i ze stosy rekopisow, ktére z roz-
nych bibljotek trzeba bylo gromadzi¢, nie musialy wygladaé
szczegolnie zachecajaco.

Nie na wszystkie interpretacje i tezy Windakiewicza
mozZna sie godzié. Nie wszystkie tez zyskaly jednakowy kre-
dyt. Szczegdlng wiasciwoscia prac jego (o ktorej jeszcze w dal-
szym ciggu wypadnie méwi¢) bylo, Ze prawie wszystkie po-
budzaly do dyskusji i wywolywaly polemiki. Jedna z najcie-
kawszych i najbardziej owocnych takich polemik wywigzala
sie z powodu ksigzki o teatrze, ktéry Windakiewicz nazwal
»ludowym®. Niektore z jej glosow, zwlaszcza Gubrynowicza
(w Pamietniku Literackim, 1902) i Briicknera (w Przeglagdzie
Polskim, t. 145), i replika samego Windakiewicza, sa do dzis
pouczajace i w kronikach naszych sporé6w naukowych zajmujg
chlubne miejsce. Jeden i drugi ze wspomnianych recenzentéw
mial co do wywodéw i konkluzyj Windakiewicza sprzeciwy,
dosy¢ nawet znaczne i zasadnicze; ale obydwaj zgodnie uzna-
wali naklad wysilku badawczego, pomystowo§é¢ w stawianiu
problematow, rozleglosé przygotowania erudycyjnego, nowos$é
otworzonych perspektyw. ,Nawet kiedy sie z nim nie go-
dzimy, — pisal o autorze Teafru ludowego Briickner — chetnie
uznajemy szerokos$¢ jego pogladéw, nie zaciesnionych — zbyt
czestym u nas trybem — czteroma Sciankami naszego domku®.

3.

Obydwie grupy prac tylko co wspomnianych dotycza
obszernych, wielolitych i rozcigglych w czasie przejawéw kul-
tury narodowej. Ale Windakiewicz nie zadowalal si¢ schema-
tycznemi uogolnieniami, charakterystyka wyabstrahowanego
pradu kulturalnego czy epoki. Z jakiemikolwiek tekstami,
z jakiemikolwiek Zrodlami mial do czynienia, wszedzie szukal
zywego 1ndyw1duum, poprzez wszystkle mater]aly bibljoteczne
i archiwalne staral si¢ widzie¢ sceny zycia ludzkiego. W kruz-
gankach starego uniwersytetu bolonskiego nasuwa mu sie prze-
dewszystkiem pytanie, ,co tei to te mury widzialy, styszaly“
(Bolonja i Polska). Kiedy przeglada jeden z rekopiséw Kalli-
macha (O rekopisach poezyj Kallimacha), nietylko zwraca uwage
na ,,shczna winjete z arabesek, ptaszkow krolik6w i aniotkow*,
ale czu]e potrzebe dodania, Ze to ,co$ tak lekkiego i miek-
kiego, ze zdaje sie, jakoby [rekopis ten] przeznaczonym zo-
stal dla kobiety*.
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Akta archiwalne stajg sie¢ w jego oczach zakletemi obra-
zami czasow dawnych, a kiedy czuje, Ze dla czytelnika nie
beda rownie wymowne, wzmacnia je dodatkowemi szczegélami
plastycznemi. Przedstawiwszy wedle dokumentéw dramat, jaki
sie rozegral w rodzinie Gérnickich, dodaje: ,Wyobrazimy sobie
calg te scene na dzisiejszym placu Szczepanskim, przy szumie
drzew, otrzasajgcych ostatki pozoétktych liseci.

O ksiedzu Stanistawie Grochowskim styszymy od Win-
dakiewicza, ze w pewnej chwili zycia przezy! ciezki kryzys
wewnetrzny. Ale on to inaczej wyraza: ,U stép gér Swigto-
krzyskich, na matem probostwie Debienskiem, ktére otrzymat
z faski Maciejowskiego, przyszto mu stoczyé ciezka walke
ze sobg“.

Warto przejrzeé mlodzienczy jeszcze przyczynek Zycze
dworskie Kochanowskiego, zeby zobaczyg, jak barwny pod plO-
rem Windakiewicza staje sie z suchych akt sadowych wywie-
dziony opis ekwipunku dworzan szesnastowiecznych. Warto
przeczytaé prace o Guarinim i jego poselstwach choéby dla
pysznego obrazu elekeji.

Nie o plastyke jednak dla samej plastyki szto w wiek-
szoSci wypadkéw w studjach Windakiewicza, ale o uwydatnie-
nie jakich§ cech wewnetrznych przedstawionej postaci, o fat-
wiejsze zblizenie do jej przygéd zyciowych. Oglaszane przez
niego materjaly archiwalne zawsze przynosily wiadomosé o ja-
klms fakcie waznym dla portretu duchowego danego pisarza.
Ze Kochanowski na dziewigé lat przed Smiercig jeszcze nie byt
zonaty, to szczegél wcale nie obojetny z uwagi na tego, kto-
rego sie uwaza (i nie bez racji) za poete Zycia rodzinnego.
Doskonale tez mozna rozumieé Tarnowskiego, ktéry, winszujac
Windakiewiczowi (studentowi wtedy jeszcze) jego odkrycia (Co
u nas o Kochanowskim pisano, 1884), wzdychat zarazem szcze-
rze, ze to odkrycie, ,to nowy klopot, a prawie kleska“. Nie-
mniej znaczace bylo rozjasnienie zagmatwanej sprawy podrozy
zagranicznych Kochanowskiego (osiagnigte na tej samej drodze
zestawiania archiwaljéw z danemi utworéw poety, ktora mial
pojé¢ dalej Stanistaw Kot w swojem studjum z r. 1928). Twarz
ysuwieniczonego poety“ Janickiego moglo sie zdawaé, Ze zadr-
gala, kiedy sie przeczytalo o jego przerabianym plaszczu. Nie
bylo takie byle czem zobaczyé Lukasza Gornickiego, autora
wytwornego Dworzanina, w towarzystwie wujaszka nazwiskiem
Gasiorek.

Mys$l przewodnig tych wszystkich poszukiwan, a zarazem
usposobienie Windakiewicza i naczelng jego intencje badawcza
osSwietlajg nam bardzo jasno slowa, wypowiedziane przez niego
przy okazji wlasnie przed chwila wspomnianych dokumentow
o Janickim. Znamy dosy¢ biografje tego poety — powiada
Windakiewicz — z jego wlasnych utworéw, ale ,braknie, ze
tak powiem, stalosci, braknie oparcia o dokumenty i daty®.
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Jest to dalszy stopien tego pozytywizmu Zrédiowego, ktérego
poczatkiem bylo wezwanie do jasnego przedstawiania faktéow :
to, co nam méwi o poecie jego poezja, powinno byé podbudo-
wane dokumentami i datami. Ten postulat ma jednak u Win-
dakiewicza jeszcze dalsze konsekwencje. Sformufowanie ich wy-
razne znajdziemy w poézZniejszej pracy o Erotyku Kochanow-
skiego, w ktorej badacz o§wiadcza, Ze chcial — ,zmierzyé ist-
nienie pewnej dozy realnego podkiadu w poezji erotycznej
Kochanowskiego“. Na pierwszy rzut oka mogloby sie zdawad,
ze to to samo. W istocie pomiedzy haslem uzgodnienia danych
poezji z danemi dokumentéw, a hastem wywodu danych war-
tosci dokumentalnej z materjalu poetyckiego jest roznica bar-
dzo duza. Moze, trzymajgc sie raz wybranego obrazu, moznaby
tu moéwié o trzecim juz stopniu pozytywizmu. Odleglosé po-
miedzy temi dwoma stopniami tlumaczy dwoistosé postaw
Windakiewicza jako analityka dziel literackich i dwoisto§é za-
razem zarzutéw, z ktéremi jego studja mialy sie spotykaé. Jedni
beda mu zarzucaé zbytnie trzymanie sie litery, zbyt dostowne
traktowanie tekstéw poetyckich; inni, przeciwnie, beda mowig,
Ze zanadto puszcza wodze wyobrazni. Zarzuty sprzeczne napozor,
a przeciez w obydwdch jest co§ ze stusznosci, bo w Windakie-
wiczu jest rzeczywiscie i ,literalista® i _hipotetysta“. I juz
wcezesne jego prace okazujg, jak do tego polaczenia przyszio.

4.

WidzieliSmy juz, jak silna jest w Windakiewiczu potrzeba
plastycznego widzenia. Niemniej silna jednak jest w nim po-
trzeba przekonania o rzeczywistosci tego, co widzi. Stad skru-
pulatne zastrzezenia w pierwszych pracach. W rozprawce o Zy-
ciu dworskiem Kochanowskiego zwracal sig¢ Windakiewicz na-
wet z mlodzienczg skromnoscia do ,taskawego czytelnika“,
ostrzegajgc go, ze wskutek ,niemoznosci nawigzania przerwa-
nej nici wypadkéw“ latwo moze pobladzié. Przedstawiajac Po-
byt Kochanowskiego zagranicg, wiec m. i. i w Paryzu, uwazal
za potrzebne ujawni¢ jeszcze subtelniejszy skruput: ,Ja nie
znam Paryia, szczegdlnie dawniejszego“!

W 1acznosci z tak skrupulatnemi wymaganiami wzgledem
siebie pozostaja jego zainteresowania dla stopnia objektywnej
prawdy w utworach literackich; zainteresowania te kazig mu
np. zestawiaé¢ Sonefy Krymskie z relacjami turystycznemi
o podrézach po Krymie, podnosi¢ ,wiernos¢ i akuratno$é¢“ opi-
s6w mickiewiczowskich i stwierdzaé, ie to czy owo zjawisko
zostato ,trafnie zauwazone i dokladnie przedstawione®.

Ta sama rygorystyczna wiernos$¢ literze tekstu bedzie
cechowaé wszystkie jego prace filologiczno-edytorskie. Dzi-
waczne czasem formy nazwisk polskich w dokumentach pa-
dewskich przedrukuje bez zmiany (co mu beda wyrzucaé re-
cenzenci Kwartalnika Historycznego). Pisowni oryginaléw nie
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bedzie z zasady modernizowal (chyba Ze kanon wydawnictwa,
do ktérego praca jego wchodzi, do tego go zmusi, jak np.
Bibljoteka Pisarzy Polskich, gdzie drukowal Mikolaja z Wil-
kowiecka). Kiedy cytuje cudze wydania, zawsze wiernie od-
twarza ich pisownie, i nawet w obrebie jednej ksigzki — kiedy
mu wypada korzysta¢ z wydan na réznej zasadzie opartych
(jak np. w Mikolaju Reju) — nie uwaza za stosowne jej ujed-
nostajnia¢. Zazwyczaj tez, cytujgc nawet najbardziej ,kla-
syczne“ teksty, notuje tomy i stronice tego przygodnego wy-
dania, z ktérego korzysta.

Czlowiek, ktéry z taka skrupulatno$cig traktuje kazde
stowo, a nawet kazda litere, zupetnie naturalnje przerzuca
swoje wyobrazenia na innych. Jesli jego krepowalo, ze musial
pisa¢ o Paryzu, ktérego jeszcze nie byl wtedy widzial, choé
w gre wchodzity rzeczy ani z topografja, ani z architekturg
miasta nie zwigzane, to jakze modgl mysleé, ze pisarze wielcy
nie mieli tego samego stosunku do prawdy? W @il Blasie
Lesage’a np. (I IIl ch. 6) wystepuje niejaki Don Pompeyo de
Castro, przedstawiony jako agent dyplomatyczny polski, i opo-
wiada o widowiskach teatralnych, ktore ogladat w Polsce. Win-
dakiewicz (przypominajac ten epizod w Teatrze Witadystawa IV)
wie dobrze, ze ,polszczyzna®, tak samo, jak gdzie indziej ,orjen-
talizm“ (juk w samym Gil Blasie ,hiszpanszczyzna“), mogla
byé dla autora francuskiego tylko obstonkg powiesciowa rze-
czy w istocie lokalnych; ale swoja drogg sklonny jest doszu-
kiwaé si¢ w niej jakiegos ,istotnego podkladu“ — ,w jakims§
pamigtniku oryginalnym“. — W ksigice sgdownicze]j Bartlo-
mieja Groickiego znajduje si¢ wiersz polecajacy, nazwany Wier-
sze franta Kaszoty. To dla Windakiewicza wystarcza, Zeby po-
wiedzieé (w Teafrze ludowym) z calem przekonaniem: ,Naj-
wezesniejszym blaznem- literatem polskim byl Kaszofa“. Kilka
broszurek z t. zw. literatury sowizdrzalskiej“ podpisano na-
zwiskiem ,Jan Dzwonowski“. Windakiewicz nie watpi, Ze ist-
nial on jako osoba (,Do repertuaru Dzwonowskiego nalezato
takzie Spiewanie piesni. Ile on ich mégl znaé, nie bedziemy sie
domyslaé“. 1t.d.). To samo powtérzy sie z ,Janem Lopeskim®
i innymi podobnymi.

Ten stosunek Windakiewicza do slowa literackiego mo-
zemy szczegOlnie dokladnie studjowac na jego pracach o Ko-
chanowskim (ktérych diugi szereg poprzedza syntetyczng mo-
nografje z r. 1930). Chcac dociec ,realnego podkiadu“ w po-
ezji erotycznej Kochanowskiego, rekonstruuje jego dzieje uczu-
ciowe — wedle imion adresatek jego wierszy. Otrzymujemy
wiec cykle utworéw do Lidji, do ,Bezimiennej“, do Doroty,
i t. p. (Erotyk Kochanowskiego). Rozwazajac te cykle w dal-
szym ciggu i chege dowiesé, ze dwa z nich, mianowicie ,po-
emata, zaadresowane do Bogumily i Zofji, powstaly w Polsce®,
powiada: ,Co do pierwszej, samo imi¢ wskazuje, ze tak by¢
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musiato“! Tekstowy pozytywizm Windakiewicza nie dopuszcza
mysli, ze Bogumila mogta by¢ fikcja, albo masks jakiego§ zu-
petnie innego imienia, albo choéby przekladem Teofili. I tak
jest w calem mnéstwie wypadkow.

Wszystko, co jest w dziele literackiem, w poezji zwlaszcza,
powiedziane silnie, przejmujaco, przekonywajgco, wyraziscie,
obrazowo, jest dla Windakiewicza wyznaniem prawdy: — nie-
tylko prawdy poetyckiej, ale biograficznej. Nieprzychylne wiec
sfowa o niebie wloskiem z Pana Tadeusza nazwie ,lekcewa-
zgcem wyrazeniem poety“ (Wiloszczyzna Mickiewicza), chod,
jak wiadomo, wypowiada je nie sam poeta, ale jedna z jego
postaci powiesciowych. Podobniez okreslenie improwizacji jako
swielkiej choroby“, acz wlozone w usta ,WieZnia“, uzna za
wyznanie samego Mickiewicza (Improwizacje Mickiewicza).1t. d.

Ten prostolinijny realizm pozytywistyczny jest tak swego
pewny, Ze w niektérych szczegotach tekstu dopatruje si¢ na-
wet wyznan mimowolnych. Uslyszymy np., Ze sonet mickiewi-
czowski Afuszta w nocy jest, miedzy innemi, i ,,pod wzgledem
biograficznym wecale ciekawy, bo poza poetycznym opisem do-
mys$laé sie pozwala, ze podréz krymska przywrécila ostatecz-
nie r6wnowage duchows poecie i dopomogla mu do odzyska-
nia wybornego zdrowia i prawdziwie szlacheckiego snu“ (So-
nety Krymskie)! Gdziez to przebiegly zywotopisarz wyczytat
taka wiadomosé? On sam nam na to pytanie odpowiada, w naj-
lojalniejszy sposéb przedstawiajgc cate swoje Zrédto. Zrodlem
tem sa trzy ostatnie wiersze sonetu:

Nocy wschodnia! ty naksztalt wschodniej odaliski
Pieszczotami usypiasz, a kiedym snu bliski,
Ty iskrg oka znowu budzisz do pieszczoty.

Ten typ interpretacji najmniej nas dzisiaj przekonywa i na
jego przejawy musimy patrzy¢ jako na najbardziej zabytkowg
cze$é dorobku Windakiewicza, cho¢ mozemy historycznie wy-
tlumaczy¢é sobie jego geneze zdrowg reakcja pozytywnego
umystu przeciw idealistycznej ogoélnikowosci, jaka panowata
w naszej dawniejszej krytyce literackiej. Zgodzimy si¢ z Win-
dakiewiczem, Ze poezja jest przybytkiem prawdy i zbiorem naj-
cenniejszych dokumentéw ludzkich, ale sg to dokumenty nie-
wspotmierne z temi, z ktérych sktada sie zewnetrzna biografja
czlowieka, i prawda przez nie ukazana jest prawda innego po-
rzadku, niz ten, w ktérym si¢ mieszcza dane o zdrowiu, $nie
i rzeczywistych imionach kochanek. Wiemy, ze poeta daje nam
najglebsza prawde o sobie niekoniecznie tylko przez to, zZe
moéwi, jaki jest, ale czesto przez to, ze weciela sie¢ w nierzeczy-
wista postaé, jaka moéglby czy moze chcialby byé. Mamy prze-
ciez nieraz sposobno$¢ widzie¢ zywych poetéow. Spotykamy np.
w teatrze czasem IMakowiczéwne i wiemy, Zze jest zawsze sta-
rannie ubrana i ladnie uczesana, i nikt nie moze jej sobie
latwo wyobrazi¢ z potarganemi wlosami, ze zlowrézbnym or-



1 4 Wacltaw Borowy

szakiem Kkretéw i nietoperzy. A jednak kiedy czytamy jej
wiersze, obchodzi nas tylko taka Iltakowiczéwna: tragiczna
czarownica i patetyczna prorokini. Koleje Lechonia jako re-
daktora i dyplomaty niewiele nam stosunkowo powiedzg o tem
przerazeniu wobec Swiata, ktéorego wyrazem jest jego liryka
w Srebrnem i czarnem. A przeciez ten wiasnie wyraz jest jego
prawda poetycks. Jest ona niemniej rzeczywista od prawdy
jego urzedowego curriculum vitae i wzajem si¢ z nig uzupel-
nia, ale sg to prawdy niejako réinych kondygnacyj rzeczy-
wistosci. C6z zas dopiero moéwié o autorach takiej epoki, jak
np. renesans, w Kktorej naturaina potrzeba ksztaltowania wita-
snej indywidualnosci w pewng postaé poetyckg 1gczyla sie
z szerszem niz kiedykolwiek uznaniem fikeyj lirycznych i z za-
sada mozliwie bliskiego trzymania sie wzoréw ekspresyjnych
starozytnosei!

Takie jednak sprowadzanie rzeczy réznomiernych do wspél-
nego mianownika bylo w duchu czasu, i nie sam jeden Win-
dakiewicz go proébowal. Znajdowalo ono swoje uzasadnienie
we wspdlezesnych teorjach naukowych: dos§¢ przypomnieé
nauke Taine’a o jedynej w kazdym czlowieku faculté maitresse.
Jak za$§ to mieszanie faktéw réznogatunkowych bylo w nadzie-
jach swoich zawodne, o tem nic lepiej nie moze przekonad,
jak poréwnanie Dbiografistycznych wywodoéw z dziet Mickiewi-
cza z tem, co naprawde z jego Zycia ujawnitlo odkryte pézZniej
»Archiwum Filomatow“. Gdy si¢ zwrocimy w tym celu do
studjum Windakiewicza o Sonefach Krymskich, ze zdumieniem
przekonamy sie, ze w tej rozprawie, ktéra naogél zachowala
tak duzo dawnej swiezo$cii tak nadal ujmuje polotem, ustepy
biograficzne wlasnie sg zupelnie nie do przyjecia. Przeciwsta-
wiajge Mickiewicza czasow wycieczki krymskiej autorowi pierw-
szych dwoch tomikéw wilenskich, pisze Windakiewicz, ze poeta,
spuszczajgc sie z portu odeskiego na Morze Czarne, nie byt
juz owym rozmarzonym mlodziefcem, gonigcym za eterycz-
nemi $witeziankami i zbierajagcym lilje i tymiahki dla Maryli,
nieco zas dalej charakteryzuje ten dawny okres jego Zycia,
uzywajgc okreslen takich, jak: jautor wierszykow souvenir’o-
wych, peten wyszukanych i smacznych komplementéw dla zna-
jomych panienek“ i ,filaret wyznajacy teorje promionkowa
o milosci“... Trudno dzi§ czytaé te slowa, zeby nam z poza
nich nie wygladata ironicznie twarz ,Kleopatry kowienskiej,
a przypomnienie tej jednej bodaj postaci uprzytomnia nam
dostatecznie, jak ryzykowna rzecza bylo wysnuwaé wnioski
o realnem erotycznem zyciu poety z Kurhanka Maryli i Du-
darza (a co do Switezianki: jakze mniej nam si¢ ona wydaje
teraz eteryczna, jesli na nig patrzymy owem wlasnie spojrze-
niem biografistycznego pozytywizmu).
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5.

Ale tez prace Windakiewicza Swiadeza, ze ten pozyty-
wizm mu nie wystarczal. Przy najbardziej pomysiowych za-
stosowaniach pozostawiatl przeciez cale mnéstwo pytan biogra-
ficznych bez odpowiedzi, cale ciagi proceséw historycznych
w ciemnos$ci. To tez od weczesnych stosunkowo juz lat wi-
dzimy, jak drobiazgowa i dociekliwa interpretacje tekstow
(w sensie przedstawionym powyzej) uzupelniaja u niego od-
wazne domysly, szeroko zakrojone hipotezy, na prawdopodo-
bienstwie oparte rekonstrukecje. Sadzi wiec np., Ze w narze-
kaniach Racheli z rejowskiego Zywota Jozefa ,moiznaby sie
dopatrzy¢ wplywu sytuacyj przez poete samego w minjaturo-
wych ksztaltach przezytych®. Dlaczego? Bo — ton tu ,cie-
plejszy“, ,jakas dosyé siebie $Swiadoma tkliwo§¢ i potoczy-
stosé“. Coprawda dodaje Windakiewicz, ze tak ta sprawa be-
dzie wygladaé, ,jesli domyst nie bedzie zbyt $mialy“. Po-
dobnie w pracy posSwigconej udowodnieniu istnienia trup ak-
torskich w dawnej Rzeczypospolite]j (Pierwsze kompanje ak-
torow w Polsce) liczy sie z powatpiewaniem czytelnika i pisze
zupelnie otwarcie, ze ,nasuwa si¢ mimowoli pytanie, czy owe
kompanje kiedykolwiek egzystowaly, a nie sg prostg chimerg
i domystem®; przytacza wszelako caly szereg argumentow,
ktére jego przeswiadczenie moga uzasadniaé.

W innych pracach $mielej i szersze arrogowal przywileje
dla domystu. Nic znamienniejszego nad jego wywéd o poczat-
kach polskiego teatru popularnego (czyli — jak on go sam
okreslal — ,ludowego“). Poczatkiem tym ma byé wystawienie
przektadu Sgdu Parysa Lochera. Co o tem napewno wiadomo?
Tyle, ze w r. 1522 grano te sztuke humanistyczng w oryginale
tacinskim przed krolem, a w przedstawieniu uczestniczyli
studenci z Bursy Jerozolimskiej w Krakowie, w dwadziescia
za$ lat p6Zniej (1542) wyszedt Sgd Parysa w druku po polsku
i do tekstu dolgczone zostaly wskazowki, jak sztuke mozna
wystawié. Windakiewicz dodaje jeszcze do tych danych wia-
domosé, ze sztuka ta we Wloszech i w Niemczech byta bardzo
popularna i zwraca uwage na pewne ustepy epilogu, ,Swiad-
czace wymownie“, iz rzecz ,odgrywano“ w karnawale (choé
bardziej sceptyczny czytelnik moze mys$leé, ze jg tylko od-
grywac chciano). Z tych przestanek wniosek: ,, Widocznie sztuka,
odegrana na dworze, musiala by¢ kilkakroé powtérzong w mie-
szkaniach senator6w, a potem stala si¢ ulubiong sztuka lu-
dowa“. Dalszy wniosek: ,Sgd Parysa rozpoczyna dzieje teatru
ludowego w Polsce“. Stgd znéw wniosek nowy: o istnieniu
»kompanji studentéw krakowskich“, domysty co do jej reper-
tuaru i t. d. — Podobniez gdzie indziej. Katalog Unglera np. (z po-
towy XVI w.) wymienia jakie§ niezachowane Historje czesto-
chowskie. Windakiewicz przypuszcza, ze to jest oryginal Hi-
storji 0o Chwalebnem Zmartwychwstaniu Panskiem, znanej ze
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znacznie poéZniejszej wersji Mikolaja z Wilkowiecka (na co
zachngl sie Briickner). — Na podstawie domyslu o genezie
»Rzeczypospolitej Babinskiej“ zostaje zbudowana cala do-
mys$loa historja jej rozwoju. A bywa, ze warstwy domysléow
jeszcze wyzej sie pietrza, do czego sie przyczynia znana nam
juz windakiewiczowska koniecznosé plastycznego widzenia. Nie-
znany wige kopista rekopisu ze sztuczkami popularnemi staje
sie dla niego odrazu ,,przedsu;blorcq [teatralnym] w malenkiem
miasteczku prowmc]onalnem réwnie nieznany kompllator
zbiorku Piesni, tance i padwany zdaje mu si¢ ujawniaé swoje
oblicze ,donzuana do$wiadczonego i w starszym wieku“, ktéry
»,obracal sie.... w péléwiecie arystokratycznym®, i t. d. A céz
za rozmach wyobrazni w wywodzie o Pierwszych kompanjach
aktorow! Jak widzieliSmy, same dowody ich istnienia sg dosyé
kruche. Windakiewicz, uznawszy je (choé nie bez wahan), od-
razu plastycznie widzi dole tych sztucznie zrekonstruowanych
istnien: ,Bieda ich piekla, — powiada — a dysharmonja mie-
dzy rola a rzeczywistoscia zawracala im glowy, tem bardziej,
ze byly to inteligencje mierne, z ucigzliwo$cia znoszgce brze-
mie zycia i zawodu... W glowach ich roito si¢ wiele mysli
nowoczesnych® ... i t. d.

Z powodu tej to rozprawy pisat o Windakiewiczu Porg-
bowicz (w Kwartalniku Historycznym, VIII): ,Zdaje mi sig, ze
fantazja autora, ktéra na szczeScie nie przeszkadza mu byé
dzielnym uczonym, pod kaZdym szarym kamieniem w polu
szuka ukrytych pieczar, i Ze u niego najlzejszy domyst, zaledwo
wyktuty, dostaje juz skrzydel ileci w bezmiary®. Ale do tych
stéw dodawal Porgbowicz natychmiast inne: ,Loty to jednak
blogostawione, bo z wysokosci wypatrzy si¢ nieraz to, czego
si¢ nie odkrywa przez szkielko pedanta“.

Bylo to zreszta w duchu epoki, ktéra olSniewajgco rozwi-
nawszy i wydoskonaliwszy analityczne badania laboratoryjne,
rownoczesnie tworzyla olbrzymie hipotezy, majace w prosty
sposOb i bez reszty tlumaczy¢ najglebsze tajemnice wszech-
Swiata. Uwazajac sie¢ za stojacych mocno na gruncie doswiad-
czenia pozytywistéw, a w istocie rywalizujac z bogatg wy-
obraznia poet(')w, czynili to znakomici przyrodnicy tego czasu.
Nic dziwnego, ze podazali za nimi i badacze literatury. Czemze
innem, jak nie wyobraZniowemi konstrukcjami w stylu jakiegos
Haeckla, sa np. niektore prace Tadeusza Zielifiskiego (chocby
te, ktére dotyczg literatury polskiej, jak studjum o Grazynie
albo o Sienkiewiczu)? Czem innem jest ogromna i rdézinoje-
zyczna literatura tych czas6w na temat autorstwa dziel Szek-
spira? W dziedzinie badan nad piSmiennictwem polskiem
palm(; mistrzostwa jako artystom hipotezy przyznaéby trzeba
poréwni Windakiewiczowi i Chlebowskiemu. Chlebowski byt
jeszcze bardzie] zapalny i uzasadnial swoje demysty biogra-
ficzne przykladem paleontologow, ktorzy z jednej kosci po-
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trafia zrekonstruowaé calego mamuta (zapominajgc — w charak-
terystyczny dla epoki sposéb, — Ze anatomja mamuta jest
mniej wigcej zawsze taka sama, natomiast anatomja poezji jest
inna z kazdym poeta). Windakiewicz byl ostrozniejszy. Widzie-
liSmy, jak zawsze wyraZnie przedstawial luki swojej argumen-
tacji — nawet wtedy, kiedy uwazal, ze mozina je bez ryzyka
przeskoczy¢; widzieliSmy, jak czasem sam wobec siebie stawat
na stanowisku czytelnika- niedowiarka. Rozrdznial tez wieksze
i mniejsze stopnie pewnosci: sg przeciez jego prace (0 uryw-
kach t. zw. I-ej czesci Dziadow i o autorstwie komedji Z chiopa
krol), w ktérych udzial zywiolu wyobrazni on sam uznal za
tak znaczny, ze nie podpisal ich swojem nazwiskiem, ale tylko
pseudonimem. Nie bylo to uchylenie si¢ od odpowiedzialnosci,
bo naprawde kazdy, kto si¢ temi sprawami interesowal, do-
brze wiedzial, ze ,Jacek Kostka“ — to Windakiewicz; bylo to
tylko zaakcentowanie charakteru tych szkicow — z koniecz-
nosci jakby pét-nowelistycznego.

6.

Ani jednak drobiazgowa interpretacja szczeg6léw tekstu,
ani hipotetyczne rekonstrukcje nie stanowily nigdy ostatecz-
nego celu studjéw literackich Windakiewicza. Jego glownem
dazeniem bylo wykrycie istotnych ryséw psychicznych bada-
nych pisarzy i ztoZenie z tych ryséw mozliwie pelnych portre-
tow duchowych. A choé obok ryséw istotnych jego zdolnosé
plastyczna chwytala takze i wiele podrzednych, zawsze Winda-
kiewicz mial poczucie réinicy pomiedzy jednemi i drugiemi
i poczucie ich wilasciwej hierarchii.

Co wiecej, Windakiewicz mial zawsze poczucie potrzeby
zajmowania wobec rzeczy ludzkich ludzkiego stonowiska. Jesli
wypadalo mu przedstawié¢ jakis konflikt moralny, jakas walke
wewnetrzng, jakiS wyrainy akt woli, nie poprzestawal na kro-
nikarskiej opowiesci, ale wyrazal sw6j wlasny sad o istocie
sprawy, deklarowat si¢ bez ogréodek ze swojg sympatja.

Oto np. koncowe uwagi o zatosnie komedjanckich listach
Guariniego z Polski (Guarini i jego poselstwa): ,,Chwytamy
niniejszem ogromny dyssonans pomiedzy zadaniem a zastuga,
pomiedzy realng a urojong sytuacjg i wartoscig.... Taddea Ben-
didio [zona poety] musiala plongé¢ wstydem, zdolnym pozreé
uczucia najgiebszej milosci, gdy jej przyszto odczytaé.... list
dzielnego meza swego“.

A oto Grochowski staje si¢ stuzalcem - panegirystg: ,Gro-
chowski wynids! pierwiastek karnosci z domu; przebyta w mto-
dosci sluzba dworska wyrobila w nim pewng uleglosé, ale
zawsze konkluzja ta, jak na wolnego czlowieka jest okropnag
i wskazuje na gwaltowny przewr6t psychologiczny, ktory
wstrzasngl jego naturg w jej zasadniczych podstawach® (Ksigdz
Stanistaw Grochowski).

.Pamietnik literacki XXXII, 1—2 2
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A oto Rej: ,Byl on sobie takim wygodnym, gadatliwym
i rezolutnym szlachcicem, ktéry burzy! naoko! o tyle, oile mu
bylo potrzeba na zrobienie wygodnego legowiska dla swych
najblizszych mysli“ (Mikolaj Rej).

Oto Sarbiewski: ,Gdyby on byl kogos na Swiecie uko-
chal, mozeby sie byl rozwingl w bujny talent i blysnal tysia-
cem kolorow“ (Liryka Sarbiewskiego).

Ustepy powyzsze pochodzg wszystkie z prac wezesSniej-
szych, ale postawa Windakiewicza i w pdzniejszych nie ulegla
zasadniczej zmianie. Skadze sie wywodzi np. jego glebokie
umilowanie Kochanowskiego? Zapewne, z podziwu dla sklad-
nosci, zywosci i sity jego stylu poetyckiego. Ale ten styl jest
wyrazem czego$ glebszego: ,Widocznie — pisze o poecie
(w rozprawie Erotyk Kochanowskiego) — wsréd walk we-
wnetrznych uzyskal [Kochanowski] $wiadomosé, jak nalezy
mys$l swojg klarowaé...“ Jeszcze wyrazniej i mocniej] mowi
o tem w sumujgce] wczesniejsze studja monografji z r. 1930:
»,Na pogodnej twarzy wielkiego poety mozemy czasem odczy-
taé zmarszezki woli i zamyslenia. Widzimy, Ze w$r6d przemian
losu ustawicznie pracowal nad swojem wydoskonaleniem®.

Przyklady naturalnie moznaby mnozyé, a juz pewno ze
szczegOlng obfitoscia, gdyby byly ogloszone drukiem uniwer-
syteckie wyktady Windakiewicza.

7.

Oczywiscie, ostateczny portret krytyczny pisarza musi by¢
poprzedzony szeregiem przygotowan, ktére daja pole do sto-
sowania rozmaitych sposobéw badawczych. O tem, jakie byly
sposoby Windakiewicza, juz tutaj czeSciowo byla mowa. Po-
znaliSmy go jako syna i wychowarica epoki pozytywistycznej
(zar6wno w sensie zapatu do mikroskopowych dociekan, jak
do wielkich hipotetycznych syntez), i naog6t mozna powiedzied,
ze w pracy swojej bedzie on kontynuowal jej tradycje, roz-
szerzajac tylko i poglebiajac pierwiastkowe zalozenia. Ale nie
da si¢ powiedzieé, Zeby droga jego byta jednolita. Nie pozwala
na to mianowicie najosobliwsza jego ksigika: Mikofaj Rej
z Nagtowic (1895): nie mniej unerwiona i intrygujaca, jak inne
jego dziela, ale napewno najmniej plastyczna i najmniej skon-
solidowana. Jak do jej napisania przyszlo, tego naturalnie nie
wiem, ale sprobuje, systemem samego Windakiewicza, posta-
wi¢ na ten temat hipoteze. Otéz zdaje sig, jakby w pewnej
chwili opanowalo go zwatpienie co do skutecznosci metod do-
tad uznawanych: drobiazgowej analizy tekstu, logicznego wnio-
skowania, sktadania zgodnych szczeg6low i krytycznego roz-
prawiania si¢ z niezgodnemi, wreszcie konsekwentnego uzu-
pelniania wynikow domystami. Zdaje sie, jakby w tym wy-
padku umys§lnie chcial sprobowaé czystego impresjonizmu,
ktory u nas — w odniesieniu zwlaszcza do dawniejszej lite-
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ratury — byl wtedy nowoscia, ale na Zachodzie wlasnie prze-
zywal okres rozkwitu. Przedmowa ksigzki wprawdzie kieruje
nasza mysl w inng strone, przedstawiajgc zamierzenie autora
w przeno$ni fotograficznej: jako cheé pokazania Reja ,w kilku
najbardziej interesujacych zdjeciach”. W istocie fotografje t. zw.
smigawkowe* byly wyrazem tego samego impresjonizmu, tylko
w innej dziedzinie.

I rzeczywiscie co chwila spotykamy sie tu z inng ,mi-
gawka“. Przy jakiej§ sposobnosci widzi Windakiewicz w Reju
»troche mistycyzmu slowianskiego“, kiedy indziej wyraza mu
sie Rej ,prawdziwie po braminsku“; w jakiems$ jego pojeciu
jest jakby ,jakis odblask greckiej pogody i greckiej miodzien-
czosci“. Jak widzimy, za kazdym razem inaczej, nigdy bez do-
raznego uzasadnienia, ale tez bez troski o calosé, ktéra z tych
naglych zdje¢ ma sie ztozyé. Chegce daé pelna swobode wraZli-
wosci, zawiesza krytyk nawet troske o brak sprzecznosci
w swoich uwagach. Pozwala im sie, owszem, wyraznie ki6cié,
byle odtwarzaly dobrze charakter bezposrednich wrazen. Kiedy
mu si¢ wiec tak wyda, powie nam, ze Rej ,glebokim i prze-
nikliwym obserwatorem swego spoleczenstwa nie zostal®,
ieby nieco poéZniej ulec innemu wrazeniu i oznajmié, Ze
jednak ,w duszy Reja siedzi nowoczesny obserwator‘. To go
Rej czems$ zachwyeci, tak, ze powie o nim, ze ,mial... energje
tegiego i zdolnego artysty, ktory nie bawi sie drobiazgami, ale
rzuca na papier odrazu silne i stanowcze kontury“; ale nie-
bawem znéw go rozdraini, wiec ustyszymy, Ze ,z estetycznego
punktu widzenia, powiedzieé nalezy, ze Rej swéj talent zmarnil
i rozszafowal na drobiazgi i nieudale, pospieszne dziela“. Jedno
wrazenie bedzie takie, ze Rej mial ,pewnos§é w wyborze celow
i srodkoéw*“ i ,to poczucie prawdziwego talentu, ktéry nie usta-
nie az formy ostatecznej.... nie znajdzie“. Ale inne wrazenie
otworzy inny widok: Rej ,pisal czesto, cho¢ zupetnie nie czul
weny pisarskiej“ i ,zaledwo tu i 6wdzie mozna w jego pi-
smach odkry¢ glebsze skupienie. Bylo to niejako jego metods,
ze.... chwytal pierwsza lepsza ksigzke zagraniczng.... i przera-
bial ja predko“. Jedna impresja powie, ze w Reju byl ,nowo-
czesny czlowiek, ktéry pogodzit sie¢ z zyciem i wszechstronnie
wyzyskaé je pragnie“, inna kaze raczej powitaé¢ w nim ,cie-
kawy okaz prymitywnego czlowieka, poddajgcego sie jak naj-
szlachetniejszym porywom duchowym®.

Rej wyglada tu jak jakis Piotr Pigwa, ganiany przez Puka
po lesie atenskim. Elf-krytyk to go rzuci na drzewo, to we-
pchnie w krzaki, to zakreci nim w te, to w inng strone, a co
jaki§ czas $wieci mu w oczy i bawi sie jego zmiennemi mi-
nami. Styl, zwykle (jak juz widzieliSmy) z wielka staranno$cig
przez Windakiewicza filtrowany, w tej okazji dostal pozwolenie
bettania si¢ jak woda w manierce szybkobiegacza.

Ksigzka ta nalezy do pomnikéw naszego impresjonizmu

A
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krytycznego i jeSliby si¢ chcialo wyszukaé jakie$s jej pokre-
wienstwa, to bodaj czyby nie nalezato wymieni¢ przedewszyst-
kiem Wezasow literackich Nowaczynskiego (tem wiecej, Ze Win-
dakiewicz, tak samo jak Nowaczynski pdzniej, prébowat od-
Swiezania jezyka przez obfito§é¢ obcych wyrazéw: mamyz w tej
ksigzce i ,koncyzje“, i ,fraze®, i ,interjekcje“, i ,forse“, i tym
podobune).

Nie brak tu, jak nie brak w zadnej innej ksigzce Winda-
kiewicza, sformutowan kapitalnych, jak to np., ze Rej ,z przy-
jazni zrobit prawdziwe arcydzielo swego zywota“, albo to, ze
»jak kazdy prawy Polak, lubil czasem nic nie robié¢, a nagle
porywat sie do wielkich przedsiewzieé, szumial, biegal i pisal,
az nie ustal®. Niemniej jednak autor musial w tej swobodnej
grze migawkowej intuicji nie znaleZé pelnego zadowolenia, bo
w dalszych ksigzkach juz do niej nie wrécil. Monografja o Skar-
dze, wydana dopiero w r. 1925, ale napisana juz w 1897, t. j.
w dwa lata po wyjsciu ksigzki o Reju, moze byé pod wzgledem
metody uwazana za jej przeciwienstwo.

Intuicja i tu jest rownie wnikliwa i prezna, ale jest pod-
dana juz kontroli i systematyce intelektualnej. Ksigzka jest
zbudowana na wyrazinym planie psychologiczno-dialektycznym
i planu tego $cisle sig trzyma. Przedmioty pierwszych rozdzia-
16w stanowig: ,charakter“, ,etyka“ i ,inteligencja“ pisarza.
Zosobna jest Skarga traktowany jako ,kaznodzieja“ i ,publi-
cysta“; osobny rozdzial przypadl w udziale najglo$niejszemu
w péZinych pokoleniach jego dzielu, Kazaniom Sejmowym;
koficza rzecz rozwazania o ,Jiteracie“ i o jego ,jezyku“. Reali-
zacja za§ planu jest rownie konsekwentna, jak on sam, dzieki
czemu otrzymujemy, zamiast natloku nieugrupowanych, zacho-
dzgcych na siebie luznych szkicow (jak w Reju), wielkie jedno-
lite malowidlo, ktérego wszystkie szczegéty ukladajq sie w przej-
rzysta kompozycje. A szczeg6low jest obfitosé i perspektywa
poprzez nie ogromna. Z drobnych danych Zrédlowych tworzy
autor ogoélniejsze calosci psychologiczne, jak niektérzy mistrzo-
wie malarstwa XVII wieku tworzyli drzewa z poszczeg6lnych
lisci. Stopniowo poznajemy Skarge. ,Serce wielkie i czule,
okazuje sie przeciez naturg raczej intelektualistyczng. Umyst
jego jest trzezwy i stale czynny: ,wszystko precyzuje i dogma-
tyzuje; wszystko u niego jest uwazine i umiarkowane; wszystko
liczy, uklada i segreguje“. Energja jego jest ogromna: ,jest to
prawdziwy Mazur, zahartowany jak stal do walki“. Sklonny do
gniewu i cenigcy go, jako wyraz sily moralnej, nie znosi tych,
co sg ,jako barszczykowie, ani ciepli, ani zimni“. Z wielkg
energja wszelako lgczy sie w nim wielka ambicja, przeradza-
jaca sie czasami w ,prosta, ludowg chelpliwosé“. Posiada tez
Skarga ,fantazje bujng, uprzedzajaca jego glebokie pragnienia
i wielka tesknote za idealami“ i wiodgca do licznych walk
wewnetrznych. W zakresie etyki domowo-rodzinnej wyznaje
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wprawdzie dawny ideal ,szlachcica poczciwego, ktory wzbo-
gaca tylko duchem rycerskim, ale w etyce spolecznej jest wy-
bitnie oryginalny, snujac wnioski z bystrych obserwacyj i stu-
djow (bezmata socjologicznych) nad swymi rodakami. Praktyka
humanitarna doprowadzila go do przekonania, ze zto Polski
wyniklo ,z powasnienia sie stanow“. Zasada wieku ,Cuius
regio eius religio® umocnita w nim nietolerancje wzgledem
rozinowiercéw. Nie jest umystem twdérczym, ale ma wielka za-
dze wiedzy. Zdoby! duza znajomosé biblji, interesuje go wy-
bitnie historja, jest ciekaw geografji, posiada nieposlednig eru-
dycje klasyczna i jaka taka orjentacje w filozofji scholastycz-
nej; ma nadto ,wiecej niz zwykly instynkt do spraw miedzy-
narodowej polityki koscielnej“. Jako kaznodzieja jest typem
mowcey popularnego. Jako publicysta, okazuje zawsze dobre
przygotowanie, logike, bystro§¢ i smiato$é (,nie bezeczelnosé,
jaka sie Orzechowski, a moze i Rej odznaczali“), choé zas
natura intelektualna, pisze uczuciowo i do uczucia przemawia,
ujawniajgc w tem dobrg psychologiczng znajomo$é swoich czy-
telnikéw. Jezyka polskiego, cho¢ polozy! dla niego niewatpliwe
zastugi, wysoko nie szacuje i postuguje sie nim tylko dla celow
praktycznych. Nie ceni tez wysoko sztuki literackiej, a jesli
mial jakie§ jej poczucie, to je ,zdusil w sobie“ dla innych
celéw. Jego ,ciezka, niemnie] pewna i poteina reka“ ,zawro-
cita na osi literature polskg“, odejmujac jej ten rozped huma-
nistyczny, ktory miata od czaséw Kochanowskiego. Odeczuwat
doskonale potrzeby czytelnicze epoki i w Zywotach Swietych
dal jej ksiazke, ktéra nie $wiadczy wprawdzie o rozleglosci
6wczesnego horyzontu, ale badZ co badZ ,wychowata pokolenie,
ktore walcezylo pod Chocimem i Wiedniem®.

Zdaje mi sig, Ze trzeba bylo jedng przynajmniej prace
Windakiewicza opowiedzieé troche systematyczniej (choé oczy-
wiscie moglo to by¢ tu zrobione tylko zgrubsza), zeby uprzy-
tomni¢ zar6wno jego rozmach krytyczny, jak jego zdolnosé
konstrukcyjna.

8.

Nasuwa si¢ teraz zkolei naturalne pytanie, jaki jest sto-
sunek Windakiewicza do wartosci literackich. Pewna czesé
jego studjéw, oczywiscie, nie lgczy sie z tg kwestja, jako do-
tyczgca zagadnien historji kultury ze sztuka literacka nie zwig-
zanych. Czesé ich jednak przewaina ma za przedmiot utwory
artystyczne.

Ot6z Windakiewicz — odpowiedzieé mozna w krétkosei —
ma nietylko smak zdecydowany, ale potrafi, gdy chce, szcze-
gélowo go uzasadnié. Najbardziej interesujace pod tym wzgle-
dem jest jego studjum o Sonefach krymskich, w ktorem znaj-
dujemy bardzo duzo nawet analizy technicznej. Rozréznia w niem
Windakiewicz osobne warstwy materji lirycznej (,objektywng*,
»naplywowa“ i  subjektywna“) i ukazuje rozmaite ich uklady;
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charakteryzuje obrazy poetyckie, budowe sonetéow, ustosunko-
wanie w nich zywiotu lirycznego do epickiego i refleksyjnego;
uwydatnia rézinorodnos¢ stosunku metafory do emocji; mowi
o jezyku poetyckim i o rymach. Jego sady estetyczne sg Scisle
zespolone z sumowaniem wynikéw tego rozbieru. Oto czytamy
np., ze w poezji Mickiewicza ,jest to... rys zupelnie genjalny,
zeby pelnemi ruchu czasownikami poglebia¢ niejako i niepo-
koi¢ spokojne tlo imiennych pojeé*; podobniez o wyrazach
cudzoziemskich, ,rymujacych wybornie z polskiemi® i wzbu-
dzajgcych ,wrazenie pewnej egzotycznosci“; i t. d. Warto takze
przeczytaé jako przyklad analizy polaczonej z osadem charak-
terystyke dowcipu Reja (w ksiazce Mikolaj Rej)! Dla mnie
osobiscie do niezapomnianych nalezy poréwnanie Krakusa
i Wandy Norwida z dramatami fantastycznemi Slowackiego —
z niedrukowanych wykladéw uniwersyteckich.

Naogol jednak problematy wartosci artystycznych sa rzadko
przedmiotem uwagi analitycznej Windakiewicza. Gusty swoje
wyjawia otwarcie i wyraznie, ale kréotko; jako badacz za$ inte-
resuje sie najbardziej konsystencja psychologiczng pisarzy i per-
spektywami, jakie ich dzieta otwieraja na Zycie kulturalne epoki.
Charakterystyczny przykiad mamy w Erofyku Kochanowskiego:
»Kochanowski — czytamy tam — okazuje wielka sile zwlaszcza
w personifikacji konkretow lub abstraktéw przez stosownie do-
brane czasowniki“. Bardzo to ciekawe i dobitnie wyraZone,
ale dopiero za chwile okaze sie, dlaczego Windakiewicz o tem
mowi, Oto — czytamy — ,zdolno$¢ ta wyrabia si¢ w nim po-
woli“... A wiec nie zaleZzy tu na rzeczy dla niej samej, ale dla-
tego, ze jest symptomem rozwoju duchowego poety (nb., dodaé
trzeba, w tym wypadku rozwoju domysSlinego). Nawet wspo-
mniana wyzej analiza Soneféw krymskich jest wlasciwie prze-
prowadzona na podstawie psychologicznej i do wnioskéw psy-
chologicznych zmierza. Szczegé6lnie zas znamienny jest rozbior
Trenow w monografji o Kochanowskim. Przedewszystkiem inte-
resuja one naszego badacza jako ,pamiagtka polskiego Zycia
rodzinnego“; potem jako obraz rozterki duchowej poety —
w zestawieniu z jego wczesniejszemi utworami; wreszcie jako
yrodzaj confessio fidei Kochanowskiego“. O stronie estetycznej
styszymy tylko krétkie (choé mocne) slowa: ,utwér to jedyny,
nieporownany“; zaden poeta ,nie oplakiwal swej straty tak
rzewnie, tkliwo i wzruszajaco“; — potem za$§ jeszeze, po ana-
lizie psychologicznej, przeczytamy tylko, ze ,prawdziwa bolesé
zniszezyla w nim pamieé¢ o rutynie i wydobyla z jego serca
skarge zupelnie oryginalng®.

Forma wiec, w jakiej Windakiewicz przewainie wypo-
wiada swoje sady estetyczne, jest impresyjna. Rzecz ciekawa,
ie same one maja bardzo czesto charakter, ktoryby dalo sie
nazwaé¢ pozytywistyczno - klasycznym, a ktéry -— pozostajac
moze w zwigzku z estetyka francuskich ,parnasistow“ — prze-
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dewszystkiem jednak tlumaczy si¢ pewno wplywem Pana Ta-
deusza i tak ulubionych u nas zachodnich antyromantykow,
Musseta i Heinego. To naturalnie tylko hipoteza (jeszcze jedna!l),
ale zdaja si¢ ja potwierdza¢ takie wywody, jak np. odroznienie
w Sonetach krymskich sonetow gorskich od morskich i wynie-
sienie tych drugich ponad pierwsze — za rownowage i spokéj
(,mniejsze wrazenie, ale zato znacznie korzystniejsze,
wywarlo na wyobrazni poety — morze“: pozwolilem sobie pod-
kreslié¢ znamienne przymiotniki).

I w Kochanowskim nawet ten pozytywistyczny klasycyzm
ma swoje wybredne smaki, ktére innych milo§nikow czarno-
leskiego poety moga bardzo dziwié. Zdaniem Windakiewicza
np. Kochanowski swéj ,pigkny a czasem wyjatkowo silny
i czerstwy jezyk zepsui .. nieco wprowadzeniem do poezp bez-
barwnych epitetow“, takich, jak ,nocy nieprzespane“, ,woda
niepamietna® i t. p.; z dosé ryczaltowa tez jego przygana spo-
tyka sie ,wplyw retorycznego stylu tacinskiego na proste a tak
logiczne zdanie polskie“, nie podoba mu si¢ wiec wyrazenie
»Raj tam gdzie ona siedzi“, ,kiedy po polsku byloby lepiej:
gdzie ona siedzi tam raj“.

9.

W zwigzku ze sprawa ekspresji dziet literackich ledna
grupa zagadnien zajeta Windakiewicza szczegdlniej, mianowicie
zagadnienia genezy. W szkicu niniejszym nie chodzi o prze-
glad chronologiczny, ale systematyczny; latwo wszelako zau-
wazyé, patrzac na spis bibljograficzny jego prac, Ze w pewnym
okresie zainteresowania dla genetyki literackiej dominowaly
w nim nad innemi. Byé moze, Ze wplynely na to jakie§ mo-
tywy osobiste. Pozwala sie tego domyslaé przedmowa do Piotra
Skargi. Wynika z niej, Ze, gdy monografja ta byl!a napisana,
nautorowi o§wiadczono, ze Skarge charakteryzuje zanadto rea-
listycznie i usiluje Sciggnaé go z piedestalu, na ktérym go
uwielbienie potomnych postawito“. Wypadlo wiec rekopis ,zto-
zy¢ w szufladzie“, skad go dopiero po dwudziestu o§miu latach
wydobyla inicjatywa Krakowskiej Spotki Wydawniczej. Ta za-
pora, spotkana na jednej drodze (zadziwiajaca — skoro w tym
samym mniej wiecej czasie Witkiewicz mogl przecie znizyé
piedestal Matejki, a Tretiak Slowackiego!), mogla skloni¢ do
zwrdcenia si¢ w innym kierunku.

Pytania zreszta natury genetycznej byly stawiane i we
wezesniejszych pracach Windakiewicza. W referacie na zjezdzie
historyeznym r. 1890 uwazat ich koniecznosé za aksjomatyczna :
~wszakzez — mowil — badajac jaki§ produkt literacki, pytamy
sie zawsze, skad si¢ on wzigt“. Ale wowczas myslal przede-
wszystkiem o genezie psychologicznej i spoleczno-kulturalnej.
Teraz zaczal sie zastanawiaé glownie nad geneza samej materji
literackiej. Teoretyczny program studjéw zostal nakreslony we
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wstepie do Badan Zrodtowych nad tworczoscig Stowackiego.
Poeta — czytamy tu — ,w zaleznosSci od poprzednikéw i wspol-
czesnych istnial i dzialat“, wiec ,trzeba go umiesci¢ w per-
spektywie historycznej i uzasadni¢ dokladnie, w jakim stosunku
pozostawat do literatury europejskiej i czego wlasciwie dokonal
w swoim zakresie“. Studja wedle tego programu przeprowa-
dzone mialy da¢ w wyniku ,biografje artystyczng“ pisarza,
a z nig odpowiedz na pytania takie, jak np. ,czem byl wia-
§ciwie ten Stowacki warszawski, genewski, florencki i t. d.%,
co przy dawnym kierunku naszej historji literatury (charak-
teryzuje go Windakiewicz ironicznie stowami ,$liczne pochwaty*,
»apologje“) nie bylo mozliwe. Chodzilo o to, czem poeta ,zyl
jako artysta i do czego zmierzal“, ,jakiej wiasSciwie pracy du-
chowej dokonal“. Ale zalezalo na tem, zeby to bylo wykazane
»przedmiotowo, faktami Sci§le naukowemi*.

Juz w Erofyku Kochanowskiego (1902) byla zastosowana
ta metoda. Scisle jednak wedlug przytoczonego planu zostaly
wykonane dopiero poéZniejsze prace: Badania Zrdodtowe nad
tworczoscig Stowackiego (1910), Walter Scott i Lord Byron w od-
niesieniu do polskiej poezji romantycznej (1914), Prolegomena
do ,Pana Tadeusza“ (1918) i szereg innych pomniejszych.
Prawie wszystkie wywolaly one ostre sprzeciwy i obfita pole-
mike, zaré6wno wsrod krytykéw i historykéw literatury, jak
i wér6d szerszej publicznoSci (miedzy innymi i ja oglosilem
w r. 1918 broszurke p. t. Ksigska prof. Windakiewicza o ,,Panu
Tadeuszu‘, w ktérej polemiki jest bardzo duzo). Badacz, kté-
remu czasem zarzucano zbytnie powodowanie si¢ wyobraznia,
postanowit w tych pracach — wedle wtasnych sléw — ,,uwolnié
naszg krytyke od zbyt podmiotowej oceny faktow® i przystapit
do tego tak radykalnie, ze odrazu znalazt sie w ogniu zarzu-
tow z przeciwnego kranca. Oskarzono go o to, ze, szukajac
pokrewienstw dziet literackich w ksiazkach, zapomina o ich
Zrodlach zyciowych; ze, zapatrzony w drobiazgi, zatraca per-
spektywe calosci; ze, zludzony podobienstwami techniki czy
fabuly, nie docenia wewnetrznej sily tworczej poetéw.

W tej krytyce duzo bylo nieporozumien, majacych giéwne
Zirodlo w cokolwiek istotnie dekoncertujgcem ustosunkowaniu
procedury Windakiewicza do jego wyrokéw. Ale wyroki prze-
ciez byly bardzo rozwazne i naogé! sprawiedliwe.

Moéwilo sig, ze Windakiewicz ksigzkg przeslania zZycie.
Prosze przeczytaé nastepujace jego stowa z Badan Zrodtowych :
»Zwykle sie mysli, ze sztuki Stowackiego nie mialy Zadnego
kontaktu z zyciem i tylko z fantazji lub ksigzki wynikly. Tym-
czasem najdokladniej tak nie jest... Caly genewski Szekspir —
kolejnosé¢ wzoréw nasladowanych — miesci sie w historji jego
stosunku do panny Wodzinskiej“. Juz wczesniej zreszta, w Ero-
tyku Kochanowskiego, wytlumaczy! Windakiewicz, jak rozumiat
sprawe ulegania wielkich poetéw wplywom literackim: ,0 Ko-
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chanowskim raz to sobie musimy powiedzieé, Ze, choé czesto
powtarza rozmaite obce zwroty dostownie, jednak powtarza je
tylko do rzeczy i tylko takie, ktére mu si¢ istotnie w danej
chwili podobaly, podobnie jak my nieraz cytujemy rozmaite
wiersze, ktore wedlug naszego wyobrazenia pigkniej i pelniej
nasze mysli wyrazajq“. Juz wtedy wyjasnial tez Windakiewicz,
ie wzorowanie sie¢ Kochanowskiego na Horacym, to w wielu
wypadkach myS§lenie i odczuwanie sposobem przez jego poezje
wyrobionym: ,nie jest to tlumaczenie, ani parafraza, ale na-
Sladownictwo tonu i rodzaju spostrzezen, ktéreby mu na mysl
nie przyszly“, gdyby nie znal Horacego.

Mowito sie, ze zajety bezmiarem drobnych szczegotow,
gubi Windakiewicz poczucie ich stosunku do wielkich catosci.
Przypomnijmyz, jakie sa konkluzje jego wywodéw o Panu Ta-
deuszu (w ksigzce Walter Scolt i Lord Byron). Oto analogje
polskiego poematu z romansami Scotta ,zdaleka zaledwo wska-
zuja substrukeje pomysiéw powiesciowych, ponad ktéremi spie-
trzy! nasz poeta cudowne to i epokowe dzielo* (s. 44); ,,ogromne
zasoby serca i umystu i praca duchowa dlugoletnia naniosly
do jego dziela to, czego mu Scott uzyczyé nie mogl, to jest
intuicje i zmyst kompozytorski wielkiego epika® (s. 45). Czego
mogt sie od Scotta nauczyé, to takich rzeczy, jak np. ,umie-
jetno$¢ postugiwania sie kontrastami“ (s. 3b) i inne ,$rodki
techniczne“ (s. 43), dzieki ktérym Pan Tadeusz nosi znamiona
tej samej, co w powiesciach Scotta, ,maniery powiesciowej“
(s. 27). Prolegomena do ,Pana Tadeusza“ wzmacniaja jeszcze
te wnioski, kiadgc nacisk (w Zakonczeniu) na to, ze ,zadna
figura w Panu Tadeuszu nie jest kopja, zadna scena lub opis
powtorkag®.

Moéwilo sie, ze stwierdzenie zaleznosei stylistycznych,
technicznych czy fabularnych odejmuje Windakiewiczowi wraz-
liwosé na indywidualng site poetycka badanych utworéw. Po-
stuchajmyz, jak charakteryzowal stosunek Kochanowskiego do
Petrarki (w Erotyku Kochanowskiego): ,mozemy tu obserwo-
waé“ — mowit — ,zywiolowy proces przyswojenia sobie przez
tega nature tworcza frazeologji obcej, przetopienia jej na swoja
wilasnosé, a potem spozytkowania w stosownej chwili bez
swiadomosci, Ze ta frazeologja jest wlasnoscig cudzg“. A jakie
moéwit o rzeczach Stowackiego, w ktérych tyle zwigzkéow z lite-
raturg zachodnig zupelnie oczywistych i przez nikogo nie kwe-
stjonowanych ? Oto jego zdanie o Ojcu Zadiumionych: ,Zalei-
no§¢ Ojca Zadtumionych... od Wieznia Chillonu jest bardzo
wydatna, choé¢ utwoér Slowackiego jest bez poréwnania piek-
niejszy, a moze nawet glebszy“ (Scoft i Byron, s. 173). A oto,
co sadzi o Beniowskim: ,Méwigc tyle o podobienstwie Don
Juana do Beniowskiego, nie zaszkodzi wspomnieé o réznicy*
(famze, s. 234): okazuje sie, po dluzszym wywodzie, Ze ,Be-
niowski jest spoistszy, lepiej obmyslony, jest barwniejszy, obfi-
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tuje w figury plastyczniejsze“, ze ,Stowacki jest mniej wy-
trawny w uwagach o $wiecie, w dygresjach — ale talentem
kompozycyjnym przewyzszyt autora Don Juana w Beniowskim*.

Trudno tez chyba uwazaé za krzywdzace takie zdania,
jak to np., ze ,pojecia kosmologiczne, rozwijane przez Masi-
niss¢ przed Irydionem, trzebaby odesla¢ do Kaina“ (s. 211),
albo urazaé sie o taka uwage, jak ta, ze ,Korsarz zainicjowat
studja psychologiczne w poezji romantycznej* (s. 152). Ze za$
wiele oczywistych nasladownictw nazwat Windakiewicz wy-
raznie nasladownictwami, o to tez z punktu widzenia stusznosci
nikt nie powinien mieé¢ zalu. Unde wiec irae?

Miaty i one swoje racje. Przedewszystkiem psychologiczne.
Whnioski Windakiewicza (w rodzaju tych, ktére wyzej przyto-
czylem) sg wyrazone zawsze bardzo zwigZle i zajmujg stosun-
kowo mafo miejsca. ,Procedura“ zas, ktéra je wyprzedza, jest
przewlekla i polega na zestawianiu dlugiego szeregu ustepow,
majacych jakie§s podobiefistwo treSciowe lub frazeologiczne.
Nie gubi sie¢ w tem badacz, ale moze latwo glowe straci¢ czy-
telnik. Nastepnie: zestawienia te zwykle idg w takiej kolei,
w jakiej je nasuwa uklad pewnego tekstu literackiego, wsku-
tek czego rzeczy waine sg czesto przeplatane mato waznemi,
a nieraz wrecz btahemi; czytelnik wiec zupelnie naturalnie
czuje sie dotkniety w swojem poczuciu proporcji i hierarchji.
Niedosy¢ na tem: jest psychologiczng koniecznoscia, ze, majac
uwage nastawiona na szczeg6ly, i badacz musi czasem ulegad
iluzji i przypadkowg zbieznosé elementéw tematowych obrazu
braé¢ za zwigzek powinowactwa artystycznego. W Gratynie
np. ,rusatek dion wiosng i latem — $ciele murawe, krasnym
dzierzga kwiatem®, a w Rokeby Waltera Scotta ,aksamitna
murawa wydaje sie dywanem stosownym dla Zwawych stop
lekkich rusatek“. Windakiewicz wigze z sobg te dwa ustepy
(Scoft i Bgron, s. 15); kiedy sie jednak w nie wpatrzymy, to
musimy powiedzieé, ze précz murawy i rusalek (jesli nb. zgo-
dzimy sie, ze angielskie fairies to rusatki) nic ich wiecej z sobg
nie 1aczy, a to troche mato. Niektére zas inne przyklady wzbu-
dzajg jeszcze wiecej watpliwosci. M6wi sie np. o kim§ w Piesni
ostatniego minstrela Scotta, ze ,rzeiwiagcy nektar puharu wlat
zycie w jego stare zyly i rozweselil mu dusze“, co Windakie-
wicz bez komentarzy (prawda, ze w dlugim szeregu innych
poréownan) zestawia z wyrazeniem ,Serce czltowieka wino roz-
wesela“ z Konrada Wallenroda (ibidem, s. 20). Jakze tu jednak
naprawde malto podobienstwa! W jednym wypadku konstatacja
psycho - fizyczna, w drugim aforyzm (ktéry nb. u Mickiewicza
w inne zgola regjony siega, bo giéwng tres¢ ukazuje nam do-
piero druga jego cze§é: ,ale piosenka jest dla mys$li winem®).
Przytem zas jaka racja wiaza¢ te zwroty, skoro juz przecie
psalmista Spiewal: Vinum bonum laetificet cor hominis (psalm
104, w. 15)? — nie méwiagc o tem, ze kazdy, kto pijal wino
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(Mickiewicz do takich nalezal), mégl do sformulowania tej
prawdy dojsé na wlasna reke.

Zrédltem jednak najwiekszej konsternacji bylo bodaj co
innego. W trosce o ,fakta $cisle naukowe“ wysungt Winda-
kiewicz na plan pierwszy zestawienia tekstowe, natomiast zre-
dukowal do minimum komentarz psychologiczny, postugujac
sie stownictwem, ktérego kazdy wyraz mozna braé tylko jako
rudymentarny i wieloznaczny symbol. Cytowane np. slowa
Gratyny o rusatkach nazwane sg ,pozyczka z Rokeby“, choé
¢6z wlasciwie bylo przedmiotem tej pozyczki? Albo ciggle ktos
z czego§ ,korzysta“: ze Scotta ,skorzystalo.... kilku najwybit-
niejszych autoréw“ (Scott i Byron, s. 11); ,Mickiewicz istotnie
przy pisaniu Pana Tadeusza z fucji z Lammermooru korzy-
stal® (s. 30); Mickiewicz mial ,,zamiar®, ,zeby z Korsarza sko-
rzystaé tylko dla charakterystyki Konrada“ (s. 1567); z Giaura
,hajwezesnie] skorzystal... Korzeniowski® (s. 134); i t. d.
Wprawdzie w zakonczeniu ksigzki wyja$ni autor, ze to byto
w wielu wypadkach ,korzystanie inteligentne, pragngce odkrasé¢
wieszezowi Albionu tajemnice wysokiej sztuki, dazace do....
bardziej subtelnego odczucia §wiata“ i t. d., ale to wraZenia
nieukfadnego terminu (nb. tyle razy powtérzonego) nie zaciera.
A podobnych terminéw jest wiecej.

Nie bylo to zapewne najwlasciwszym rodzajem krytyki,
kiedy Kallenbach, recenzujac Prolegomena do ,Pana Tadeusza“,
replikowal (w Pamietniku Literackim, XV) cytatami z Impro-
wizacji: ,On sie twércg urodzit* i t. d., ale swoja droga nie-
latwo znalezé wlaSciwag orjentacje, kiedy sie czyta takie zda-
nia: ,Mickiewicz stanal wobec wlasciwego zagadnienia kom-
pozytorskiego, t. j. wedlug jakiego wzoru dzielo swe utworzyc“
(s. 168); ,spostrzegl, ze nie utworzy ... jeszcze polskiej epopei
i postanowil jej osnowe wzmocni¢ motywami z literatury powie-
§ciowej zagranicznej“ (s. 142); ,korzystal z powiesci wielkiego
Szkota bardzo ostroznie“ (s. 145); ,Dzieje literatury polskiej
Feliksa Bentkowskiego (Warszawa, 1814) mialy mu sie troche
przydac¢“ (s. 85) i t. d.

10.

Warto wszelako pamietaé, ze studja genetyczne Winda-
kiewicza byly pomyslane jako ksigzki nie dla szerokiej publicz-
nosci, ale dla polonistéw. ,Praca nasza — pisal we wstepie do
Scotta i Byrona — wynikla z interesu fachowego®; Prolego-
mena odcinaly si¢ od ksigzek o ambicjach szerszej poczytnosci
juz swoim tytulem; a Badania Zrédiowe nad tworczosciag Sto-
wackiego byly drukowane w tak minimalnej liczbie egzem-
plarzy, ze w pare tygodni po wyjsciu juz byly ksiazka nie do
dostania.

Rzecza jednak, o ktorej godzi sie pamietaé jeszcze wiecej,
jest humor Windakiewicza. ,Przyznamy sie, Ze nas te badania
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bawity“: takie (nawiasem moéwige, dosy¢ niezwykle w dotych-
czasowe] historjografji literatury polskiej) wyznanie skladat
w przedmowie do Scotfa i Byrona, a nikt z jego czytelnikow
nie moze watpié¢, ze jest ono najszczerszg prawda. Czytelnicy
zreszta tez bawig sie wcale dobrze. C6z paradniejszego np. nad
te zmijowa a delikatnie wyrazong ironje: ,W Polsce, jak wi-
dzimy, znawcy sztuki wahali sie dtugo, czy Byron jest podob-
niejszy do Salvatora Rosy czy Rafaela“ (Scoft i Byron, s. 85)?
Albo czy nie jest pyszne powiedzenie: ,Szeroko i zresztg bar-
dzo poetycznie rozwadnia Goszczynski te nastroje [bajronow-
skie] u siebie“ (s. 150)? Albo pochwala kilku strof tlumaczenia
Odynca jako ,wykonanych nienajgorzej“ (s.132)? Albo uwaga
o ,Korsarzu“ Byrona: ,Stowacki mial wyborny instynkt, ze
bohaterem tym w zadnym specjalnym utworze sie nie zajat“
(s. 160)? Albo to kapitalne ignoramus komentatora: ,Czemu
tak, to niewiadomo“ (s. 89)?

Windakiewicz okazuje specjalny talent znajdowania rzeczy
uciesznych. Ja osobiscie jestem mu szczegélnie wdzieczny za
odkrycie w Mickiewiczu tego cudnego dwuwiersza, ktéry w in-
tencji poety mial stanowié cze§é tlumaczenia Ciemnosci Byrona:

Teraz si¢ umarlego wyzywieniem trudzi,
Znosi zdechle lub stabe bydlo, ptactwo, ludzi.

Komuz z nas, majgcych do czynienia z piérem, nie zda-
rzylo sie choé raz napisaé czego§ bezsensownego? i kto nie
zna tych bolesnych chwil, kiedy nic z sensem nie chce sie
sklei¢? W rozpamietywaniu pierwszego typu doswiadezen, albo
w przezywaniu drugiego czyz nie jest kojacq pociecha uprzy-
tomni¢ sobie, ze i Mickiewiczowi zdarzy! sie kiedys — ten
dwuwiersz (réwnie nieprawdopodobny sam w sobie, jak i jako
przektad)? A to Windakiewicz na pokrzepienie nasze go wy-
szukatl i cytuje w swojej ksigzce z nalezna introdukcjg: , Wielki
Litwin tlomaczy“ (s. 107)!

Szczegdblne pole zyskuje ironiczny humor Windakiewicza,
kiedy wypada mu traktowaé¢ o poetach miary pomniejszej. Oto
np. charakterystyka bohatera poematu Olizarowskiego Bruno:
»Przepada on za samotnos$cia, chodzi po gérach i rezolutne roz-
mowy toczy z duchami“ (s. 201). Inny koloryt ma streszczenie
Don Juana poznariskiego: ,Berwiniski w utworze swym podal
skromniutka powiastke o milostkach trzydziestoletniej panny
Anieli, ktéra w noc ksiezycowa pociggneta dwudziestoletniego
mlodzienica na schadzke milosng i sploszong zostala w chwili
uroczystych przysiag“ (s. 236). Czasem i o makabryzm nawet
potrafi ten humor zahaczyé: dowiadujemy si¢ np., ze ,w dzie-
jach Childe Harolda w Polsce zabawna role odegral opis umie-
rajacego gladjatora“ (s. 130)!

Ale ironja jest tak lotng sila, Ze czasem zwraca sie i prze-
ciwko samemu ironiscie. Zdaje sie, ze z wypadkiem tego rodzaju
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mamy do czynienia np., kiedy Windakiewicz jako jedno z podo-
biefistw kompozycyjnych pomiedzy Panem Tadeuszem a Jero-
2o0limg wyzwolong wymienia takie: ,W ksiedze trzeciej wpro-
wadza Tasso zakochanie sie Tankreda w Kloryndzie III. 21-8 —
toz Mickiewicz w ksiedze trzeciej przedstawia umizgi Tadeusza
do Telimeny w Swiagtyni dumania IIl. 655—6¢ (Prolegomena,
s. 206). Ale napewno, naturalnie, (wynika to z istoty ironji!)
nie wiemy. A to jest przyklad dosé typowy. Bardzo czesto
jest tak, ze nie mamy pewnosci, czy Windakiewicz moéwi serjo,
czy pol-serjo, czy tez z nas (albo i z siebie) zartuje. Z innych
miejsc tekstu mozemy tylko wnioskowaéd, ze wszystkie te wy-
padki musza w pewnych okazjach zachodzié. Nie ulatwia to
jeszcze bardzo interpretacji takich zdan, jak to np., ze ,Skarga
czu! sie na kazalnicy zupelnie pewnym, jakby sie by! na niej
urodzil® (Skarga, s. 136)!

11.

Bez przymieszki humoru jednak niektére rzeczy zanadto
bylyby smutne. Méwilem o drobiazgach, bo drobiazgéw jest
w pracach Windakiewicza duzo, poprzez nie wszelako otwie-
raja sie zawsze rozlegle perspektywy i na tych perspektywach
zalezy przedewszystkiem. Zawistosci pisarzy polskich od dziet ob-
cych podobnie jak podréze Polakéw zagranice i jak wizyty cudzo-
ziemcOw w Polsce (ktérym Windakiewicz takie kilka studjow
poswiecil) nasuwajg naturalnie pytania, jaki by! nasz stosunek
do kultury zachodniej, jak w poréwnaniu z nig wyglada nasz
wilasny dorobek duchowy. Odpowiedzi, jakie ze swoich badan
wywodzil Windakiewicz, niekoniecznie glaskaly w czytelniku
dume narodowsg.

Oto jak moéwil o tej sprawie w jednej z wczesnych prac
(Guarini), charakteryzujac stronnikéw kandydatury Alfonsa
d’Este na tron polski: ,Mysleli sobie: wybierzem Ferrarczyka,
to najznaczniejsze ognisko humanizmu przeniesiem jednem sto-
wem do Polski. Nieopatrzni, nie wiedzieli, ze kazdy krok, co
nas zbliza do §wiatyni wiedzy, musi byé okupiony pracg wia-
snego ducha; nie wiedzieli, ze zdobycze cywilizacyjne osiaga
narod samoistnem i energicznem przedzieraniem sie tysigca
jednostek ku blyszczgcym woddali, niewyraZznym ognikom
Swiatta®.

Stowa te mozna uwazaé za dewize wszystkich studjow
Windakiewicza o zwigzkach kultury polskiej z Zachodem, wcze-
$niejszych i péiniejszych.

Jakze wedle jej miary wypadly np. glosne studja Pola-
kéw na uniwersytetach wloskich? NienajSwietniej. Z ubolewa-
niem powie Windakiewicz (Pobyt Kochanowskiego zagranicg),
Ze wyjazdy te czescie] mialy charakter sportu, niz wypraw po-
dejmowanych ,dla przyswojenia sobie nauki lub dobrych stron
cywilizacji zachodniej*, a kiedy nawet ambicja byla wyisza,
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»ztotym zamiarom stawal najczesciej na przeszkodz1e brak sil-
nej woli, z trudnosSciami lamaé s1@ umiejacej i do spelnienia
przedsu;wzu;ma doprowadzajacej*.

To tez skromne sg i pagérki naszej literatury dawnej.
Jeden tylko z nich zdarzylo sie¢ Windakiewiczowi przechwalié
(i to nawet bardzo), mianowicie Rzeczpospolitag Babinskg (co
potem pomiarkowal Kazimierz Bartoszewicz): tak go ujela jej
samorodnos¢ i werwa. Do Reja tez ma duzo sympatji, z tych
samych prawie powod6éw; niemniej jednak energicznie po-
wscigga wszelkie proby zestawiania go z Montaignem: Mon-
taigne jest ,glowg jasng, nowoczesng, torujgcg drogi.... wykla-
rowaniu ducha francuskiego“, podczas gdy Rej ,jest tylko
prostakiem“ i tylko ,czynnym i zastuzonym popularyzatorem*
moze byé nazwany (Mikolaj Rej).

A Skarga? Kazania Skargi swiadczg o wielkich jego zdol-
nosciach, wszelako ,wsréd tak obfitego zbioru nie mozna wy-
bra¢ ani jednego kazania bezwzglednie wzorowego; kazde ma
pewne bledy“. To tez ani do méweow starozytnych, ani do
Bossueta przyréwnywac go nie mozna. Skarga nie dbal o forme
artystyczna i zbywalo mu na ,wysokim poziomie cywilizacyj-
nym¥“, i tylko ,wobec kultury polskiej jest Skarga takim lumi-
narzem, Ze go bezpiecznie obok Kochanowskiego postawié¢ mo-
zemy*“ (Piotr Skarga).

I o Kochanowskim samym, choé tak bardzo wulubionym,
powie Windakiewicz, ze go ,jako artyste niepodobna stawiaé
na tej samej wyzynie, co jego wspoélczesnikéw zagranicznych
o kilkanascie lat od niego miodszych, Tassa i Cervantesa. Ani
rozpieto$cia wyobrazni, ani dzielnoScia kompozycyjng im nie
dorownywa. W twdrezosci jego niema nuty heroicznej, ani da-
zenia do utworzenia dziet syntetycznych, narzucajacych sie wy-
obrazni ogétu. Jest raczej twodrcqg drobiazgéw artystycznych,
podobny w zdolno$ciach raczej do Benvenuta Celliniego® (Prze-
glad Wspétczesny, t. 33).

A Sarbiewski? Sarbiewski ,o ile.... byl wielkim artysta,
o tyle nie byl poeta w wielkim stylu“; ,pozostal... kwiatem
oranzeryjnym, ktoéry.... szyby inspektu bral za blekit nieba“
(Liryka Sarbiewskieqo).

A reszta dawnej literatury? ,Trzeba raz to powiedzieé,
ze wlasSciwie cala staropoiska literatura, poza takiemi wyjat-
kami, jak Kochanowski, Szymonowicz, Sarbiewski, jest popu-
larng i na naiwnem nasladownictwie klasycyzmu, a w wielu
razach na naiwnym, jakkolwiek czerstwym i zdrowym zmysle
pisarskim polega“ (Piotr Skarga).

A slawny wplyw renesansu? ,Odrodzenie nie wplynelo
na Polske calg istota swojg i tg szlachetnoscig i glebia, ktora
sie odznacza zwlaszcza sztuka florencka. Rzucilo ono do na-
szego kraju tylko zewnetrzne objawy, i ten, ze tak powiem,
aparat cywilizacyjny, ktéry mégl tu i 6wdzie blyszczeé, ale
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wlasciwie nie posiadal tresci i spoleczenstwa naszego nie mogl
naturalnie przerobié¢“ (Padwa).

Zdania ostatnie zblizaja nas do sprawy, ktérej Windakie-
wicz bardzo duzo uwagi i energji poswiecil, mianowicie do za-
gadnienia literatury ,ludowej®.

0 ,ludzie“, cechach Iudowych“ i t. p. méwity szczegol-
nie czgsto jego studja o teatrze popularnym W Polsce,t IR
o tym teatrze, o ktérym naprawde malo wiemy i o ktérym
napewno mozemy tylko powiedzieé, ze nie by! ani dworskim,
ani szkolnym. Windakiewicz nazwal go ,ludowym®. Plynelo
to jednak z intuicji, ktére] interpretacje racjonalne zczasem
sie zmienialy. Tiumaczenie pierwiastkowe mialo charakter
jeszcze wyraznie romantyczny: oto sztuki z repertuaru tego
teatru (jak czytato si¢ w Pierwszych kompanjach aktorow
w Polsce) ,wykazujg wyrazme to pietno twérczego ducha luduy,
ktory asymiluje i wygladza“.

Bezposrednim wyrazicielem tego ducha miata byé ,war-
stwa“ rybaltow (ona to ,uscenizowala swe uczucia i marzenia
i nadala im zupelnie dotykalne ksztalty dramatyczne®). P6-
Zniejsze studja doprowadzily Windakiewicza do szczegétow-
szego obrazu: wykonawcy i aranzerowie przedstawien popu-
larnych rysujg mu sie juz jako ,przewaznie amatorzy, czlon-
kowie bractw, najczesciej wolontarjusze-studenci® (Teatr lu-
dowy, s. 206), a w rybaltach rozpoznajemy poprostu nauczy-
cieli bez posady (s. 222). W tym tez sensie méwi jego ksiazka
o ,klasycyzmie ludowym* (s. 136), ,tragedjach ludowych“ i t. p.,
aczkolwiek nie przestaje wspominaé o ,ludnosci wiejskiej“ jako
czynniku w zakresie tej sztuki wplywowym (np. str. 129).

Niebawem wyzna Windakiewicz juz wprost, Ze ,teatr
ludowy“ jest nazwa przyjeta w braku lepszej, uzasadniaé zas
ja moga ,znamiona drugorzedne® sztuk popularnych, miano-
wicie, Ze .te sztuki po odpustach i jarmarkach odgrywano“
(Przeglad Polski, t. 145).

Nowe pojecie o poezji ludowej wyrobily w nim studja
nad lirykg popularng XVII wieku, ktére okazaly, ze te i owe
z najbardziej rozpowszechnionych wsrdéd ludu piosenek, a na-
wet piesni obrzedowych wioda swéj réd z literatury. ,Niespo-
dzianie wch — pisal — wdzieramy si¢ z ksiazkag w reku
w tajniki zycia rodzinnego na wsii przekonywamy sie, ze tam
nawet dotarlo stowo drukowane. Dzi§ $piewane piosnki we-
selne przy rozplecinach, oczepinach, przenosinach — pochodzg
z ksiazki i upowszechnily sie¢ na wsi drogg kolportazu nowo-
czesnego. PrzypisywaliSmy im znamiona — Bég wie jak —
odleglej starozytnosci — a tu nagle przekonywamy sie, Ze
mamy do czynienia z prosta literatura“ (Piesni i erotyki po-
pularne z XVII w.).

Te jednak stwierdzenia prowadza go do innego jeszcze
a donioslego wniosku: — jakze niewielki byl u nas przedziat
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kulturalny miedzy warstwami! ,Piosnkom buduarowym® XVII
wieku tatwo bylo przenikngé pod strzechy, a jakiejs tragedji
humanistyczne] przedosta¢ si¢ na jarmarki: ale tez z drugiej
strony taki popularny, zbytnio stéw nie przebierajacy moéwea,
jak Skarga, mégl byé kaznodziejg i na dworze. A czemzie byl
Rej (to jeszcze dawniejsza opinja Windakiewicza), jak nie auto-
rem ludowym, wrecz ,wiesniaczg glowg“?

Jakie zreszta mogly sie nasze warstwy wyksztalcone
w XVI i XVII wieku przedstawia¢ cyfrowo? Windakiewicz
oblicza je (w ksigzce o Skardze) na 900 do 1500 os6b najwy-
zej (,biorgc za podstawe Zwierzyniec Reja, albo Herbarz Pa-
prockiego, albo wreszcie trzykrotng cyfre 6wczesnych nakta-
dow“). Reszta spoleczenstwa byla dosy¢ ciemna, to tez publi-
cystyka ,jak dzi§ w sprawie uswiadomienia ludu, tak nadw-
czas w sprawie uswiadomienia szlachty“ wojowala nienajlep-
szg bronig. W Swietle tych rozwazan ludowos$é znacznie prze-
kracza szranki pierwiastkowego pojecia, i jako tradycja et-
niczna stabo dotknigta wplywem kél wyksztalconych wypetnia
wielkg czeSé i zycia dawnego i literatury, to tez jeszcze mé-
wigc o tak nawet stosunkowo péinem zjawisku, jak bajronizm,
powie Windakiewicz: ,Byron dzialal pobudzajaco na naszg
psyche ludowa“ (Scott i Byron, s. 246).

12,

Przekonania te wypowiadal Windakiewicz otwarcie, po
mesku. Nie mogly one podobaé sie tym, ktérzy szukali latwych
radosci w historji literatury. Ale nie wialo od nich bynajmniej
zwatpieniem ani zniecheceniem. Rachunek byl uczciwy i bilans
okazal si¢ mniej efektowny, niz moze si¢ oczekiwato, ale prze-
ciez nie ujemny. Owszem, wartoSci, ktére wytrzymaly takg
surowa kalkulacje, stawaly sie tem pewniejsze i cenniejsze.
Po usunigciu btyskotliwych zludzen tem wyrazniej i piekniej
wystepowaly przyklady prawdziwej teZyzny moralnej, prawdzi-
wej energji umystowej, prawdziwej intuicji artystycznej i praw-
dziwego smaku.

Przytoczylem juz weczesniej szereg sadow estetycznych
Windakiewicza. O tych samych zjawiskach wypowiada on jed-
nak i sady historyczne — z punktu widzenia dziejéw kultury,
a zwlaszeza uczuciowosci narodowej. Oto np. konkluzja jego
studjéow nad Kochanowskim (Przeglad Wspotczesny, t. 33):

— »Zdoby! dla nas pojecie sztuki, ktére tyle moralnych
podniet nam przyniosto, dopomogio nam umocnié¢ wlasng $wia-
domos¢ narodows i dzieki Opatrznosci w poczet narodéw z roz-
winietemi upodobaniami artystycznemi nas wprowadzito®.

Czy to nie jest jeden z najpiekniejszych pomnikow poety ?

A oto sad Windakiewicza o poezji romantycznej — jakze
odmienny od pospolitych schematéow (Poezja romantyczna):
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— ,Poezja romantyczna jest to usilowanie zbiorowe do
uszezegolowienia terytorjalnego a zarazem zeuropeizowania i za-
siegniecia szerszych horyzontéw w polskiej literaturze; wy-
nikle z poczucia odradzajacej sie¢ sily tworczej naszego ple-
mienia“...

A oto zdanie o kulcie Mickiewicza (Adam Mickiewicz, 1911):

— ,Kult to wzniosly i kojgcy, bo zawiera mocne i przez
kilka pokolen juz stwierdzone wyznanie wiary w tworcze sily
wilasnego narodu®.

Z tego rodzaju obrachunkéw wynikly liczne, zwlaszcza
w poOZniejszym okresie, retrospekcje inwentaryzacyjne Winda-
kiewicza. Wigksza ich cze§¢ dotyczy stosunku naszej litera-
tury do wielkich dziedzin kultury zachodniej. Uzasadnienie
tych studjow znajdziemy we wstepie do jednego z nich (Od-
krycie Wioch):

— ,Kazdy naréd ma swoich wielkich odkrywcéw, ktorzy
dla jego zbiorowego zycia odstaniajg nowe dziedziny twdrczosei
i dzialania. Nam nie dano odkrywaé nowych lagdéw, nie mamy
Kolumbéw, Livingstonéw, Shackletonéw. Aby zaja¢ odpowied-
nie stanowisko w $wiecie, musimy odkrywac¢ kraje blizsze
i dalsze: Wtochy, Francje, Anglje, Hiszpanje — i badaniem ich
rozszerza¢ widnokregi wlasnego mysSlenia i wrazliwosei naro-
dowej. Historja odkrywania tych krajow, lacznie z historjg od-
krywania samych siebie, jest wlasciwie trescia naszej lite-
ratury*.

Istotnie, prace te (jak Skarga i Anglicy, Angielszczyzna
Niemcewicza, Wloszczyzna Mickiewicza i inne podobne) méowig
gléwnie o tworczem ,odkrywaniu“ przez naszych znakomitych
pisarzy §wiatéow obcych. Ale i sita tradycji duchowej, ktéra sie
w granicach naszego wlasnego kata domowego wyrobila, nie
zostata tu zlekcewazona. Jest rzecza znaczgca, Ze na samym
poczatku spisu bibljograficznego prac Windakiewicza (pod
r. 1885!) spotykamy artykul o ,Kaszubach w zatoce Puckiej“
(jak malo kto, niestety, wie o nim! toz nawet Nowaczynski,
rejestrujac literackich ,zdobywcéw morza polskiego“, o tej po-
zycji sie nie dowiedzial); — jest rzecza znaczaca niemniej, zZe
w kilka lat po odzyskaniu naszej niepodlegltosci, oglosit Win-
dakiewicz ksigike o ,dziejach Wawelu“, ktéra jest kornym
aktem synowskiego wprost pietyzmu. A jak uczucie, tak i jedr-
nos¢ jego prozy dochodzi w niej do najwiekszego natezenia.
Przypomnijmy chociazby, jak wspaniale zamyka si¢ rozdzial
o wieku XVI:

— p,Kazaniem Skargi na Wawelu zakonczyl sie ten ol$nie-
wajaco bujny wiek XVI, ktéry by! §wiadkiem holdu pruskiego,
trzynastu koronacyj, oblezenia Maksymiljanowego i tylu nie-
poréwnanych zjazdow, pochodéw i triumféow. Nikt nie przy-
puszczal, ze to bedzie ostatni wiek S$wietnoSci Wawelu i Ze
po nim nastapia dlugie lata smutku, opuszczenia i klesk. Kra-
Pamietnik literacki XXXII, 1—2 3
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kéw pozyskal przez ubiegle wieki wyjatkowa chwale w dzie-
jach polskich. Za rzadu kréléw, mieszkajacych na Wawelu
w ciggu XIV, XV i XVI w., rozwing! si¢ nasz naréd z dziecin-
stwa, zjednoczyl, wyksztalcil, rozrés! i zmeznial. Moina powie-
dzieé, ze jego wiekiem miodzienczym kierowali krélowie z Wa-
welu. Polak z czasow Wladystawa Lokietka a Polak z czasow
Stefana Batorego rdzni si¢ niezmiernie pod wzgledem os§wiaty,
samowiedzy narodowej i wyrobienia spolecznego. RoZnica mie-
dzy temi czasami jest moze wigksza, niz miedzy wiekiem XVI
a dzisiejszym. Te przestrzen w zakresie o§wiecenia i wewnetrz-
nego wyszkolenia przebyliémy, patrzac zawsze na Wawel jako
na straznice narodowosci“.

Pod piérem Windakiewicza nie sg tez retorycznym tylko
zwrotem stowa, ktore koncza ksiazke: ,Teraz pytanie, co sie
z Wawelem stanie w tej nowej, poteinej i petnej zycia i na-
dziei Polsce ?¢

Rozprawiwszy si¢ meznie z utudami, trzeiwo przeracho-
wawszy rodzimy dobytek, majgc ironje dla entuzjastycznych
naiwno$ci a wzruszeniem ramion witajagc zapamigtale zasle-
pienia, patrzy nasz doswiadczony badacz w przyszlosé — z po-
czuciem luk w naszej kulturze i wysitkéw, ktore dla ich za-
petnienia beda konieczne, ale zarazem z nadzieja i wiarg w na-
szg energje tworcza. Ma sie wrazenie, jakby za siebie i za nas
powtarzal wigzace slowa czarnoleskiego mistrza:

Spuszcze, com wzigl, a w cnote wlasng si¢ ogarne.

Londyn Waclaw Borowy



