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WIELCY POWIESCIOPISARZE ANGIELSCY XIX WIEKU
Z PERSPEKTYWY DZISIEJSZEJ

I

Era triumfujacej cywilizacji mieszczanskiej w Anglji, a wiec
poromantyczna doba XIX wieku, byla nietylko czasem bujnego
rozkwitu pomys$lnosci gospodarczej i wspanialego rozwoju po-
tegi politycznej, ale stala si¢ takze prawdziwie heroicznym
okresem pi$miennictwa. Rownoczesne niemal pojawienie sie
catego szeregu wielkich pisarzy i myslicieli, jak Macaulay i Car-
lyle, Dickens i Tennyson, Browning i Ruskin, juz w umysiach
wspélczesnych utrwalilo przekonanie, Ze epoka ta wartoScig
swego dorobku literackiego staje naréwni z wielkgq epoka szek-
spirowskg. Nasuwala sie nawet ta dalsza analogja, Ze w obu
wypadkach wystgpieniu na widowni¢ znakomitych indywidual-
nosci pisarskich sprzyjal panujgcy wérdd spoleczenstwa indy-
widualistyczny poglad na §wiat — w XVI wieku bujny indy-
widualizm renesansu, a w XIX ideologja nowoczesnego libe-
ralizmu.

Z koncem XIX wieku jednak, w miare, jak liberalizm jako
hasto polityczne i gospodarcze poczal si¢ wyczerpywaé i uste-
powaé ustawodawstwu socjalnemu nawewnatrz, a dazeniom im-
perjalistycznym nazewnatrz, slablo takie przeswiadczenie o goé-
rujacej wielko$ci literatury angielskiej tego stulecia. Wplywy
kulturalne kontynentu europejskiego wnosity w atmosfere du-
chowa Anglji subtelno$é intelektualng nieznang klasykom ery
mieszczanskiej; napor mas robotniczych i ich krzyczacych po-
trzeb na aparat panstwowy i na doktryne spoleczng podwazatl
w korzeniu dawng wysoka ocene osobistosci i jej dokonan;
wreszcie miarki dopetnily wielkie rozczarowania, ktore w XX
wieku przyniosly cigzkie czasy po wojnie Swiatowej z upad-
kiem przemystowej hegemonji Anglji w Swiecie, chronicznem
bezrobociem i powszechng trwoinag niestalo§cig stosunkéw
i niepewnoScig jutra.

Jeszeze dlugo przed wojng, w samem zaraniu stulecia, ocena
wielkich pisarzy ubieglego wieku ulegla byla wsréd mlodej
inteligencji angielskiej glebokiemu obnizeniu. PoniewaZ sam
pierwsza bezposrednig znajomosé z cywilizacja angielskg za-
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wieralem wtasnie w owych pierwszych latach stulecia, w czasie
niebywale niskiego kursu wielkosci wiktorjanskich w opinji
inteligentnego ogoétu, wigc mialem prawo w dwadziescia zgéra
lat pézniej, wykladajgc w Uniwersytecie praskim o Angji wspot-
czesnej, odtworzy¢ w przyblizeniu caly zespét tych zmienionych
sadoéw o wielkich pisarzach XIX wieku, i uczynitem to w na-
stepujacych urojonych stowach wyksztalconego Anglika z ostat-
nich lat przedwojennych!: ,Macaulay wywoluje dzi§ u nas
usmiech swa zarozumialg i §lepa wiarg w liberalizm mieszczan-
ski XIX wieku jako kres postepu ludzkiego i najwyzszy cel
Opatrznosci w dziejach rodzaju ludzkiego. Carlyle, to sila
moralna daleko wieksza i mysliciel glebszy, ale zbyt on kon-
wulsywny w swej retoryce, zbyt nieobliczalny w swych zmien-
nych nastrojach i zbyt gorzko negatywny w krytyce, by dzis
dawaé zadowolenie lub mée byé pomocnym. Podobniez Di-
ckens, jeden z najszlachetniejszych milosnikéw czlowieczen-
stwa, stracil swoj smak dla nas przez swe czeste wulgaryzmy,
swa tanig uczuciowos$é, upodobanie do prymitywnego melodra-
matu i wybujalej karykatury. Thackeray, subtelniejszy pi-
sarz i psycholog, ale piszacy prawie tylko ,o lordach i ich lo-
kajach“, swym widnokregiem spolecznym wydaje si¢ byé nie-
bezpiecznie bliskim tego snobizmu, ktory sam napietnowal.
Trzeci wielki talent powiesciopisarski epoki, pani George
Eliot, reprezentantka pokolenia, ktére ubéstwiato nauke przy-
rodnicza, jest zgola nazbyt dogmatycznie madra i na chlodno
intelektualna dla nas, ludzi dzisiejszych. Jej poprzedniczki, Ka-
rolina i Emilja Bronté, osobistosci niewiescie o zywiolowej
sile instynktéw, opanowanej przez szlachetng potege woli, sa
w swej metodzie literackiej — pierwsza beznadziejnie staro-
Swiecka, druga nadmiernie pierwotng. Z posréd poetéw Ten-
nyson jest bodaj jeszcze bardziej draznigcy, niz Macaulay
w swem balwochwalstwie wlasnej epoki, bo u niego gra w tem
jeszcze dodatkowg role silny element proznosci osobistej. Brow-
ning, przewyiszajgcy go staturg intelektualng o tylez, o ile
Carlyle przewyisza Macaulaya, zanadto jest dziennikarzem po-
etyckim, zbyt Scisle jest zwigzany z jednodniowemi zagadnie-
niami swego czasu i miejsca; a hala§liwosé jego niestabna-
cego optymizmu ostatecznie staje sie nuzgcg, a nawet wydaje
sig pusta. Swinburne jest nie do zniesienia mowny i dekla-
matorski, a jego polityczny entuzjazm dla wolnosci i rewolucji
po catym $wiecie zbyt jest egzotyczny, by budzié¢ prawdziwa
sympatje. Idee Ruskina znowuz zostaly doprowadzone do
absurdu i do zalamania w praktyce spolecznej, a w trakcie
tych usilowan stalo si¢ oczywistem, jak metnym myslicielem

! R. Dyboski, Some Aspects of Contemporary England. Three Lec-
tures. (,The English-Speaking World Series“, Nr. 1. Prague, The Anglo-
American Club Union of Czechoslovakia, 1928), p. 61—63.
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byt wiasciwie sam Ruskin. Morris i Rossetti, zar6wno jak
inni apostolowie Pigkna, od Waltera Patera do Oskara
Wilde, pelni sa pretensjonalnosci nieznosnej w naszych de-
mokratycznych dniach. Wreszeie natarczywy imperjalizm Ki-
plinga jest nazbyt niesubtelny dla pokolenia, ktére przezylo
gorzkie nauki wojny boerskiej i jest pochloniete zagadnieniami
reformy spotecznej; z dziel Kiplinga nie wiecej niz jedno czy
dwa majag w sobie tworzywo trwalszego rodzaju“.

Bozyszczami pokolenia, co tak $miato i stanowczo sadzilo
wielkich pisarzy ubieglego wieku, byli: Jerzy Meredith, co
przepoit salonowy dialog swych powieSci wyrafinowaniem inte-
lektualnem i wykwintng ironja; zadomowiony w Anglji Ame-
rykanin Henry James, co doréwnal mistrzom francuskim
w drobiazgowej az do znuzenia analizie psychologicznej; wresz-
cie wielki Tomasz Hardy, co w przeciwienstwie do zyciowego
optymizmu ery mieszczanskiej pierwszy wniost do powiesci
angielskiej wzniosly, filozoficzny tragizm. A obok tych zjawisk,
rodzajem swej wielkosci tak bardzo dalekich od rdzennego
wiktorjanizmu, poczynaly sie¢ juz zarzyé blaskiem slawy nowe
bogi: Wells i Shaw, Bennett i George Moore, Gals-
worthy i Conrad, — dzisiaj wielkosci uznane, a w znacznej
cze$ci nawet juz historyczne.

Wsréd tych perypetyj nowych kultéw literackich jakiejz
dalszej ewolucji ulegata sama slawa znakomitosei XIX wieku?
Ot6z nie brak dowodow na to, ze po dluziszym okresie skraj-
nej przeciw niej reakeji zblizamy si¢ do oceny bardziej zré6wno-
wazonej i do pewnego renesansu uznania dla tych przymiotow,
ktore w pisarzach XIX wieku pozostajag wielkiemi. A wiec po-
jawiaja sie wsrod chaosu eksperymentéw formalnych poezji
powojennej ksigzki o Tennysonie, oddajagce hold naleziny jego
klasycznej doskonatosci formy myslowej i rytmicznej!. Ostatnio
za§ w dobie niebywalych przeobrazen formy literackiej po-
wiesci i wielkiego fermentu poje¢ co do samej istoty tego
rodzaju literackiego, ukazuje si¢ ksigzka wykwintnego piora
jednego z czlonkéw starej, konserwatywnej rodziny arystokra-
tyeznej Cecilow, usilujgca okresli¢ state i bezsporne wartosci
kilku najznakomitszych powiesciopisarzy owej epoki?. Ksigzka
to rozwazna, pisana spokojnie i poprostu, rownie daleka od
fanatycznego wstecznictwa, jak od snobistycznej afektacji po-
stepowosci; z pewnos$cia na dlugi czas bedzie miala znaczenie
podstawowe w historyczno-krytycznej ocenie wielkiego powie-
§ciopisarstwa angielskiego. Dlatego warto jej poswiecié¢ nieco
szczegblowe] uwagi.

! Harold Nicolson, Alfred Tennyson, Londyn. Constable, 1923; Hugh
I’Anson Fausset, Alfred Tennyson. Londyn, Selwyn & Blount, 1923,

2 Lord David Cecil, Early Victorian Novelists. Essays in Revaluation.
Londyn, Constable, 1934, s. 332.
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I

»,Jak dzi§ wygladaja w oczach czytelnika“. Za punkt wyj-
scia do wstepnego rozdzialu na ten temat bierze autor fakt
dziwny, ale niewatpliwy: Ze mianowicie trudniej jest zdoby¢é
sie na sympatje i zrozumienie dla epoki bezposrednio minionej,
niz dla dawniejszych. Jak romantyecy byli najniesprawiedliwsi
dla klasycystéw XVIII wieku, tak samo krél Edward VII i jego
pokolenie najmniej mogli zrozumieé¢ krolowa Wiktorje i jej
czasy. Za duzo tu jeszcze owego iywego a wiekuistego anta-
gonizmu miedzy starymi a mlodymi, miedzy ojcami a dzieémi,
ktory jest stalem zjawiskiem w calych dziejach ludzkosci, a za
malo owego historycznego dystansu, ktory jest warunkiem
oceny spokojnej i zrownowazone;j.

Starajgc sie jednak dzisiaj, w sto lat po Pickwicku, spoj-
rze¢ wreszcie naprawde z historycznego punktu widzenia na
wielkie powies$ciopisarstwo angielskie XIX wieku, dostrzegamy
przedewszystkiem fakt, ktéry stwierdzono juz przed lordem
Cecilem: stwierdzil go i poparl imponujacemi zestawieniami
materjalu faktycznego zmarly niemiecki uczony Wilhelm Dibe-
lius w swem monumentalnem dziele o sztuce powiesciopisar-
skiej angielskiej!. Jest to mianowicie fakt, Ze do potowy ery
wiktorjanskiej trwa jeden okres w rozwoju powiesci angiel-
skiej, okres laczacy sie $ciSle z jej przeszloscia dawniejsza,
a potem zaczyna sie inny. Klasyczny humorysta Fielding w wieku
XVIII, romantyk Scott u progu wieku XIX, i wielki realista
Dickens w dalszych jego dziesiecioleciach, przy calych glebo-
kich roéinicach, jakie ich dzielg, nalezg jednak do tej samej
tradycji i jeden zasadniczy typ techniki powieSciopisarskiej
reprezentuja. Tasama rozleglo$é widnokregu i zajmujgca fabula,
ta sama obfito§¢ postaci i wypadkow, ta sama luzno$¢ kompo-
zycji, te same konwenanse co do figur i los6w bohatera i bo-
haterki, te same wreszcie razgce bledy i w stylu i w tresei: te
same momenty sentymentalizmu i melodramatycznodci, to samo
systematyczne przemilczanie rozleglych i waznych dziedzin
zycia ludzkiego, — tensam inhibicjonizm w sferze erotycznej,
biegunowo przeciwny ekshibicjonizmowi pisarzy dzisiejszych, —
to samo unikanie glebszych zagadnien intelektualnych, filozo-
ficznych czy religijnych. Odcinajg sie ci pisarze i swem bogac-
twem i swem ubdstwem wyrazinie zaréwno od wielkich Fran-
cuzow, jak od mistrzow rosyjskich. Pierwsza osobistoscig autor-
ska, zblizong w swej zasadniczej koncepcji powiesci do wielkich
pisarzy kontynentu europejskiego, jest pani George Eliot, i dla-
tego na niej ksigzka lorda Cecila sie konczy, bo od niej za-

! Wilhelm Dibelius, Englische Romankunst. (W zbiorze ,Palaestra®,
Nr. 92 i 98, Berlin, Mayer & Miiller, 2 t., 1910, 2 wyd. 1922), Dzielo to sta-
nowilo podbudowe historyczng do wielkie] monografji Dibeliusa o Dickensie:
Charles Dickens. Lipsk, Teubner, 1316, 2 wyd., 1926.
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czyna sie historja nowoczesnej powiesci angielskiej o typie
0golno-europejskim. L .

Przedmiotem podjetej tutaj ,nowej oceny*“ (revaluation) jest
zatem owa wcze$niejsza grupa pisarzy, ktérzy sq bardziej spe-
cyficznie angielscy i juz przez to samo bardziej oryginalni:
Dickens, Thackeray, Trollope, siostry Bronté, pani Gaskell. Sa
oni zreszta i w absolutnym sensie stowa obdarzeni niezwykle
wysokg miarg oryginalnosci i tworczego natchnienia; petno
w nich zywej i samorzutnej imaginacji, gdy u pézZniejszych
raczej przewaza obserwacja i refleksja; tagczy ich tez wlasciwy
im przewaznie w wysokim stopniu dar humoru, ktérego pézniej-
szym zazwyczaj niedostaje. Silng podnieta zresztg i dla ima-
ginacji i dla humoru byta okolicznoséé, ze w owym weczes$niej-
szym okresie powie$é w opinji publicznej jest par excellence
»lekka literaturg®, pisang ,dla zabawy“, a nie stala sig jeszcze
przyjeta powszechnie formg roztrzasania najpowazniejszych
problemoéw spolecznych czy mys$lowych, jak za naszych czaséw.
To tez tatwiej owe wczesniejsze powiesci poddaja sie ocenie
wedlug kryterjéw czysto estetycznych i literackich; latwiej na
nie spojrzeé wylacznie jako na dziela sztuki, i — to gldwna
teza lorda Cecila — z takiego wtlasnie egzaminu wychodzg one
dzi§ naogét zwyciesko.

11

Na czele szeregu rozpatrywanych postaci oczywiscie sta-
naé¢ musi ten, co za zycia byl uznanym krélem w powiescio-
pisarstwie angielskiem swego wieku, i w najklasyczniejszem
znaczeniu popularnym pozostat: Charles Dickens. Nietylko
sam jest nadal czytany w Anglji przez wszystkich w okresie
nabywania elementow literackiego wyksztalcenia, nietylko figury
z jego powiesci staly sie tak samo przystowionemi, jak figury
z Biblji, ale takzie ksigzki o nim — np. entuzjastyczne studjum,
napisane w r. 1906 przez pokrewnego mu bujng i goracag na-
turg Chestertona! — wychodzg wcigz w nowych wydaniach,
a najdrobniejsze nowe przyczynki do znajomosci biografji czy
korespondencji pisarza zawsze mogg liczyé na zaciekawienie.

Z tem wszystkiem wlasnie brak polemiki o walory lite-
rackie Dickensa swiadczy, ze takie uznanie wielkich i jaskra-
wych jego wad jako pisarza przesiaklo juz jako komunat w $wia-
domosé ogétu. Nieskladnosé i wielotorowosé fabuly, bezcelo-
wosé calego mndstwa najudatniejszych nieraz figur, mieszanie
najsztuczniejszego melodramatu z najrzetelniejszym realizmem,

t G. K. Chesterton, Charles Dickens. Londyn, Methuen, 16. wyd., 1927, —
Tenze, Criticismus and Appreciations of the Works af Charles Dickens
(zbiér przedmoéw do dziet Dickensa w wydaniu ,Everyman’s Library“). Londyn,
Dent, 1933.
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patetyczna deklamacja w scenach uczuciowych i Zzalosnych,
wreszcie zdawkowosé postaci pierwszoplanowych, oraz zupelna
niezdolnos§é¢ do kreslenia charakteréw psychologicznie zawilych,
intelektualnie subtelnych lub arystokratycznie dystyngowa-
nych, — oto lista gléwnych i notorycznych jego bledéw i brakéow.

Przeciwstawi¢ im nalezy jako naczelng i najswietniejszg
jego zalete przedewszystkiem jedna wilasciwosé, ktéra moze
najuchwytniej okreslit i zarazem najwyzej wychwalit Chester-
ton: Ze mianowicie Dickens, ten mistrz powiesci realistycznej,
wszystko, co tworzy, zabarwia niezréwnanie bujng, fantastyczng
imaginacjg. Gdyby Pickwick byt tylko rozlegla panoramg rze-
czywistej starej Anglji prowincjonalnej, gdyby inne powiesci
byty tylko studjami nad rzeczywistem zyciem na ulicach i po
domach Londynu w polowie XIX wieku, Dickens nie bylby
tym wielkim pisarzem, jakim jest: cechy wielkoSei, a zarazem
niegasnacy urok daje dzielom jego to wlasnie, ze taka osoba,
jak Mr. Pickwick — ten ,anio! w kamaszach“, jak go nazywa
jego stuga Sam Weller — nigdy na Bozym $wiecie istnieé nie
mogla, ze po ulicach Londynu w innych powiesciach chodzg
figury o skrajnej, zaiste basniowej groteskowosci i ekscen-
trycznosci. Atmosfera jego wyobrazni deformuje zZywe postaci
ludzkie réwnie dziwacznie i nieraz karykaturalnie, jak defor-
muje kontury ludzi i rzeczy mgla londynska. Ta przesada, to
nie maniera Dickensa, ale poprostu Zywiol rodzimy jego twdr-
czosci. I caly ten $Swiat bajki dickensowskiej ma w naszych
oczach cielesnosé i sile przekonywajaca najpospolitszej rzeczy-
wistosci: w tem wla$nie jego potega i jego triumf.

Oczywiscie ramami tego Swiata bajki sa granice tego od-
lamu swiata rzeczywistego, ktéry Dickens znal najgruntowniej
iz ktérym sie zzyl najrdzenniej. Magicznem zyciem tchng jego
arcy-fantastyczne figury i obrazy, gdy przedstawiaja, choé
w dziwnie przeobrazonej postaci, ten Londyn jego mlodych lat,
ktérego ulice byly szkota jego zycia i staly sie skarbnicg tema-
tow jego sztuki. Gdy opuszcza teren tego Londynu XIX wieku
i usituje pisa¢ o innem s$rodowisku, innej epoce i innych lu-
dziach, — a eczyni to niestety nierzadko, — wtedy zaraz sie
zaczynajg wrecz katastrofalne niepowodzenia artystyczne, tem
wieksze, ze Dickens jako produkt s§wiezej urbanistycznej cywi-
lizacji swej klasy w zadnej starej tradycji kulturalnej korzeni
nie ma, a ciekawos$ci intelektualnej tyle nie posiadal, by swe
male wyksztatcenie historyczne i literackie systematycznie roz-
szerzaé¢ i uzupelniad.

Z fantazja, ktéra Dickens umial rozswietli¢ osnute na po-
spolitej rzeczywistosci obrazy, kojarzy sie $cisle istota najwiek-
szego jego daru — humoru. Wszyscy, co usilowali okresli¢
ten naczelny talent najznakomitszego z humorystow s$wiata,
musieli ostatecznie wyznaé swg bezsilno§é i stwierdzi¢ poprostu,
ze sprezyng tego humoru jednak jest wlasciwie przesada, ze
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Dickens stale nas bawi groteska i karykatura, Ze zatem i tu
chodzi o swobodng gre fantazji, przeinaczajacej rzeczywistosc.
Definicja tak sformulowana wyglada poczesci jak zarzut;
istotnie nie braklo powaznych krytykow, co dowodzili, ze
Dickens niemniej fatalnie szarzuje w momentach komicznych,
jak w melodramatycznych. Ale w tej dziedzinie juz niezmienny
czar sukcesu wniwecz obrocit wszelkie zastrzezenia krytyczne:
$miech pokolen przygluszyt wszystkie glosy nagany. Co wiecej,
opinje czyto jednostek, czy calych narodéw, dla ktérych humor
Dickensa (wedlug czesto u nas powtarzanego okreslenia) jest
»Za dziecinny“, — obracajg sie dzi§ ostrzem swem przeciwko
krytykom samym: zdolnoscig zrozumienia Dickensa mierzy sie
poziom Kkultury humoru u danej osoby czy w danem spole-
czenstwie. Tworca sam stal sie prawodawcg swojego rodzaju
tworzenia, tak samo, jak niegdy$ Shakespeare stal si¢ Zrédtem
nowej teorji dramatu. I tak samo, jak u Shakespeara jego anar-
chiczny stosunek do starych regul dramaturgji, tak u Dickensa
owa jego stata sktonnosé do groteski i karykatury staja sie rze-
czami ubocznemi i formalnemi wobec tej glebi prawdziwej
ludzkosci, ktéra tchnie cala tworczosé i jednego i drugiego,
i ktéra pozwala Shakespearowi Smiato wplataé¢ dialogi komiczne
pomiedzy najwznioSlejsze momenty tragedyj, a Dickensowi
opromieniaé serdeczng aureolg rozrzewnienia najkomiczniejsze
figury i sytuacje.

Jeden za$§ triumf, ktéry nie przypadt w udziale Shake-
spearowi, odniést Dickens wlasnie przez swa mieszanine naj-
Swietniejszych zalet i najjaskrawszych bledéw: ze mianowicie
stal sie klasykiem nowoczesnej demokracji angielskiej, i Ze
dobra, warto$ciowag literature, ktora przeciez jego powiesci
w ostatecznym bilansie sa, uczynil u mas demokratycznych
popularng i wprowadzil w ich widnokrag na miejsce calego
mnostwa wszechwladnej przedtem tandety. Ze zas ta tworcza
imaginacja, ktora tak celuje, jest, jak stusznie mowi lord Dawid
Cecil, ,moze nie jedynym przymiotem, potrzebnym dla wiel-
kiego powieSciopisarza, ale w kazdym razie przymiotem na-
czelnym“, wiec nie braklo dla wielkosci Dickensa uznania
nietylko ze strony mas, ale takze ze strony umysléw wybra-
nych: nie kto inny, jak Tolstoj, uznal go za mistrza sztuki po-
wiesciopisarskie;.

Ale ani w poczytnosci u mas, ani w uznanin u ludzi wy-
bitnych, ani wogole w zadnym fakcie natury literackiej nie
lezy sekret niespoZytej sily, z jaka Dickens dziala na wszystkie
pokolenia i wszystkie kraje. Lezy on w prostej a calg jego
twérezo§é przenikajgcej wierze w gorujacg wartosé dobrych,
zyczliwych impulséw natury ludzkiej, — w warto§é tych wlasnie
pierwiastkéw osobistosci czltowieka w przeciwienistwie do wszel-
kich idei abstrakcy]nych zasad teoretycznych czy instytucyj
spolecznych. Ze za§ Anglicy w swej nawskros nie-intelektualnej
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i nie-logicznej naturze zawsze wiecej wierzg w czlowieka, niz
w abstrakcje — men not measures! — wiec Dickens jest i po-
zostaje szczegélnie im bliski i drogi.

v

Thackeray nigdy ani w Anglji, ani poza Angljg nie by}
nawet w przyblizeniu tak popularny, jak Dickens. Daleko wieksza
subtelnosé i doskonato$é jego kunsztu powiesciopisarskiego
w czterech arcydzielach: Vanity Fair, Pendennis, Esmond i The
Newcomes raczej stala na przeszkodzie szerokiej popularnosci;
to tez znajdowal zawsze wielbicieli raczej wsrod smakoszow
literackich i erudytéw, jak zmarly niedawny stary profesor
Saintsbury, autor najbardziej entuzjastycznej ksigzki o nim .
Saintsbury poréownywal Thackeraya z mistrzami francuskimi,
ktoryeh jako autor dwutomowej historji powiesci francuskiej
znal szczegé6lnie dobrze. W istocie aromat dziel Thackeraya, to
aromat specyficznie ksigzkowy i literacki; a jego umiar i dobry
smak majg w sobie co$ intelektualnego na spos6b francuski.
Nie bije od nich tg instynktowng i pelng temperamentu zy-
wotnoscia, co od wadliwych a wiecznie mlodych dziet Dickensa.
Groteskowe postacie Dickensa, choé strojem i obyczajem wy-
raznie przynalezne do swej epoki, majg niegasngcg powszechng
aktualnos$é; delikatnie wycieniowane, realne flgury Thackeraya
pieczeé swego wieku noszg nieoddzielnie. Ze za$ dzisiejszy czy-
telnik ma za mato czasu i zazwyczaj za malo wyksztalcenia,
by sie zdoby¢ na potrzebng pél-historyczng postawe, wiec
Thackeray czytany jest coraz mniej.

Do mniejszej jego popularnosci przyczynia sie tez fakt, ze
i jego widnokrag, jak widnokrag Dickensa, jest ograniczony
w pewien specyficzny sposéb, i to w sposéb mniej sympatyczny
niz u Dickensa. O ile Dickens jest sklonny zwracaé uwage
jednostronnie na te rdzenng dobroé natury ludzkiej, w ktorg
wierzy, o tyle Thackeray z jednostronnym, acz lagodnym scep-
tycyzmem uwydatnia szarzyzne ogotu dusz ludzkich, slabosé
charakteréw, malo$¢ motywow, zludzenia egoizmu. Pelni uzna-
nia dla przenikliwosci obserwatora, tak bystro chwytajacego te
wlasnie rysy u kazdej ze swych figur, jednak mamy niemile
poczucie, ze brak tu czegos do calkowitego obrazu natury
ludzkle] Niema w jego kreacjach tej niekonsekwencji i nielo-
giczno$ci rzeczywistej natury ludzkiej, ktora fantastyczne i ka-
rykaturalne figury Dickensa odzwierciedlaja moze lepiej, cho¢
ich zwierciadlo jest zwierciadlem krzywem. W jednostronnej
akuratnosci spostrzezen Thackeraya jest monotonja, ktérg
Dickens nie grzeszy nigdy.

t George Saintsbury, A Consideration of Thackeray (zbiér wstepéw
do dziel Thackeraya w wydaniu oxfordzkiem, 1908). Londyn, Oxford Uni-
versity Press, 1931.
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Zapewne, monotonni — i to jeszcze daleko bardziej! —
sg i inni wielcy mistrze powiesci psychologicznej, jak Dosto-
jewskij i Proust; jest zato u nich — i jest takze u Thacke-
raya — co§ ze zwartosci filozoficznej syntezy. Cala bogata pa-
norama figur i wypadkéw w jego wielkich powiesciach stuzy
jednemu widocznemu celowi — ma ilustrowaé pewne ogélne
wlasciwosci natury ludzkiej. Vanify Fair — ,jarmark proézno-
Sci“ — ten tytul najwiekszego jego dziela, to zarazem najdo-
skonalsze okreslenie tego wspélnego tematu calej jego twor-
czosci. I nawet pod-tytut tego arcydziela — a novel without
a hero — ,powie$¢ bez bohatera® — da si¢ takze zastosowaé
do pozostatych dziel autora: bo wszedzie w nich cale szeregi
pierwszoplanowych figur petnig jednakowo wazne funkcje w sto-
sunku do naczelnego artystyeznego celu i dominujgcej ideowej
tezy, i nigdzie w nich zadna postaé nie ma statury prawdziwie
heroicznej.

Takie operowanie masami rozmaitych oséb i masami rézno-
rodnego materjalu powiesciowego z jednego punktu widzenia
wymaga wielkie] sztuki kompozycyjnej, i Thackeray te sztuke
posiadat. Caly rozlegly obraz swego swiata powiesciowego umie
potaczyé w jednolita cato§¢ swym indywidualnym sposobem
opowiadania, swoistym doborem faktow, swoistem (lekko iro-
nicznem) akcentowaniem konturéw i kolor6w. Tak samo, jak
$wiadoma sprawg jest ta stala ironja — z latami zresztg coraz
bardziej lagodniejagca — tak samo $wiadoma jest pozornie nie-
dbata swoboda stylu i doboru wyrazéw, przez to wilasnie tak
doskonata, Ze jej nigdy jako osobnego wysitku artystycznego,
oddzielnego od tresci dzieta, nie odczuwamy.

Z temi wszystkiemi zaletami jednak nie jest Thackeray
artysta literackim bez skazy. Nietylko Ze jego S$wiat powie-
Sciowy jest, jak sie rzeklo, razaco niezupeiny i jednostajny;
ale jego spos6b opowiadania ma pewne okreslone wady. Tak
jak jego wejrzenie na rzeczy ludzkie rychlo staje si¢ wejrze-
niem tagodnego, ale doswiadczonego starszego czlowieka; tak
i jego styl narratorski ma w sobie co§ z cech starszego wieku,
mianowicie pewna staro§wiecka rozwleklosé, gadatliwosé i skion-
no$é¢ do powtdrzen, szczegélnie w refleksjach moralnych, ktére
wskutek tego nieraz tracq banalem. Ponadto zas w jego zazwy-
czaj arcy-subtelnej charakterystyce figur dadza sie czasem
dostrzec pewne niespodziane i razace odskoki od wlasciwej
linji: pojawiajg sie one przedewszystkiem tam, gdzie moralne
zasady i konwenanse epoki biora gére nad psychologiczng
intuicja autora i kaza mu przypisywaé moralnie sfabym figu-
rom wykroczenia wiekszego kalibru, ktére nie lezg wecale w ich
naturze, albo tez wyrazaé sie o ich lzejszych grzechach tonem
potepienia, ktére znowuz nie lezy wcale w dobrotliwej i wy-
rozumiatej naturze samego Thackeraya. Szczegélnie surowym,
wbrew swojemu prawdziwemu usposobieniu, staje si¢ Thackery,
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gdzie chodzi o zagadnienia moralnosci plciowej; bo w tej dzie-
dzinie era mieszczanska nie znala zartow ani tolerancji, szcze-
gbélnie w Anglji. A jak czasem gani ostrzej w stowach swych
dziel, niz w glebi swej duszy, tak i chwali czasem nieszczerze,
gdzie jego oko widzi slabe strony cnoty, ale etykieta wieku
wyraznego uznania dla cnoty wymaga; to znowu dzieje sie
szczegOlnie, gdzie wystepuja ,dobre niewiasty® w jego powie-
§ciach. Od tych drobnych usterek arcydziela Thackeraya by-
lyby tylko mogly byé wolne, gdyby ich autor nie byl si¢ na-
rodzil w mieszczanskim i moralizujgcym wieku XIX, lecz
w arystokratycznym, intelektualnym i wolnomys$kno-toleranckim
wieku XVIII. Niedarmo atmosfer¢ tego wieku ukochat tak go-
raco, ze nietylko w nim umiejscowil najdoskonalsza od czasow
Waltera Scotta powies¢ historyczng angielskg — ,Esmond“ — ale
Ze uczynit jego wybitne osobisto$ci przedmiotem szeregu swiet-
nych studjow biograficznych w swych znakomitych , Wyktadach
o humorystach angielskich®.

A%

Zarowno Dickens, jak Thackeray, nalezg do uznanych
wielkosci angielskich XIX wieku o §wiatowej slawie; i mimo
glebokich roznic, dzielgcych ich indywidualnosei, ukazuja sie
nam dzi§ obaj pod pewnemi wzgledami jako typowi przedsta-
wiciele swej epoki.

Z ram typowych konwenansow literackich, towarzyskich
czy moralnych ery mieszczanskiej wylamujg sie zupelnie dwie
autorskie postacie kobiece, rownie surowo odosobnione od ca-
tego Swiata literackiego swych czaséw, jak odosobniona od
wielkich osrodk6éw ludnosci byla ponura wiejska plebanja ich
ojca na samotnem i golem wzgérzu wséréd pustych, rozlegtych
pastwisk dla owiec 1 srogich nadmorskich skal pétnocno-wschod-
niej prowincji Yorkshire.

Siostry Bronté — na kontynencie Europy dopiero od
znakomitej francuskiej ksiaiki ksigdza Dimneta (1910) nieco
blizej znane w swej odrebnosci, w ojczyznie swej po zdobytym
przez jedna z nich za Zycia sukcesie literackim mialy pojedyn-
czych pelnych uniesienia chwalcow i goracych wielbicieli —
entuzjastycznie rozstawil je Swinburne wr. 1877 ; — ale zdawaé
sie moglo, ze razgce nieudolnosci stylistyczne i kompozycyjne
ich utworéw, widoczny w nich brak zaréwno kultury literac-
kiej jak znajomos$ci $wiata, Smieszne nieprawdopodobienstwa,
staroswieckie motywy, melodramatyczne deklamacje i naiwnosé
techniki opowiadania, wtraca je niebawem w zupelne zapo-
mnienie.

A jednak dzieje si¢ wrecz przeciwnie. Gdy takie wielkie
Swiatla, jak Thackeray i George Eliot,ledwo si¢ dzi§ jeszcze tlg
wsrod mrokéw petnej szacunku obojetnosci angielskiego §wiata
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czytajacego, stawa i dziwna jaka§ aktualno$¢ si6str Bronté
w naszem stuleciu wcigZz ro$nie; mnozg sie wydania ich po-
wiesci, wydobywa sie z zapomnienia i gorgco uwielbia ich
poezje, pojawiaja sie coraz nowe o nich studja: w dwunastu
ostatnich latach tylko mozna bylo po bibljografjach angielskich
naliczy¢ dziewieé¢ powainych o nich monografij wformie ksig-
zek !, procz nieustajacego potoku artykuléw po wszystkich cza-
sopismach literackich.

Przyczyna tego rozkwitu slawy obu pisarek w kilkadziesiat
lat po ich $mierci jest z pewnoscig nietylko reakcja przeciw
zasadom i konwenansom XIX wieku, kazgca dzisiejszym poko-
leniom zachwycaé¢ sie¢ wlasnie niekonwencjonalnoscig sidstr
Bronté na tle ich epoki; jest nig tez nietylko 6w prad femini-
styczny w nowszem zyciu umystowem Anglji, ktéry wszakze
i bezpretensjonalng Miss Jane Austen, rowieSniczke Waltera
Scotta, wyniost do rzedu najwiekszych nazwisk w dziejach po-
wiesci angielskiej. Jak u Jane Austen sg po temu rzetelne po-
wody w niezré6wnanej subtelnosci jej prostego i nieefektownego
mistrzostwa, tak u siéstr Bronté wedlug powszechnego juz dzis
zrozumienia w gre wchodzi jeden najistotniejszy czynnik, ka-
zacy zapomnieé o wszystkich formalnych wadach ich utworéw —
mianowicie Zywiolowa szczerosé glebokiej tresci duchowej tych
powiesci i heroiczna wielko§¢é duszy ich autorek. Obie one nie
wahaja sie objawié nam te najtajniejsze a zarazem najpotez-
niejsze sily instynktu, co odwiecznie wladajag samym rdzeniem
natury kobiecej, i obie zarazem budza w nas szacunek i podziw
przez to, ze jako cory wiekowej cywilizacji, choé zyjace w pu-
stelniczem ubdstwie zdala od wykwintu kulturalnego, umiejg
wedle s§wiadectwa tychze powiesci owe wulkaniczne instynkty
prawdziwie po stoicku opanowaé. Na ocenie siostr Bronté przez
potomnos§é sprawdza sie poprostu raz jeszcze to historyczne
doswiadczenie, Ze o prawdziwie wielkiej i trwatej stawie autora
ostatecznie stanowi nietyle zewnetrzna wielkosé jego sztuki, ile
wewnetrzna wielkos¢ jego ludzkiej osobistosci.

Za najznakomitsza z trzech utalentowanych corek pastora
Bronté, co wydawaly poezje i powiesci pod pseudonimami Ellis,
Currer i Acton Bell, uchodzila bezsprzecznie jeszcze donie-
dawna najstarsza z nich Karolina (Charlotte), ktéra tez naj-
wiekszego jeszcze za zycia doczekala sie powodzenia u czytel-

t E. Dimnet, Les soeurs Bronié, Paryz, Bloud et Cie, 1910 (w serji
yEcrivains étrangers“); ang. tlum.: The Bronté Sisters. Londyn, Cape 1927. —
J. C. Clarke, Haworth Parsonage: a Picture of the Bronté Family. Londyn,
Hutchinson, 1927. — Romer Wilson, All Alone: the Life and Private History
of Emily Jane Bronté. Londyn, Chatto & Windus, 1928. — Rosamund G.
Langbridge, Charlotte Bronté, a Psychological Study. N. York, Doubleday
i Doran, 1929. — E. et G. Romieu, La vie des soeurs Bronté. Paryz, Galli-
mard, 1930. — E. F. Benson, Charlotte Bronté. Londyn, Longmans, 1932. —
J. C. Willis, The Brontés. Londyn, Duckworth, 1933. — R. Fergusson, Char-
lotte Bronté. Londyn, Benn, 1933.
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nikow, Wszystkie jej powieSci sa w swej istocie autobiogra-
ficzne, czyto gdy w Jane Eyre odstania nam najglebsze tajniki
swych przezy¢ uczuciowych, czy gdy w Shirley uklada zywy
wizerunek z najskrytszych swych marzen o pieknosci, swobo-
dzie i dostatkach, a wiec o wszystkiem, czego jej zycie nie
dalo; czy tez gdy pod nazwa Villette kresli barwny obraz tego
§wiatka brukselskiego, w ktérym sie rozegral dramat jej wiasnej
mliodocianej mitosSci, lub wreszcie w The Professor roi sobie
idylliczny przebieg tego dramatu w sferze idealu.

Jakzez przedstawiaja sie oku dzisiejszemu te wartosci,
ktéremi zdobyly sobie ustalong juz wysokg ocene te tak inten-
sywnie osobiScie przezyte dzieta?

Na tle tworczosei innych pisarzy okresu — nawet tak
znakomitych, jak Dickens i Thackeray — uderza nas dzi§ bar-
dziej, niz kiedykolwiek, niezwyklo$é tych powiesci. Jak stusznie
i pieknie mo6wi lord Dawid Cecil, ,znikl nam z przed oczu pro-
zaiczny miejski Swiat z jego skomplikowang strukturg a ba-
nalnemi motywami; zamilkly akcenty codziennej gadanjny, prze-
padly gdzies gazety, mody, domy handlowe, ksiezne, stuzba,
snoby... A zato wicher szaleje pod jakiem$ pierwobytnem nie-
bem, za§ w domu, z twarzami ostro zarysowanemi przy jaskra-
wym blasku ognia na kominku, surowe postacie ludzkie nieo-
kreslonej klasy spotecznej i epoki historycznej prawia sobie
wzajemnie o wiekuistej mitosci i nienawisci w stowach pelnych
szczudlowatego patosu i zarazem pelnych oszalamiajgcej szcze-
roSci“. Charlotte Bronté, tak samo jak Dickens i Thackeray,
nie pisze o wielkich zagadnieniach filozoficznych czy moral-
nych; ale nie pisze tez o malych szczegoélach codziennego, po-
tocznego zycia. Cala je] uwaga i cale natezenie jej tworczego
natchnienia skierowane sg na wewnetrzne zycie duchowe osobi-
stosci. I to wiasnie czyni ja przy calej staroswieckosci tak dziw-
nie nowozytna, blisko pokrewng takim epikom subjektywizmu,
jak Marcel Proust i James Joyce w naszych czasach. Tylko, zZe
u niej nie mamy do czynienia z intelektualna analizg, lecz
z glebokiem uczuciowem przezywaniem opisywanych stanéow
duszy; bo¢ to przeciez zawsze w gruncie pod ré6znemi formami
dusza jej wlasna. I §wiat zewnetrzny — nie wylaczajac wszyst-
kich pozostalych figur powiesci poza bohaterka — zawsze tylko
jej oczyma jest widziany. To daje jej dzielom gleboksg i silng
jednosé¢ mimo luznosci, nieskladnosci i wielotorowosci licho
skleconej akcji; daje im tez niezachwiang wewnetrzng prawde
mimo wszelkich romantycznych nieprawdopodobienstw, od kté-
rych zawsze u niej roi si¢ fabula, i mimo draznigcej przesady,
ktéra cechuje zarowno jej wystowienie, jak obfitg aparature
symboliczng. Za rdzenng jej szczero$é darowujg jej krytycy
angielscy nawet te najfatalniejszg w oczach Anglika wade, jaka
jest — brak humoru, niedomaganie u kobiet piszacych nie-
rzadkie, a u niej wilas$nie w momentach intencji satyrycznej
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lub ironicznej nieraz az do mimowolnego komizmu widoczne.
Inny, niemniej pospolity u powiesciopisarek blad, — miano-
wicie niezdolnosé do kreslenia przekonywajacych i prawdzi-
wych figur meskich, — oczywiscie takze obcy nie jest pisarce
tak nawskros subjektywnej, jak Charlotte Bronté: wlasnie gdzie
je] mezczyzni maja byé jak najbardziej mescy, staja sie grote-
skowymi w niekorzystnem znaczeniu slowa. Ale im wigcej sie
wylicza takich wad i brakéw w szczegélach tworczosci Karo-
liny Bronté, tem czesciej i z tem wiekszym podziwem wypada
powraca¢ do stwierdzenia dziwnej zywotnosci jej dziet jako ca-
tosci artystycznych. A tajemnicg tej zywotnosci pozostaje zawsze
przenikajgca te dziela swym ogniem i wigorem osobowosé au-
torki, — osobowos$¢ nieztozona i niebogata,ale nieporéwnanie silna
swem dziwnem polaczeniem prostoty zywiolowych uczué ze sta-
nowczoscig woli moralnej. Ta osobowos$é daje potege zycia wszyst-
kim jej figurom, nawet najnieprawdopodobniej pomyslanym;
ona tez daje osobne jakie$§ zycie — la vie des choses — obra-
zom tta i §rodowiska, zawsze intensywnie nastrojowym, nieraz
tchnacym niesamowitg groza jak pustkowia rodzinnych okolic
autorki. Przedewszytkiem jednak ta osobowos$é tchnieniem swem
ozywia i rozpala obrazy przeiyé uczuciowych: ona to z dtu-
gich dysput i gwaltownych nieraz sporéw miedzy rozkocha-
nemi w sobie parami w trzech giéwnych jej powiesciach uczy-
nita prawdziwe arcydziela wieczystej ludzkiej tragikomedji mi-
fosnej. A jeszcze zarliwiej bodaj w scenach samotnych rozmy-
§lan jej bohaterek wyrazila sie¢ zdolnosé tej purytarskiej An-
gielki do odtwarzania calej okrutnej mocy namietnosci.

VI

Jezeli juz w powiesciach Karoliny Bronté mimo calej re-
zerwy jej silnego charakteru i mimo wstretu jej péinocnej na-
tury do wszelkich przejawéw zmyslowosci nasycone uczuciem
pasmo scen toczy si¢ jak jaka$ rzeka rozpalonej lawy, to jeszcze
wyzszy stopien intensywno$ci uczuciowej cechuje jedynag po-
wiesé jej wczeSnie zmarlte] siostry Emilji p. t. Wuthering
Heights (Wietrzne gory)*.

Emilja stawiana byla zwykle na drugiem miejscu posréd
trzech kobiecych talentéw rodziny Bronté. W ostatnich latach
jednak stawa jej szybko przerasta slawe siostry, i ogladajac
dzisiejszy stan tej slawy w zwierciedle spokojnej i zré6wnowa-
zonej ksigzki lorda Dawida Cecila, nie bez zdziwienia widzimy,
ie samotny jej genjusz stoi w jego ocenie na najwyzszej wy-
zynie ze wszystkich omawianych w ksigzce znakomitych pi-

! Ttumaczenie polskie p. Janiny Sujkowskiej pod diefortunnym tytu-
lem Szatariska mito$é ukazalo si¢ niedawno w dwéeh tomach w ,Bibljotece
Groszowej“.
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sarzy: nietylko Zze w tym jednym jedynym rozdziale niema
ani slowa krytyki i sa same tylko ekstatyczne pochwaly, ale
co wiecej, autor z calym zapalem broni doskonalo$ci dzieta od
tej strony, ktora w powiesciach obu siéstr zawsze byla uzna-
wana za najstabsza, t. j. od strony formy i stylu. ,Jej forma
jest dostosowana do tresci jak rekawiczka® — to jego osta-
teczny werdykt .

Wobec takiej postawy rozwaznego krytyka zdumienie musi
ogarngé czytelnika przywyklego do wartosciowan tradycyjnych
i ksztalconego na wytrawnem mistrzostwie stylistycznem ta-
kich pisarzy, jak Thackeray lub George Eliot. Dla takiego czy-
telnika bowiem, gdy nieuprzedzony przystepuje do lektury
dziela Emilji, pierwsze wrazenie jest niemal ze niezno$ne.
Atmosfera powiesci jest jednostajnie ponura i gwaltowna jak
te wichry jesienne, co wyly po pustkowiach Yorkshire wokot
domu rodzinnego autorki. Fabula rozgrywajaca sie w posep-
nym starym dworze, jak zdawkowe dawne Schauerromane, jest
monotonnem pasmem wymys$lnych okrucienstw z jednej, a bez-
silnych cierpien z drugiej strony, ciggngcych sie przez dwa po-
kolenia. Centralna postaé opowiadania, nieludzki Heathcliff, za-
danie i cel calego zycia widzi jedynie w mséeiwem znecaniu
sie nad starsza, a potem zkolei i nad mlodsza generacjg ro-
dziny ziemianskiej, co go niegdy$§ jako przygarnietego znajde
sponiewierata. Prawie kazda rozmowa w powiesci jest peilng
goryczy i uniesienia kl6tnig, a niejedna konczy sie bdjka.
I wszystko to jest opowiedziane w najnieskladniejszy w §wiecie
sposéb, poczesci przez usta 0s6b postronaych, i z takiem po-
gmatwaniem chronologji, ze porzadek wypadkéw odtworzyé
sobie tylko mozemy przez przestawienie wszystkich niemal
rozdzialéw, przyczem wyobrazni wypada wypelniaé wieloletnie
luki w fabule.

A jednak ,jest metoda w tem szalenstwie“, jak powie-
dzialby Hamlet; jest, jak zaraz zobaczymy, pewna zasadunicza
symetrja w bezladnej pozornie budowie dziela, i jest nade-
wszystko przenikajaca je nawskré$ jednosé podstawowego na-
stroju, ktora sprawia, ze bije od tej powiesci czar, potezniejszy
nawet od czaru powiesci Karoliny Bronté. Gdy tam rozpala
i porywa nas nieustajgce natezenie uczucia, tutaj jesteSmy pod
nieprzeparta hipnoza tragicznego fatalizmu, tkwigcego korze-
niami nie w wypadkach i okolicznosciach, ale w samych pod-
stawach charakteréw. Niema chyba rzeczywiscie w nowoczesnej
literaturze powiesciowej tak $miatego, do samych utajonych
fundamentow bytu siegajgcego wyrazu na nierozerwalny zwia-
zek dwoéch przeznaczonych dla siebie istniefn ludzkich, jak te
stowa, ktére tu znalazla Emilja Bronté na okreslenie uczué,

! W tym sensie tez przeprowadzil nowg i entuzjastyezng analize po-
wiesci nieznany autor ,C. B. 8. w rozprawce The Structure of Wuthering
Heights. Londyn, Hogarth Press, 1926.
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laczaeych od dziecinstwa Heathcliffa z jego réwiesnicg Kata-
rzyng, cérka rodziny tak zawistnie pézniej przezen przeslado-
wanej zato, ze jej przesgdy spoleczne roztaczajg go z ukochana.

to co juz w trakcie wieloletniej wasni i opetanczych wybu-
chow nienawis§ci Heathcliffa Katarzyna moéwi o nim i o sobie
do swej powiernicy:

,Kocham go, Nelly, nie dlatego, Ze jest przystojny, ale
ze jest wiecej mna, niz ja sama. Z czegokolwiek zrobione
sg nasze dusze, to moja i jego sa jednakowe, a dusza mojego
meza tak jest odmienna od mojej, jak $wiatlo ksiezyca od bly-
skawicy, albo jak mroz od ognia... Wielkie nieszczg$cia mojego
zycia, to nieszczesScia Heathcliffa: sledzilam je i czutam kaide
z nich od poczatku; moja jedna mysl w catem zZyciu, to on.
Gdyby wszystko inne przepadio, a on pozostat, istniatabym da-
lej; gdyby wszystko inne pozostalo, a on zginal, caty swiat zmie-
nitby si¢ w jedng ogromna obca istno$é, i mnieby sie zdawalo,
ze do tego Swiata nie naleze. Moja milo§¢ dla meza, to jak

jak zima zmienia drzewa. Moja milo§¢ do Heathcliffa podobna
jest do wiekuistej opoki skalnej: malo z niej widocznej pocie-
chy, ale jest konieczna. Nelly, ja jestem Heathcliffem! On
jest zawsze w moich mys$lach: nie jako rado$é, tak jak i ja
sama dla siebie nie jestem zawsze radoscia; ale jako moje
wlasne istnienie®.

Ta taczno$é, a raczej mistyczna platoriska jednosé dusz
dwojga ludzi przedstawia si¢ autorce pod filozoficzna postacig
nieprzepartego wzajemnego pociggu miedzy usposobieniami bie-
gunowo przeciwnemi: bo w kategorje biegunowosci uktadal
si¢ impulsywnemu duchowi Emilji caly obraz §wiata. Akcja po-
wieSci porusza sig, jak miedzy dwoma przeciwnemi biegunami,
pomiedzy sgsiadujacemi ze soba a diametralnie réinemi sie-
dzibami rodzinnemi: posepnym i owianym wichrami dworem
Wuthering Heights na pustynnem wzgoérzu, a idyllicznie spo-
kojnym i pogodnym dworem Thrushcross Grange w zacisznej,
lesistej dolinie. Ten sam obraz skrajnych przeciwienstw uka-
zZuja nam owe dwie glowne osoby, niezmozong tajemng mocg
ku sobie wzajemnie cigigce. A wiec tagodna Katarzyna mito-
$nie szuka w popedliwym Heathcliffie dopelnienia swej jazni;
a jego burzliwa natura widzi w niej upragniony osrodek pokoju.
Wspominajac dziecinne ich zwady, opowiada nam Katarzyna,
jak to ona szydzila z jego upodobania do wylegiwania SlQ na
stonecznej Yace wsrdd ciszy dnia letniego; a on drwit z jej zwy-
czaju wysiadywania w galeziach drzewa targanego wiatrem,
w cieniu przelatujgcych po niebie chmur i wéréd gwaru rézno-
rodnego ptactwa. Ostateczna pieczeé na takiem pra-pokrewien-
stwie dwoch duchéw moze polozyé tylko Smieré; spelnienie
tak absolutnej jedno$ci moze przyniesé tylko jakies inne zZy-
cie niz nasze ziemskie. To tez Heathcliff na straszliwe zakle-
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cie Katarzyny na lozu $mierci i na ponowne, péiniejsze we-
zwanie jej ducha podaza $miercig samowolng na ten sam cmen-
tarz i do tego samego grobu, co ona; i duchy ich, jak dantej-
ski Paolo i Francesca, kraza w szumie wichréw jesiennych
okolo opustoszatej starej siedziby rodowej na ,wietrznych gé-
rach“. Wgréd zywotnego niepokoju wiekuistego bytu przeci-
wienstwa pociaganych ku sobie natur ludzkich znajdujg wresz-
cie swe ostateczne pojednanie w wielkiej kosmicznej harmonji,
co godzi wszystkie kontrasty.

Drugiem zywiotowo poteznem zawezleniem obok tego mi-
styeznego milosnego zwigzku dusz jest ten niemniej rdzenny
zwigzek, jaki w tej powiesci {gczy ludzi z ich rodzimem tlem
krajobrazowem. Odzwierciedla sie¢ tu ta gieboka, instynktowna
lacznosé, ktora samg autorke na wieloletnich jej samotnych
przechadzkach skojarzyla z pustynnemi wrzosowiskami suro-
wego kawalka ziemi, wyznaczonego jej przez los na widownie
zycia i na miejsce grobu, a przyjetego przez jej stoickg wole
i ukochanego przez jej heroiczne serce, jak o tem $wiadcza
najwznioSlejsze stowa jej poezji.

I'll walk where my own nature would be leading,
It vexes me to choose another guide;

Where the grey flocks im ferny glens are feeding,
Where the wild wind blows on the mountain side.

I tak, jak dla jednosci duchowej Heathcliffa i Katarzyny
autorka umiata znalezé przejmujgce do glebi w swej prostocie
slowa, tak dla tej jednosci czlowieka z rodzimg przyroda znaj-
duje niemniej przejmujgce w swej obrazowosci symbole. Oto
Katarzyna na $miertelnej poscieli rozrywa poduszke, na ktérej
spoczywa konajaca jej glowa, i patrzac na ulatujace pierze,
nieomylnie zgaduje, z jakiego ptaka pochodzi kazide zosobna
piéro, i opisuje te ptaki, ich loty i glosy,ich dole i ich $mieré.

Takie sa zasadnicze skladniki utworu. Nie dziw, ze po-
réwnania i z ogromem i z potworno$ciami tworéw fantazji ma-
larskiej Michala Aniola same si¢ wobec takiego dziela nasu-
waja. Nie dziw tez, ze dzisiaj, gdy samorzutnosé i zywiolowosé
w sztuce znowu stanowczo wyzej sg cenione od refleks;ji i tra-
dycji, stawa Emilji Bronté siegneta swego zenitu. ,Sama nazwa
Wietrzne gory“, mowi lord Cecil, ,gdy ja przypadkowo posty-
szymy na ulicy Londynu, sprawia, ze cichng natychmiast halasy
pojazdow i gwar glosow ludzkich, a styszymy wkoto siebie szum
potokéw, huk grzmotéw i poswist wichréw nad pustkowiami®.

Daleko istotnie od Londynu przenosi nas dzielo Emilji,
i to nietylko od Londynu naszych czaséw, ale takze od Lon-
dynu ery dickensowskiej; tak daleko, jak dalekie od Lon-
dynu przy 6wezesnych powolnych komunikacjach byly jej strony
rodzinne iich ludzie. Emilja Bronté jeszcze bardziej, niz Karo-
lina, stoi poza tradycjami kulturalnemi, konwenansami moral-
nemi i zainteresowaniami intelektualnemi swej epoki cywiliza-

~x
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cji; ale to jej odosobnienie nie jest zasciankowe, lecz wlasnie
uniwersalistyczne. Stoi poniekad poza swym czasem i swem
miejscem w historji, jak wszystkie genjusze; i jak one wszysl-
kie, zapatrzona jest poza swe bezposrednie otoczenie ziemskie
i jego drobne, codzienne sprawy w przestworza wszechSwiata
i w bezkresy wiecznosci. I to kosmiczne jej jasnowidzenie jest
wlasciwg trescig jej potegi, tak jak stanowi potege najwiekszych
poetéw i najwiekszych mistykéw. Bo poetyckiem i mistycznem
w swej istocie jest natchnienie tej powiesciopisarki. 1 ono tei
w najbardziej filozoficznym z jej wierszy lirycznych — No
coward soul is mine... (,Ma dusza sie nie trwozy“) — pod-
dato jej w obliczu §mierci akcenty nieslychanej nawet u naj-
$mielszych panteistéw, odwaznej i spokojnej ufnosci w wieku-
iste zycie jednostki jako czastki tego Boga, ktory jest nieSmier-
telng duszg Swiata. Tak samo w wielkiej powiesci Emilji Bronté
sceny $mierci kilku oséb opowiadania nacechowane sg jakas
przejmujgca rzeczywistoscia, zgola odmienng od tradycyjnej
stylizacji scen konania u innych pisarzy: bo dla Emilji nietylko
w poezji, ale i w zyciu nie bylo naprawde nic przerazajacego
w tem przejSciu z jednej do drugiej fazy istnienia. W trzy-
dziestym roku zywota wedlug chlubnego §wiadectwa siostry
,Smieré wydarla ja temu §wiatu oporna i walczacg, Swiadoma
i nieztomng, a nawet pogodng do ostatka“.

vl

Osobng nisze w tradycji literackiej ma w sasiedztwie siostr
Bronté zapewniong dla siebie raz na zawsze pani Elzbieta
Cleghorn Gaskell zato, ze w swoim zyciorysie Karoliny
odmalowala w doskonaly sposéb to posepne tlo rodzinno-do-
mowe i to ponuro wznioste tlo krajobrazowe, ktére nam tak
bardzo pomagaja zrozumie¢ zywiotowos$é ich sztuki powieScio-
pisarskiej i bohaterstwo ich natury moralne;j.

Niezaleznie jednak od tej wielkiej zaslugi biograficzno-
komentatorskiej tworczosé pani Gaskell ma swoje walory samo-
modzielne i trwate, cho¢ nie sa to walory najwyiszej miary.
Rozglos za Zycia zyskala sobie przez powiesé Mary Barfon
(1848), ktora obok Sybil Disraélego i poZniejszych Hard Times
Dickensa dawala pierwsze obrazy z nowoodkrytego wtedy dla
literatury $rodowiska robotnikéw przemystowych. Ale pani Ga-
skell, wiodgca zaciszne i kulturalne zycie jako malzonka du-
chownego $wiatlej sekty unitarjan, choé sporo sig czynnie zaj-
mowala filantropja spoleczng, nie nadawala si¢ duchowo do
glebszego ujecia zagadnieri Swiata robotniczego, choé¢ tego po
Mary Barton raz jeszcze probuje na wieksza skale w North and
South, Tak samo nie nadawata sie do $miatego i wyprzedzajg-
cego swoj wiek przedstawienia problemu kobiety uwiedzionej,
o co pokusila si¢ w powieSci Rufh, i réowniez nie nadawala
sie do zobrazowania stosunkéw na wsi wéréd ziemianstwa, kto-
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rych panorame chciala da¢ w powiesci My Lady Ludlow. Na-
tomiast na swym wlasciwym terenie znalazla si¢ i prawdziwie
klasyczne dzielo stworzyla, gdy rodzinne miasteczko Knuts-
ford niedaleko Manchesteru wzigla za wzér do szeregu szki-
cow p. t. Cranford, ktére skladaja sie na jedyng w swoim ro-
dzaju epopeje zycia matomiejskiego w Anglji ery mieszczan-
skiej. Jak niegdy$§ sama pani Gaskell, tak jej bohaterka wy-
chowuje si¢ w malem miasteczku pod opiekg ciotki, starej
panny, i w opowiadaniu tej bohaterki poznajemy osobliwy,
przewazajgco niewiesci Swiatek prowincjonalnego zakatka. ,Prze-
dewszystkiem miasto Cranford jest w posiadaniu Amazonek:
wszystkie osoby, zajmujace domy powyzZej pewnej ceny najmu,
sq kobietami. Jezeli jakie malzenistwo osiedzie w miescie, to
mezczyzna jakos$ znika; albo poprostu na Smieré sie¢ zastraszy
tem, ze jest jedynym mezczyzng na zebraniach towarzyskich
w Cranford; albo nieobecno$é jego ttumaczy sie stuzbg w odle-
glym garnizonie czy na okrecie, czy tez interesami, prowadzonemi
przez caly tydzien w wielkiem handlowo-przemystowem miescie
Drumble, polozonem o dwadziescia mil kolejg od Cranfordu.“

W te] matej rzeczypospolitej kobiecej utrzymywanie w po-
rzadku ogrodka kwiatowego przed domem, czujna kontrola nad
miodg i nieudolng stuzgca, pieczenie ciastek na popoludniowe
przyjecia herbaciane, wreszcie kolekcjonowanie i kolportaz plo-
teczek sa gléwnemi zajeciami, a panujgca atmosferg jest gen-
teel poverty — skromnosé¢ materjalnych warunkow zycia, sta-
rannie maskowana przez dystynkcje manjer i pozory nonsza-
lancji. Ze za§ w minjaturowych ramach takiego Zywota jest
miejsce na cate bogactwo uczué ludzkich i na calg glebie cier-
pien i radosci, to udalo sie pani Gaskell ukaza¢ w sposéb, sta-
nowiagcy o naprawde niepospolitej wartosci tego jej matego ar-
cydzieta. Umie nas wzruszy¢ czyto opisem wizyty dwoéch sta-
rych panien u zdziwaczalego starego wlasciciela folwarku, ktory
niegdy$ byl przedmiotem mlodocianych uczué jednej z nich,
czyto obrazem gorgcej, cichej adoracji calego niewiesciego to-
warzystwa dla dobrotliwego emeryta, bytego kapitana okretu,
co je wszystkie po rycersku traktuje jako wielkie damy; czy
wreszcie historjg zbiorowych wysitkéw dobrych sgsiadek nad
umozliwieniem otwarcia sklepiku z herbatag przezacnej cioci
Matty, co stracila swe oszczedno$ci przez bankructwo banku,
w ktérym je zlozyla. Niema w powiesci wiekszych sensacyj
jak zjawienie si¢ w miasteczku prestidigitatora wloskiego, ktory
okazuje si¢ wreszcie prostym Anglikiem i w biedzie i chorobie
doznaje dobroci pan cranfordzkich; czy wkoricu powrét brata
cioci Matty z dlugoletniej sluzby w Indjach, gdzie wprawdzie
fantastycznych bogactw nie nagromadzil, ale tyle zaoszczedzil,
by siostrze zapewnié¢ spokojng staroséé. W zwierciedle tak dro-
bnych i zgola nie dramatycznych wypadkéw z rozrzewnieniem
ogladamy tajniki dusz i serc ludzkich.
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Ciasnym granicom, w ktorych te gleboko ludzkie obrazki
sg zamkniete, poddawal sie talent literacki pani Gaskell do-
browolnie i z rozmyslem, gdyz odpowiadaly one jej cichej i de-
likatnej kobiecej naturze, jednako dalekiej od zywiotowej sily
uczucia siéstr Bronté i od filozoficznego intelektualizmu pani
George Eliot. Byla wzorowg towarzyszka zycia dla meza-pa-
stora i wzorowa matka siedmiorga dzieci; nie bylo w niej ani
krzty emancypanckiego buntu przeciw konwenansom. Tylko
napisata przy tem wszystkiem okolo czterdziestu tomoéw po-
wiesci, nowel, rozpraw i artykuléow; a Ze znalazl sie¢ wsrod
tego obfitego dorobku taki klejnocik, jak Cranford, to stuszny
tytul do szczerego i stalego uznania ze strony potomnosci. Nie
chodzi w tym wypadku o genjalne porywy, siegajace poza czas
i miejsce; ale jezeli mamy do czynienia raczej z typows lite-
rackg przedstawicielka kraju i epoki, to w kazdym razie ta ty-
powa reprezentacja jest nawskro$ udatna, nie skazona zadnym
bledem przeciw dobremu smakowi i nie pozbawiona nalezytego
zwigzku rozumowego i uczuciowego ze sprawami ogélno-ludz-
kiemi; a wiec zastuguje takze na szacunek i uwage czytelni-
kéw nie-angielskich w innych krajach i péZniejszych okresach,
ktorzy znajdujag do dzi§ w lekturze Cranford prawdziwg roz-
kosz estetyczna.

Kalibrem swej wielkosci tworczosé powiesciopisarska pani
Gaskell nie siega poziomu takiej mistrzyni w tej samej dziedzi-
nie rodzajowych obrazkow powiesciowych, jak wspomniana juz
Jane Austen, dzi§ zgodnie stawiana bardzo wysoko. Poréwna-
nie nasuwa si¢ samo, bo¢ i Jane Austen porusza sie rozmysl-
nie w ciasnych ramach bytu zasciankowego: piszac powiesci
wspolezesne w dobie wojen napoleonskich, nie wspomina w nich
ani o tych wojnach samych, ani o wielkich przemianach spo-
lecznych, prowadzacych od Anglji ziemiansko-rolniczej do An-
glji mieszezansko-przemystowej, ani nawet o dokonywajacym
sie wtedy wielkim przewrocie romantycznym w literaturze. Ale
Jane Austen na swym ciasnym terenie porusza sie¢ z instynk-
towna swobodg i przenikliwa intuicjg prawdziwego genjuszu,
i nie brak jej nigdy takze tej szczypty filozoficznej ironji, ktora
jest sktadnikiem wszelkiej genjalnej tworczosci. Tych przymio-
tow, a przynajmniej tej wspanialej ich pelni, co Jane Austen,
pani Gaskell nie posiada; w szczegélnosci jest nazbyt dobro-
tliwa i nazbyt dobrze wychowana, by byé naprawde ironistka
w wielkim stylu, jak nig bywa czasem niemal az do okrucien-
stwa Jane Austen, ktéra ,nie znosita glupcow lekkiem ser-
cem* — did not suffer fools gladly, jak sie¢ méwi w Anglji.
To tez powieSci pani Gaskell w calosci sa raczej podobne do
akwarel, niz do obrazéw olejnych, jak to trafnem poréwnaniem
okresla lord Cecil.

Ale akwarele, jak wiemy, pod rekg artystéow, ktérych na-
ture wiasciwym sposobem wyrazaja, stawaly si¢ nieraz pertami
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sztuki malarskiej; a sa przytem tej sztuki rodzajem moze naj-
bardzie] typowym dla pewnych przymiotéw duszy angielskiej.
Sa tez rodzajem w pewnych swych przejawach par excellence
kobiecym. Ot6z wszystko to mozna powiedzieé¢ takze o powie-
§ciach pani Gaskell. Mozna tez ze wzgledu na jej rozmilowanie
w drobnych szczegélach kaidego kreslonego obrazu poréwnad
jej powieSci z innym jeszcze rodzajem sztuki malarskiej, row-
niez matym co do kalibru i zasiegu, a nieraz niepospolicie
cennym jako$cig swych dziet, — z rodzajem rowniez w swoim
czasie bardzo typowym dla angielskiej kultury artystycznej —
mianowicie z malarstwem minjaturowem. Cranford jest arcy-
delikatng minjaturg w poréwnaniu z takiemi na wielka skale
obrazami zycia prowincjonalnego, jak choéby w nowszych cza-
sach powiesci Arnolda Bennetta o ,pieciu miastach garncar-
skich“ Anglji §rodkowej.

Akwarelowe czy minjaturowe, jak jej figury i sceny
ludzkie, sa u pani Gaskell takze opisy krajobrazu, wiasnie dla-
tego tchngce tym prostym i skromnym wdzigkiem, ktéry cechuje
najznakomitszych pejzazystéw starej sielskiej Anglji. Cata atmo-
sfere jej wlasnej sztuki zdaje sie oddawaé ten bezpretensjo-
nalny obrazek jesiennego dnia na wsi, ktéry wybral jako cha-
rakterystyczny przyklad lord Cecil:

»Byl to jeden z owych cichych a uroczych dni jesiennych,
gdy czerwone i zoélte liscie sg jakby kotkami do rozwieszenia
blyszczacych od perlistej rosy pajeczyn; gdy zywoploty przy-
drozne pelne sg wlokgcych sie poprzez nie ciernistych galazek
jezyny, obciazonych dojrzatemi, l$nigco czarnemi jagodami;
gdy powietrze pelne jest pozegnalnych gwizdéw i piskow pta-
sich, brzmigcych wyraznie i krétko, — nie tak, jak dlugie,
upojne pienia wiosenne; gdy wsrod Sciernisk stychaé furkot
skrzyde! kuropatwy, a po twardo ubitych drogach ostro diwie-
czg kopyta konskie; gdy to tu, to tam jakis li§é splywa chwiej-
nym lotem ku ziemi, choé niema jednego podmuchu wiatru®.

Jak ten krajobraz, tak cale magnum opus pani Gaskell —
Cranford — i niejeden szczeg6l w mniej doskonalych i dzi$
juz nieczytanych jej utworach — jak Sylvia’s Lovers, Cousin
Phillis, Wives and Daughters — tchnie dzi$§ ta sama naturalng
Swiezo$cig, co w owych odlegltych latach, gdy dziela te ujrzalty
Swiatlo dzienne owe] Anglji wiktorjanskiej, do ktérej tak rdzen-
nie duchem swym nalezg.

VIII

Niemniej typowe dla okresu wiktorjanskiego, niz powiesci
pani Gaskell, sa liczniejsze od nich i szerszy widnokrag spo-
leczny obejmujgce powiesci niezmordowanie plodnego Anto-
niego Trollope (razem blisko 50 dziel w trzydziestu pieciu
latach 1847—1882). Nazwiska Trollopa, ktéry za zycia byt wielce
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popularny, przez dlugie dziesigciolecia po jego $mierci nikt
nie bylby si¢ o$mielit wymoéwi¢ jednym tchem 2z nazwiskami
Dickensa i Thackeraya; az oto w naszem pokoleniu z matej
garstki nieco zawstydzonych dziwakow gmina jego wielbicieli —
the Trollopians — stala si¢ poteznym klanem, obejmujgcym
wybitnych przedstawicieli inteligencji i krytyki. ,Renesans trol-
lopowski“ znalaz! $§wietnego rzecznika w autorze zpakomitej
nowszej monografji o pisarzul, i Trollope dzi§ jest wspominany
z daleko wigkszym szacunkiem niz jeszcze niedawno, gdy ucho-
dzit za uczciwego rzemieslnika powiesciopisarskiego; co wiecej,
poczytnosé jego — wediug Swiadectwa katalogéw takiej chocby
serji popularnych przedrukéw, jak ,Everyman’s Library“ — sta-
tecznie wzrasta na nowo, i tagodny, staro§wiecki jego dowcip —
wcigz mrugajacy okiem pod adresem czytelnika w apostrofach
i dygresjach — znajduje amatoréw, ktérzy go przektadaja nad
gwaltownos§¢ groteskowych karykatur Dickensa lub subtelnosé
thackerayowskiej ironji.

Najklasyczniejszg czeScia obfitego dorobku Trollopa jest
cykl siedmiu powiesei, rozgrywajacych si¢ w urojonem hrab-
stwie Barsefshire. Ma to byé jedno ze starodawnych hrabstw
rolniczych s$rodkowej i potudniowej Anglji: poruszamy sie
gtéwnie wsr6d mniejszego i wigkszego ziemiafistwa i razem
z niem patrzymy zukosa na intruzéw w postaci ,nowobogac-
kich“ z handlu i przemystu, co dla snobizmu nabywaja sie-
dziby wiejskie. Przedewszystkiem za$ z upodobaniem i powo-
dzeniem kresli Trollope rozmaite figury z duchowienstwa angli-
kanskiego, poczawszy od biskupa i kanonikéw w stolicy die-
cezjalnej Barchester, a skoficzywszy na najbiedniejszych pro-
boszezach wiejskich. I w tej dziedzinie takie sympatje jego sa
po stronie starego konserwatywnego s$wiata: z poblazaniem
patrzy na ludzkie stabosci duchownych anglikanskich dawnego
autoramentu, — na ich §wieckie upodobanie do wygod Zycio-
wych i ich salonowy synekuryzm, przewaznie idacy w parze
z ziemianskiem pochodzeniem i wysoka kulturg towarzyska, —
zas gorliwi przedstawiciele liberalnych reform organizacyjnych
czy zelotyzmu rytualistycznego wraz z pietnem demokratycz-
nych manjer nosza czesto cechy obtudy i karjerowiczostwa;
nawet ascetyzm ubogiego proboszcza-spolecznika ma w sobie
co$ niesympatycznie nieludzkiego w oczach autora.

Na plan drugi w poréwnaniu z cyklem barchesterskim
ustepuje cykl inny, dzi§ zreszta takie wysoko ceniony, miano-
wicie powiesci parlamentarne, grupujace si¢ wokoto tej, co nosi
nazwe ich gléwnego politycznego bohatera: Phineas Finn. Na
tle mniej blisko znanego Trollopowi §rodowiska — Izby Gmin
i Izby Lord6w, redakcji ,Times“ i patac6w arystokracji w Lon-

! Michael Sadleir, Anthony Trollope, a Commentary. Londyn, Con-
stable, 1927,
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dynie — przedstawiajg one w gruncie ten sam proces dzie-
jowy, co powiesci barchesterskie: zmaganie sie starego tory-
sowskiego §wiata ziemianskiego z nowym whigizmem, ktérego
osrodkiem cigzkosci staje sie stopniowo liberalizm mieszczanski
z domieszka mlodszego radykalizmu spolecznego i fermentuja-
cym dodatkiem nacjonalizmu irlandzkiego. Nie mogt Trollope
zna¢ mechanizmu wewnetrznego polityki tak, jak go znal wielki
maz stanu-i zarazem najznakomitszy bodaj po dzi§ dzien autor
angielskich powiesci politycznych — Disraéli; ale ma znowuz
te wyiszo$¢ nad Disra€lim, Ze nie stara si¢ aktywnie sluzyé
zadnej tendencji partyjnej, i nie majac przytem osobistych am-
bicyj politycznych, moze kreslié¢ wielki S§wiat polityki z tq samg
spokojng obserwacjg drobnych szczegéléw ogélno-ludzkiej na-
tury i z tym samym dobrotliwym usmiechem wyrozumiatosci
co Swiatek barchesterski.

Coz tedy widzimy dzi§ ponetnego i zajmujacego w tych
obrazkach epoki, ktéra czlowiekowi XX wieku moca wytuszczo-
nego juz na wstepie prawa reakeji musi si¢ wydawaé odleg-
lejsza duchowo od jego naczelnych zainteresowan, niz choéby
era rewolucji angielskiej XVII stulecia ?

Moéwi sie o srodkowych dziesiecioleciach wieku XIX jako
o epoce triumfu realizmu w powiesci europejskiej. Jakkol-
wiek sluszne moze byé to okreslenie w stosunku do litera-
tury francuskiej lub niemieckiej, to do angielskiej tego terminu
w Scislem znaczeniu bynajmniej odniesé nie mozna, tak samo
jak i w innych epokach i rodzajach opiera sie ona szczegdlnie
silnie wszelkim klasyfikacjom wedlug — izmdéw. WidzieliSmy
w trakcie tych rozwazan, jak fantastycznie-groteskowy jest
Dickens, jak moralizujgco-krytyczny Thackeray, jak subjek-
tywnie-uczuciowa Karolina Bronté. Jezeli kogo z calej grupy
tych wybitnych powiesciopisarzy mozna naprawde poczytaé za
objektywnego realiste, to jest nim wlasnie Trollope, wolny od
tendencyj reformatorskich i od wybujatosci fantazji osobistej,
a przytem obdarzony nadzwyczajng zdolnoscig do drobiazgowej
obserwacji otaczajacej rzeczywistosci. Stad panujacy w jego
twérczos$ci umiar, stala w niej rownowaga przy calej obfitosci
tresci spolecznej; stad tez brak tych razacych bledow arty-
stycznych, ktére nierozerwalnie sie kojarza z manjerg indywi-
dualng wigkszych skadingd powiesciopisarzy epoki: niema
u niego ani karykaturalnej przesady, ani placzliwego senty-
mentalizmu, ani patetyczne] retoryki, ani melodramatycznej
sensacyjno$ci. Niema tez charakteré6w catkiem eczarnych ani
calkiem bialych, choé niema z drugiej strony tej melancho-
lijnej - sklonnos$ci do widzenia wszedzie tylko szarzyzny, co
u Thackeraya. Trollope umie kreslié prawdziwie dobrych ludzi
jako figury zywe i przekonywajgce, a zarazem ludzi przeciet-
nych czyni¢ zajmujacymi i fabulom konwencjonalnym dawad
zywotno$é prawdopodobienstwa.
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Ale jezeli niema u Trollopa tych wad literackich i prze-
rysowan indywidualnych, ktére cechujg jego réwiesnikow, to
brak mu takze tej sity indywidualno$ci samej, ktérg oni w wyz-
szej od niego mierze posiadaja. Stad tez doskonalemu objekty-
wizmowi jego figur i sytuacyj niedostaje tej wewnetrznej iskry
zycia, ktoéra rozpala nawet najnieprawdopodobniejsze postacie
i najbardziej naciggniete epizody u Dickensa czy u sidstr
Bronté; niema w jego tworach ani tej magji imaginacyjnej, ani
tej dynamiki ueczuciowej, ktore okupywaly artystyczne niedo-
magania tamtych.

Nie jest zreszta Trollope calkiem wolny od typowo angiel-
skich btedéw, wlasciwych tworczosci tamtych. A wiec i jego po-
wiesci majg zazwyczaj luzng do ostatecznosci kompozycje, i akcja
ich jest opowiedziana bez dbatosci o organiczny uktad i stopnio-
wany rozwoj. Brak mu nietylko tego zmystu dla systematycz-
nej struktury, ktérego Anglicy wogoéle tak samo z reguty nie
maja wcale, jak go z reguly w calej peini posiadaja Francuzi;
ale brak mu takze pomysiowosci w zbudowaniu i zwigzaniu
fabuty, brak wilasciwego natchnienia narratorskiego. Co wiegcej,
brak tu wielkich idei przewodnich, spajajacych w cato§¢ nawet
najbardziej nieskladne dzieta innych; brak jednolitosci nastroju
w opisywanych Srodowiskach i jednolitosci gtéwnych motywow
w przedstawianych charakterach. Slowem, za duzo tej rozmai-
tosci, ktorg nam ukazuje Zycie, a za malo tej jednosci, ktérg
w niem wykazuje sztuka.

Jezeli do tego wszystkiego dodamy jeszcze brak tej nuty
osobiste] w stylu, ktéra u wigkszych pisarzy dzwieczy silnie
nawet w niezrecznosciach ich wyslowienia lub obrazowania,
to zaiste trudno sie domyslié, w czem koniec koncéw moze
leieé ten czar, ktéry Trollope ma wtasnie dla najwybredniej-
szych i najsubtelniejszych czytelnikow angielskich naszej doby.
Jedng z najbardzie] staro§wieckich cech jego sztuki powiescio-
pisarskiej jest przeciez takie wielka powolno$é opowiadania,
przymiot chyba szczegélnie trudny do zniesienia dla szybko
zyjacego czlowieka dzisiejszego.

Mozna szukaé wyjasnienia tylko w tem, ze powiesci jego
daja wierniejszy i zupelniejszy obraz §wiata, w ktérym zyl, niz
powiesci kogokolwiek z wielkich jego réwiesnikéw. Obraz ten
za$§ interesuje dzisiejszego czytelnika nietyle jako panorama
historyczna — bo historycznego zmyslu i historycznego zacie-
kawienia dzi$§ przeciez jest malo, — ile jako widowisko orga-
nicznej calosci spolecznej; bo znowuz zwiazki i stosunki spo-
teczne wszystkich nas dzi§ bardzo zywo obchodzg. A Trollope,
bystro podpatrujac snobizm angielski, umie stosunki miedzy
klasami spolecznemi opisywaé z nieprzeparta, choé spokojna,
sila komiczng. Jako epik wielkich przemian spotecznych Trol-
lope jest poprzednikiem réwnie spokojnego i zrownowazonego,
jak on sam, Galsworthyego: opowiesci barchesterskie, to hi-
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storja zmierzchu dawnej hegemonji ziemianskiej, a Forsyte
Saga — historja zmierzchu péZniejszej hegemonji mieszczanskiej.
Galsworthy niewatpliwie jest znacznie bardziej filozoficzny ;
ale znowuz Trollope przewyisza go przez wszechobecnosé
w jego obrazach powiesciowych tego nawskros dobrotliwego
i milego humoru, ktéry jest najwieksza i najbardziej ujmujaca
zaleta wiktorjanskiego staruszka.

X

Pani George Eliot w opinji calego poOZniejszego XIX
wieku stala niewzruszenie na wyzynach slawy literackiej jako
trzecia obok Dickensa i Thackeraya uznana wielko§¢ powiescio-
pisarska epoki. Nie bylo na jej temat nawet sporé6w pomiedzy
feministami i anty-feministami: tak jak juz za Zzycia otaczala
ja aureola czcii chwaly naréwni z pierwszymi mezami 6wezes-
nej Anglji, tak i po $§mierci wielbiono jq za zalety niezalezne
od plei i niezalezne takzie od miejsca, czasu i Srodowiska, —
a wiec za szekspirowsks iscie plastyke i glebie jej zywych
ludzkich postaci, za dramatyczng sile jej sytuacyj powiescio-
wych, za powage i wielkosé tresci ideowej jej dziel, wreszcie —
last not least — za rzadka wlasnie u kobiet piszacych zdolno$é
do humoru, i to humoru klasycznego, bo pogodnego i spokoj-
nego, a wolnego zaré6wno od szarzy, jak od goryczy.

A jednak dzi$§ pisma tej wielkiej autorki popadly w glebsze
zapomnienie 1 zupelniejsze zaniedbanie w samej jej ojczyZnie,
niz bodaj cokolwiek innego ze znakomitego dorobku powie-
Sciopisarskiego ery wiktorjanskiej. Nic nie pomagaja staranne
i petne szacunku monografje angielskie, pojawiajace sie co
pewien czas takie po wojnie; nic nie pomagaja entuzjastyczne
glosy krytykéw zagranicznych, ktérzy co kilka lat na nowo
odkrywaja wysokie walory twoérczosci George Eliot i posago-
wos$¢ jej osobistego charakteru!. W Anglji nikt z mlodego po-
kolenia dzi§ powiesci George Eliot czytaé¢ nie chce, i jeden
chyba Thackeray wérod wielkosci wiktorjanskich jest dla tej
generacji czytelnikow tak zupelnie martwy, jak ona.

Czem tlumaczyé to zjawisko zapomnienia wielkiej pisarki,
i to wlasnie w dobie, kiedy znaczenie kobiet w literaturze

! Elizabeth S. Haldane, George Eliot and her Times. Londyn, Hodder
& Stoughton, 1927. —E. J. Pond, Les idées morales et religieuses de George
Eliot. Paryz, Les Presses Universitaires, 1927, — J. Lewis May, George Eliot,
a Study. Londyn, Cassell, 1930. — Emilie et Georges Romieu, La vie de George
Eliot. Paryz, Gallimard, 1930. — Minoru Toyoda, Studies in the Mental Deve-
lopment of George Eliot. Tokyo, Kenkyusha Company, 1931.— P. Bourl’honne,
George Eliot: essai de biographie intellectuelle et morale (,Bibliothéque de
la Revue de littérature comparée“, 88). Paryz, Champion, 1933. — Anne
Freemantle, George Eliot (w serji ,Great Lives*“). Londyn, Duckworth, 1933. —
M. L. Parrish, Victorian Lady Novelists (George Eliot, Mrs. Gaskell, the Bronté
Sisters). Londyn, Constable, 1933.
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i w calem zyciu spolecznem szersze zatacza kregi i mocniej
jest ustalone, niz kiedykolwiek dotgd?

Naczelng przyczyna niewatpliwie jest intelektualizm
autorki, jedna z najwybitniejszych cech jej osobowosci. George
Eliot, nabywszy przez dziesieciolecia usilnej pracy nad sobg
rozlegle oczytanie, a w szczegolnosci niepospolita kulture filo-
zoficzna, dzieli gleboka wiare wybranych duchéw swej epoki
w zbaweza potege mysli i oswiaty. Zasadniczym problemem
najrozleglejszego jej utworu — powiesci Middlemarch — jest
oddzialywanie mysli naukowej na zycie; chodzi tam mianowi-
cie o walke miodego lekarza w mieScie prowincjonalnem z za-
starzalemi przesadami i antyhigjenicznemi nieporzadkami wsrod
otoczenia; a jezeli wysitki doktora stajg sie ,pracami syzyfo-
wemi“, to tylko dzieki pewnym slabosciom charakteru samego
bohatera. Wspomnijmy ponadto o tem, Ze w innych swych po-
wiesciach — jak Adam Bede lub Felix Holt — autorka lubi
kojarzy¢ bohaterke o wyzszej kulturze umyslowej z bohaterem
ze Swiata pracy fizycznej, nizszym od niej wyksztalceniem; ze
czesto u niej —jak nie przymierzajac w Emancypantkach Prusa —
toczg sie w rozdziatach powiesci dyskusje abstrakcyjne
o zasadniczych zagadnieniach filozoficznych i spolecznych, ze
wreszcie w jedynej jej powiesci historycznej — Romola — jej erudy-
cja zrodlowa niejednokrotnie przytlacza soba Zywa tres¢ tematu.

Tymeczasem $wiat powojenny przeizywa ere przesilenia
dawnego dogmatyzmu naukowego, ere rozczarowan co do spo-
tecznej dobroczynnosci nauki i o$wiaty, a zarazem ere rozpo-
czetej juz przed wojna reakcji przeciw intelektualizmowi XIX
wieku w imie takich sil nieracjonalnych, jak bergsonowska
intuicja, a ostatnio w imie doraznego dzialania spoleczno-pan-
stwowego. Co6z wiec dziwnego, ze w takiej atmosferze musi
zanikaé zainteresowanie i sympatja dla pisarki, co z glebokiem
przejeciem wyznawala racjonalizm i obejmowata swemi widno-
kregami myslowemi caly niemal rozwdj cywilizacji europej-
skiej od Grekow do Darwina. ,Ciotka Dantego!“ powiedzial
raz kto$§ na koncercie w Londynie na widok jej szlachetnego
oblicza, zawsze pelnego powaznej zadumy. Przyjaciétka Her-
berta Spencera i towarzyszka Zycia pozytywisty Lewesa — oto
okreslenia juz nie zartobliwe, ale w swej faktycznej $cistosci tem
bardziej odstraszajace dla czlowieka o dzisiejszym typie psychiki.

Zrédlem natchnien pani George Eliot nie byla bujna wy-
obraznia, jak u Dickensa, i nie byly silne uczucia, jak u Ka-
roliny Bronté, lecz byly jej mysli — byly uogdlnienia, jakie
wysnuwala ze swych obserwacyj nad otoczeniem. Typy i pro-
blemy dopiero przyoblekala w szaty charakteréw i sytuacyj;
stad, choé obrazy srodowisk spolecznych i wypadkéw zycio-
wych w jej powiesciach naleza trescig swa do tych samych
kategoryj zjawisk, co tlo i akcja powiesci Antoniego Trollope
lub pani Gaskell, maja jednak tresé¢ ideowa taka, jakiej tam
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szukaliSmy daremnie; u niej amant (jak Feliks Holt) bedzie za-
razem agitatorem radykalnym, albo bohaterka (jak Dinah Mor-
ris w powiesci Adam Bede) kaznodziejka sekciarskg. Tymeza-
sem dzi§ czytelnik Prousta, Joyce’a, Lawrence’a, nie chce bo-
haterow ,z ideami®, lecz zada obrazow calej pelni zycia instynk-
townego, pod§wiadomego, zywiolowego. Powiesci pani George
Eliot sg3 w tem niefortunnem polozeniu, Ze nie odpowiadaja
przez swg ,ideowos$é“ ani konwenansom wiktorjanskim, ani
dazno$ciom literackim dzisiejszym; na dzisiejszy smak w szcze-
golnosci sg w psychologji zbyt konsekwentne i w swej mate-
rjalnej strukturze zbyt celowe: w opisach krajobrazu czy spo-
leczenstwa autorka zastanawia si¢ nad geologicznem czy histo-
rycznem podlozem zjawisk, w portretach satyrycznych i sce-
nach humorystycznych nad niezgodnos$cig danego charakteru
czy danej sytuacji z wyzszemi koncepcjami moralnemi i rozu-
mowemi. Zawsze jest rezonerka; jej kryterja etyczne przy ca-
lem jej oSwieconem wolnomysélicielstwie religijnem sa po pu-
rytansku surowe, i taka jest jej analiza i ocena figur. W re-
zultacie w samem jej mistrzostwie psychologicznem, w réwno-
wadze je] sadéw moralnych, w doskonalej symetrji formalnej
jej powiesci, — jest co$ przygnebiajacego i niewystarczajgcego.
Klasyczne cechy jej sztuki w poréwnaniu z wybujalym baro-
kiem Dickensa, pozostawiaja — jak wszelki klasycyzm — wra-
zenie zubozenia tresci zyciowej przez diagnoze, cho¢by najprze-
nikliwszg, i przez abstrakcyjne uogdlnienia, choéby najtrafniejsze.

Ale wlasnie przez swe powazne wilasciwosci myslowe, choé
dzi§ tak niemile widziane, dzielta George Eliot wyprowadzajg
powiesé jako rodzaj literacki w Anglji z dawniejszej fazy, w kto-
rej stuzyla wylgcznie rozrywece i estetycznemu zadowoleniu czy-
telnika, na szersze tory nowozytnego rozwoju, Kktéry z powie-
§ci czyni narzedzie swobodnego wypowiedzenia sie o wszelkich
zagadnieniach wspoétczesnej mysli i wspotezesnego zycia. Pani
George Eliot wlasnie przez ten swdj bagai ideowy, ktory ja
dzi$ robi niepopularng, otwiera nowy rozdziat w dziejach po-
wiesci angielskiej — rozdzial wigkszych przeznaczen gatunku
i takich nowych jego mistrzow jak Henry James i Jézef Con-
rad, jak Wells i Galsworthy. ‘

To tez, jak stusznie méwi lord Cecil, nie mamy dzis po-
wodu zatowaé owej przewagi intelektualizmu w naturze pani
George Eliot; bo choé uczynil on jej utwory artystycznie mniej
zywotnemi dla czytelnika naszej doby, jednak zarazem nadat
jej stanowisko pionjerki i protoplastki w rozwoju angielskiego
powiesSciopisarstwa, postawil ja w progu ery, w ktorej litera-
tura Anglji, tak samo jak cala jej kultura, zamienia §wietne ce-
chy swej narodowej odrebnosci wyspiarskiej na cechy powszech-
nosci ogolno-europejskiej i Swiatowej.

Krak6w Roman Dyboski



