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POETYKA NOWELI

I. P r z e g l ą d  k we s t y ] .

Znamienną a dość niepokojącą właściwość umysłowości 
nowoczesnej od czasów XVIII wieku stanowi zatrata sprawności 
a nawet zmysłu uogólnienia i syntezy. Co krok szczegóły i szcze­
góliki przesłaniają nam całość, widzenie jej swoistego ładu 
i układu. Myśl, nastawiona wyłącznie na jednostkowe, oso­
bliwe, odrębne czy wyjątkowe przejawy rzeczywistości, w nich 
przedewszystkiem doszukuje się zasady uogólnienia, normy lub 
prawa. Zakuwszy się mimowoli w pęta swego doraźnego, su­
rowego i chaotycznego doświadczenia, niezdolna jest dostrzec 
pod pstrokacizną i zmiennością zjawisk przygodnych istoty fak­
tów nadrzędnych lub wieczystego porządku rzeczy.

Klasycznym przykładem tej niesprawności, podsycanej 
przez indywidualizujące i mikrograficzne zainteresowania no­
woczesnej kultury, mogą być teoretyczne poglądy na nowelę, 
głoszone u dwu narodów, które starej tradycji nowelistycznej 
nie posiadały, t. j. w Niemczech i w Polsce1.

Dla większości tych teoretyków i pisarzy zasadnicza róż­
nica między nowelą a powieścią sprowadza się do „rozmia­
rów“ ; nowela ma się przedewszystkiem wyróżniać mniejszym, 
bardziej fragmentarycznym lub epizodycznym zakresem treści. 
Niejednokrotnie powtarza się w tych sformułowaniach nawet 
zapatrywanie, że nowela jest to „mała“ lub „krótka“ powieść 
[Fryd. Ast, W. Alexis, M. E. Weber, E. von Feuchtersieben — 
u nas kryterium „rozmiaru“ przyjmował P. Chmielowski, St. Tar­
nowski i Ad. Krechowiecki (epizod powieściowy) a dla A. G. 
Bema nowela to „mała powieść“]. Są tacy, dla których nawet 
ta różnica nie istnieje. Dla Schellinga np. nowela jest powie­
ścią o charakterze... lirycznym (Roman nach der lyrischen Seite 
gebildet) a Gotfryd Keller nawet krótsze, starannie opracowane 
powieści „psychologiczne“ (np. Wertera) nazywał nowelami.

1 Poglądy niem ieckie om ówił wyczerpująco Arnold Hirsch, D er Gat­
tungsbegriff „N o v e l l e rozdz. II. Geschichte des Worts, Geschichte der N o­
vellentheorie  (Germanische Studien . Heft 64. Berlin, E. Ebering, 1928. 13—72); 
polskie — dorywczo zebrał drogą ankiety Konst. W ojciechowski, P ow ieść  
a nowela (Pam iętnik L iteracki. Rk. XII, 1913, s. 200—205 i XVII—XVIII, 1920,, 
s. 154 -157 ).
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Inni, wyczuwając intuicyjnie odrębność formy noweli­
stycznej, starają się określić ją przy pomocy pojęć zbyt szero­
kich lub zbyt wąskich, podkreślając właściwości rodzajowo nie­
istotne, obojętne lub nawet sprzeczne, ale odpowiadające oso­
bistym skłonnościom pisarskim lub indywidualnemu smakowi» 
Fryderyk Schlegel podnosi np. bardzo trafnie rolę czynnika 
towarzyskiego w narodzinach i formowaniu się noweli (to samo 
u nas Orzeszkowa), nie dostrzega jednak tkwiących w tem za­
łożeniu wymogów artystycznej p r z e d m i o t o w o ś c i ,  lecz prze­
ciwnie — uważa formę nowelistyczną za najodpowiedniejszą 
dla wyrażenia podmiotowych nastrojów lub poglądów pisarza.

Ten wmówiony noweli rys rzekomego s u b j e k t y w i z m u ,  
stanowi bodajże najbardziej znamienną innowację literacką, jaką 
twórczość niemiecka wprowadziła w pojmowanie i uprawę świeżo 
adoptowanego rodzaju literackiego. Jako uprawnienie autorskich 
refleksyj i rozumowań przenika ona praktykę pisarską i teorję 
Ludwika Tiecka, jako postulat aktualności i służby moralnym 
dążnościom epoki — feljetonistyczną „nowelę“ i program literacki 
Młodych Niemiec, jako lyrische Stimmung — sytuacyjne obrazki 
rodzajowe (lyrische Novellen) Teodora Storma, jako dyskretna 
forma spowiedzi z przeżyć osobistych — opowiadania Konrada 
Ferd. Meyera (je m'en sers... pour y  loger mes expériences et 
m es s e n t i m e n t s  p e r s o n n e l s ) ,  jako dyskursywne roztrzą­
sanie sytuacyj lub przejść postaci literackich — nowelistyczną 
twórczość Pawła Heysego. Nic przeto dziwnego, że właśnie to 
specyficzne odchylenie nowelistyki niemieckiej zostało podnie­
sione do godności najogólniejszej „zasady“ i uznane za najistot­
niejszą cechę rodzajową w teorji noweli, sformułowanej ostatnio 
przez Arnolda Hirscha1.

Pewną osobliwość polskich poglądów stanowi oparcie roz­
różnień, wzorem krytyki francuskiej, na dowolnych przesłan­
kach pseudogenetycznych, a więc na szerokiej „syntezie histo­
rycznej“, konstruowanej, jak przystało na „Francuzów Północy“, 
z prawdziwym rozmachem, rezonerskim polotem i beztroską 
o... fakty historyczne. Ten punkt wyjścia zachowuje E. Orze­
szkowa, Ad. Krechowiecki i Piotr Chmielowski. Orzeszkowa, 
zaufana w przygodne informacje francuskie2, przenosi początki

1 Der Novelle eigentümlich ist die in artistischer Formgebung ver­
hüllte S u b j e k t i v i t ä t ,  eine Aussprache des Persönlichen, die sich verbirgt 
in der Objektivität von nur scheinbar abgelösten, fremden Bildern (loc. cit., 
s. 146)... Der Novelle eigentümlich ist, dass sie das Subjektive in artistischer 
Formgebung verhüllt, dass diese Stilisierung der Ordnung und Fülle der Welt 
zu einer Beschränkung auf eine Situation (?) und zur Wahl von ungew öhn­
lichen Geschehnissen führt (loc. cit., s. 147).

2 Głównem źródłem tych genetycznych bałamuctw była książka Aloj­
zego Chassanga; Histoire du roman... dans l’antiquité grecque e t latine. 
Paris, 1862. Jeszcze w r. 1907 René Doumic wykładał w Paryżu przed bardzo 
szerokiem audytorjum międzynarodowem wyczerpujący kurs o romantycznej 
powieści francuskiej, pełen krytycznej finezji i czarów wym owy, w  którym  
genealogję powieści nowożytnej wyprowadzał prosto z... Odyssei.



powieści do „wieków oddalonych“, pierwsze jej „zarody“ widzi 
w „bajkach ludowych“ (!), noweli natomiast przypisuje „śwież­
sze pochodzenie“ i wywodzi ją od Bokacjusza. Podobnie Kre- 
chowiecki, pierwsze początki powieści widzi w odległej staro­
żytności w opowieściach milezyjskich, co do noweli zaś „zdaje 
mu się najprawdopodobniejszem, że powstała z początkiem XII 
stulecia“ we Francji a „formę stanowczą“ nadał jej dopiero 
Boccaccio. Najoględniej wyraża się Chmielowski, który jako 
wykształcony filolog zdaje sobie dobrze sprawę ze starszeństwa 
noweli, ale przy ówczesnej obojętności na różnice formy, naj- 
opaczniej wyprowadza z niej początki powieści: „Początkiem 
historycznym powieści była niewątpliwie nowela, chociaż jeszcze 
tej nazwy nie znano. Tak zwane powiastki milezyjskie stanowią 
punkt wyjścia w dziejach romansu wogóle, a nowele włoskie, 
szczególniej Bokacjusza dały nazwisko rodzajowi literackiemu, 
który przechodził różne przeobrażenia, zanim doszedł do stanu 
obecnego“ {Pamiętnik Literacki, XII, 200).

II. G e n e a l o g j a  r o d z a j u .
Zagadnienie początków powieści i noweli, jako też względ­

nej różnicy chronologicznej tych dwu rodzajów, przedstawi się 
nieco inaczej, gdy historyczne dane o starogreckiej beletrystyce 
prozaicznej, wydobyte i wnikliwie oświetlone przez Erwina Roh- 
dego (obacz niżej), zestawimy z objawami prymitywnej twór­
czości naracyjnej tych warstw społecznych lub ludów, które 
piśmiennictwa jeszcze nie uprawiają lub u których odgrywa 
ono minimalną rolę.

Okazuje się, że już w tej fazie przedpiśmiennej, w której 
o jakichkolwiek śladach i zalążkach powieści nie może być 
jeszcze mowy, istnieją wszędzie nietylko pierwociny, ale nawet 
doskonale rozwinięte prototypy tego rodzaju literackiego, który 
przybrał później przypadkową, włoską nazwę noweli. Wszędzie 
tam bowiem znajdujemy analogiczny warunek, analogiczną po­
trzebę duchową, właściwą każdemu skupieniu towarzyskiemu, 
czyto prymitywnemu czyteż najbardziej ukształconemu : upodo­
banie w słuchaniu krótkich, jędrnych, zajmująco podanych hi­
storyjek, facecyj, anegdot i powiastek (gadek, skazek, kazek) 
z realnego życia, jako też zaspokajanie tej potrzeby przez odpo­
wiednio uzdolnionych bajarzy (gr. aretalogoj, gelötopojoi, wł. fa- 
uellatori, st. rus. bachari, ros. skazdćniki i t. p.), pełniących tę 
funkcję z wrodzonego amatorstwa lub zawodowo i dla zarobku.

Wspólną cechą tej samorodnej i naiwnej naraeji, podanej 
w żywem słowie, jest swoisty r e a l i z m,  wyzwolenie od wznio­
słości i fantastyki, oparcie nawet niezwykłej przygody lub zda­
rzenia na zwyczajnych, powszednich stosunkach i okoliczno­
ściach ludzkiego życia. Wyróżnia to ją z jednej strony od pod­
niosłego nastroju i idealizujących aspiracyj e p o s u  ludowego,
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z drugiej zaś od nadprzyrodzonej, mityczno cudownej motywacji 
i fantastycznego polotu b a ś n i  ludowej. Znakomici, świadomi 
tradycji i zasad swej sztuki bajarze ludowi, zaznaczają tę róż­
nicę rodzajową już samą formą wygłoszenia (recytacją). Po­
wiastkę o tematyce realnej (ros. bytôvuju skazku) opowiada się 
bez jakiejkolwiek wokalnej emfazy, tak, że przybiera ona spo­
kojny, naturalny i poufały tok zwykłej pogawędki w zamknię- 
tem gronie1.

To prowadzi nas do sedna rzeczy, do zasadniczej, gene­
tycznej i jakościowej różnicy między nowelą a powieścią. No­
wela, jako wykwit zwyczajnego, w celach rozrywki towarzy­
skiej uprawianego o p o w i a d a n i a  u s t n e g o ,  jest wytworem 
literackim bardzo wczesnym i archaicznym. Występuje już 
w kulturach przedpiśmiennych, pod względem społecznym słabo 
zróżniczkowanych i jednolitych, czyli t. zw. „ludowych“. Po­
wieść natomiast powstaje w okresach wybitnego zróżniczkowa­
nia kulturalnego i w społeczeństwach p i s a r s k o  już bardzo 
daleko zaawansowanych.

Rodzi się ona dopiero wtedy, gdy szersze kręgi społeczne 
opanują sztukę... pisania i czytania. Jest ściśle związana z roz­
szerzeniem się oświaty książkowej i widnokręgów umysłowych 
przodującej elity społecznej, z jej kulturą rozumową i czytel­
niczą. B ez r o z w o j u  c z y t e l n i c t w a  n i e m a  p o w i e ś c i .  
Brzmi to niemal jak komunał, a jednak żadna z tak licznych 
dziś i „historycznie uzasadnianych“ teoryj powieści tego pod­
stawowego dla epiki nowoczesnej „warunku dziejowego“ nie 
dostrzega i nie uwzględnia. Etapy poczynającego się rozkwitu, 
wzięcia i prymatu powieści nowoczesnej, wiek XVIII dla Anglji 
i Francji, ostatnie dziesiątki XVIII wieku dla Niemiec, pierwsza 
połowa XIX dla Włoch i Polski, druga XIX wieku dla Rosji 
i narodów skandynawskich — to są równocześnie wyniosłe 
wieże sygnałowe, zwiastujące żywiołowy rozpęd oświaty i czy­
telnictwa u poszczególnych narodów.

Najświetniejszy i najbujniej rozwinięty „klasyczny“ okres 
literatury greckiej z V—IV wieku przed Chrystusem nie zna 
zupełnie powieści. Rodzi się ona na schyłku epoki hellenistycz­
nej, jako uboczny wytwór szkolarskiej i rzemieślniczej, w lite­
rackich wzorkach i formułkach zakrzepłej, sztuki p i s a r s k i e j  
neosofizmu. Pierwszy jej dochowany okaz, pseudohistoryczna 
powieść Charitona Chereas i Kallirrhoe datuje się z początku 
II wieku po Chrystusie. To, co najświetniejszego wydała w tym 
zakresie starożytność, pasterska powieść Longosa Dafnis i Chloe 
(z III wieku po Chrystusie) zbyt ujawnia nawskróś kobiecy 
wdzięk, smak i erotyzm nieznanej a u t o r k i ,  by nie widzieć
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1 N. E. Oncukov, Severny ja  sk a zk i (Z apiski Im p. Russ. Geografice- 
skogo Obscestva po  otd. E tnoqrafiji T. 33 i osob. odb. St. Petersburg, 1909, 
s. XLV).



w tem przyczyny jej oryginalności i szczęśliwego odchylenia 
od nieudolnych, rzemieślniczych szablonów ówczesnego powie- 
ścioróbstwa.

Inaczej ma się sprawa noweli. Wiadomości o jej uprawie 
i poczytności w starożytnej Grecji są bardzo wczesne a luźne 
wątki nowelistyczne występują i u Arystofanesa, i w zbiorach 
bajek ezopowych, i u Eschinesa, i w plautowskich adaptacjach 
komedji attyckiej. Najcelniejszy zbiór nowelistyki greckiej, Ari­
stidesa Opowieści milezyjskie, nie dochował się w oryginale, 
ale typ tej frywolnej noweli, przekazany w opracowaniu łaciń- 
skiem Petronjusza (Wdowa z Efezu w Satyrykonie) a zwłaszcza 
Apulejusza, który w Złotym ośle dał właściwie całą antologję 
wszelakich typów greckiej naracji (nowelistycznej i baśniowej), 
świadczy o wysokim poziomie jej artyzmu.

Jeśli chodzi o warunki i środowisko, szczególnie sprzyja­
jące rozkwitowi i uprawie nowelistyki w dawnych wiekach, to 
szukać ich należy nie w stosunkach dworskich lub rycerskich, 
nie w samych formach życia ludu, kleru, mieszczaństwa lub 
studenterji, lecz w ożywionych stosunkach handlowych i w roz­
woju warstwy kupieckiej. Kupiectwo dawnych wieków nie przy­
pomina niczem dzisiejszej biurokracji, urzędującej po swych 
sklepach lub biurach handlowych. Rekrutuje się z elementów 
najbardziej czynnych, przedsiębiorczych, pełnych inicjatywy, 
odważnych i ryzykanckich. Podejmuje dalekie, niebezpieczne 
podróże i wyprawy handlowe, poznaje najrozmaitsze kraje, 
wszelkie strony ludzkiego życia i obyczajów, wchodzi w sto­
sunki z najrozmaitszemi ludami i przeróżnych doświadcza przy­
gód. Ludzie o tak rozległym, urozmaiconym zasobie doświad­
czenia i tak otarci w świecie, mają o czem i umieją zajmująco 
opowiadać. Mają czem bawić swych· zasiedziałych ziomków, 
swych przygodnych towarzyszów podróży, swych cudzoziem­
skich kontrahentów i współfachowców.

Ta okoliczność tłumaczy nam bardzo wiele faktów z hi­
storji noweli: dlaczego kolebką i imieniodawcą noweli greckiej 
stał się Milet, wielkie emporjum handlowe na wybrzeżu Azji 
Mniejszej; dlaczego starofrancuski fabliau rozwinął się na sto­
sunkowo niewielkim, ale handlowo najruchliwszym północno- 
wschodnim skrawku terytorjalnym, ciążącym ku Pas de la Ca­
lais ; dlaczego macierzą i kultywatorką noweli włoskiej została 
Florencja, ta sama Florencja, od której Europa nauczyła się form 
handlowych, norm obiegu pieniężnego i bankowości; dlaczego 
tak ważną rolę w kolportażu nowelistyki średniowiecznej od­
grywają narody kupieckie: Grecy, Arabowie i Żydzi; dlaczego 
tematy nowelistyczne tak niefrasobliwie wędrują sobie między 
Atlantykiem a Oceanem Indyjskim, lekceważąc granice poszcze­
gólnych kultur, ras, wyznań i języków.
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III. Mo r f o l o g j a .
Nowela rozwinęła się z ustnego opowiadania, którego za­

daniem było zająć lub rozerwać słuchaczy, a więc jakąś stałą 
i zażyłą lub tylko przygodną grupę towarzyską. Powieść zaś 
już przy swych pierwszych narodzinach jest książką, dziełem 
pisanem, wytworem nie sńmej tylko wyobraźni, ale w pewnym 
przynajmniej stopniu także analitycznej, refleksyjnej myśli. 
Zwraca się nie do konkretnej, zmysłowo danej gromady, lecz 
do abstrakcyjnego, jednostkowego czytelnika. A zupełnie inne 
jest nastawienie odbiorcze psychiki jednostkowej, niż gromad­
nej ; odmienna forma chłonności treści i reakcji na nią u czy­
telnika, niż u słuchacza, w co tutaj, jako w fakty mniej więcej 
znane, bliżej wchodzić nie będziemy.

Wystarczy zaznaczyć, że intencje twórcze, które z tak od­
miennych wychodzą warunków i założeń, które tak odmienne 
mają spełnić zadania, w sposób jednaki realizować się nie da­
dzą. Muszą nieuchronnie i koniecznie prowadzić do odmiennych 
zabiegów w organizowaniu i kształtowaniu wyobrażalnych treści 
(forma artystyczna), muszą posługiwać się odmiennemi środ­
kami celem uzewnętrznienia i podania innym wytworów swej 
wyobraźni (forma techniczna) czyli stosować łącznie to, co zbyt 
ogólnie określamy jako odmienną f o r m ę  l i t e r a c k ą .

Tych przyrodzonych, objektywnych warunków i ustrojo­
wych założeń nie jest w stanie zmienić okoliczność czysto ze­
wnętrzna, polegająca na tem, że w pewnych fazach historycz­
nych nowela, podjęta wreszcie przez literackie pióro, staje się 
również utworem pisanym i ogłaszanym w książkach dla czy­
telników, podobnie jak powieść. Bo najpierw, ta ewolucja, jak 
każdy przebieg historyczny, nie dokonywa się nigdy odrazu, 
lecz przechodzi okresy równoległego współistnienia twórczości 
ustnej i pisanej. A następnie wszyscy ci pierwsi redaktorowie 
lub samodzielni autorowie nowelistyczni, modelujący prototyp 
formy pisarskiej, zbyt żywe jeszcze posiadają wzory w obie­
gowej twórczości ustnej, by zasadniczych jej właściwości i war­
tości formalnych nie kontynuować lub ich nie doceniać. Nawet 
u narodu, nie posiadającego żywej tradycji nowelistycznej ni 
jej ciągłości, trudno sobie wyobrazić tak zasklepionego w swych 
papierach pisarza, któryby przynajmniej raz w życiu jakiegoś 
doskonale podanego, żywego opowiadania nie słyszał, jego war­
tości formalnych nie oceniał i z nich nie korzystał.

Pierwszem takiem wymaganiem, narzuconem noweli przez 
jej odrębne przeznaczenie i założenie ustrojowe, jest ograni­
czoność jej trwania, jej ograniczony c z a s  s t r u k t u r a l n y .  
Utwór nowelistyczny, podobnie jak dramatyczny, musi się liczyć 
z oszczędnością czasu. Uwaga bowiem słuchacza, podobnie jak 
uwaga widza, posiada pewne, intuicyjnie wyczuwane, nie­
przekraczalnie granice wytrzymałości i skupienia. W przeci­
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wieństwie do czytelnika, który może dowolnie swą lekturę prze­
rywać lub ją zastanawiać, powtarzać lub wznawiać, słuchacz,
0 ile ma odnieść zadowolenie estetyczne, pragnie tę wyobra- 
żalną, zsyntetyzowaną c a ł o ś ć  utworu wchłonąć w jedynym 
ciągu, w jednym niejako rozpędzie ducha. Jest jak człowiek 
bardzo spragniony, który podany mu napój duchowy chce wy­
chylić jednym tchem.

Z tego założenia wynikają pewne zasadnicze następstwa 
w kształtowaniu całości. Najpierw — obcy zupełnie utworom 
powieściowym postulat k o n d e n z a c j i  w y o b r a ż a l n y c h  
t r e ś c i .  Ten ograniczony czas strukturalny, jakim rozporządza 
sprawny narator, musi być wypełniony, podobnie jak w utwo­
rze dramatycznym, bardzo szczelnie treściami dla imaginowanej 
całości najistotniejszemi, objektywnie a nie subjektywnie waż- 
nemi. Treści statyczne, tworzące tak ważny składnik kompo­
zycji powieściowej, rozwijające epicko lub wyjaśniające ima- 
ginowany obraz świata i życia, ulegają tutaj rygorystycz­
nemu ograniczeniu lub zupełnej selekcji na korzyść t. zw. t r e ­
śc i  z m i e n n y c h ,  zajmujących się przedewszystkiem przebie­
giem, stawaniem się, następstwem i stosunkiem imaginowanych 
f a k t ó w.  Stąd to do dzisiaj w nowelach, pisanych nawet przez 
znakomitych powieściopisarzy, wszelkie opisy przyrody czy 
obrazy życia, wnikliwe analizy stanów duchowych czy sytuacyj 
życiowych, wszelkie subtelne konstrukcje lub rozważania pro­
blemów moralnych — odczuwamy zawsze, nawet gdy są same 
dla siebie bardzo udałe, jako pozycje pisarsko zmarnowane, bo 
podane w niewłaściwym czasie i na niewłaściwem miejscu.

O ile zaletą kompozycji powieściowej pozostanie zawsze 
wielość wątków wprowadzonych lub spraw wysuniętych, jako- 
też sprawna ich wymiana w polu świadomości (t. zw. wieloto- 
rowość „akcji“ powieściowej), o tyle ideałem kompozycji nowe­
listycznej jest zawsze skupienie i koncentracja uwagi na jed ­
n e j  sprawie lub jednym fakcie zasadniczym, a więc jak naj­
dalej posunięta powściągliwość i abnegacja z „bogactwa treści“. 
Chodzi bowiem tutaj, podobnie jak w utworze dramatycznym, 
nie o szerokość, ale o głąb i perspektywę duchową tworzonego 
obrazu świata. Każdy nowy wątek dopełniający czy równoległy, 
odrywając uwagę od sprawy głównej, tem samem rozluźnia 
ciągłość i osłabia napięcie opowiadanej całości. Wywołuje więc 
skutki dynamiczne wręcz odwrotne, niż organizowana na innej 
zasadzie treść powieściowa, gdzie przerwanie lub zawieszenie 
jednego wątku a rozpoczęcie lub nawrót innego, jako moment 
dywersji i odmiany w przewidywanym ciągu lektury, pobudza 
właśnie zaciekawienie i nasila napięcie czytelnika.

Kompozycja noweli stawia pisarzowi zbyt wygórowane
1 osobliwe wymagania w zakresie dy n a mi k i ,  by mogły one 
ujść uwagi krytyczniejszych umysłów. Na tę stronę problemu 
twórczego szczególny nacisk kładą wielcy pisarze niemieccy
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(Goethe, Schleiermacher, Tieck, Hebbel, Hey se, Spielhagen — 
z estetyków F. Th. Vischer), widząc w niej nieraz główną przy­
czynę odrębności i trudności tej formy rodzajowej. O wielo 
mniej zaprząta to zagadnienie pisarzy polskich. Orzeszkowa pa­
trzy na nie zbyt ciasno („rzecz u r y w a  się nagle“) a wykłada 
mętnie („to urwanie, ten ry s  o s t a t n i “...), Krechowiecki nie 
dostrzega go zgoła i ryzykuje zdumiewające twierdzenie, że 
wobec trudności kompozycji powieściowej o czemś podobnem 
„przy noweli nawet mowy być nie może“. Jeden tylko Chmie­
lowski zdaje sobie sprawę z konieczności dynamicznego ukształ­
towania, ale zacieśnia je jednostronnie do szablonowego pojęcia 
tragicznej „katastrofy“.

Problemat dynamizmu pozostaje w najściślejszym związku 
z ustrojowem założeniem noweli. Dynamika to nastawienie wy­
obraźni na przyszłość i jej możliwości, to oczekiwanie każdo- 
czesnych następstw i ostatecznego końca. Jest ono tem żywsze, 
im mniej pewne jest przewidywanie nadciągającego biegu zda­
rzeń, im szerzej rozpięty jest wachlarz przeczuwanych moż­
liwości. Jest rzeczą zrozumiałą, że utwory czasowo skrępowane, 
pozbawione dobrodziejstw wynikających z rozmaitości treści, 
mogą ten wachlarz otwierać tylko pionowo a nie poziomo, na 
wysokość a nie na szerokość.

Opowiadana całość tem silniejsze budzi zajęcie, im kon­
sekwentniej z przyjętego stanu rzeczy wynikają poszczególne 
następstwa, im energiczniej zniewalają one wyobraźnię do snucia 
dobrych lub złych przeczuć, im lepiej ostateczny wynik jest 
osłonięty i im bardziej jego konkretna realizacja odchyla się od 
stawianych przewidywań. Normatywem formy dynamicznej po­
zostaje więc tutaj wzgląd na wynik ostateczny. Dobrze ukształ­
towane utwory nowelistyczne, podobnie jak dramatyczne, prze­
suwają moment najważniejszy i nasycony maksimum wzrusze­
nia czyli t. zw. s z c z y t  d y n a m i c z n y  jak najdalej ku,końcowi.

Tylko ta forma, która „to, co najważniejsze“ chowa prze­
zornie na sam koniec i tam osadza ognisko najżywszego zain­
teresowania, jest w stanie wyobraźnię słuchacza lub dramatycz­
nego widza utrzymać w napięciu p r z e z  c a ł y  c i ą g  u t w o r u .  
Dzięki temu może zapewnić danej całości literackiej silną spo­
istość wewnętrzną, uczynić ją czemś zwartem, jednolitem i pul- 
sującem od utajonego wzruszenia. Stąd pochodzi ta, tak często 
przez teoretyków i krytyków zaznaczana, a nigdy należycie 
nie sprecyzowana, analogja między nowelą a dziełem drama- 
tycznem. Jednaki posiadają dynamizm. Jest to forma dyna­
miczna j e d n o w i e r z c h o ł k o w a  i a s y m e t r y c z n a ,  bo prze­
rzuca szczyt dynamiczny jak najdalej poza „środek“, ku koń­
cowi utworu1.

1 Komu się to wydaje twierdzeniem zbyt apodyktycznem, niech do­
brze rozważy, jak fatalne wyniki kompozycyjne osiągnął Słowacki przez 
d w u w i e r z c h o ł k o w ą  (od powieści zapożyczoną) dynamikę w M arji S tuart.
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Tego rodzaju forma jest całkowicie obca dobrze skompo­
nowanej, a postulatem trwania (rozmiaru) nigdy nie skrępo­
wanej — powieści. W niej pożądana jest zawsze wielość takich 
momentów najsilniejszego napięcia i mniej więcej równomierna 
ich repartycja między poszczególne części utworu. Jest to dy­
namizm w i e l p w i e r z c h o ł k o w y  i w przybliżeniu s y m e ­
t r y c z n y .

Jak realizacja tej zasady morficznej w konkretnem opra­
cowaniu poszczególnych utworów lub autorów wyglądać może, 
to nie jest już zagadnienie teorji, lecz krytyki lub historji lite­
ratury. Co najwyżej można wspomnieć pewne poglądy, które 
słuszne i trafne w odniesieniu do zjawisk jednostkowych, grze­
szą zbyt pośpiesznem uogólnieniem, podnosząc do znaczenia 
zasady lub normy to, co jest tylko jedną z pośród tysiąca

r innych możliwych realizacyj.
: Dość często (nietylko gdy chodzi o nowelę) spotykamy

się z zapatrywaniem, utożsamiającem ognisko najsilniejszego 
napięcia (szczyt dynamiczny) z katastrofą, z konfliktem, z prze­
łomem lub Zwrotem w losach postaci głównej. W posiadaniu 
jednego „punktu zwrotnego“ upatrywał istotę noweli L. Tieck 
(eine echte Novelle... wird immer jenen sonderbaren, auffallen­
den Wendepunkt haben...) a za nim Th. Storm, w konflikcie 
duchowym — Spielhageu i Heyse, w przełomie i katastrofie — 
F. Th. Vischer, a u nas — P. Chmielowski.

Zapewne; tak często być może: szczyt dynamiczny może 
być osadzony w takich i tym podobnych momentach akcji, ale 
nie zawsze z niemi pokrywać się musi. Nowela o tak mistrzow­
skiej dynamice, jak Latarnik Sienkiewicza, posiada nie jeden, 
lecz dwa punkty zwrotne: przyjęcie Skawińskiego do służby 
na latarni i wydalenie z niej. Żaden z nich jednak owego ma­
ximum  napięcia nie zawiera; sprowadza je dopiero nieoczeki­
wany moment lektury Pana Tadeusza a precyzuje i wydobywa 
artystycznie wizja utraconej ojczyzny i wsi rodzinnej. A ta 
wizja, w której „Wszystko go pyta: „Pamiętasz?“ — nie jest 
ani „przełomem“, ani „katastrofą“, ani „konfliktem“. Jest naj­
bardziej wstrząsającym składnikiem treści i szczytem dynamicz­
nym utworu.

Punktem zwrotnym i przełomowym zarazem w Pamięt­
niku poznańskiego nauczyciela jest usunięcie Michasia ze szkoły. 
Jednakże maximum  napięcia wydobywa autor nie w chwili, 
kiedy Michaś tę hiobową wiadomość przynosi, lecz dopiero 
o parę ustępów później, uzyskując je zapomocą silnego kon­
trastu: całe miasto rozbrzmiewa radością i śpiewem wigilijnego 
wieczoru — a tu dziecko w agonji i paroksyzmie gorączki skarży 
się słowami ministrantury: Deus meus, quare me repulisti? — 
W Malcu Maupassanta {Le Petit w zbiorze Contes du jour et 
de la nuit) szczytem dynamicznym nie jest ani konflikt owdo­
wiałego pana Lemonnier ze starą gospodynią o metodę cho­
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wania malca jedynaka, ani moment przełomowy kłótni, kiedy 
uniesiona starucha ciska panu jadowity wyrzut, że ten rozpu­
szczony bachor nie jest przecie jego dzieckiem, ale ta chwila 
nazajutrz, gdy Celestyna wszedłszy do pokoju, zastaje zamiast 
pana już tylko zastygłe zwłoki — wisielca.

Równie błędne jest zapâtrywanie, że staranna oprawa 
dynamiki przybiera koniecznie formę nieoczekiwanej pointy. 
Tego zdania jest, zdaje się, Orzeszkowa („rzecz urywa się na­
gle“...) a za konieczny warunek kompozycji nowelistycznej 
uważa pointę {eine epigrammatische Spitze) Schleiermacher. 
Jest to znowu zbyt pośpieszne uogólnienie przypadków szczegól­
nych. Tą formą posługuje się niewątpliwie bardzo często no­
wela antyczna (np. Wdowa z Efezu), starofrancuski fabliau 
(np. Trzej garbusi z Douai), niektóre z opowiadań Czechowa, 
posiadające faktyczną formę noweli (np. Szwedzka zapałka, 
Straszna noc) lub Maupassanta (np. Szpilki). Pointa jest nie­
zawodnym środkiem artystycznym dla uzyskania rozwiązań ko­
micznych, i to tłumaczy nam jej popularność w starożytności 
lub w średniowieczu. Nowoczesna twórczość wprowadza jednak 
tę formę także dla wydobycia tragicznego sensu lub poważnego 
tonu naracji. Ten typ formy dynamicznej realizuje np. Jamioł 
Sienkiewicza lub Naszyjnik {La Parure) Maupassanta1.

Przyczynowy zestrój wyobrażalnych treści, a więc arty­
styczna ich m o t y w a c j a ,  nie wykazuje jakichś odrębnych wła­
ściwości lub tendencyj morficznych, któreby wyróżniały kom­
pozycję noweli od innych odmian epiki. Samo ograniczenie po­
jemności utworu kładzie tutaj tamę wtrętom subjektywnym; 
zmusza autora do liczenia się z przyjętemi w utworze warun­

1 W czasie dyskusji nad referatem przypadkowo ten utwór nasunęła 
mi pamięć, gdy przeciwstawiając się poglądom Karola Irzykowskiego, chcia­
łem  na przykładzie okazać kompozycyjną wartość typowej n o w e l i  Maupas­
santa. Przygotowując teraz referat do druku, stwierdzam ze zdumieniem, że 
jakimś dziwnym trafem, właśnie to arcydzieło nowelistyki francuskiej zostało  
pominięte w „wydaniu zbiorowem“ Ollendorffa, jedynie dostępnem w tutej­
szych bibljotekach. Ponieważ może to być utwór mniej znany, przypominam  
w skrócie, na ozem polega jego p o in ta .

Młoda, urocza pani, żona skromnego urzędnika, otrzymuje dzięki sta­
raniom męża zaproszenie na bal reprezentacyjny w m inisterstwie. Od ser­
decznej przyjaciółki pożycza naszyjnik diam entowy. Gubi go, wracając 
z balu, na którym miała szalone powodzenie. Poszukiwania daremne, przy­
znać się do zguby nie wypada; trzeba odkupić. Cały majątek męża (ona 
nic nie ma) w ynosi kilkanaście tysięcy franków, nowy naszyjnik, podobny 
zupełnie do zgubionego, kosztuje trzydzieści kilka tysięcy. Zaciągają lichwiar­
skie długi, naszyjnik zwracają, ale rozpoczynają teraz okropny żywot ostat­
nich nędzarzy, odmawiając sobie w szystkiego. Wreszcie po 10 latach tej 
okropnej udręki, gdy ostatnia rata została spłacona, żona spotyka w łaści­
cielkę naszyjnika, która w opuszczonej, steranej, przedwcześnie postarzałej 
kobiecie nie poznaje dawnej przyjaciółki. Przypomina się jej i z pewną ulgą  
w sercu opowiada całą historję naszyjnika. Przyjaciółka słucha z rosnącem  
przerażeniem, wreszcie przerywa: rAch, biedactwo!... Przecież moja kolja 
była fałszywa. Wartała najwyżej 500 franków!“..
Pamiętnik literacki XXXIII, 2 21
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kami i okolicznościami, do uprawdopodobnienia imaginowanych 
faktów, a więc do starannego ich motywowania. Są to jednak 
wymagania artystyczne, które stawiamy przecież wszelkim ro­
dzajom i odmianom t. zw. poezji przedmiotowej. Nic specy­
ficznie odrębnego w tem niema.

Że nowela w szerszej mierze i częściej, niż powieść, ucieka 
się do implikowanej, wynikowej i obliczonej na domysł formy 
motywacyjnej, to wynika już z jej założeń ustrojowych (postu­
lat zwięzłości), ale jakiejś wyróżniającej cechy rodzajowej (wbrew 
poglądowi Orzeszkowej) również nie stanowi. Ważniejsze jest 
inne zjawisko morficzne ze względu na swą wczesność. Zasadą 
kompozycyjną dawniejszej epiki i poezji dramatycznej jest or­
ganizacja treści w porządek motywacyjny naturalny lub chro­
nologiczny: najpierw przyczyna, później wynikające z niej na­
stępstwo, które zkolei staje się przyczyną dalszego następstwa 
i t. d. Takie ukształtowanie całości zapewnia utworowi przej­
rzystość i jasność, ale posiada tę niedogodność, że zbyt uła­
twia przewidywanie następstw i osłabia dynamizm.

Dopiero epika z doby romantycznej, a dramat z doby re­
alizmu (Ibsen, Hebbel) ze względów dynamicznych zmienia tę 
kolejność. ! Ucieka się do formy przestawnej, do motywacyjnej 
inwersji: najpierw następstwo a później dopiero jego uzasad­
nienie i wyjaśniająca przyczyna. Z analogicznych pobudek ucieka 
się nieraz do tej formy nowela, wyprzedzając o całe wieki no­
woczesność. Stosowanie jej znajdziemy i w Złotym ośle Apu- 
lejusza (drżący z przerażenia Lucjusz, wleczony na straszny 
sąd, który się okazuje inscenizacją obchodu ku czci Momusa 
Met. III) i w noweli średniowiecznej. Przykładem może być 
starofrancuska nowela nabożna Legenda o zakrystjance {La Lé­
gende de la sacristine), tematowo oparta na kaznodziejskiem 
exemplum Cezarego z Heisterbachu.

Siostra Beatryks wyróżniała się szczególnem nabożeństwem i czcią 
dla N. Panny. Pomimo swej pobożności nie czuła jednak powołania do życia 
zakonnego; uległa po walce pokusom świata i za namową kapelana zbiegła 
z klasztoru. Lekkomyślny kleryk niebawem ją porzucił. Zawiedziona, bez 
oparcia w życiu, upada potem coraz niżej, aż wreszcie po dziesięciu latach 
włóczęgi, wypiw szy całą gorycz upodlenia i nędzy, wraca złamana do miejsca 
swych ślubów. Znajduje przytułek u jakiejś żebraczki w ruderze pod klaszto­
rem. Nie poznana przez nikogo, zagaduje niby przypadkiem swą towarzyszkę
0 siostrę Beatryks i pyta, co też o niej mówiono po jej ucieczce z klasztoru.

Siostra Beatryks?... Cóż za w ym ysł! Przecież ona nigdy nie zbiegła
1 przebywa w klasztorze do dzisiaj. Zdumiona idzie do klasztoru i kołace 
do furty. Puszcza ją furtjanka, która gdzieś znika. Beatryks zmierza do swej 
celi. Rzecz dziwna, po tylu latach — żadnej zmiany ! Nawet jej habit leży 
tak ułożony, jak zostawiła go w dzień ucieczki. Wdziewa go i schodzi do 
refektarza między siostry. Nikt się nie dziwi jej przyjściu. Wszystkim w y­
daje się to tak zrozumiałe i naturalne, jak gdyby jej nieobecność trwała 
m gnienie oka. Jakaś dziwna, niepojęta zasłona padła na długi, upokarzający 
okres jej życia. Było to miłosierdzie N. Panny, która litując się nad upad­
kiem swej czcicielki, własną swą Osobą osłaniała jej nędzę i hańbę przed 
światem . ,
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Cały urok i siła tego opowiadania, posiadającego setki 
naśladownictw i filjacyj literackich aż po czasy najnowsze1, 
polega na celowym zabiegu kompozycyjnym, na subtelnej mo­
dulacji napięcia przez przesunięcie faktu motywującego na sam 
koniec opowiadania. Przywróćmy wyobrażalnym treściom tę 
naturalną kolejność, jaką posiadają w exemplum kaznodziei, 
a sklęśnie odrazu cała melismatyka dynamiczna wraz z uro­
kiem utworu.

Ani tonacja ani forma postaciowania o rodzajowej odręb­
ności noweli nie rozstrzyga. Podobnie jak powieść, nowela może 
być nastrojona na wszelkie możliwe tony. Może być wesoła, 
zabawna, niesamowita, ponura, poważna, humorystyczna, tra­
giczna lub wzniosła. Jeden tylko ton tam nigdy zadomowić się 
nie może, to p o d m i o t o w y ,  osobiste poczucie wartości obce­
sowo narzucający — ton złośliwości i satyry. Jego sporadyczny 
objaw nawet u znakomitego nowelisty (np. w Le Gâteau Mau- 
passanta, w niektórych Opowiadaniach Żeromskiego, w Szki­
cach węglem Sienkiewicza) odczuwamy zawsze niemile jako 
pisarski nietakt lub chwyt chybiony. To „wypadnięcie z tonu“ 
kompromituje nam objektywizm i bezstronność w wystawieniu 
świata, czego milcząco domagamy się zawsze od prawdziwego 
nowelisty. Tak rozpowszechnione w dobie dziennikarstwa i fel- 
jetonu, wszelkiego typu „obrazki satyryczne“ nic wspólnego 
nie mają z duchem noweli.

Wielokrotnie omawiana i podnoszona kwestja odmienności 
„charakterów“ w powieści a w noweli należy do zagadnień 
czystej dialektyki, zagadnień fatalnie postawionych i bezna­
dziejnie jałowych. Spytajmy najpierw, jaki to „charakter“ re­
prezentuje postać tak centralna, jak np. dziecko w pieluszkach 
z Przygody Stasia u Prusa, suka Norma u Dygasińskiego, pie­
sek Pierrot u Maupassanta, bezimienna papuga w Topielcu 
(Le Noyé), Obłąkana (La Folie) tegoż autora lub Studnia i wa­
hadło u Poëgo. Jeśli zgodzimy się wreszcie, że sztuka literacka 
stwarza p o s t a c i  (ludzi, zwierząt, przedmiotów nieożywionych) 
a kreślenie „charakterów“ i „charakterystyk“ pozostawia filo­
zofji moralnej, literaturze obyczajowej lub krytyce literackiej, 
jakżeż można utrzymywać (z Laubem, Spielhagenem, Krecho- 
wieckim, Chmielowskim), że zadaniem powieści jest kreślić 
„rozwój“ (przemiany) postaci a noweli przyjmować je „gotowe“. 
Zarówno powieść jak nowela, a często jeden i ten sam utwór, 
może je koncypować i tak i owak. Wokulski z Lalki jest po­
jęty „rozwojowo“ a Izabella na „gotowo“, u Weyssenhoffa i Pod- 
filipski, i jego chwalca Ligęza, są odrazu „gotowi“. W pierw­
szej częśći Ojca Maupassanta obie postaci główne, i uwodziciel 
i jego ofiara, są wystawione „rozwojowo“, ale w części drugiej

1 Zob. Robert G u i e t t e ,  La Légende de la sacristine. Etude de litté­
rature comparée. Paris, H. Champion, 1927.

21*
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ona, wzdrygająca się na sam widok tego bydlaka, jest zawsze 
niezmienna w swym wstręcie, a więc stała i „gotowa“, a on, 
zabiegając jak o szczęście największe, o jeden uścisk swego 
dziecka, jest traktowany nadal rozwojowo.

W zakresie form technicznych na szczególną uwagę za­
sługuje forma podawcza i jej następstwo — styl noweli. O ile 
powieść w sugerowaniu treści objektywnych posługuje się, za­
leżnie od natury tych treści, trzema rozmaitemi formami: opi­
sem, opowiadaniem lub wypowiedzeniem się wprowadzonych 
postaci (dialogiem, monologiem), to uprzewilejowaną i przyro­
dzoną formą noweli pozostaje przedewszystkiem o p o w i a d a ­
nie.  Zdawałoby się, że epoka nowoczesna, epoka literackiej 
supremacji powieściopisarstwa i rozwoju czytelnictwa, powin- 
naby stępić u człowieka współczesnego odczucie wartości ży­
wego opowiadania, a więc zatłumić to odwieczne źródło, z któ­
rego nowela czerpała zawsze odżywcze soki swej formy. A jed­
nak dzieje się inaczej.

Na szeregu przykładów można wykazać, jak każdemu ra­
sowemu noweliście ta właśnie forma niemal instynktownie 
i bezwiednie się narzuca jako najwłaściwszy sposób ujęcia 
i emisji treści. Jeśli autor nie sam od siebie opowiada, wtedy 
wyręcza się jakąś fikcyjną osobą opowiadacza lub wprowadza 
nawet całe ich grono (jak np. Maupassant w Conłes de la Bé­
casse) i powierza im naracyjne rozwinięcie poszczególnych 
utworów. Z drugiej strony, stale można stwierdzić, jak wiele 
utwór nowelistyczny na tem traci, gdy autor tej przyrodzonej 
i jedynej formie technicznej się przeniewierza.

Ileżby to zyskał na sugestywności, na sile i plastyce kon­
fliktu np. Rodzicobójca (Un Parricide) Maupassanta, gdyby nie 
obca rodzajowo a kompozycyjnie chybiona forma podawcza 
utworu : forma m o w y  obrończej podsądnego przed trybunałem 
karnym. Tragedja nieślubnego, porzuconego dziecka, które ma­
łoduszni rodzice nadal krzywdzą i znieważają, zapierając się 
go wbrew oczywistości, rozprasza się i niknie z chwilą, gdy 
wyznaje ją samodzielny, energiczny człowiek dojrzały, a zwła­
szcza gdy zaczyna ją spławiać na patetycznych falach kraso­
mówczej swady. Wymyka się nam z zasięgu intuicji — czło­
wiek skrzywdzony, a w jego miejsce staje ambitny, „klasowo 
uświadomiony“ stolarz z wieców ludowych — un prolétaire de 
la banlieue de Paris. Przestajemy wierzyć w szczerość wyznań 
i w odruch rozpaczy u człowieka, który tak doskonale umie 
swe przeżycia zanalizować i tak przekonywująco argumentować.

Inny przykład. W historję Księdza Piotra stara się nas 
wprowadzić Kazimierz Tetmajer wzorem powieściopisarzy, za- 
pomocą rozwlekłego (jedna szósta całości), chaotycznego d i a ­
l o g u  wstępnego z organistą Dzięgielewskim. O czemże oni nie 
mówią! O herbach, o Królu Duchu, o wódkach, o panieństwie 
matki organisty, o rzymskich przydomkach, o dacie urodzin
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Dzięgielewskiego i o sąsiedzie z Wólki, co zasypia na kazaniu. 
Wszystko to nie poto, aby coś ważnego, istotnego z życia po­
staci głównej odsłonić lub jakiś fakt oczekiwany kompozycyjnie 
przygotować, ale by wpleść w dialog najzwyklejsze „informacje 
dla czytelnika“ — że obecny ksiądz kanonik,Załański był on­
giś, w czasach Królestwa, oficerem w 5 p. ułanów, że ma teraz 
lat 87, że czuje się jeszcze krzepko i nie opuści Panu Bogu od 
pełnej setki ani dnia jednego.

Kiedy się autor z tem załatwił, zaczyna montować co­
dzienny tryb życia postaci: jak ks. Piotr odmawia modły i ogląda 
otaczające go przedmioty, co się równocześnie dzieje na obej­
ściu plebanji, jak staruszek błogosławi świat otaczający i wresz­
cie po kawie zasypia. Po dialogu mamy więc — opi s .  Nie 
artystyczną konkretyzację jakiejś jednej, indywidualnej, seman­
tycznie doniosłej sytuacji, ale opis typizowany, dający nam 
przeciętny obraz zachowania się postaci w określonej epoce 
życia. Jesteśmy już blisko jednej czwartej całości, a „rzecz wła­
ściwa“ jeszcze nietknięta! Nie wiadomo, coby na takie „pro­
wadzenie swej rzeczy“ powiedział pierwszy lepszy narator daw­
nych czasów; to pewna, że nicby nie powiedzieli starodawni 
słuchacze, bo czmychnęliby już dawno przed taką — nowelą. 
Ale dzisiejszy czytelnik jest jak jagnię cierpliwy i duka sobie 
potulnie nad takiem pisaniem.

Kiedy autor przystąpi wreszcie do rzeczy i zacznie opo­
wiadać, już po pierwszem zdaniu, wypada z formy przyjętej 
i sprawę dla całości najistotniejszą, dramatyczny przełom w du­
szy dawnego panicza-oficera, ujmuje w staroświecką formę epic­
kiego mo n o l o g u :  ,

Księdzem nie został ten niegdyś św ietny rotmistrz ułański z powo­
łania; przyznawał się do tego otwarcie. — „Ja — mawiał nieraz — uro­
dziłem się, kochanku, na księdza, jak moja dziewka Wikta, co korzec ziem­
niaków na plecy bierze, na baletnicę. Byłem młody, przystojny, ho ! ho ! nie 
biedny, a do tego żywy, lekkomyślny, pusty, ot szlachcic polski i do tego 
kawalerzysta. Alem poznał, kochanku, w czem eśm y zawinili. Ja, kiedy mi 
mój luzak, Sobek, chłopak z Załan, szabli nie dopolerował, albo butów na 
czas nie przyniósł, buch go w pysk! Mój ojciec, mój dziad, mój pradziad, 
wszyscy Załańscy za takie same i podobne rzeczy sw oich Sobków buch 
w pysk!“ i tak dalej.

Jak się w duszy ks. Piotra ów przełomowy, najistotniejszy 
dla losów postaci akt transfiguracji dokonał, jakie były kon­
kretne pulsem chwili tętniące motywy owego wstrząsu, tego 
się nie dowiemy. N a j w a ż n i e j s z y ,  o g n i s k o w y  e l e m e n t  
t k a n k i  t r e ś c i o w e j  n i e  z o s t a ł  wc a l e  w y d o b y t y ,  a n i  
t e ż  p i s a r s k o  r o z w i n i ę t y .  Załatano go fabułą. Niepo­
dobieństwem było artystycznie go sprecyzować i naświetlić 
przy pomocy formy tak sztywnej i technicznie nieporadnej, 
jak prezencyjny z swej natury (uteraźniejszający rzeczywistość) 
mon o l o g ,  usiłujący t e r a z  sformułować to, co rozegrało się 
przed dziesiątkami lat. Tam, gdzie twórca milcząco przyjmuje
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większą odległość między czasem rozegrania się wyobrażalnych 
treści a czasem ich ujawnienia (t. zw. dystans epicki), jedyną 
formą, zdolną sprostać trudnościom kształtowania treści w róż­
nych relacjach czasowych — jest tylko o p o w i a d a n i e .  Ina­
czej powstaje takie samo zniekształcenie treści minionych przez 
prezencyjne ich wystawienie, jakie obserwowaliśmy w Rodzi- 
cobófcy Maupassanta.

Dlatego to pomimo całej ornamentyki poetyckiej, pomimo 
czarujących obrazów przyrody i subtelnej, nastrojowej instru- 
mentacji dalszych ustępów (rozmowa ze Znajdą, rozporządzenie 
ostatniej woli) pozostawia polski utwór w ostatecznym wyniku 
wrażenie czczości. Brak mu faktów artystycznie sprecyzowa­
nych i naświetlonych, brak rzeczowo rozwiniętej, objektywnej 
treści. Z samych poetyckich opisów i sytuacyjnych nastrojów 
niepodobna stworzyć — noweli. W utworze epickim są to zawsze 
składniki najbardziej dowolne i najsilniej subjektywizowane.

U K. Tetmajera, przyszłego twórcy objektywnych, moc­
nych, w granicie ciosanych opowiadań Na skalnem Podhalu, 
to rozminięcie się z duchem i formą noweli jest tem dziwniejsze, 
że pomysł takiej postaci księdza nie jest, wbrew pozorom, 
filjacją polskiej tradycji literackiej. Jest to, na inne tło lokalne 
i odmiennym losem własnym rzucony, stary znajomy z noweli 
francuskiej i to z najlepszych jej okazów.

Butny, tęgi, rozkochany w urokach życia a porywczy, jak nasi Za- 
łańscy, baron pikardzki pod wpływem  gorzkiego doświadczenia przeistacza 
się duchowo. W napadzie gniewu i obrzydzenia wyrywa całą, bujnie zapi­
saną kartę z księgi swego życia i ciska ją na śmietnik. Zostaje księdzem. 
Zakopuje się w zapadłej, nabrzeżnej wsi prowanckiej, byle daleko od Pa­
ryża i dotychczasowego życia. Na uczynkach miłosierdzia lub służbie bożej 
trawi resztę życia i z wrodzonym temperamentem żołnierza prowadzi swe 
owieczki zacny, światły, przedziwnie wzniosły a nawskróś ludzki ks. Vilbois 
z now eli Maupassanta Pole oliwne (Le Champ d ’oliviers w zbiorze L ’Inutile 
beauté). Ma swoje nawyczki i słabostki. Wracając z połowu, prowadzi łódź 
z popisową nieco sprawnością — niech widzą te południowe patałachy, jak 
się to wiosłuje „po nasku“, tam na Północy. Podziw parafjan schlebia jego 
m iłości własnej. A wie, że imponuje im zarówno jego znawstwo i dobór 
w połowie ryb, jak chód elastyczny, postawa w yniosła, krzepkość i siła 
ramienia, najtęższej muskulatury w okolicy. Kocha się w sporcie i ćwicze­
niach fizycznych. Kulką z pistoletu zestrzeli gładko kwiatek z łodygi i lubi, 
jak ks. Piotr z Dzięgielewskim, zmierzyć się na szpady z sąsiadem trafikan- 
tem, ongiś pułkowym instruktorem szermierki (prévôt de régiment).

Jedynie sam wyraz literacki, nadany księdzu o żołniersko- 
szlacheckich nawyczkach, zdołał zająć polskiego autora i pobu­
dził go do transpozycji postaci w środowisko odmienne i na 
inny ton duchowy. Istota noweli francuskiej, historja uprzednia 
postaci głównej i wynikła stąd tragiczna katastrofa, stanowiąca 
najważniejszą część utworu *, nie zainteresowała go i nie pobu­

1 W czasach światowego życia kawaler Vilbois przekonał się o zdra­
dzie ubóstwianej kochanki, gdy po czteroletniem z nią pożyciu spodziewał 
się już potomka. W napadzie furji ma ją zdeptać na śmierć wraz z oczeki­
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dziła do szukania równoważnego czynnika motywacyjnego 
w przeżyciach świadomości narodowej.

Jakie są swoiste wymagania noweli w zakresie stylu, o tem 
zgrubsza zorjentować nas mogą dwie, biegunowo przeciwne 
tendencje stylistyczne, występujące w Księdzu Piotrze. Przy­
kładem pierwszej może być forma stylistyczna, w którą autor 
stara się ująć tak wyrazistą, zmysłową stronę tworzonej po­
staci ludzkiej, jak sposób jej mówienia, jej dykcję: „Ajakążbyś 
[wódkę] w a c a n  dziś p r e f e r o w a ł ? “ — „Czyś to co gorszego 
od j a k o w e g o  poganina?“ — „Dobry [pierniczek]? — Hm! 
hm! D e l i c j e ! “ — „możeż być co piękniejszego na ziemi, jak 
dusze Bogu, swoim i ludzkości s k a r b i ć ?  A te kłonickie dusze 
o n e  są g l i n i a s t e  i k a m i e n i s t e ,  ale w nich i c za r no -  
z i e m j es t ,  o n e  nie są złe, o n e  są  dob r e .  T y l k o  one  są  
bardzo trudne“... i t. d. Rozumiemy intencję takiego pisania. 
Ma to być t. zw. „indywidualizacja dykcji“, wydobycie odręb­
nych, osobniczych jakości danej postaci przez koloryt jej wy- 
obrażalnej mowy. Ale jakżeż daleko od celu odbiegają te sty­
listyczne chwyty! Archaizacje manierą sienkiewiczowską prze­
noszą nas w wiek conajmniej XVIII, a imaginowana rzeczy­
wistość rozgrywa się w roku pańskim 1886! Sugerowanie 
prostoty pojęć u postaci głównej zapomocą jaskrawych niepo­
radności syntaktycznych uzmysławia nam zamiast polskiego 
księdza — jakiegoś, z trudnościami wysłowienia walczącego... 
Srula z Lubartowa. Intencja stylistyczna zmierza we właściwym 
kierunku, tylko fatalnie została zrealizowana.

Dążność odmienna: ks. Piotr ze swej ławki pod starym 
cisem podziwia świat otaczający, a poeta opisuje nam, co on 
wi dz i .  Oczekujemy więc obrazu przyrody artystycznie zobjek- 
tywizowanego, widzianego oczyma wyobrażalnej osoby, nasy­
conego jej indywidualną wrażliwością i wyrażonego środkami 
językowemi jej właściwemi. W miejsce tego kreśli nam autor 
obraz przez siebie urojony, wyposaża go w takie jakości i wy­
raża takiemi środkami językowemi, na jakie mógł się zdobyć 
tylko poeta impresjonista ze schyłku XIX w.: „Widział bór 
ciemny, j a k o b y  p o d  d r ż ą c ą ,  p r z e ź r o c z ą g a z ą z ł o t o -  
s z m a r a g d o w e g o  ś w i a t ł a  i gdzieś daleko mgliste, błękit­
niejące góry; a nieopodal widział jezioro wielkie, c i chą ,  l e k k o  
f a l u j ą c ą  z w i a t r e m  r o z c h w i e j  wo d n ą ,  n e n u f a r a m i  
u brzegów i s z e l e s z c z ą c e m  [z tej odległości!] sitowiem za­
rosłą“ i t. d. W ten sposób wyobrażalna postać idzie sobie
wanym płodem. Wiarołomną ocaliło wyznanie, że nie od niego poczęte to  
istnienie, które nosi w  łonie. M inęły odtąd dziesiątki lat. Aż oto, gdy stoi 
już na progu starości, w  letnim  domku plebana zjawia się plugawy, cyniczny, 
kryminałem cuchnący łotrzyk-włóczęga, daje niezbite dowody swego syno­
stwa i upomina się o swe prawa. Ta chodząca po św iecie kloaka bezeceń­
stwa i zbrodni jest niewątpliwym  jego synem ! Świadomość tego faktu ude­
rza weń, niby powrotna fala przeżytej już raz ohydy, druzgoce go moralnie 
i doprowadza do samobójstwa.
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a obraz przyrody [nibyto je j  obraz] znowu sobie. Nie tworzą 
organicznej jedności.

Da to może w przybliżeniu pojęcie, jak dalece forma no­
weli narzuca autorowi postulat o b j e k t y w i z a c j i  s t y l u ,  ze­
stroju form językowych z jakością wyobrażalnych przedmiotów, 
wystawionych w utworze. Urok każdej pociągającej naracji 
ustnej polega właśnie na tem, że samą budową zdania, zmianą 
jego aspektów, dykcją, powiedzonkami, elipsą, zawieszeniem, 
synkopą, wykrzyknikiem czy pytaniem umie wygarnąć i okazać 
najistotniejszy rys postaci lub odsłonić sedno sytuacji duchowej. 
Prowadzi to nas do ważnego zagadnienia z historji noweli. 
Nieraz spotykamy się z zapatrywaniem, jakoby w ostatnich 
dziesiątkach XIX w. nowela osiągnęła najwyższy szczyt swego 
rozwoju, po którym można oczekiwać już tylko schyłku.

Trudno to pogodzić z innym faktem, dość oczywistym 
przy jakiem takiem poczuciu formy, że przecież nowoczesna 
nowela pisana nie wypracowała sobie jeszcze odrębnego, ro­
dzajowego stylu. Najwybitniejsi twórcy piszą nowelę tak, jak 
powieść: zreflektowanym stylem osobistym, personalnym, z któ­
rego wyziera zawsze indywidualna fizjonomja stylistyczna Mau- 
passanta czy Heysego, C. F. Meyera czy poszczególnych nowe­
listów polskich. Fizjonomia pisarza, a nie fizjonomja spraw 
i rzeczy, o których się pisze. Za najwyższy wyskok objekty­
wizacji poczytujemy ciągle jeszcze użycie gwary w kreśleniu 
postaci ludowych. To jest najwalniejszy coup de force sztuki 
nowoczesnej w stylowem opanowaniu zewnętrznego świata. 
Dalej ani rusz! Idzie jak z kamienia.

A przecież jest rzeczą codziennem doświadczeniem stwier­
dzoną, że nietylko postaci ludowe, ale wszelkie inne postaci 
ludzkie, zwierzęce czy nawet przedmioty nieożywione, posia­
dają swoistą, zmienną i ruchliwą formę swej eksterjoryzacji, 
swego bycia, formę wrażania się w nasze zmysły i „przema­
wiania“ do naszej wyobraźni. Jedna i ta sama rzeka, jeden 
i ten sam las inną „gwarą“ mówi do nas rankiem, niż wie­
czorem, inaczej w pogodę, niż w czas burzy. Cóż dopiero mó­
wić o istotach ożywionych, o zwierzętach lub ludziach!

Poza niektóremi opowiadaniami R. Kiplinga, jednego tylko 
znamy autora, który cudownie opanował tajemnicę pbjektyw- 
nego jdyln naracji. Jest nim Antoni Czechow. NajprostszeTrjiegir 
opowiadań {Kazskazy, Povësti i razskazy), zazwyczaj nie ma­
jące nic wspólnego z nowelą, kreślące jakąś zwyczajną sytu­
ację lub przypadek z życia, oszałamiają wręcz swą zawrotną 
zdolnością przeistaczania i modulowania formy słownej zależnie 
od wywołanych treści objektywnych. Jle zjaw i faktów, tyle 
stylów w jednym utworze (np. V barie, Cfenie, Apt’ekarsa, Grisar 
Ekzam’en na ein, a zwłaszcza czarujący i niezrównany Béglèc). 
Nie zadziwia nas, że na to mistrzostwo zdobył się właśnie Ro­
sjanin, syn narodu, wśród którego żywe opowiadanie ustne
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cieszyło się zawsze wzięciem szerokiem i aż do czasów ostat­
nich tworzyło integralny składnik rodzimej narodowej kultury*

*  *
*

Z przeglądu form literackich, właściwych utworom nowe­
listycznym, wynika zdaje się dość dowodnie, że nie można 
oprzeć definicji rodzajowej na podstawie tak zawodnej i kru­
chej, jak kategorja „rozmiaru". Bokacjuszowe opowiadanie o ge­
nueńskim kupcu Barnabie, co się założył o cnotę swej żony 
a potem niewinną niewiastę skazał na śmierć (Νου. 9, giorn. II), 
posiada taki sam rozmiar, jak inne utwory z Dekameronu. 
A przecież nikt rozsądny tej najoczywistszej, choć tekstowo 
ścieśnionej powieści, nie nazwie nowelą. Określenie „mała po­
wieść“ niczego nie rozstrzyga. Bo „mała“ czy „wielka“ — po­
wieść zostaje powieścią, choćby ją nawet sam autor (jak np. 
Hebbel Cyrulika Zitterleina, Sienkiewicz Za chlebem lub Bartka 
zwycięzcę, Prus Omyłkę) zaliczał do „nowel“. Od twórców wy­
magamy udałych dzieł a nie udałych teoryj lub definicyj lite­
rackich. Komu „mała powieść“ wydaje się (i słusznie) nazwą 
pomniejszającą dla utworów nieraz tak znakomitych, jak np. 
Omyłka Prusa, niech je sobie nazwie s z k i c e m  p o w i e ś c i o ­
wym,  gdy pewne części lub składniki zostały tam tylko na­
szkicowane a nie w pełni rozwinięte, a f r a g m e n t e m  po­
w i e ś c i o w y m ,  gdy zawartość utworu jest w pełni rozwinięta, 
ale pomyślana jako urywek z jakiejś szerszej imaginowanej 
całości. W ten sposób komponuje np. większość swoich „no­
wel“ P. Heyse; rozwinięcie treści i technika pisarska tych 
utworów jest nawskróś powieściowa a nie nowelistyczna.

Z drugiej strony trudno dopatrzeć się jakichkolwiek zna­
mion noweli w najrozmaitszych utworach prozaicznych, dlatego 
tylko, że są „krótkie“, „małe“ lub „urywkowe“. Bardzo często 
są to o p o w i a d a n i a ,  o b r a z k i ,  szki ce,  i mp r e s j e ,  n a ­
s t r o j e ,  p o w i a s t k i ,  g a wę d y ,  a n e g d o t y  i Bóg wie, jak je 
jeszcze nazywać będziemy, ale zasadniczych właściwości mor- 
ficznych noweli nie posiadają. I nic to nie ubliża ich wartości, 
że nie są nowelami. Takie utwory, jak np. opowiadania Cze­
chowa, Przez stepy Sienkiewicza lub Allouma Maupassanta po­
zostaną zawsze arcydziełami sztuki naracyjnej, choć nie przyzna 
im miana noweli ten, kto zdaje sobie sprawę z istotnego sensu 
tego określenia. Rozstrzyga wewnętrzna forma organizacji i hi- 
stologja utworu a nie jego wygląd zewnętrzny1.

Lwów Eugenjusz Kucharski

1 L i t e r a t u r a  przedmiotu ogranicza się przeważnie do zagadnień  
historyczno-literackich i tematografji. Problematykę formy uwzględniają 
ubocznie prace Rohdego, Bédiera i Söderhjelma:

E r w i n  R o h d e ,  D er griechische Roman und seine Vorläufer. Leipzig, 
Breitkopf & Härtel, 1914 s, 8°, s. 636 (I wyd. z 1876 r.). Tamże (s. 578—601) 
osobny artykuł autora, Über griechische Novellendichtung und ihren Zusam -
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m enhang m it dem Orient o nadto dopełnienia W. Schmida, uwzględniające 
nowsze badania nad beletrystyką grecką. O łacińskich adaptacjach now eli 
greckiej mówi każdy podręcznik historji literatury rzymskiej (w związku 
z 3 autorami: L. Corneliusem Sisenną, Petronjuszem i Apulejuszem z Ma- 
daury); ostatnie badania uwzględnia M a r t i n  S c h a n z ,  Geschichte der rö­
mischen Literatur. München, Beck, 19223, I—III Theil; tamże podana szcze­
gółow o literatura przedmiotu. Średnio-łacińskie kompilacje i zbiory now e­
listyczne najgruntowniej omawia M a r c e l i n o  M e n e n d e z  y  P e l a y o ,  Ori­
gines de la Novela, ogłoszone jako wstęp w I i VII tom ie zbioru Nueva 
Biblioteca de autores espanoles. Madrid, Bailly-Baillière, 1 .1, 1905, s. DXXXIV; 
t. VII, 1907, s. CXL. Dla poznania średniowiecznej now elistyki romańskiej 
najważniejsze: J o s e p h  B é d i e r ,  Les Fabliaux. Paris, E. Bouillon, 18952, 
E n r i c o  S i  c a r  di, Le ciento novelle antiche (Il Novellino) wyd. Bibliotheca 
Romanica  Nr. 71—72; nowsze wydanie tego najstarszego (z końca XIII w.) 
włos. zbioru nowelistycznego z wstępem  naukowym przez L e t t e r i o  di  F r a n ­
c i a  wyszło w Collezione di classici italiani, ser. II. vol. 45 Torino, Unione 
Tipograf., 1930. W e r n e r  S ö d e r h j e l m :  La Nouvelle française au X V -e  
siècle. Paris, Champion, 1910. E m i l  M i s t e l i, Die italienische Novelle. Aarau, 
Sauerländer, 1915. É m i l e  G e b h a r t ,  Conteurs florentins du mögen âge  
Paris, Hachette, b. r., 6 e éd.

K w e s t j e  t e o r e t y c z n e :  S. V. S a v c e n k o ,  Russkaja narodnaja  
skazka. Istorija sobiranija i izucenija. (Osobna odbitka z kijowskich Uni- 
versitetskich Izvëstij za г. 1912—1913). Kiev, 1914. P a u l  H e y s e ,  Vorwort 
zum  deutschen N ovellenschatz ed. Hegse und K urz, München, (1871) Bd. I. 
T e n ż e :  Meine Novelistik  w książce Jugenderinnerungen und Bekenntnisse. 
Berlin, Hertz, 1900. Fr. S p i e l h a g e n ,  Beiträge zu r Theorie und Technik 
des Romans, Leipzig, 1883. T e n ż e ,  Neue Beiträge zu r  Theorie und Technik 
der Epik und D ram atik. Leipzig, 1898. H. K e i t e r  u n d  T. K e l l e n ,  D er 
Roman. Theorie und Technik des Rom ans und der erzählenden Dichtung. 
Essen-Ruhr, 19124. O. Wa l z e l ,  Objektive Erzählung. Die Kunstform der  
N ovelle; w książce: Das W ortkunstwerk. Leipzig, Quelle & Meyer, 1926. 
A rn. H i r s c h ,  D er G attungsbegriff „N ovelle“ (Germanische Studien. Heft 64) 
Berlin, Ebering, 1928. v. G r o l m a n ,  Die Novelle, artykuł w dziele P. Mer-  
k n e r - W .  S t a m m l e r ,  Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte. Ber­
lin, Gruyter, 1926—1928. Bd. II. s. 510—515. W obu ostatnich pracach po­
dana dość szczegółowa bibljografja teoretyczna.


