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O ADOLFIE NOWACZYNSKIM

Zm arły na kilka miesięcy przed końcem wojny Adolf 
Nowaczyński (1876— 1944) był jednym z naj niezwykłej szych 
przedstawicieli literatury neoromantycznej, pisarzem  niezw y
kle wielostronnym, twórcą, literatem  i niestrudzonym  dzienni
karzem  w' jednej osobie. W skutek tego uchwycenie jego osobo
wości pisarskiej nastręcza dużo trudności i tym  zapewne tłu
m aczy się, że jakkolwiek k ry tyka  literacka zajm owała się nim 
wielokrotnie, zdobyła się w ciągu jego czterdziestoletniej ka 
riery  na dwie zaledwie próby syntetycznego wizerunku pisarza ; 
zarówno jednak portrecik naszkicowany przez Lorentowicza 
(w „Młodej Polsce“, 1913), jak gawęda Dębickiego (w „Portre
tach“, 1927) przyniosły ujęcia i jednostronne i niepełne, nie 
chwyciły najznamienniejszych rysów Proteusza literackiego, 
nie mówiąc już o tym, że oba te studia należą do czasów wcale 
od nas odległych. Próba ostatnia (w .„Stratach kultury pol
skiej“) nie wyszła poza wspomnienia kolegów redakcyjnych 
Nowaczyńskiegc.

Z tego względu w arto na kartach „Pam iętnika Literackie
go“ rzucić garść uwag o bujnym talencie pisarskim  człowieka, 
k tóry pretendowałby tu do miejsca przede wszystkim  jako au
tor pokaźnej ilości szkiców krytyczno-literackich, p rzy  czym  
tą dziedziną jego puścizny wypadnie, rzecz prosta, zająć się 
nieco dokładniej.

1. W opinii) publicznej Nowaczyński uchodzi za jednego 
z najwybitniejszych satyryków  polskich, opinią ta zaś nie od
biega zbytnio ani od danych historycznych, ani od tego, co 
autor „Pam fletów “ m yślał o sobite, gdy swemu autoportretowi 
nadawał tytuł „Parnflecista“, czy gdy za patrona swego stale 
podawał Sowizdrzała. Istotnie bowiem od złośliwych koncep
tów satyrycznych rozpoczynał swą błyskotliwą karierę u schył
ku w. XIX, biczykiem satyrycznym  wywijał na kartach swych 
pierwszych tomów („Małpie zwierciadło“ 1902, „Facecje sowi
zdrzalskie“ 1903, „Skotopaski sowizdrzalskie“ 1911), do sa ty ry  
w racał w rymowanych „M eandrach“ (1911), akcentami sa ty 
rycznym i zabawiał miłośników teatru w swych sztukach o cha
rakterze komediowym, satyrze wreszcie hołdował w swej publi
cystyce, graniczącej niejednokrotnie z painfletem i paszkwilem.
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Nie dziwota wi'ęc, że w galerii pisarzy, szkicowanej piórem k r y 
tyka, z upodobaniem zajm ował się głośnymi satyrykam i daw 
niejszymi i nowszymi.

Sławę, zdobytą ciętością języka i pióra w kołach cygane
rii kaw iarnianej, k tóra była mu krajem  rodzinnym, utrwalił 
,.Małpim zwierciadłem “, którego zjadliwe „ sa ty ry “, jak głosił 
podtytuł okazałego zbioru, godziły w dwa wrogie obozy, bo 
zarów no w krakowskich cyganów literackich, skupionych wo
kół Przybyszew skiego, jak w ich przeciwników, m ydlarzy czy 
filistrów, stojących na świeczniku społeczeństwa burżuazyjno- 
biurokratycznego. Mimo iż sam w życiu cyganerii artystycznej 
tkwił po uszy, umiał spojrzeć na nią ze stanowiska, które do
piero w trzydzieści lat później, po pojawieniu się ws/potnnień 
Żeleńskiego-Boya („Znasz-li ten k ra j? “), uznano za rewelację. 
Zw łaszcza doskonała nowela „Gladiolus tavernalis“ przyniosła 
dotkliwie trafną analizę psychiki „m ieczyka kaw iarnianego“, 
jak Nowaczyński nazwał literata nastrojow ca, załganego we
wnętrznie i m istrza w obełgiwaniu innych. Twórczość po.^oo- 
litego podówczas typka ukazała się pod piórem sa ty ryka jako 
cyniczna produkcja modnego „śmiecia rzucanego na bibułę 
dziennikarską“, jego pozę życiową („anemia, bladość, uczuć 
krótkotrw ałość, samotność, wydelikacenie, a piękność linii, 
formy, subtelność“) sa ty ra  obnażyła nie tyle przy pomocy 
skalpela, co ordynarnego bata. W  zetknięciu z rzeczywistością, 
w której odegrał on rolę skandaliczną, choć poetyzow aną pod
ówczas i podziwianą w dram atach i powieściach Przybyszew 
skiego, „M ieczyk kaw iarniany“ musiał powiedzieć sobie, że 
„stanowczo jest po prostu szubrawcem, delikatnie: słabym 
charakterem , poetycznie: kwiatkiem kawiarnianym  — ale
w gruncie rzeczy szubrawcem, kanalią“, swoi zaś rzekom v de- 
monizm nazwać „kaprysem  ducha czasów, nicością, obnoszoną 
przez parę nóg zwichniętych w pęcinach“. Gdy rom antyk Kra
siński tego rodzaju konflikty piętnował niegdvs patetvcznvm  
okrzykiem  „D ram at układasz“, pod piórem Nowaczyńskiego 
otrzym ały  one lapidarną ocenę: „małe, przeciętne swe łajdac
two podnosił do godności tragicznego łotrow stw a“. Na takim 
tle ostro zarysow ał się portret duchowv przyw ódcy pokolenia 
m ieczyków knajpianych, Przybyszew skiego:

I w idział Młyński przed sobą twarz bladą, prawie Chry
stusową, pełną niew ysłow ionego cierpienia, z dobrymi oczym a  

. dziecka, twarz tego pół-maga, pół-kłowna, proroka i alkoho
lika, m ęczennika i karierowicza, prawie zbrodniarza i prawie 
anioła: blagiera oprom ienionego nieziem ską ekstazą i jakby  
zwiastującą żałosne objaw ienie po dw óch butelkach wina 
Vermouth.

Z upodobania w satyrze literackiej, uderzającej swą obiek
tywną trafnością, na dziesięciolecia przecież wyprzedziła ona 
dzisiejsze spojrzenie na te spraw y, okolone podówczas aureolą
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jeśli ni'e wielkości, to przynajmniej niezwykłości, w yrosły dwa 
zbiorki' aforyzmów sowizdrzalskich Nowaczyńskiego. U kazała 
się w nich dla osobowości autora niezwykle znamienna od
miana krytyki literackiej, polegająca nie na takich czy innych 
roztrząsaniach, lecz na nalepianiu na uznane znakomitości ła
tek, na wyśmiewaniu nie tyle dzieł i twórczości, lecz samych 
ludzi. Zamiast motywów „generalnych“1 występowały tu ani
mozje „personalne“, k ry tyka  przekształcała się w pamflet lub 
nawet złośliwy paszkwil, godzący nie w artystę, lecz w pry
watne życie człowieka. Do najłagodniejszych stosunkowo 
„ocen“ należała uwaga o Sienkiewiczu, że „Jest to taki pan, 
ogromnie genialny, ale bardzo nie mój, nie moja ukochana 
głowa; nadto patrzy  na świat przez rurę od barszczu“. Z ta 
kich właśnie upodobań autorskich wyniknąć miały dram aty 
Nowaczyńskiego o literatach, ich w yrazem  stały się również 
jego niezliczone szkice literackie, chwytające z zadziwiającą 
nieraz trafnością te i owe rysy  modelu, by dać jego albo sche
m atyczną apoteozę, albo też ucieszną karykaturę.

II. W  dorobku Nowaczyńskiego literackim miejsce na
czelne zajęła obfita produkcja dram atyczna, obejmująca kroJ 
niki i komedie historyczne, którym  tow arzyszyły mniej oka
załe komedie obyczajowe z życia bieżącego. W śród pierwszych 
rozgłos najw iększy zdobyły rzeczy najwcześniejsze, dwie kro
niki, „Car Sam ozwaniec“ (1908) oraz „Fryderyk W ielki“ 
(1910), których prem iery, dzięki mistrzowskiej grze L. Sol
skiego w rolach tytułowych, sta ły  si'ę wielkimi wydarzeniami 
teatralnym i. Dopełnieniem ich są; dram at o „Diable łańcuckim“ 
tj. „Smocze gniazdo“ (1905), „Pułaski w Am eryce“ (1917) oraz 
dram at o komunie paryskiej i jej polskim wodzu („Komendant 
P a ry ż a “, 1926), tutaj też zaliczyć by można doskonałą komedię 
o Krakowie w r. 1848 pt. „W iosna narodów w cichym zakątku“ 
(1929), oraz dram at renesansowy „Cezar 1 człowiek“ (1936)
0 Cezarze Borgii i... Koperniku.

Kroniki, którym  patronował duch nie tyle Shakespeare’a
1 W yspiańskiego, ile głośnego twórcy błyskotliwej „komedii' 
bohaterskiej“, Edmunda Rostanda, autora „C yrana B crgeraca“ 
i „O flątka“, m ają te same cnoty i te same grzechy artystyczne. 
Nowaczyński tedy stale wybierał jakąś efektowną postać histo
ryczną, awanturnika w rodzaju Sam ozwańca lub Stadnickiego, 
czy figurę w inny sposób nieco demoniczną, F ryderyka W iel
kiego lub C ezara Borgię, lub przynajmniej postać miłą sercu 
widza polskiego, jak Pułaski albo Jarosław  Dąbrowski, i rzucał 
ją na tło bogatej, powieściowo rozbudowanej, wielowątkowej 
akcji, ukazując w rozwoju wydarzeń ścieranie się niezwykle 
efektownych grup ludzkich. Elementy te wystąpiły szczególnie 
bogato w „Carze Sam ozwańcu“, gdzie zdumiewające losy Gri- 
szki-wywłoki, koronowanego władcą Moskwy, losy, k tóre nie
gdyś przykuw ały uwagę Schillera i Puszkina, zarysow ały  się
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jaskraw o wśród intryg bojarów, gnących niewolniczo karki 
przed despotą i równocześnie knujących przeciw niemu, jako 
czynnik łączący interesy jaskraw o barwnych, świetnie odm a
lowanych grup ludzkich; obok bowiem bojarów, środowiska 
pociągającego już samym  egzotyzmem  archaicznego obyczaju, 
w ystąpiła tu grupa druga, butni kondotierzy polscy, poszuki
wacze łatwego łupu pod pretekstem  wprowadzania na tron sa
mozwańczego mnicha. Podobnie w „Pułaskim  w  A m eryce“ 
prym itywizm  obyczajowy młodego narodu w walce o wolność, 
jego życie religijne, podziemnymi korzeniami tkwiące w tra d y 
cjach arianizmu polskiego, sprzeczne interesy najrozm aitszych 
grup i grupek, skupionych pod gwiaździstym  sztandarem , efek
towne starcia słowne i zbrojne, nie ustępują bynajmniej wizjom 
scenicznym podziwianego w czasach Nowaczyńskiego Ro- 
standa. I tak jest u autora „Komendanta Paryż,a“ zawsze 
i w każdej jego kronice. Bogactwo akcji z m istrzowsko roz
mieszczonymi efektami (zw łaszcza w zakończeniu obrazów „C a
ra Sam ozw ańca“) i malowniczość tła obyczajowego, w którym  
w yraziście rysu ją  się sprzeczne siły społeczne, stanowi o i<ch 
sile. Słabością ich natom iast bywa s/tale brak jednolitego na
pięcia dram atycznego, decydującego o jednolitości całego 
utworu, oraz brak napraw dę dram atycznego ujęcia postaci na
czelnej, tytułowej, postaci o niejasnym  rysunku psychologicz
nym, jak gdyby z góry obliczonym na tw órczy współudział 
aktora, k tóry  by własna intuicją wynełnił luki koncepcii autor
skiej, o ile sztuka ma zadrgać prawdziwym  życiem arty stycz
nym. Tak w przeraźliw ie długiej „kronice praw dziw ej“ o S a 
mozwańcu dopiero okrzyk Dym itra w chwili śmiertelnego skoku 
świadczy, że jest to nie Rurykowicz, nie syn Groźnego, lecz 
zbiegły mnich. Co wiec m yślał o sobie osobnik tak niezwykły 
i godny szekspirowskiego pióra? — oto centralny, zdawałoby 
się, problem sztuki. Rzecz dziwna, że dram aturgow i polskiemu 
problem ten jakoś nie przyszedł do głowy. Stad bodaj czv pj.e 
najlepszą kronika dram atyczna Nowaczyńskiego jest najmniej 
ambitna z nich, ti. „W iosna narodów “, w której zmvsł psycho
logiczny zastąpiono socjologicznym wyczuciem śmieszności 
przem ieszanych środowisk ludzkich, elementy zaś dram aty
czne epickimi, podobnie jak „Pułaski w Am ervce“ jest — i to 
już niewątpliwie — najlepszym  polskim widowiskiem popular
nym, sięgającym  wyżyn, o których nie śniło się autorom „P rze
ora Paulinów “ i „Kościuszki pod Racławicam i“, wnikliwemu 
bowiem rozumieniu czynników społecznych, stanowiących 
o biegu życia zbiorowego, tow arzyszy tu życia tego wizja nie
zwykle bogata i plastyczna.

W  drugiej z głośnych kronik Nowaczyńskiego, „Fryde
ryku W ielkim “, jako jedna z postaci czołowych wysuwa się 
Krasicki, zabiegający o karierę swych krewniaków na dworze 
króla jegomości pruskiego, pod którego rządam i biskup w ar
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miński się znalazł. W  ten sposób kronika ta  stanowi pomost do 
całej grupy dram atów Nowaczyńskiego zrodzonych z na
tchnień historyczno-literackich. Otwiera ją „krotofila“ jubileu
szowa „Jegomość Pan Rej w Babinie“ (1906), interelsująca 
dzięki konceptowi widowiska w sztuce, nieudolni bowiem żacy 
w ystaw iają tu „Krótką rozpraw ę“. Dwie dalsze, to przygoda 
skazanego za paszkwil na wieżę W ęgierskiego („Starościc uka
ran y “, 1906), oraz komedia o wyjeździie Norwida za granicę 
(„Cyganeria w arszaw ska“, 1912). Udramatyzowane biografie 
literackie już w samym  pomyśle stanęły wobec trudności nie 
do pokonania: żyw oty pisarzy rzadko odznaczają się dynami
zmem heroicznym, którego w nich dopatruje się zazwyczaj 
zbożna legenda, stąd też wysunięcie na czoło choćby komedii 
historycznej człowieka pióra z konieczności prowadzić musi do 
uchycenia raczej gestu, niż istoty heroizmu. Toteż wśród 
sztuk o literatach jedna tylko udała się Nowaczyńskiemu na 
prawdę, pełna wdzięku kom edyjka rokokowa o młodzieńczo 
butnym Kajetanie W ęgierskim, paszkwilancie, który, spaliwszy 
nieopatrznie wszystkie m osty za sobą, ma ódwagę prawdzie 
spojrzeć w oczy: „Ja  też generalnie nie potępiałem, jeno per
sonalnie!... Ale otóż i właśnie, żem z reguły personalnie satyry  
pisał... persony się na mnie w obronie defektów i przyw ar skon- 
federowały... no a teraz... kostka rzucona... któraś strona wy
gryw a“. Nuta głębokiej sympatii płynącej z pokrewieństwa du
chowego m iędzy autorem  a jego bohaterem, wprowadziła do 
..tragikomedii“ życie, gdy w innych sztukach tej kategorii wi
dzi się to samo co w kronikach, zastąpienie czynników drama- 
tyczno-psychologicznych ich niedostatecznymi' równoważni
kami natury enicko-socjologicznej. Stąd i jedne i drugie należą 
do dziedziny dram atów książkowych, które jednak — w onra- 
cowaniu pomysłowego reżysera i w odpowiedniej interpretacji 
aktorskiej — mogą liczyć na duże powodzenie sceniczne.

III. Zatrute pociski „Małpiego zwierciadła“ godziły —■ 
jak się rzekło — nie tylko w światek wydętych wielkości 'lite
rackich, ale również w iego zaciekłych przeciwników, w świat 
filistrów, zwłaszcza w klan biurokracji galicvjsko-austriackiei. 
Zmienione wznowienie sa ty r („Facecje z Lodomerii“, 1923) 
orzyniosło kilka arcyzjadliw ych obrazków tego rodzaju, hu
moresek. które wskrzesiły tradycję sa ty ry  urzędniczej Jana 
Lama. Dalszym ich ciągiem stały  się wycieczki Nowaczyń- 
ski'ego przeciw potomstwu dawnej biurokracji w Polsce mię
dzywojennej, zbiorki tego pokroju, co „Sen srebrny Salomei 
Kohn“, wypełnione szkicami stojącymi na pograniczu miedzy 
sa ty rą  „Małpiego zwierciadła“, a pamfletami i paszkwilami po
litycznymi. Ta sfera zainteresowań Nowaczyńskiego, przed 
laty przeceniana przez krytykę literacką, która w pełnym żółci 
„Sowizrzale“ dopatryw ała się genialnego pogromcy wszelkich 
przejawów filisterstwa życiowego, stała się gruntem, z którego
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w yrosły jego komedie obyczajowe, a więc „Siedem dram atów 
jednoaktow ych“ (1907), gwałtowne „Nowe Ateny, sa ty ra  na 
wielki K raków“ (1913), wreszcie daleko łagodniejsza sa ty ra  na 
nową W arszaw ę, choć tego podtytułu nie nosi zabawna kome
dia „O żonach złych i dobrych“ (1931). Cięta sa ty ra  na „urzęd- 
nikerię“ krakow ską, oparta na motywie głośnego niegdyś d ra 
matu H. Knuta („W  szponach życia“), tj. na pojawieniu się 
w zatęchłym  miasteczku prowincjonalnym milionera am ery
kańskiego, wskrzesiła „wielki świat Capowi'c“, od lamowskiego 
różny skalą raczej ilościową niż jakościową. Odsłonięcie po
mnika lokalnej wielkości, jakiegoś obskurnego filologa, ukazało 
tu w szacie błazeńskiej elitę umysłową, uniwersytecką, m iasta 
pretendującego do godności Aten, choć stojącego na poziomie 
normalnej Abdery; „świetny w ieczór“ znowuż u pani „Melanii 
B archan z domu de Porada-K ohn“ w ujęciu satyrycznym  ukazał 
snobiżm artystyczny, zw łaszcza muzyczno-literacki wśród k ra 
kowskiej inteligencji żydowskiej. W  całości komedia, bezw ied
nie zapewne naw iązująca do tradycji pomysłów, które na scenę 
wprowadzał niegdyś Narzymski, tj. przeważnie mało istotnych 
zagadnień społecznych, zmieniła się ostatecznie w złośliwą sa
tyrę, grom iącą karykaturalnie ujęte niedomagania życia zbio
rowego, te same, z którym i wcześniej rozprawiali (słę u nas 
W yspiański i Berent. G dy jednak tw órcy „W esela“ czy „Ozi
m iny“ płaskości spraw  ośmieszanych przeciwstawiali istotę 
wielkiej tradycji narodowej oraz wiarę w przyszłość, opartą na 
przekonaniu o tężyźnie chłopa polskiego, Nowaczyński w yzy
skał tylko m otyw  ostatni, i to bardzo osobliwie; jego bohater, 
piorunujący na zło życia bieżącego i rezonujący na tem at jego 
poprawy, jest synem górala i wykradzionej przezeń Żydówecz
ki, a więc typem  „m ieszańca“, przeciw którem u sam Nowa
czyński pocznie rychło bojować równie energicznie, jak zajadle.

W  dwadzieścia lat po „Nowych Atenach“, komedii obcią
żonej zarówno nadm iarem  łatwych efektów satyrycznych, jak 
banalną ideologią, bo zalecaniem mieszczańskiej kultury anglo
saskiej i jej twórcy, zwalczanego niedawno jeszcze filistra, dał 
Nowaczyński swój utwór sceniczny najlepszy, komedię „O żo
nach złych i dobrych“. Nie stroniąc od docinków satyrycznych, 
swa komedie salonową dram aturg zbudował z motywów peł
nych życia i ruchu, z sytuacyj bardzo zabawnych i powiedzeń 
napraw dę dowcipnych, łącząc w niej staroświeckie figurv 
opatrznościowych dobroczyńców z przedstawicielami nowej 
arystokracji, z ofiarami kabotynizmu artystycznego, oraz 
z kreacjam i karykaturalnym i, jak m alujący w transie grubo
skórny portrecista lub jak „grzybolog“, k tóry  zbawienie ludz
kości upatruje w hodowli grzybów, czy też kanonik, upatrujący 
je w produkcji wina z żyta. Staroświeckość i nowoczesność, 
nastrój pijacki i prąd świeżego powietrza, jaskraw ość i senty- 
mencik złożyły się na całość starannie przem yślaną i skonstru
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owaną, tchnącą czymś u Nowaczyńskiego całkiem nieoczeki
wanym, bo swoistym wdziękiem. W  ten sposób ostatecznie w y
ładowała się pasja teatralna pisarza, k tóry  od przedproża swej 
twórczości m arzył o laurach teatralnych. Zainteresowania jego 
w tym  kierunku w ykraczały nawet poza obręb twórczości ory
ginalnej. W yrazem  ich jest z jednej strony udramatyzowanie 
noweli Konopnickiej „Miłosierdzie gm iny“, z drugiej zaś cie
kaw y dokument z archiwum Orzeszkowej. Jest to, a raczej był 
to list początkującego pisarza do autorki „Zimowego wieczoru“ 
z r. 1896 lub 1897, proponujący jej, by zezwoliła na przerobienie 
tej noweli na utwór sceniczny.

IV. Adolf Nowaczyński już od wystąpień swych m ło
dzieńczych wyrobił sobie opinię fenomenu pisarskiego, budzą
cego podziw stylem, którym  posługiwał się zarówno w począt
kach swej działalności, jak w karierze swej pisarskiej później
szej, literackiej i dziennikarskiej. Tę stronę swego dorobku sam 
on ujął w osobliwej autobiografii, kładąc w niej nacisk na wła
sne zasługi w dziedzinie „rekonstruowanego języka danej epo
ki'“, wprowadzanej w dziełach dram atycznych. Języka, jak go 
nazwał, patynowanego.

U nas to patynowanie m ow y pierwszy zastosował Henryk 
Rzewuski, do bardzo pięknych rezultatów doszedł Henryk 
Sienkiewicz, ale ja dopiero doprowadziłem do wirtuozostwa.

— Do czego ?
— Do wirtuozostwa, czyli do maestrii, do mistrzostwa. 

Mam wrażenie, że moi współcześni jeszcze się na tym  nie 
poznali, ale to jest detal zupełnie trzeciorzędny. Za lat mniej 
w ięcej 25 lub 30, kiedy mnie jako autora dramatycznego od
kryją i odkopią, dopiero w tedy znajdzie polska elita intele
ktualna zm ysł i smak dla tych galwanizacyj językow ych, dla 
m ow y reyowskiej, dla m ow y z w. XVII, dla rokoka war
szawskiego, dla Zoptu fryderycjańskiego, dla polszczyzny  
z r. 1812, dla języka, jakim m u s i a ł  m ówić Pułaski (Pu
ławski, jak pisały notable krytyki krakowskiej), dla gwary 
cyganerii literackiej z r. 1848, lub dla gwary emigracji pa
ryskiej po r. 1863. W spółczesna mi generacja literacka do tej 
rafinady nie dojrzała. Do zwielokrotnienia polskiego teryto
rium językowego, do nieprzewidzianego w  poprzednich po
koleniach zbogacenia go całym i złożami now ych klejnotów, 
przyczynili się za naszych czasów najwięcej Żeromski, Rey
mont, Tetmajer. Pewnych pięknych w ysileń (!) w tym  kie
runku dokonali... Leśmian i Tuwim. Inni poprzestają na od
świeżaniu swego slangu literackiego słowami : zew, mocarny, 
naręcze. Mnie przypada zasługa odtworzenia autentycznych  
dziewięciu polskich języków  dawnych, oraz całkowitego już 
postawienia na nogi i zorganizowania języka polemicznego, 
wskroś nowoczesnego, względnie jutrzejszego, rozmyślnie i ten
dencyjnie zasilonego słownictwem  obcym , a to celem zbliże- 
żenia nas i pod tym względem  do Zachodu, do tego Zachodu, 
który kocha się w calembourgach (kalamburach), w dysjek- 
cjach słownych, w latynizmach, angielszczyźnie, neologizmach 
i paneuropeizmach. Tenże to język „barokowy“ i „pamfle- 
tow y“, może się komuś podobać lub nie podobać, ale w y
starczy żeby mnie się jeszcze długo podobał i w ten sposób 
narzucił się milionom.
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Taką oto płytę na w łasny nagrobek literacki' skonstruował 
w szkicu „Pam flecista“, autor „Pam fletów“. Jakżeż więc 
spraw a ta  w ygląda w ujęciu nie autogaskonady pisarza, który 
pod koniec życia za wszelką cenę usiłował połączyć pstrokaty  
strój sowizdrzalski z bardziej dostojną szatą dygnitarza lite
rackiego.

Istotnie, Nowaczyński stw orzył sobie bardzo osobliwe, 
zm anieryzowane słownictwo, którego cechy podstawowe rzu
cają się w oczy p rzy  lekturze byle zbiorku jego szkiców czy 
artykułów  łub któregokolwiek z jego utworów dram atycznych. 
Dem onstrując je na „Śnie srebrnym  Salomei Kohn“, rzecz całą 
ująć można następująco: sztuka pisarska autora „Skotopasek 
sow izdrzalskich“ da się sprowadzić do kilku stale stosowanych 
zabiegów stylistycznych, stanowiących ram y dla ogromnej ilo
ści kombinacyj bardzo wprawdzie rozmaitych, ale schem atycz
nych, co właśnie każe mówić tu o manierze. Najpospolitszy 
z nich polega na nagrom adzeniu brutalnych synonimów, spię
trzonych bezładnie i tym  właśnie działających na wyobraźnię 
czytelnika. Podróżny spogląda z aeroplanu i widzi na ziemi 
„posuwająca, się niemrawo i ślimaczo jakąś rozprostowaną, m a
leńką glistę czy dżdżownicę... to najpośpieszniejszy pociąg 
kurierski wiezie, jak może, ludzi XX wieku, zacofańców, 
wsteczników, endeków, pepeesów, komunistów“. Te same ele
menty, nagrom adzone wbrew wszelkiej logice, zwyczajnej czy 
artystycznej, glista bowiem ani nie posuwa się ślimaczo ani nie 
wym aga obok siebie dżdżownicy, otrzym aw szy ładunek pasji 
od zjawiska, na które pisarz patrzy  z odrazą, dadzą opis tłumu 
spekulantów w Sopotach:

Byto to jakieś masowe rendez-vous wszystkich familii 
lichwiarzy, szyberów, paserów, wahiciarzy, fałszerzy paszpor
tów, weksli, tysiącmarkówek, w szystkich paskarzy, hurtowni
ków  sacharyny, szopenfeldziarzy, dezerterów, przemytników, 
handlarzy żyw ym  towarem, tajnych gorzelników, arendarzy, 
propinatorów, defraudantów, w łaścicieli nocnych szulerni. Ta
kiego przeglądu krym inalnych typów, lombrosowskich pracht- 
exem plarôw « о т о  delinquente, pysków  i frontów ze śladami 
wszystkich zbrodni i bezeceństw , jaki można było zafundo
w ać sobie na tzw. sztegu sopockim, nie spotkałbyś już nigdzie, 
ni w  N ew  Yorku w  Broadway, ni w W hitechapell (!).

Przypom ina to sposób pisania namiętnych polemistów reli
gijnych w. XVI, jakiegoś Krowickfcgo lub jego jezuickich prze
ciwników, tylko że ich duchowy potomek urozm aica gwałtowny 
strum ień mnóstwem najnieoczekiwańszych wiadomości ency
klopedycznych, zaczerpniętych doraźnie z podręcznego „Lexi- 
conu“ redakcyjnego, wskutek tego często niezrozumiałych już 
w kilka miesięcy po napisaniu artykułu, oraz mnóstwem w yra
zów obcych, podanych zazw yczaj w wysoce fantastycznej piso
wni. W skutek tego język Nowaczyńskiego jest nie tyle „kolek
cjonerstwem  lingw istycznym “, jak go nazwano, ile raczej nie
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chlujnym żargonem  dziennikarskim, podniesionym do godności 
środka ekspresji artystycznej. I to żargonem tworzonym w po
śpiechu, przy tłumaczeniu z obcych dzienników, gdy nie ma czasu 
na opracowanie stylowe rzucanych na papier notatek, błyskotli
wym  ale pozbawionym trwałości, w doraźności swej całkowicie 
jednodniowym. Zabiegiem drugim, przechodzącym  w manierę, 
po której Nowaczyńskiego poznaje się na pierwszy rzut oka, 
jest przesycanie owego żargonu mnóstwem dwuznaczników, 
dyktowanych przez jedyną w swoim rodzaju, niewyczerpaną 
zdolność kojarzenia wyrazów  polskich i obcych na zasadzie 
ich podobieństwa dźwiękowego, kojarzenia naładowanego zja
dliwą złośliwością. Z pomysłowości tej w yrosły tysiące p rze
zabawnych kalamburów, takich jak nazwanie wybitnego histo
ryka o nazwisku żydowskim „polskim Tukidydełesem “, lub jak 
świetny list obywatela „z W szakowej górny do p. dr. Macieja 
W archolika wiceprezesa ligi Piastuchów w W arszaw ie“, lub 
jak wreszcie szkic tytułow y „Snu srebrnego“, przedstaw iający 
„istne gęsta Dei per Cohnos“, oparty  na żonglowaniu zgłoską 
„kon“ : „Dźwięk słowa, słówka „kon“, pozornie drobnego, n a 
rzucanego mi tylokrotnie w słuch, w uszy, w mózg, rozrastał 
się w mojej widocznie przemęczonej świadomości do rozmiarów 
dręczącego, pajęczego koszm aru“ — prawi autor relacji o p rzy
jęciu u pani Salomei Gruszczyńskiej née Kohn, niegdyś znanej 
w literaturze pod nazwiskiem Konarskiej, później żony generała 
Sam uela B irenzw erga Gruszczyńskiego, k tóry  to dygnitarz 
próbuje w „Concarneau czy Contreville jeszcze nabrać sił, jakie 
utracił niegdyś kontuzjowany pod Konarzyskami, gdzie konwo
jem konnicy tak dzielnie dowodził“. Opis zakończony gorącą 
sceną uwodzenia narra to ra  przez „Messalinę z Cohn cottage“, 
zawiera kilka tysięcy w yrazów m ających ową sylabę i właści
wie chybia efektu. „Satyri-con“ Nowaczyńskiego tak jest prze
ładow any nadmiarem  „konów“, że poczyna nużyć barokową 
pogonią za niezwykłością, nadmiarem m usztardy słownikowej, 
występującej nieodmiennie przy każdym  daniu-

Niewiele lepiej, jeśli wogóle lepiej, stoi spraw a owych 
„dziewięciu języków “, którym i autor „Smoczego gniazda“ miał 
wzbogacić literaturę polską. Posiadając to, co nazwać by mo
żna „słuchem stylizatorskim “, Nowaczyński, oczytaw szy się 
pisarzy epoki, w której umieszczał swój dram at, ze zdumiewa
jącą łatwością chwytał charakterystyczne właściwości języka 
rejowskiego, barokowego czy rokokowego, ale posługiwał się 
nimi najdowolniej i mógł imponować, jak zresztą większość pi
sarzy  archaizujących, tylko odbiorcy, któremu w ystarczało, że 
postaci dram atyczne mówią językiem odmiennym od dzisiej
szego i zaw ierającym  archaizm y. Ze stanowiska natom iast 
czytelnika czy słuchacza, dom agającego się archaizmów auten
tycznych, znamiennych dla języka danej epoki, praktyki styli-
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zacyjne autora „C ara Sam ozw ańca“ budzą mnósitwo zastrze
żeń, choć zastrzeżenia te nie tłumią podziwu dla prestidigitator
stw a językowego, dla mnóstwa przedziwnych sztuczek języko
wych, którym i pisarz stale sypał jak z rękawa.

V. Autor „Starościca ukaranego“ i „C yganem  w arszaw 
skiej“, dram atyzujący odpowiednio stylizowane żyw oty pisar
skie, musiał być podszyty niepospolitą wiedzą literacką. Gdy 
się to zw aży i' pamięta, że był on równocześnie publicystą, tru 
dno się dziwić, że w dorobku jego pokaźną pozycję zajęła publi
cystyka  literacka, pospolicie zwana kry tyką. Reprezentują ją 
okazałe nieraz tomy rzeczy bardzo różnorodnych, a mianowi
cie: „Studia i szkice“ (1901), „W izerunek M ikołaja Reja z Na
głowic“ (1905), „W czasy literackie“ (1905), „Co czasy niosą“ 
(1909), „Szkice literackie“ (1918), „Góry z piasku“ (1922), 
„Pam flety“ (1930), „Tylko dla kobiet“ (1934), „Słowa, słowa, 
słow a“ (1938), „W arta  nad W artą“ (1939), „Młodość Chopina“ 
(1939) oraz „Poznaj Poznań“ (1939). Jeśli' tom y te określiłem 
jako rzeczy bardzo różnorodne, to po prostu dlatego, że pod 
okładkami ich roztrząsania literackie sąsiadują z nielite- 
rackimi, z artykułam i publicystycznymi, do których autor 
widocznie przyw iązyw ał szczególną wagę, nadto zaś w s tu 
diach z tytułu niekoniecznie literackich (jak gawęda o młodym 
Chopinie) znaleźć można mnóstwo wiadomości o kulturze i ży
ciu literackim  czasów, na których Nowaczyński skupił swą 
uwagę. Różnorodność gatunków krzyżuje się tu z pstrokacizną 
tematów, ujmowanych rzadko m onograficznie (Rej, W ilde), 
przeważnie szkicowanych z pewnego, niezawsze trafnie obra
nego punktu widzenia. W  każdym  razie zastanaw ia tu jedno, 
niesłychanie rozległa skala zainteresowań autorskich i odpo
wiednia jej erudycja. Nowaczyński tedy rozpraw ia o pisarzach,
0 których w chwili, gdy o nich mówił, wiedzieli tylko wyjątkowi 
znaw cy literatury, o twórcach, jak Rabelais lub Villon, znacznie 
później spopularyzowanych przez przekłady Воу’а, o C onra
dzie, nim go jeszcze u nas próbowano zaanektować, o twórczo
ści B ernarda Shaw czy nawet o znaczeniu G. M ereditha, nie 
mówiąc już o dziesiątkach i setkach nazwisk, w ystępujących 
w każdym  niemal szkicu o zjawiskach literackich obcych. Od
powiednio obficie na kartach jego roztrząsań w ystępują również 
pisarze polscy, dawniejsi, jak Rej, i nowsi, rówieśnicy autora
1 młodsi odeń, jak choćby Skam andryci. Tak rozległa galeria 
m ogła powstać tylko dzięki specyficznym zainteresowaniom  jej 
twórcy, no i dzięki stosowaniu przezeń znowuż pewnych, w ła
ściwych mu szablonów. Zaczynając od drugich, z góry przew i
dzieć można, iż wychowanek epoki impresjonizmu nie mógł me 
upraw iać k ry tyk i im presjonistycznej, zw łaszcza w dziedzinie 
portretu  literackiego. Jakoż istotnie w galerii górują dokładne 
studia portretow e i daleko częstsze pobieżne szkice, ujmowane 
jednym  rzutem  oka, a chw ytające zarysy  modelu z zadziwia
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jącą dokładnością, choć nie zawsze zarysy te pokryw ają się 
z rysam i podstawowymi. I to modelu raczej człowieka, niż pisa
rza. Do najlepszych należą tu „W izerunek Reja“ z bardzo pla
styczną wizją jurności renesansowej, oraz wspaniała gawęda 
o latach własnej młodości, w której na tle Krakowa z począt
ków stulecia wyraziście występuje uwielbiany „W yspiander“. 
W śród m ateriałów jednak wyzyskiwanych przez autora na plan 
pierwszy wysuw a się zwykle plotka, sprawiająca, iż model uka
zuje się w jej świetle od strony, którą wogóle nie w arto się 
zajmować. Tak wśród „W czasów literackich“ spotyka się stu
dium pt. „Stanisław  Brzozowski“. Zawiódłby się jednak czytel
nik, k tóry chciałby zobaczyć, jak w ygląda przyszły autor „Le
gendy Młodej Polski“ w najwcześniejszym chyba szkicu, jaki 
mu poświęcono. Brzozowskiego trudno dostrzec poza plotkar- 
sko-dziennikarską relacją o kołtunerii warszawskiej, której 
przedstawicielem Nowaczyński zrobił tu Sienkiewicza, asumpt 
do wywodów swych biorąc z głośnych wystąpień młodego kry
tyka przeciw uznanemu autorytetowi. Do tej samej kategorii 
należy szkic o Felicjanie (w tomie „Tylko dla kobiet“), rozwo
dzący się nad arystokratycznym  osamotnieniem autora „Me
andrów “, choć znowuż daremnie by szukać odpowiedzi, jakie 
były istotne samotnictwa tego przyczyny. Szczytem  wreszcie 
gawędy plotkarskiej, pozornie bardzo wnikliwej, naprawdę zaś 
mocno przedpokojowej i mocno bałam utnej,. jest historyjka 
o „Adamie i Konstancji“, tj. Mickiewiczu i Łubieńskiej (w zbkr 
rze „Słowa, słowa, słow a“).

Pogoń za łatwą sensacją biograficzną jest jedną z predy- 
lekcyj autora „Gór z piasku“. Drugą jest śledzenie w sprawach 
zazwyczaj drobnych i otwierających pole rozległym domysłom 
stosunków polskich z zagranicą, równie dobrze literackich jak 
alkowianych, typu „Balzaca i pani Hańskiej“. Najciekawszym 
okazem tej kategorii jest niewątpliwie olbrzymia rozprawa 
„O Polsce w Szekspirze“, cytująca setki rozpraw szekspirolo- 
gicznych, znanych autorowi z dziesiątej nieraz ręki, a ciekawa, 
jako w yraz jego kultu dla wielkiego dram aturga.

P rzy  takiej postawie, podbudowanej erudycją dużą, lecz 
czerpaną z wycinków gazetowych, a dokumentowanej nadmia
rem nazwisk, w szkicach Nowaczyńskiego niewiele się znajdzie 
uwag istotnie literackich, znamiennych czy to jako opinie autor
skie, wygłaszane wbrew poglądom jego środowiska, czy odtw a
rzających owe poglądy. Przyznać zresztą należy, że niekiedy 
jego spostrzeżenia zastanaw iają głębią, ale dotyczą one raczej 
spraw  pozaliterackich, znanych z literackiego ujęcia, aniżeli za
gadnień, których miałoby się prawo oczekiwać od kry tyka li
terackiego. Sądy natom iast czysto literackie Nowaczyńskiego 
należą raczej do dziedziny osobliwostek, aniżeli do wypowiedzi 
literackich, które w ażyłyby naprawdę. Typowym przykładem  
może być zakończenie młodzieńczego studium o Micińskhn,
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w arte przytoczenia, kom entarzem  do niego bowiem jest histo
ria, dowodzącą, iż autor „Nietoty“, lima. spraw a czy słusznie, 
uległ z biegiem czasu całkowitemu zapomnieniu. Finał ten 
brzmi:

I przeminą stonogowe lam entacje chłopskie Kasprowi
cza i przeminą biżuterie smętku plmllicznego i aleksandryjski 
usypiający świegot i szczebiot nastrojowych kanarków i prze
miną echa po plejadach rymopisów, a nie przeminie na m ie
dzianej turni ufundowany chram strzelistej poezji Tadeusza 
Micińskiego „nad doliną lez, w' gradach i obłoku“. N ie prze
m inie ten przedstworzenny chaos, z którego co błysk mo
m entu układają się w szechśw ietne obrazy jak w kosm icznym  
kalejdoskopie — ten chaos... któremu wczoraj być na imię 
mogło Cypry am Norwid, dziś jest TM.

‘ Ustęp, za jednym  zam achem  m ający w niwecz obrócić i! autora 
„Hym nów“, i Przybyszew skiego, i Tetm ajera, dowodzi w y
raźnie, iż jego tw órca nie orientował się ani w naturze talentu 
tych pisarzy, poza Przybyszew skim , o którym  mówiło się tu 
taj już poprzednio, ani w talencie Norwida, ani w talencie Mi
cińskiego. Impresjonizm dziennikarski sięgnął tu swego szczytu.

Impresjonizm ten zaś zasługuje na nazwę dziennikarskie
go, Nowaczyński bowiem w k ry tyce  literackiej upatryw ał 
przede wszystkim , jeśli nie jedynie, narzędzie publicystyczne, 
służyła mu ona jako oręż w walce zarów no z sanacją, k tóra na 
jego ukłucia piórem reagow ała pięścią i więzieniem,- jak przeciw 
„krajow ym  cudzoziemcom“, bo tak nazyw ał Żydów, jak prze
ciw w szystkiem u i wszystkim , co nie należało do jego obozu 
politycznego. Z tym  wszystkim  pom ysłowość i pracowitość, 
które w pracy  swej zadokum entow ał stosam i tomów rzeczy 
literackich, w yznacza mu w dziejach naszej kultury literackiej 
m iejsce godne uwagi, choć niekoniecznie takie, jak to sobie 
tw órca dziewięciu języków  wyobrażał, gdy pisał językiem, jak 
sądził, milionów:

Ąutor-dramatysta, który ma to szczęście wyjątkowe 
że jego dzieła sceniczne jedno po drugim inkorporowane są 
w teatrach i realizowane pom im o zawierania w  sobie imma- 
nentnych] wartości i walorów literackich, literacko-społecz- 
nych, łiteracko-historyczno-politycznych, autor słow em  taki, 
któryJscenęfuw aża także i za^trybunę! na agorze czynu i za 
kazalnicę ̂ w^świątnicy^ Słowa...;

Św iątnicą tą  była właściwie redakcja, urzędujący zaś 
w niej kapłan typowym  przykładem  symbiozy pracy  literac
kiej i dziennikarskiej, bardzo nowoczesnej i naturalnej, choć 
dla twórczości literackiej — nawet w w ypadku Nowaczyń
skiego — niezupełnie szczęśliwej.

Julian K rzyżanow ski


