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WSPOMNIENIE O LEONIE PIWINSKIM

1

Pierwsze swoje artykuly krytyczne podpisywal jeszcze
iako Leon Pikuta. Cala rodzina, licznie rozrodzona, zmienita
nazwisko depiero w czasach pierwszej wojny $wiatowei.

Urodzit si¢ (w r. 1889) na Podlasiu i przez cate zycie
zachowal pewne wiasciwosci wymowy podlaskiej, np. czyste n
w wyrazach takich jak bank albo punlt.

Byl synem organisty. Zdaje sie, z¢ w przykoscielnym
dziecinistwie uformowaly sie juz w jego naturze pewne rysy,
ktore mialy by¢ dla niej znamienme przez cale zycie: ogromne
zamitowanie do muzyki, wielki szacunek dla tradycji i wysoki
zmyst dokiadnosci i tadu, rozciagajacy sie czasem tak daleko,
jak gdyby pewne drcbiazgi mialy dla niego co$§ w rodzaju zna-
czenia liturgicznego.

Nie byt sklonry do wyznan autobiograficznych; totez
najblizsi nawet jego przyjaciele nie bardzo znali przebieg jego
cdukacii szkolnej. To pewna, ze skoriczyla sie ona na siédmej,
szbstej czy moze nawet piatej klasie gimnazjum Gorskiego
w Warszawie. Zdaje sie, ze przyczyny byly gldéwnie, chocé
noze nie wylacznie, pieniezne: trzeba bylo samodzielnie, 1 to
wydatniej zarabiaé. Mlody chiopiec zostal urzednikiem w to-
warzystwie ubezpieczeniowym ,.Salamandra“.

Nie przestawal sie jednak uczy¢. Bodaj nawet, ze wtedy
dopiero zaczely sie jego gidwne ,lata nauki. W godzinach
przedwieczornych co dzien prawie mozna go bylo widzieé
w lectorium Biblioteki Publicznej na ul. Rysiej 1, albo przy
zmianie ksiazek w czytelni na Mazowieckiej 11. Nalezal do
najwierniejszych klientéw tych dwdch zastuzonych instytucyi
warszawskich. Wielky cnergie obrécil przede wszystkim na
opanowanie obcych jezykéw. Rychto sie nauczyl po angielsku
i po wlosku. Nie zaniedbywal rosyjskiego. Doskonalif wynije-
siona ze szkoly znajomos$¢ niemczyzny i francuszczyzny. Zdo-
bywal rudymentartia orientacje i w innych jezykach europej-
skich (w pOzniejszych latach uprzywilejowany mial by¢ spo-
srod nich hiszpainski). Wipélny nasz kolega (mdéj — szkolny,
jego — biurowy) zartotral w tych czasach, ze kiedy si¢c zapy-
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talo: ,No, panie .Leonie, jak tam pan spedzil niedzielg?“,
mozna bylo uslyszeé w odpowiedzi np.: ,,A, tak sobie. Lezatem
przez caly dzien i nauczylem sie po dunisku‘.

Jego biblioteczka kolo r. 1913 skladala sie juz z kilkuset
toméw, a znaczna jej cze$é stanowily sfowniki, gramatyki roz-
rivch jezykdw i wydawnictwa w typie langenscheidtowskich
»Land und Leute”. Zmyst gruntownosct i precyzji zreszta za-
prowadzil tego samouka bardzo predko i do wydawnictw je-
zykoznawcezych scisle naukowych: znajdowaly sie juz na jego
potkach pewne tomy winterowskiej ,,Indogermanische Biblio-
thiek®, takie rzeczy jak np. ,,Englische Syntax* Wendta i t. p.
Juz wtedy byli reprezentowani w jego zbiorze réznojezyczni
klasycy literatury i klasycy lilozofii w oryginalnych tekstach.
Zdolny, staranny, niezmiernie ,,czysty w robocie®, dos¢ szyb-
ko, jak sie zdaje, awansowal w swojej ,,Salamandrze®, a jesz-,
cze szybciej w akcyjnym ,,Warszawskim Towarzystwie Ubez-
pieczeni”, do ktoérego péOZniej przeszed! i w ktOrym znaczng
cze$¢ zycia mial przepracowac.

Zwiekszone zarobki pozwolily mu sprowadza¢ wydaw-
nictwa, jakich nie mialy czytelnie, ani Biblioteka Publiczna,
i wytworzyly w nim te namietno$¢ kupowania ksiazek, ktoéra
miala w nim trwad pdki tylko mial moznos$¢ jej zaspokajania.

W nowym, otwartym czasu pierwszej woiny $wiatoweij
gmachu Biblioteki Publicznej na ul. Koszykowej juz go sie rza-
dziej spotykato. Spotkaé go za to mozna byfo prawie co dzieni
w ksiegarniach: naprzéd u Centnerszwera na Marszatkowskiej,
gdzie sie wyrabial jako ekspedient przyszly wybitny wydawca
Marian Sztejnsberg, pdzniej u Gebethnera i Wolffa na ul.
Sienkiewicza, od czasu, kiedy dzial zagraniczny zostal tam
objety przez obdarzonego fenomenalna pamiecia i wielkimi
w ogole talentami ksiegarskimi Gustawa Tetzlawa. Niepospo-
lity ksiegarz umial oceni¢ niepospolitego, choé niezbyt zamoz-
nego ,klienta“, dostarczajac mu naj$wiezszych wiadomosci
bibliograficznych, sprowadzajac najréznorodniejsze katalogi,
z ktorych tez ,kiient” coraz obficiej korzystal, acz, naturalnie,
z duzymi z koniecznoS$ci ograniczeniami.

Ograniczenia wynikaly nie tylko ze szczuplosci docho-
déw, ale i stad, ze dochody musialy wystarczyé takze i na za-
spokojenie innej jeszcze namietno$ci, mianowicie muzycznei.
Dotychczas bywalec tylko ,,porankéw’ i ,,popularnych* kon-
certow Filharmonii Warszawskiej, teraz mog! juz chodzi¢ na
wielkie koncerty symfoniczne i na wystepy stawnych wirtuo-
z6w. Odtad nie bylo chyba waznieiszego wydarzenia w Zyciu
muzycznym Warszawy, ktére by przeoczyl, albo pominal, —
czy to byl przyjazd jakiego$§ znakomitego artysty albo ze-
spolu, czy wykonanie wielkich, zwlaszcza rzadziej grywanych
kompozycyi, czy jakis programowy cykl koncertotvy, czy bo-
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daj nowa opera (choé oper by! mniejszym mito$nikiem i w te-
atrze w ogéle stosunkowo rzadko bywat).

W r. 1912 debiutowal w druku jako krytyk, zachecony
do tego przez p. Konstancje Loziiska-Staniszewska, pdZniej-
sza swoja teSciowa. P. Loziiiska miala rodzinne tradycje lite-
rackie (byta wnuczka Kraszewskieyo), sama pisala powiesci
i redagowala w tych czasach miesiecznik pod nazwa ,,Echo
Literacko-Artystyczne. W tym to miesieczniku w latach 1912
do 1914 miody Leon (woéwczas jeszcze Pikula) oglosil prze-
szlo trzydziesci recenzyi rdoznych 6wczesnwch polskich nowo-
$ci wydawniczych, badZ oryginalnych, badZ ttumaczonych (m.
i. ostatniego tomu polskiej edvcii dziel Nietzschego, ,,Czto-
wieka, ktéory byl Czwartkiem® Chestertona, ,,Pamietnika
Brzozowskiego, ,Dzieci nedzy* Przybyszewskiego, ,.Zawo-
dow* Kadena). Byly to na ogdl recenzie krotkie, kilkudziesie-
ciowierszowe, dwie z nich jednak, o ,Xiedzu Faudcie* Miciii-
skiego 1 o ,,Gromadzie’ Weyssenlioffa, rozrosly sie w stosun-
Kowo obszerniejsze kilkustronicowe artykuliki. Dwudziesto-
kilkoletni krytyk ujawnil tu juz wiele z tych zalet, ktore mialy
tak wybitnie cechowaé pdZniejsze jego prace: Scisto$é imfor-
macji, jasno$¢ mys$li, naturalno$¢ tonu, prostote i gladkos§é
jezyka. Deklarowal sie jako wielki entuzjasta Miriama; nato-
miast wzgledem innych ,bozyszcz* epoki okazyvwal zupelna
niezalezno$§¢. Dyskretnie, ale wyraZnie prze$wietlit napuszong
prymitywno§é intelektualing i falsz artvstyczny koszmarnego
ksiazczyska Micinskiego, w ktorym ci i owi wspdiczesni do-
patrywali sie przeciez rodzaju nowej.. ewangelii. Piszac
o Weyssenhoffie, zajal oryginalne i Smiale, a rozsadne stano-
wisko wobec tyle razy w tych czasach roztrzasanego zagad-
nienia literatury tendencyinej. O powiesSci — pdznej co praw-
da, — ale badZ co badZ Przybyszewskiego, potrafil powiedzieé,
7ze to ,ksiazka gruntownie niemoralna, bynajnmiej nie z po-
wodu ‘silnycli’ tematéw i scen, lecz Wyhzczme dlatego, ze jest
pozbawiona doszuzetme artystycznego sumiénia i prawosci
artystycznei®, ze cechuje ja ,,niedbalstwo wyobrazni, niedbal-
stwo stylu, niedbalstwo jezyka — na kazdym kroku, na kazdej
stronicy, w kazdym niemal zdaniu®“., Jasna tez bylo rzecza. Ze
miody krytyk nic nie zawdzieczal Brzozowsklemu o ktérym
wypowiedzial taka opinie:

— ,trudno sobie wyobrazié lekture bardziej pelna kol-
c¢6w i udreczen. Brzozowski jest typem intelektualnego ego-
isty. Nie rozumie zadnego ustepstwa na rzecz czytelnika. Nie
daje wynikéw swego myé$lenia, lecz sam proces my$lenia. Ma
sie zawsze wrazenie, ze pisarz ten nie czytelnika chce prze-
konaé, a samego siebie. Z uporem maniaka, opetanca i fana-
tyka zamecza i zanudza rozwijaniem tych samych my$li na
tysiagczne sposoby i w tysiacznych wariantach, czasem Swiet-
nie, z oléniewajacg sila i energig, czeSciej jednak metnie
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iz nleplawdopodobmt nieudolno$cia. Przy tym operuje poje-
ciami i terminami, ktérych nigdzie dokladnie i $cisle nie
okresla; powolu]e si¢ na pisarzy obcych w spos6b ogolnl-
kowy; mozna si¢ domyélaé, ze te nazwiska obce sa dla niego
rodzajem jakich§ prawie algebraicznych symboli, lecz war-
tosei tych symboh w bardzo wielu wypadkach odgadnaé zu-
pelnie nie mozna*

" Niestety, ,,Echo Literacko-Artystyczne nie wytrzymalo
trudnych warunkéw pierwszej wojny Swiatowej, z jego zas
zamknieciem (w koricu r. 1914) urwala sie i praca krytyczno-
recenzencka Piwiiaskiego.

W jego sercu i mys$lach literatura ustapila wtedy na plan
drugi przed muzyka. Zapisal sie na kurs prowadzony przez
Towarzystwo Muzyczne i bardzo gorliwie rozpoczal tam prace.
Zacheta do tego kierunku studiéw plynela w pewnej mierze
miedzy innymi moze i z tej okolicznosci, ze sie wtedy witasnie
ozenil ze Stanistawag Staniszewska, ktéra byla poczatkujaca
$piewaczka. Przedmioty teoretyczne opanowywal gladko, zy-
skujac pochwaly Felicjana Szopskiego. Wysilki jednak w kie-
runku opanowania techniki fortepianowej, podjete zbyt pdino,
nie przyniosly zachecajacych wynikéw i przekre$lity widoki
pracy muzykologicznej o bardziej specjalnym charakterze.
Epizod sie skoriczyi, pozostawiajac $lad w postaci nowego
dziatu w bibliotece, a niewatpliwie " takze w postaci poglebio-
nego usSwiadomienia charakteru doznafd muzycznych. (Jedyna,
o ile mi wiadomo, praca literacka Piwiﬁskieg*o w tych latach
byto skontlolowame z oryginalem i przerébka dawniejszego
przektadu powiesci Marka Twaina ,.Krélewicz i Zebrak*. Praca
ta byla podjeta z inicjatywy Mariana Sztejnsberga i przez
niego wydana).

Do krytvki literackiej wrdcit Piwinski w r. 1921, podcj-
mujac z zapalem prace wsrdéd grona przyjaciél w redakcii
wskrzeszonego wtedy ,,Przegladu Warszawskiego“. W sa-
mym ustaleniu zewnetrznych, techmcznych ryséw pisma
udzial jego by! niemaly. Potem w ciggu picciu lat istnienia
mesiecznika (1921--1925) recenzowal w nim biezaca polska
produkcje powiesciopisarskg i omawial pewrne grupy przekla-
dow z literatury angiclskiej; ponadto przez jaki$ czas prowa-
dzit kronike ruchu literackiego w czasopismach. (Wydrukowal
tez w ,.Przegladzie Warszawskim* przektad noweli Conrada
I Conde*). Szczegdlnie wydatna i svstematyczna byla jego
praca w pierw szym roku, w kole redakcyinym, z ktérym byt
zzytv 1 ,zgrany®“. W okresie reda}\ql Kolaczkowskiego,
a zwlaszcza Tretela czul sie mmeJ juz swojo; stad w recen-
ziach jego z tych czasOw znaé troche jakby wymuszenia.

Po zamknieciu ., Przegladu Warszawskiego* mwwal
przez dwa lata (1927—1929) o powiesciach, ale mniej juz sy-
stematycznie, w ,.Przegladzic Wspolczesnym*. W r. 1929 za-
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czela sie jego wspolpraca w ,,Wiadomosciach Literackich®.
Zestawicnie Mariana Toporowskiego, doprowadzone do roku
1933, wykazuje okolo 70 artykuléw i recenzyj podpisanych
w ciagu lat pieciu jego pazwiskiem.

W tym okresie zaszla wazna zmiana w jego Zyciu. Do-
tychczas praca literacka miala dla niego charakter tylko ja-
kiego§ zyciowego coin blen. Honoraria z niej nie wcho-
dzily w najmniejszej mierze do jego kalkulacji budzetowej
i zupelnie nikly wobec jego zarobkéw w ,,Warszawskim To-
warzystwie Ubezpieczen®, zwlaszcza od chwili, kiedy zostal
generalnym sekretarzem tej duzej instytucji. Wysoki awauns
biurowy odbil si¢ niezwlocznie na bibliotece. Zaczely do niej
napltywaé kosztowniejsze niz kiedykolwiek przedtem wydaw-
nictwa: wielotomowe edycie klasykéw w rdéznych jezykach,
liczne czasopisma — francuskie, angielskie, niemieckie, wlo-
skie, rosyjskie, nawet hiszpanskie; pokaznie sie rozrastal zwla-
szcza dziai studiow teoretycznych z zakresu literatury. Ksia-
72ki byly tez teraz w wiekszej obfitosci i solidniej oprawiane.
Bylo to wielkim bonum zajecia biurowego, ze na to wszystko
dawalo Srodki. Roéwnocze$nie jednak zajecie t{o pochla-
nialo mméstwo czasu i-energii. Jak je Piwinski odczuwal,
to dal poznaé pdzuiej posrednio w dygresyjnej uwadze jednej
z recenzyj o pracy biurowej jako ,,najokropniejszej na Swiecie
pracy, przeznaczonej dla ludzi, ktérych juz nic lepszego, ani
ciekawszego w zyciu nie czeka®. Trudno sie bylo tego po nim
domy$lié, bo nigdy takiej skargi w Zywym sfowie sie od niego .
nie styszalo. Nie wydawalo sie tez, ze ciezko pracowal; prze-
ciwnie, ile razy sie przyszto do jego wspanialego biurowego.
gabinetu na ul. Jasnej, mozna bylo mysleé, Ze nic nie mial de
roboty. Nalezalo to do jego ..stylu®. Jego przyjaciele literaccy
nie przypuszczalt tez. Zzeby sie rozczytywal w fachowym pi-
émiennictwie asekuracyinym. A jednak kiedy w mojej obecno-
$ci rozgadali sie razu pewnego z Bystroniem o socjologii ubez-
pieczen, bylem zdumiony obfitoScia dat, nazwisk i tytulow,
ktéorymi sypal. — Dwadzie$cia lat wszelako poswieciwszy tej
pracy, postanowil sie z nia nozegnaé i zarvzyvkowad egzysten-
cje na skapym i twardym chlebie honorariow literackich. Jego
zwiazanie sic z ,,Wiadomo$ciami Literackimi* mialo miedzy
innymi to podloze. Byt to krok niewatpliwie $mialy, zwlaszcza
jesli sie zwazy, ze w pidrze nie mial fatwosci. Podtrzymala go
w jego decyzii ambitna druga Zona, Wanda z Konkowskich.

Od tej pory musial sie ogranicza¢ w kupowaniu ksiazek,
a nawet niektérych dawniejszych pozbywaé, alé za to wiecej
pisal. Zajal si¢ tez pracami edytorskimi, do ktoérych zawsze
mial pociag: wydal wespdl z Manfredem Kridlem utwory po-
etyckie Slowackiego (24 tomy w ,.Bibliotece Arcydzict Litera-
tury®, 1930), a potemt — juz samodzielnte — dzieta Krasii-
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skiego (12 toméw w tejze serii, 1931), listy Stowackiego (3 tomy
tamze, 1932) i ,,Pisma poetyckie* Bronistawy Ostrowskiej (w 3
tomach osobno, 1931).

Zaczal tez braé czynniejszy udzial w zyciu literackim. Do-
starczal Ministerstwu W. R. 1 O. P. recenzyj dla Komisji Oceny
Ksiazek dla Miodziezy, uczestniczy! w komisji rozdziatlu sty-
pendiow literackich tegoz Ministerstwa, pracowal w Instytucie
Literackim. Parandowski i Witold Hulewicz wciagneli go do
pracy w Polskim Radio, gdzie ujawnil nieznany dotychczas ta-
lent mowcy i stal sie — obok Lorentowicza i Adamczewskiego
— jednym z najulubienszych krytvkéw-prelegentéw omawia-
iacych polskie nowosci literackie. W ostatnim roku przed wojna
wyglosil w serii ,, Ksiazki: do ktérych sie wraca“ odczyt radiowy
¢ ,,Ludziach Bezdomnych®, o ktérym ci, co go styszeli, méwili
jako o czym$ szczegdlnie wzruszajacym przez polaczenie pro-
stoty z cieplym sentymentem. W r. 1935 zostal sekretarzem
objetej wtedy przez Wlodzimierza Antoniewicza redakcji ty-
godnika ,,Pion*, a w r. 1936, kiedy Antoniewicz ustapil, — na-
czelnym jego redaktorem. Talenty jednak naczelnego redaktora
tile lezaly w jego rejestrze; pismo kulalo; doprowadzilo to Pir
winskiego z koricem r. 1936 do rezyvgnacii.

Byly w tych latach (jeszcze przed praca w ,Pionic)
chwile bardzo dla niego ciezkie, zwlaszcza kiedy po piorunu-
jaco naglej $mierci drugici zony (1930) popad! w diuzsza de-
presje, uniemozliwiajaca prawie zupelnie pisanie. ,,Warszaw-
skie Towarzystwo Ubezpieczen®, ktére zachowalo o nim jak
najlepsza pamieé i utrzymywalo z nim przyjazne stosunki, pro-
ponowalo mu kilkakrotnie powrét do dawnej pracy; choé jed-

nak byla to moznod¢ powrotu do dawnego dobrobytu, skioni¢
sie nie dal i — mimo perspektva zblizajacej sie starosci —
z ciernistej, ale niezaleznej swojej drogi nie zszed!.

Pisywal w tych latach dorywezo tu i dwdzie, ale wydaw-
nictwem, ktére najbardziej go do siebie przywiazalo i dla kt6-
rego pracowal z ta sama systematycznoscia, co ongi dla
WPrzeglaydu Warszawskiego*, byl zalozony przez Zyzmunta
Szweykowskiego, a pdzniei redagowany przez Zofie Szmyvd-
towa ,,Rocznik Literacki®. Wyvdawnictwo to idealnie odpowia-
dalo jego upodobaniom i uzdolnieniom. Dla siedmiu tez wyda-
nych jego toméw (1932—1938) przyeotowal najobszerniejsze
rozmiarami i zakresem swoje prace krytvezne, dajac w nich
nrawie zupelny obraz powie$ciopisarstwa polskiego z tego czasu
i kilka S$wietnych szkicéw wspblczesnej kultury przeklado-
wej, ukazanych na materiale ttumaczen z literatury niemieckie;j.

Na krétko przed wybuchem woiny w r. 1939 zostal zaan-
gazowany jako staly pracownik do Wydziatu Literackiego Pol-
skiego Radia, i oblezenie wrzesniowe zastato go przy tym war-
sztacie. Z Tadeuszem Byrskim jedyni dwaj, o ile sie nie myle,
pozostali w Warszawie 1 pojawiajacy sie na ul. Zielnej cztonko-
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wie tej grupy personelu radiowego — krzatali sie, poki Wydziai
Literacki mial jeszcze jakie$§ zadania.

Pierwsze tygodnie po kapitulacji Warszawy trzeba bylo
zuzy¢ na zabezpieczenic mieszkania pozbawionego szyb w cza-
sie operacyj wojennych, i ratowanie biblioteki, liczacej juz te-
raz ponad 6000 toméw, ktorej dalsze losy mogly sie nie bez ra-
cii wydawaé wielorako zagrozone. W czedci klopotéw najwaz-
niejszej przyszia z pomoca Ordynacja Przezdzieckich, wia-
$cicielka domu, przejmujac polowe mieszkania na magazyn dla
uratowanych resztek swojego archiwum i ksiegozbioru a ofia-
rowujac w zamian wlatwienia w placeniu zredukowanego czyn-.
szu oraz ,,oslone* dla biblioteki w postaci umieszczonej na
wspélnych drzwiach kartki z gwarantujacym migtykalnos$é
c$wiadczeniem ,,Archivamtu®.

W ten sposob byla zalatwiona sprawa mieszkaniowa i —
,ramowo‘‘ niejako — sprawa“biblioteczna. Trzeba jednak bylo
zyC¢. Zaczela sie wojenna akrobacja gospodarcza, ktdrej nie
mozna by bylo pojaé, gdyvby$my wszyscy w mmniejszej albo
wiekszej mierze nie musieli sie byli w niej wyéwiczy¢. Z pewna
pomoca przyszio zawsze przyjazne ,,Warszawskie Towarzy-
stwo Ubezpieczen®, proponujac nabycie na dobrych warunkach
czesci ksiazek — dla czytelni urzedniczej w swoim oddziele kra-
kowskim. Biblioteka zostala znacznie uszczuplona, ale — co
prawda — gléwnie o rzeczy najmniej cenne, bo prawie wytacz-
nie polskie wydawnictwa najnowsze typu popularno-naukowego
i najnowsza beletrystyke (z ktérei zreszta najwybitniejsze por
zvcje zostaly wylaczone). I to jednak, naturalnie, nie rozstrzy-
galo sprawy budzetu na dlugo. Zaczelo sie biedowanie. Jedna
i druga ciezka zime trzeba bylo przetrzyvmaé prawie zupetnie
bez opalu. A przytem i zdrowie zaczelo zawodzié.

Lezac w 16zku i ogrzewajac sie malym piecykiem elek-
trycznym, wyczytywal Piwifiski ogromne stosy ksiazek, ktore
nozyczal z Biblioteki Uniwersyteckiei, z Korbutianum, od Jana
Michalskiego i skad sie dalo. Poglebial wiedze w znanych sobie
rakresach, ale zarazem, jak za miodych lat, ogarnial cale nowe
lziedziny, m. i. obszary poczatkowych dziejéw Stowian i jezy-
low stowianskich. Czytal tez wiele ksiazek filozoficznych.

W trzecim roku wojny przyijaciele zatrudnieni w Magistra-
e zdolali dla niego znalezé posade w t. zw. Miejskim Biurze
?lanowania, ktéra dala mu pewien staly, choé szczuply, zaro-
tek, nie obciazajac go zarazem przykra ani dlugg praca, a jego
iezposredni zwierzchnik, prof. Szeruda, uwzglednial wszelkie
hdywidualne okolicznosct.

Organizm jego byl juz jednak silnie nadszarpniety pry-
vacjami. Przyszia choroba, jedna i druga. Dolegal miesieil ser-
owy. Odezwala sie dawna, zapomniana, a niezaleczona gru-
dica. Juz w lecie 1942 r. byl ogromnie ostabiony krwotokami
iwielotygddnicwa goraczka. Nie pomoégl mu jesienny pobyt
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w Otwocku. Najmlodsza siostra przyrodnia, Maria, ktora sie
nim w chorobie opiekowala wespél z wierna stara sluzaca Fe-
licja, przewiozla go z powrotem do Warszawy w stanie juz bez-
nadziejnym. Przytomny prawie cfagle, choé prawie ciagle juz
milczacy, przezyl jeszcze okolo tygodnia i umart dn. 1 grudnia.

Jego ksiazki, nabyte dla Korbutianum i przewiezione na ul.
Brzozowa 12, podzielity we wrze$niu r. 1944 straszne losy Sta-
rego Miasta.

2

Pisywal — z malymi wyjatkami — tylko o powiesciach.
I w lekturach jego, przy calej ich obfitosci i réznorodnos$ci, po-
wiesci niewatpliwie zajmowaly pierwsze miejsce, z wyjatkiem
chyba tylko okreséw wielkich osobistych i narodowych prze-
zy¢. Teatrem stosunkowo malo sie interesowal. Wiersze czy-
tywal, owszem, nawet z zapalem, ale z mniej wybitnym roze-
znaniem. W prowadzomej przez siebie kronice ,,ruchu literac-
kiego w czasopismach® (w ,,Przegladzie Warszawskim®) wy-
r6znit kiedy$ jako ,,przedziwny* w istocie jeden z najslabszych
poematow IHakowiczOwny, bez komentarza cytowal (tamze)
pochwalne stowa Rostworowskiego o ,,Powsinogach® Ze-
gadlowicza, a wspominajac (co prawda przygodnie) poetéw
~Skamandra®, w jednym rzedzie z Iwaszkiewiczem, Tuwimem
i Pawlikowska umiescif... Rytarda. Cytaty poetyckie w jego
artykutach naleza do rzadkosci. Byl moze jedynym krytykiem
polskim swego pokolenia, ktéry w trudnos$ciach nie wzywal
imienia Norwida.

Jakiz jest charakter i jaka warto$é tak jednolitego teme-
tvcznie jego dorobku krytycznego?

Staral sie by¢ zardwno krytykiem-estetykiem, jak kry-
tykiem-socjologiem. Powies$ci interesowaly go mnie tylko dla-
tego, ze sie spodziewal wsrdd nich znalezé prawdziwe dziefa
sztuki, ale i dlatego, ze forma powicsciowa jest dzisiaj najbar
dziej rozpowszechniona forma literacka, Ze wiec w powiesciach
szczegdlnie wymownie wyraza sie wielopoziomowy przekrd
wspolczesnej kultury literackiej. W tym miala Zrddto jego pg-
sja do rejestracji, do systematyki, do ciagtego a skrupulatneg
omawiania calo$ci ,.nrodukcii* powiedciopisarskiej z kwartalt
na kwartal (jak w .,,Przegladzie Warszawskim*), czy z roku m
rok (jak p6Zniej w ,,Roczniku Literackim'*).

W tym polaczeniu postawa socjologa zycia literackie®
pod wielu wzgledami dominowala nad postawa estetyka. Prz:-
de wszystkim pod wzgledem ilosciowym. W jego ..kronikacl”
literatura podrzedna zabierala zawsze znacznie wiecej mie-
sca, niz literatura o wyzszych wartosciach. Cale nicraz dzi-
siatki stronic bvly w mnich pos$wiecane ksiazkom. ktéryvch —
jak z tychze stronic wynika — nie warto bylo wlasciwic br&
do reki. A dzialo sie tak z czystej konsekwencji punktu wyi-



Wspomnienie o Leonie Piwinskim 335

$cia, mimo tego, ze o rzeczach lichych potrafit pisaé ze znako-
mita zwiezledcia, wyszkalona na Swietnych wzorach recenzyij
Wiasta. z ,,Chimery™ 1 pani Rachilde z ,,Mercure de France".
Jako klasyczue przyklady mozna przytoczyé pamietne recenzjc
iednej z powiesci Aurelii Wylezyniskicj (w .,Przegladzie War-
szawskim*) i jednej z powiesci Mieczystawy FLuczyfiskiej
(w ,,Roczniku Literackim®), ktore cale zostaly zawarte w odpo-
wiednio dobranych cytatach. Potrafil pisaé niezmiernie zajmu-
jaco i o Mniszkdwnie, i o Zarzyckiej, i o Mostowiczu, ukazujac
ich utwory w perspektywach spoteczno-kulturalnych. Czasem
jednak wsklutek nadmiaru materialu w tym rodzaju jego prze-
¢lady krytyczne zanadto sic stawaly jakimi§ Tutfi frutti czy
Olla podrida (jak zreszta sam je w niektérych wypadkach
nazywat).

Ale i wtedy, kiedy pisal o literaturze wyzszego poziomu,
socjolog nieraz w nim nad estetyvkiem przemagal, szafujac pal-
mami uznania i nawet hymnami zachwytu niekoniecznie za au-
tentyczng tworcza plazme: czasem, owszem, tylko za ciekawy
temat, rzadka technike, oryginalny styl, albo nawet widoczny
wysitek kompozytorski.

Podbijal go z reguly utwér, ktéry tematem swoim obej-
mowal jakie§ wielkie czy malo znane obszary rzeczywistosci.
Nic znamienniejszegcs dla niego nad to przedstawienie pierw-
szego wrazenia z lektury ,,KrzyZowcédw' Zofii Kossak:

— ,.Jest cos magicznego w tych dwéch perspektywach
w perspektywie oddalenia czasowego i w perspektywie nie-
ogramcmnej rozlegloéci przestrzennej. Ten pochéd setek ty-
siecy przez calg Europe $rodkowa do Bizancjum, a potem

preez pustynie syryjskie do Palestyny — sam w sobie po-
siada czar w niczym nie poréwnany, staje sig istng fabryka
najecudowniejszych — i najdziwniejszych — marzen geogra-

ficznych(....) A na tym tle przestrzennym perspektywa hi-
storyczna, czasowa!*

,Najcudowniejsze* i ,,najdziwniejsze marzenia, ale na
pedkladzie realnym: geograficznym i historycznym! Arcycha-
rakterystyczne dla niego slowa. Choé byt podatny fantazii, nic
nie mialv dla niego wiekszego uroku, jak realizm w przedsta-
wieniu prawdziwegzo zycia. Szczegdlnic wymownie ujawnilo sie
to w jego entuzjastycznej recenzji pierwszych dwdch czesci
,.Nocy 1 Dni“ Marii Dabrowskiej., recenzii jednej z najpiekniej-
szych, jakie napisal, w ktérej kilkakrotnie, niby motyw rcire-
nowy, powraca ,najwyzsza pochwala® sformulowana w sto-
wach: ,tak bylo naprawde®. O innej znow ksiazce
(wczedniej znacznie) pisal tak:

,.Postawe twércza autora moznaby w tym wypadku
okresli¢ jako gapienie sie gapieniem wielkim. Taka Jpostawa —
nie wiem Jak komu — ale mnie podoba si¢ wigcej, niz jaka-
kolwiek inna‘.
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Zachwyt dla jeszcze innego utworu wyrazil, powiadajac,
ze panuje w nim ,,$miertelna milo§¢ do najmniejszego okrucha
rzeczywistosci®. I t. d. .

Bledem byloby, rozumie sie, wnioskowaé z tego, Ze Pi-
winski nalezal po prostu do tych ,,ludzi ciekawych®, o ktérych
méwi Bystronl w swojej ,,Publicznos$ci literackiej*: ‘tych, co to
nie bardzo rozrézniaja sfere literatury od sfery wiedzy o $wie-
cie. O jego orientacji w tych sprawach $wiadczy sam ton jego
ocen (choéby tych, z ktérych tu urywki przytoczylem), $wiad-
cza rbézne jego enuncjacje teoretyczne. Pisal np. przy okazji
omawiania ,,Czarnych skrzydef* Kadena Bandrowskiego:

— ,.Dzielo sztuki powstaje ze specyficznego polaczenia
elementéw intelektualnych i emocjonalnych. Moment orga-

nicznego zwigzku tych elementéw jest owym tajemniczym
momentem, w ktérym sie rodzi dusza utworu artystycznego

Réznie jednak bywalo z zastosowaniem teorii w praktyce
krytveznej. Ten samotnik laknacy widoku $wiata mial sam nie-
zwykle bujna wyobraznie i wskutek tego, jak sic zdaje, bral
nieraz zadeklarowane checi za wyniki, szkice za wykonczone
cbrazy, a studia historyczne — rzeczywiste (jak w wypadku
., Wiatru od Morza*), albo domniemane (jak w wypadku/, Krzy-
zoweéw') — za pelna wizie rzeczywisto$ci dziejowej. Stad
tyle u niego utwordéw darzonych wielkimi i najwickszymi epi-
tetami, ktore nie zawsze przekonywaja: Np.: ,,Wiatr od Morza*
— ,.szereg przepysznych obrazow historycznych®; ,,Dom nad
fakami* Natkowskiei — ,ksiazka, ktéra zachwyca bez zad-
nych zastrzezen, zachwyca w calfo$ci i w najdrobniejszym
szczeglle®; ,,Niedobra milosé“ tejze Nalkowskiei — ,,utwor
wielkiej wartosci; ,,Zmowa mezczyzn® Iwas?{iewicza —
wwielkie zalety lektury zawsze zajmujacej, czesto porywaja-
cej“, ,,osadzenie powieSci w konkretnej rzeczywistosci dzisiei-
szej (...) doskonale; it. d. it. d.

A jak jednym utworom za ich ,,0sadzenie w konkretnosci
zycia“, tak innym dostaja sie rownie intensywne epitety za od-
krywczos$é psychologiczna, kompozytorska lub stylistyczna.
Opowiadanie np. Perzyiiskiego ,,Znamie“ jest ,,arcydziefem
sztuki nowelistycznei”. W ,ZazdroSci i medycynie* Choro-
marnskiego postaci dwoch zakochanych mezczyzn sa ,arcy-
dzielem charaktefystyki i duszoznawstwa®, za$ ,,artyzm przed-
stawienia i sila ekspresii (...) osiagnelv tu wyzyny wyiatkowe,
rzadko i przez nielicznych osiagane®. W Gruszeckiej ,,Przygo-
dzie w nieznanyvm kraju* ,,stadia akcii psychologicznej znala-
zlv ,,wyraz artystyczny doskonaly, radujacy nowoscia, trafno-
$cia...”. Szelburg-Zarembina w ,,Chuscie $w. Weroniki“ ,,mate-
riatem stowa (..) umie postugiwaé sie z prawdziwym mi-
strzostwem™. Nowela Wierzytiskiego ,.Wyrok Smierci (ze
zbioru ,,Granice Swiata*) ,,jest jedna z najlepiej skomponowa-
nych nowel (nie tylko polskich)*. Nowele Grubifiskiego ze
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.

zbiorn ,.Lwy i $§w. Grojosnaw* to utwory ,,gleboko ludzkie
i wiecznie aktualne* o artyzmie ,,godnym Flauberta®. ,,Sklepy
cynamonowe Brunona Schulza odznaczaja sie ,,ekspresja
mocna i przekonywajaca“. W ,,Narodzi'nach czlowieka' Szem-
plifiskiej sa ,,rzeczy, krotko mdéwiac, porywajace™. [ t. d., i t. d.

Te pochwaly, tak razaco przesadne, mialy swoje Zrddio
nie tylko w bujnej ,,dotwarzajacei* wyobrazni krytyka. W nie-
mniejszej mierze wyplywaly one z jego amori litterarum,
z jego wewnetrznego ciepia, ktére kazalo mu ,,ramiona uprzej-
me' wyciagaé nie tylko do wielkiej tworczosci, ale nawet do
wszelkiej inicjatywy tworczej. Zaznaczalo sie to zwlaszcza
w jego stosunku do literatury polsktej, w ktérej wszystko, co
ujawnialo jaki$§ pierwiastek twoérczy, albo zdawato si¢ go przy-
najmniej obiecywac, staral si¢ otaczaC atmosfera oranzeryjna,
— $wiadomie czy nieSwiadomie na$ladujac w tym Zerom-
skiego z ostatniego okresu. Ten znawca tylu litefatur obcych
nigdy nie mial snobizmu ,,zagranicy‘‘; wobec najglo$niejszych
nawet i najbardziej oszolamiajacych fenomendéw artystycznych
obcych, wobec Prousta np. czy Joyce’a, umial zachowaé kry-
tyczna réownowage; tmieklo mu serce wobec swoich; zdarzalo
sie tez nawet, ze przedstawial ich prawa do ekspansii, dora-
dZd.]d,L np. przeklad ,,Matek™ Iguacego Dabrowskiego ,,na kté-
ry$ z jezykéw skandynawskich’, méwiac o ,,powaznych wido-
kach powodzenia zagranicznege . Krzyzowcow* i t. p.

W wiekszym moze stopniu niz czynniki, o ktérych byla
mowa, oddzialvwal na jego oceny jeszcze jeden. Mial on bez
watpienia zrozumienie teoretyczne totalno$ci i niepodzielno$ci
prawdziwego dziela sztuki. Dowodza tego stowa, ktére tu juz
cytowatem; dowodzi tego jego (drukowany w ,,Pionie* w 1936
r.) odczyt o ,spoltecznej roli literatury*; dowodzi sama styli-
zacja wielu jego ocen. W istocie jednak wobec pewnych dziel
zawodzil go zmys! dla tego artystycznego primum movens,
dokola ktorego wszystko sie , krystalizuje®, ktérego za$§ brak
sprawia, ze przy wartosciowych nawet skladnikach do ,kry-
stalizacji* nie dochodzi. Majac do czvnbema, jako recenzent
literatury biezacej, z utworami przewaznie drugo-, trzecio-
i jeszcze dalszo-rzednymi, wyrobil on w sobie raczej nawyk do
tego, co by mozna nazwacd pluralizmem krytycznym, i do uka-
zywania w dzielach krytykowanych ich wartosci czastkowych.
Tu uwydatnil piekne opisy, tam oryginalne charaktery, owdzie
uede4 konstrukcje i t. d. Rzecz to zreszta naturalna i wiek-
szosci krytykow wlasciwa. Ale Piwiiiski stosowal do tych war-
tosci czastkowych stownictwo, ktére zwykle bywa stosowane
raczej do wartosSci catoSciowych. Styszymy wiec np. u niego
o ,,arcydziele opisu‘, o ,rysie genialno$ci w zakresie operowa-
nia formag* (nb. taki rys zdarzy!l sie nawet... Zegadlowiczowi
w ,,Godzinie przed jutrznia®), o ,prawdziwym mistrzostwie*
w ukazaniu jakiego$ jednego clementu psychologicznego i t. p.
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Prawda, ze, uzywszy takich mocnych okreslen, potrafi on zaraz
potem uzy¢ nawet biegunowo przeciwnych w odniesieniu do
innych pierwiastkéw dziela (powiedzie¢ np. o wysoce wy-
chwalonym za malowidio obyczajowe i psychologie ,,Romansie
Teresy lennert* Natkowskiej, ze jest pod wzgledem kompozy-
¢ii ,,rzadka potwornodciag®). Trzeba przyznaé, ze w wiekszo$ct
wypadkéw, w ktérych mamy wygorowane parcjalne pochwaty,
nastepuja po nich tego rodzaju parcjalne zastrzezenia. Zastrze-
zenia te, nalezy dodaé, sa zazwyczaj podbudowane analiza, nie-
raz bardzo subtelna, ujawniajaca nie byle jaka spostrzegaw-
¢zo$¢. Przypomnie¢ mozna wywody o ,,somatyzmie” w po-
wieSciach Kadena Bandrowskiego, liczne uwagi o defor-
macji rzeczywistosci, o konsekwencjach opowiadania w formie
pamietnikowej, albo z punktu widzenia powieSciopisarza czy
fikcyinego narratora, o r6znych czynnikach strukturalnych po-
wiesci, o rdznych postaciach ,,obiektywizmu®“ autorskiego,
o roéznych rodzajach stylu, i wiele, wiele innych. Wyolbrzymial
co prawda czasem znaczenie elementéw technicznych. Prze-
sadnym technicyzmem przeniknieta jest np. uwaga, rzucona
a4 propos Kuncewiczowej ,.Dwodch ksiezycow', wedle ktorej
»wynalezienie nowego schematu kompozycyinego, tego co
Anglicy nazywaja wieloznacznym 1 nieprzetlumaczalnym
stéwkiem pattern, nalezaloby zaliczy¢ do najambitniejszych
zadan i wysitkbw powieSciopisarza®. Kiedy indziej zreszta
taktownie ttumil rezonans tego rodzaju uwag, zaznaczajac np.,
ze istnieja nawet ,arcydziela powiesciowe pelne wielkich ble-
dow kompozycyjnych® i t. p. Dodaé tez przy tym trzeba, ze,
iesli na ogdl mowit z tak duzym naciskiem o czynnikach tech-
niczno-konstrukcyjnych i stylistycznych, to dlatego, ze uwazal
to za wskazane ze wzgledu na wspolczesne powiesciopisarstwo
polskie, w ktérym tak szeroko rozpo$cieraly swoje panowanie
rozmaite tradycyijne prymitywizmy i tanie manieryzmy, a zmy-
stu dla architektoniki byto w ogdle mato.

W wyniku jednak nieraz otrzymywaliSmy zamiasi oceny
catos$ci dziela — ocene sumy jego czesci, a to bynajmnicej nie
jest to samo.

Z tych to, jak sadze, z osobna albo tacznie wystepujacych
powoddw, wyolbrzymitl Piwifiski niejeden utwér polskich powie-
Sciopisarzy i nowelistow. Do wspomnianych juz mozna dodaé
Zeromskiego ,,Pavoncella”, Iwaszkiewicza ,Panny z Wilka“
i ,,Miyn nad Utratg*, Nalkowskiej ,,Choucas* i ,,Granice*, Mel-
cer-Rutkowskiej ,,Sad — mito§¢ — szczeScie”, Szeiburg-Za-
rembiny ,,Wedréwke Joanny“, Grzymaly Siedleckiego ,,Samo-
seki“ i i. Trudno natomiast wskazaé dzielo, ktére by Piwinski
skrzywdzil, ktorego by bodaj nic docenil. Dluga za$, mimo za-
strzezeti poprzednio wypowiedzianych, bylaby lista tych utwo-
réw, ktore ocenil trafnie, nieraz w rozbieznos$ci z naciskajacym
nastrojem chwili, ale w zgodzie ze skrvstalizowana w péiniej-
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szym biegu czasu opinia innych wrazliwych wspélczesnych.
Wspomne dla przyktadu o jego recenzjach ,Przedwio$nia* Ze-
romskiego, .,Ludzi stamtad‘* Dabrowskiej, ,,Nad jeziorem" Jana
Powalskiego, ,,Demeter* i ,,Pasyj bledomierskich* Iwaszkie-
wicza, ,,Beatum scelus” Zofii Kossak, ,,Dwudziestu lat zycia*™
Unifowskiego, ,,Z0Itego Krzyza® Struga, ,Konia na wzgérzu*
Malaczewskiego, ,,Dziewczat z Nowolipek* Gojawiczyfniskiej,
.Czarnych Skrzydel* i ,,Mateusza Bigdy" Kadena Bandrow-
skiego, ,, T'vch ludzi Boguszewskiej, ,f.adu serca* Andrzejew-
skiego, ,Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy” Sergiusza Pia-
seckiego.

Nie zmierzyl sie jako krytyk z arcydzietami. Mial do
tego okazje, zetknawszy sie z utworami Conrada. Zapowiedzial
nawet o nich artykul — jeszcze w ,,Przegladzie Warszawskim*
(nr 18), — ale do realizacji tej zapowiedzi (jak zresztq nie jed-
nego innego projektu) nie przyszio’'). Tlumaczy sie to pewno
nie tylko warunkami jego zycia, ktore w ciagu wielu lat utrud-
nialy mu prace ,,dalekodystansowa”, ale i jego usposobieniem,
ktore najwieksze dzieta kazato mu wielbi¢ milczac. Patron
epoki jego miodosci, Nietzsche, uczyl, ze wobec rzeczy wielkich
trzeba ,milczeé¢ lub mowi¢ gbérnie”. I on moze to przekonanie
podzielal, a ,,méwi¢ goérnie* nie umial.

—,, To jest ksigzka' — pisal o jednej z ulubionych swoich
rzeczy wspllczesnych — ,,wobec ktdrej chce sie byé tyiko
zwyczajnym czytelnikiem®.

Zdanie to bardzo dla niego znamienne, W wiekszosci tez
wypadkow bardziej przekonywal wtedy, kiedy mial do wyra-
zenia sprzeciw, niz wtedy, kiedy sie zachwycal. A byl niepo-
spolitym artysta w wypowiadaniu rzeczy przykrych w sposéb
wykwintny. Czy moze by¢ delikatniejsze sformutowanie ,,opo-
zycji' wobec dziela, niz w tym np. zakoniczeniu recenzji ,,Pie-
niadza* Struga.

— .. Jako lektura powie$¢ ta ma swoje kolce. Obfitosé
opiséw (gory, Paryz, ocean) o problematycznej celowosci
w budowie powiesci, drobiazgowe analizy ,stanéw duszy*
nieszcze$liwe] miss Jenny, pani Hartley, panny Slezenger,
Niemego; réwna, spokojna, powolna i beznamietna elokwen-
cja autora — wywoluja znuzZenie, ktére chwilami zawisa pra-
wie na krawedzi nudy*.

Nie bylo w nim nic z pieniactwa ani awanturnictwa kry-
tyckiego, bardzo tez rzadko spotykal si¢é z polemika. Znako-
mita ,,bronia‘* w jego reku stawat sie juz cytat czy streszcze-
nie. Formy zreszta jego wypowiadania sie byly najrozmaitsze.
Ten zapalony ,technicysta“ nie mial Zadnych schematéw re-

1) Z wickszych zamysléw, kitdre go przez lata cale zajmowaly, warto
wspomnieé o dwoch projektach ,,dewaluacyjnych®. Przedmiotami ich mieli
byé Reymont i Stowacki. ,Heretyckie* uwagi o Reymoncie zdarzaja sie
tu i 6wdzie w recenzjach.
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cenzenckich. Swietnie sie postugiwal ironia (wysoko stawiat
,-Rubikon* 1 ,,Wiosne 1920 r.* Kadena Bandrowskiego w hierar-
chii... panegirykéw, nb. z erudycyinym powolaniem sie na roz-
prawe Bruchnalskiego o literaturze panegirycznej; recenzic
,LBuntu* Reymonta konczyl stowami: ,,Nie chcemy krzywdzié¢
uwiericzonego pisarza przypuszczeniem, Ze ta alegoria ma wy-
razaé jego poglad na wszelkie bunty i rewolucje w $wiecie ludz-
kim. Wolimy raczej przyznaé sie, ze sens alegorif jest dla nas
calkiem ciemny. Pomimo to przypuszczamy, ze listek, symbo-
lizujacy w wieficu stawy autora ten jego utwor, powinien byé
przestonigty bogactwem pozostalego listowia®. Kazdy, kto go
czytal, przypomni sobie wiele przykladéw podobnego charak-
teru). Nie znaczy to, zeby nie potrafit sadu ujemnego wyrazié¢
bezpoSrednio i po prostu. Bez owijania w ironicznag bawelne
umial np. powiedzie¢ o ekspresji w ,,Nienasyceniu‘* St. I. Wit-
kiewicza:

— ,.nie liczac sie z Zadnymi ograniczeniami slowniko-
wymi, ekspresja ta dochodzi do maksymalnego natezenia
i wytwarza w calej ksiazce atmosfere jedyna w swoim ro-
dzaju: namietng, demoniczna, ponura, histeryczna, wscieklo-
metafizyczno-pornograficzna, narkotyezna, flakowo-bebechowa,
womitowo-ekskrementalna. Przebywanie w takiej atmosferze
do przyjemno$ci nie nalezy i nie bardzo wiadomo, w jakim
wymiarze mogloby si¢ oplacié®.

Umial zreszta formulowaé swoje sady ujemne krécei,
i ostrzej zarazem, kiedy sie spotykal z ksiazkami w rodzaju np.
,Slepej latarki® Winawera, ,,w ktérych — jak sie wyrazat —
jest i kultura literacka, i pewien talent, ale w ktérych poza tym,
i jeszcze poza gwaltowna pogonia za oryginalnoscia, jest juz
tylko beznadziejna pustka®. Te potepial bezwzglednie i bez
ogrodek. Podobnie ostre stowa mial dla niedbalych i.pozbawio-
nych kultury literackiej tlumaczy, o ktérych wiele pisal —
z wielkim zmyslem dla spolecznego znaczenia zlych i dobrych
przekladow. _

Jezyk jego byl nie tylko jasny, ale i niezwykle czysty,
choé¢ nie wymuskany. Manieryvzmy krytvki wspdlczesnej —
w rodzaju ,.podejScia® czy ,nastawienia® — jes§li wystepuja
u niego czasem, to tylko w cudzystowie (réwnie nagminny
,.chwyt" spotkalem — przy przerzucaniu calej jego puscizny
krytycznej — bez cudzystowu, ale raz jeden tylko). Nigdy nie
splamil swojego piora ,literaturoznawstwem®, ,,sztampa‘“ ani
Hzrywem‘ '), Recenzje jego moglyby by¢ wskazywane jako
wzory klarownej polszczyzny w swoim zakresie.

1) 7Zal mozna bylo mieé do niego o uporczywe i ciagle uzywanie
wyrazu ,partie* w znaczeniu ,,cze$ci; byla to jego obsesja (ktéra dzielit
zreszta z iluz wspélczesnymil).
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Ale wspomnienie o Piwinskim, ktére by si¢ ograniczalo
tvlko do omodwienia jego dorobku krytycznego, bytoby bardzo
a bardzo niezupelne. Dla tych, co go znali, czlowiek byl czym$
o wiele bujniejszym i ciekawszym niz pisarz. Ci, co go nie znali,
mogii sie tego domyslaé z... legendy.

Bo mozna bez przesady powiedzieé, ze mial on swoja le-
gende juz za zycia. Sprawialy to rozne wilasciwosci jego stylu
zyciowego. Ten prelegent, ktory przez radio mowil (tyle razy!)
do calej Poiski, nie byl znany z fotografii. Ten krytyk, ktoéry
recenzowal ksiazki najglo$niejszych autoréw wspélczesnych
w najpoczytniejszym piSmie literackim, nie nalezal do zadnego
zrzeszenia literackiego, nie bral udzialu w zadnych zjaz-
dach literackich, nie chodzil- na premiery teatralne, nie
siadywal przy stolilku ,literackim” w ,Ziemianiskiei” ani
w ,Ipsie”. Dlaczego? Nie byl bynajmniej jakim$ samotnikiem,
chorym na agorafobie moralna, jak np. Berent, ani tez (Boze
brofi!) jakim§ wzgardliwie horacjanizujacym miriamida. Nie
mozna takze powiedzieé, zeby by! nie$mialy z uposobienia.
W ostatnich latach przed wojna jezdzil np. dos$¢ czesto do ,,Ma-
dralina*“ i ze wszystkimi, ktérych tam spotykal, czul sie naj-
zupefniej swobodnym. Przyczyna istotng trzymania sie na
uboczu ,,rynku literackiego® bylo, zdaje sie, gldwnie to, ze inte-
resowaly go naprawde tylko dziefa, a nie pisarze; jego wy-
obraZni przy lekturze nic byl potrzebny zaden akompaniament
biograficzny. Z tym za$, od czasu kiedy zostal krytykiem, Ia-
czyl sie niewatpliwie jeszcze motyw drugi: pragnienie zacho-
wania zupelnej niezalezno$ci, ubezpieczenia sie przed pokusami
uprzejmosciowego oportunizmu, do ktérego przy miekkim sercu
tak latwo znajomosé osobista moze sklonié. I moze jeszcze cos
ponad to: wyrobiwszy sie na krytyka droga niezwyczaina, uni-
kai wszystkiego, co tmiato jakikoiwiek cholby pozér literac-
kiego profesjonalizmu: chcial by¢ i byl tylko un dilettante
w pierwotnym, pelnym, najlepszym tego stowa znaczeniu. Nie
byla to postawa odpowiednia dla naczelnego redaktora tygod-
nika: to tez .,Pion* mu sie nie udal; ale jego recenzje zawdzie-
czaja jej jeden z najszlachetniejszych swoich ryséw.

Zawodzifiski wyrazil si¢ kiedy$ o nim, Ze byl to ,,czlowiek
kontrastow*. Obserwacja stuszna, z tym uzupelnieniem, Ze owe
kontrasty byly w nim wewnetrznie zharmonizowane. Przedsta-
witem wladnie jeden z nich. A oto inny. Ten czlowiek byl, jak
malo kto z jego réwiesnikéw w Polsce au courant biczacego
ruchu literackiego we Francji, Anglii, Niemczech, a do pewnego
stopnia i w innych krajach europejskich; czytal i klasykéw
i pisarzy wspdiczesnych przewaznie w tekstach oryginalnych;
ogarnial myS$la wielkie obszary Swiatowe; — a przecieZ nigdy
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nie wyjezdzal poza Polske i nawet po Polsce podrézowal malo.
Dla czego? W milodosci, zapewne, na przeszkodzie stal brak
srodkoéw. Ale p6zniej? Czyzby wszystko tlumaczyla tylko
pykniczna ociezalo$¢? Byl do niej sklonny, to prawda; ale
umial ja przeciez w tylu wypadkach przemagacé; czemuz nie
tutaj: " .
© Zdaje sie, ze tu znowu bardzo duzo tlumaczy jego wy-
obraZznia; byta ona tak Zywa i bujna, Ze podniety materiainej
rzeczywisto$ci nie byly dla niej konieczne. Obywal si¢ bez po-
drézy (czytajac niemalo ksiazek podrdzniczych), tak jak
Nietzsche obywal sie programowo bez teatru (czytajac dziela
dramatyczne) ?)...

Doda¢ mozna, ze prawie obojetne byly dla niego sztuki
plastyczne. Uwagi z ich zakresu, jakie mozna spotkaé w jego
recenzjach, naleza do najbardziej zdawkowych. Nawet nie wiem,
czy bywal na wystawach.

Latami calymi nie opuszczal Warszawy. A przeciez —
skadkolwick sie przybywalo, z Milanéwka czy z Paryza, —
w dlugich rozmowach z nim — nad koronami drzew z ogrodu
Przezdzieckich, ktére zagladaly do okna jego mieszkania, —
nie czulo sie, ze sie jest na ul. Szczyglej. Czulo sig, Ze sig jest
w Curopie. Ten samouk i domator byl w nicustannym kontak-
cie z wielkim tetnem kultury wspolczesnej. Bylo to dla niego
koniecznodcia, i w warunkach jakiego§ prymitywu trudnoby
sobie bylo wyobrazi¢ jego szczeSliwa egzystencie.

W jego stosunku do zjawisk kultury duchowej zaznaczal
sie ten sam zmyst porzadku, ktéry byl mu w ogdle wlasciwy
i ktory sie przejawial takze w tadzie jego mieszkania, w nieska-
zitelnej schludnosoi osobistej (czasu prosperity tak samo jak
czasu nedzy), a juz szczegdlnie w jego ksiazkach, arcy-staran-
nie utrzymywanych, oprawianych i znaczonych. Mial on zro-
zumienie znaczenia drobiazgu, ktére czasem stawalo sie czyms
w rodzaju kultu drobiazgu. Z powaga i zapalem traktowal kwe-
stie korekty, transkrypcii, pisowni i t. p. (przed ostatnia np. re-
forma ortograficzna oglosil spory, a bardzo rozsadny artykul
- w ,,Pionie™; do londynskiej School of Slavonic Studies przestal
w r. 1934 projekt transliteracji z jezyka rosyjskiego, ktory
wprawdzie nie zostal przyjety, ale pochlebnie byl oceniony
przez znawcow, N. B. Jopsona, Sir Denisona Rossa i Daniela Jo-
ne§a). Zywil tez prawdziwy kult dla erudycil; w tym geneza
iego przyjazni z kilkoma wybitnymi wspolczesnymi erudytami.

1) Na zebraniu Towarzystwa Literackiego im. Mickiewicza, na kté-
rym te uwagi po raz pierwszy byly przedstawione, pani Zofia Szmydtowa
wskazala na inny jeszcze wewnetrzny kontrast w naturze Piwinskiego.
Krytyk ,.amator” przez tyle lat, nie mial on wlasciwie potrzeby pisania
(Grydzewski podobno sie kiedy$ wyrazil, ze w jego naturze przydalaby
sie uncja grafomanii): prace pisarska narzucil sobie jako rodzaj ,stuzby*;
pisal z trudem, zawsze dopiero w ostatnim terminie zobowiazan.
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Trudniejsze bylo dla niego porozumienie z ludZzmi, ktérzy
nie cenili erudycji i nie mieli szczegblnego poczucia porzadku.
Stosunki jego np. z Kolaczkowskim wymagaly znacznych
ustepstw obustronnych. Mozna zalowaé, Ze nie przyszio do bliz-
szej wspllpracy pomiedzy tymi ludZzmi, ktérzy posiadali war-
tosci kontrastowe i uzupelniali sie niejako. Samouk Piwinski pi-
sal zawsze jak akademik; Kolaczkowski, wychowanek znako-~
mitych uniwersytetéw, pisat czasem jak wypedek. Samotnik
Piwinski byt zawsze zrownowazony i wyrozumialy; spofecznik
Kotaczkowski ulegal porywom i nie odznaczal sie taktem. Pi-
winski mial wrodzony jakby zmyst edytorski; Kolaczkowski
kazda prawie zasade wydawnicza poddawat kompromisom, Spo-
rzadzil tez jedna z najdziwaczniejszych edycyj (Kasprowicza).
Ale Kotaczkowski skupial my$l na wielkich tematach, gdy Pi-
wiiski nie mégl wygrzebaé sie z drobnych. Kolaczkowski miat
wybitny dar docierania do centralnych Zrddel twoérczosci; Pi-
;Vil'lski go nie mial, majac natomiast znacznie lepsze odczucie
ormy.

Rzecz ciekawa, ze wyolbrzymiali jeden i drugi, aczkolwiek
Kolaczkowski rzadziej; czasem jednak wyolbrzymiali tych sa-
mych autoréw (Grubinskiego, Jedrkiewicza np.), te same na-
wet utwory (np. Nowakowskiego ,,Start Edmunda Sulimy*).
Ale wyolbrzymiali za co innego i inaczej. Piwiiiski, jak wiemy,
mial (dzieki swojej wyobrazni) sklonno$¢ do fikcyj idealnej
architektury; Kolaczkowski snul raczej fikcje geologii moral-
nego podioza: doszukiwal sie podziemnych rzek i wulkandw.
IRozmijali sie nawet w przekonaniach politycznych: Piwinski
sympatyzowal przez czas dluzszy z Narodowa Demokracia,
kiedy Kolaczkowski byl pitsudczykiem; pozZniej, kiedy Piwiin-
ski, zniechgcony do Narodowej Demokracji, objal redakcie
umiarkowanie ,,sanacyjnego‘ ,,Pionu“, Kotaczkowski deklarowal
sie jako ,,neo-endek’ i zaczal pisywaé w ,Prosto z Mostu®.
Wtedy to przyszlo pomiedzy nimi do patetycznego zerwania
znajomnosci, ktére zreszta pOzniej zostalo odwolane (naturalnie
i wjednym i w drugim wypadku inicjatywa wyszta od Kolacz-
kowskiego).

Piwinski nawet w sporze nie byl nigdy zacietrzewiony.
Obca mu réwniez byla wszelka rancune, a réznice przekona-
niowe zawsze umial oddzieli¢ od wartosci charakteru. Do jego
przyjacidl nalezeli tez ludzie o pogladach najrozmaitszych. Ide-
alem jego stylu zyciowego bylo opanowanie (stad moze takie
mial uwielbienie dla pisarzy, co potrafili przezwyciezy¢ swoje
maniery stylistyczne na rzecz prostoty; exemplum Nalkowska).

Bynajmniej jednak-nie by! natura chtodna. Pierwszy z li-
teratow zaprotestowal w r. 1931 przeciwko harnbie kazni brze-
skiej, a w r. 1939 ani chwilj sie nie wahal przed polozeniem pod-
pisu na petycii o zwolnienie internowanego Mackiewicza (cho¢
publicysta ten skad inad byl mu wybitnie antypatyczny). I oso-
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biste jego Zycie uczuciowe nie bylo ubogie. Wiedzialo sie¢ (ni-
¢gdy zreszta od niego samego) o czterech co najmniej duzych
w nim rozdziatach. Nie byly mu tez obce przezycia religijne.
JRzetelny i twérczy stosunek* do nich (stowa z ,,Rocznika Li-
terackiego* VII) byl zawsze dla niego wielka warto$cia w utwo-
rach, ktore ocenial, czy to byl ,,Wiatr od Morza“, czy ,,Nad je-
ziorem*, czy tetralogia Dabrowskiej, czy Andrzejewskiego ,.Lad
serca”. W jego lekturze pozaliterackiej ksiazki o zagadnieniach
religijnych zajmowaly nieposlednie miejsce. My$l jego krazyla
najwidoczniej kolo tych zagadniefi nierzadko, choé¢ wyznaniowo
religijnym nie byl.

Rozmawialo 316; z nim o wszystkim, o sprawach matych
t wielkich, bliskich i dalekich. Pozorny odludek umiat by¢ zna-
komitym rozméwca i doskonalym towarzyszem. Godziny
mozna z nim bylo przegadywaé — zajmujaco, swobodnie i we-
soto, byle by bez prowokowania patosu i ekspektoracyj osobi-
stych a Ila Dostojewski: tych nie znosil (cho¢ umial sig¢ za-
chwycaé literatura rosyiska).

O jego jednak wartosciach towarzysklch i talentach kon-
wersacyjnych wiedziato tylko niewielu. Nie garnal sie do du-
zych zbiorowisk. Ale ci, co poznawali go blizej, przewaznie zZy-
wali sie z nim serdecznie i stawali sie jego przyjaciéimi. Naj-
pelniej moze jego duch towarzyski ujawnil sie w zalozonym
przez Leona Ploszewskiego nielicznym ,Klubie Literackim
i Naukowym* (ktora to nazwe, zaréwno jak jej skrot: KLiN,
on wlasnie wymyslil).

W zywym slowie nie naduzywal tak jak w pisanym infen-
sywnych epitetéw zachwytu. Ale i w piSmie i w zZywym slo-
wie do wyrazdw najdrozszych i najbardziej obciazonych war-
toSciowym znaczeniem nalezal dla niego wyraz ,,ludzki. To by-
fo znamienne dla jego natury. Byl to hormo humanus. Taki tez
sie do nas u§miecha z doskonatej fotografii Antoniego Bohdzie-
wicza (bo pod koniec zycia dal sie wreszcie sfotografowad
przyjacielowi). Takim przechodzi w legende, razem z kanionem
ulicy Szczyglej, przy ktérej dwadzie$cia o$m lat przemieszkal,
razem z Warszawa swoich czaséw.

Wactaw Borowy



