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TADEUSZ ZIELINSKI

I

14 maja 1944 r. zmar! w Schoendorf nad jeziorem Ammer
w Bawarii w 82-gim roku pracowitego i pelnego blasku zycia,
szeroko znany w kotach naukowych calego bodaj $wiata, Ta-
deusz Zieliniski, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, wielki
uczony, pisarz i myS§liciel.

Nic nie méwi wyrazuiej o olbrzymiei, $wiatowej wprost
popularno$ci tego imponujacego swa wiedza i geniuszem czlo-
wieka, jak obchodzone uroczys$cie w r. 1930 70-lecie jego uro-
dzin i zarazem 50-lecie jego pracy doktorskiej, ktore stalo sie
Swietem nauki, jakiego Warszawa dotad nie znala, obeslanym
badz przez delegatéw, badZ przez pisma lub depesze gratula-
cyine ze wszystkich bodaj o$rodkéw pracy umysfowej obu
potkul. Mozna bylo przypuszczad, ze syt slawy i zaszczytow,
otoczony czcia i podziwem swoich i obcych, ktérzy nie szcze-
dzili mu wszystkich, na jakie staé ich bylo, odznaczefi i god-
nosci, do korica swojego zycia pozostanie $wiatlem i ozdoba
tego uniwersytetu warszawskiego, ktéry, jak sie sam wyrazil,
»Stal sie mu przytuliskiem na ostatnie lata pracy i zycia®“. Nie-
stety, burza ostatniej wojny, ktora tak gleboko zmienila oblicze
Swiata, wygnala starego uczonego z jego cichego azylu w dzie-
dzificu uniwersyteckim, gdzie lubil przechadzaé sie i rozmy-
$§la¢ rankami i wieczorami w cieniu tych samych starych lip,
co ocienialy niegdy$§ milodo$¢ innego wielkiego Tadeusza,
ktéry ksztalcit sie w tych murach jako uczei Krélewskiej
Szkoly Oficerskiej (moéwie tu oczywiscie o Tadeuszu Kosciu~
szce) i gdzie doZy! katastrofy ostatecznej, ktéra starta z po-
wierzchni ziemi dawna Warszawe i rzucifa go na reszte Zycia
na obczyzne. Tu, w warunkach niezmiernie trudnych, wsrédd
dotkliwych cierpiefi fizycznych, z postepami choroby nieule-
czalnej zwiazanych, w zupelnym niemal osamotnieniu spowo-
dowanym przedwczesna $micrcia nieodstepujacej go nigdy
corki Weroniki, w obliczu walacego sie w gruzy dumnego gma-
chu kultury europejskiej i grozby calkowitej zagtady, zawislej
nad narodem, z ktérego sam wyszed!, dal dowody niezlom-
nego hartu ducha i wierno$ci swemu powolaniu, jako uczonego
i badacza, zdolawszy doprowadzi¢ do korica dzielo swego zy-
cia przez uwieficzenie serii swych prac religioznawczych pla-
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nowana od 30 lat ksiazka o chrzes$cijafistwie antycznym, za-
mknietqa na $mierci $w. Augustyna.

Niech mi wolno bedzie pokusi¢ sie tutaj o przedstawienie
cliocby nieudolnym sfowem tego pieknego zZycia i jego nie-
zwyktych szlakéw, wiodacych do bogatych, a imponujacych no-
woscia i oryginalnoscia osiagnied.

Urodzony w r. 1859 na dalekich kresach dawnej Rzplitej
Polskiej, we wsi Skrzypezyncach w KijowszczyZnie, dziecin-
stwo swe spedzil w Petersburgu, gdzie ojciec jego, z podupa-
diej rodziny ziemianskiej pochodzacy, pracowal na skromnyn
stanowisku urzednika kontroli Panstwa; tu ksztalcil sie w nie-
mieckim gimnazjum $w. Anny, obcym, charakterystycznym
dla 6wczesnych szkél pafistwowych tendencjom rusyfikacyi-
nym. O tycih latach dziecinnych pieknie i rzewnie opowiada on
sam w stuzacym niegdys$ popularyzacji antyku piSmie: ,,Filo-
mata® (zeszyt II i IV 1929 r.). Dowiadujemy si¢ tam, Ze na
wyblor zawodu wplynal okreslajaco nauczyciel jezykéw staro-
zytnych w klasie V-tej, Jozef Konig, dobry filolog ze szkoly
wiedenskic; Donitza, Vahlena i Hartla, a nade wszystko uta-
lentowany pedagog o duszy zywej i wrazliwej, podtrzymujac
swego ucznia w jego instynktownym pociagu do laciny,
wszczepionym jeszcze w domu przez ojca, i zasilajac miody
umyst odpowiednim dlan pokarmem. WczeSnie osierocony
przez matke i ojca, dostaje sie w Petersburgu pod opieke stryja
i po ukonczeniu gimnazjum rozpoczyna, wbrew jego radom,
studia klasyczne; przez to pozbawia sie ze strony opiekuna
pomocy materialnej i musi odtad i8¢ przez zycie o wiasnych
silach, utrzymujac sie z lekcyi prywatnych. Tak si¢ parado-
ksalnie ulozylo jego zycie, ze ta péZniejsza stawa Uniwersytetu
Petersburskiego i niezréwnany mistrz we wladaniu literackq
mowa rosyiska nie tylko na petersburskim, ale na Zzadnym in-
nym uniwersytecie rosyjskim sie nie ksztalcii i zadnej wogole
szkoly rosyjskiej za soba nie mial; po chlubnym bowiem ukon-
czeniu gimnazjum niemieckiego, jako wybitnych zdolnosci
mliodzieniec, wyslany zostaje w charakterze stypendysty rza-
dowego do Niemiec i skierowany do rosyjskiego panstwowego
instytutu w Lipsku, gdzie stypendysci, otrzymujacy od rzadu
macierzystego mieszkanie f utrzymanie, uczeszczali na wy-
kiady proiesoréw niemieckich. Warto dodaé dla wyjadnienia,
ze polityka oSwiatowa Rosji kierowal nadwczas, jako minister
hr. Dymitr Tolstoj, tworca rosyiskiej dwujezycznej szkoly
klasycznej. Dla jej nalezytego obstuzenia, rzad rosyjski nie
tylko zalozyl dwa wlasne instytuty historyczno-filologiczne
w Petersburgu i NieZynie na Ukrainie, ale nadto sprowadzil
wielu nauczycieli jezykow klasycznych z Czech, nie méwiac
juz o utrzymywaniu rzeczonego seminarium nauczycielskiego
w Lipsku. Tutaj mlody Zielifiski przebywal w latach 1876—.
1880, pracujac pod kicrunkiem proiesora L. Langego 1 O. Rib-
becka i nawiazujac stosunki bliskiego kolezenstwa z mlodymi
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ludZzmi, ktérzy niebawem mieli odegraé w nauce niemieckiej
nieposlednia role, jak K. J. Neumann, W. Sieglin, a nade
wszystko O. Crusius, pdZniejszy profesor w Monachium oraz
prezes Bawarskiej Akademii Nauk. Owocem déwczesnych stu-
didéw i podniet jest praca: ,,Ostatnie lata wojny punickiej®,
ktora w roku 1880 przyniosfa mu doktorat niemiecki. Nie po-
przestajac na tym jednym o$rodku wiedzy filologicznej, udaje
si¢ on nastepnie do Monachium, gdzie w jesieni tegoz 80-go
roku wchodzi w blizszy kontakt z archeologia pod kierunkiem
H. Brunna i z epigrafika pod kierunkiem O. Hirschfelda. Po
latach studiéw nastepuja lata wedrowek naukowych (Wander-
jalire), wypelninjacych z pewnymi przerwami okres miedzy
1881 a 1889 rokiem. Zwiedza wtedy Wlochy od Wenecji po-
przez Fiorencje do Rzymu, gdzie dluzszy czas pracuje pod
kierunkiem W. Hentzena w niemieckim instytucie archeolo-
gicznym, i wreszcie do Neapolu, skad urzgdza ekskursje do
Girecji i nawiazuje bezposredni kontakt z Atenami i Pelopone-
zem. Po powrocie do Rosji pracuje z poczatku w tejze ,,An-
nenschule”, gdzie si¢ byl uczyl, i w jej programach rocznych
oglasza po niemiecku i lacinie swe pierwsze prace, odnoszace
sie do komedii. W roku 1883 uzyskuje stopien inagistra za
prace pisang po rosyjisku: ,,O syntagmach w komedii attyc-
kiej* i zostaje docentem Uniwersytetu Petersburskiego, w r.
za$§ 1887 broni w Dorpacie ponownie pracy doktorskiei, p. t.
,»Die (liederung der Altattischen Komoedie* { otrzymuje
w Petersburskim Uniwersytecie katedre, do ktérej osiagniecia
walnie przyczynil sic pochlebny sad o nim Erwina Rhodego,
zawarty w liscie do profesora Hoérschelmanna w Dorpacie.
Z katedra w uniwersytecie laczy on w roku 1890 katedre¢ we
wspomnianym juZ ,historyczno-filologicznym instytucie* i wy-
klady na t. zw. ,WyzZszych zenskich kursach®“ Bestuzewa
i Rajewa. O poczatkach swego zawodu akademickiego bardzo
interesujace wyznania i zwierzenia dal we wstepie do pol-
skiego wydania swych szkicoOw popularno-naukowych p. t.
£ zycia idej“ (Zamo$¢ 1925). Dowiadujemy sie z nicgo, Ze nie
odrazu trafil na.wlasna droge, ktéra pdzniej miala mu przy-
nies¢ zadowolenie, w sluchaczach za$ wywolaé zywy od-
dzwiek. Przez cale 15 lat, idac szlakiem swych poprzednikow
i kolegéw, sumiennie i wiernie przedstawial obecny stan swo-
jej nauki i podawal ostateczne wyniki badan cudzych i wla-
snych. (Jak sam pisze, oglosil w tym okresie okolo dwustu
arkuszy rozpraw, przyczynkéw i komentarzy). Mimo to sto-
sunek don siuchaczy weciaz byl do$¢ chlodny i wykiady, roz-
poczynane na poczatku semestru przy 100 stuchaczach z géra,
dobiegaly do korca przy kilkunastu lub kilku zaledwie. I oto
postanawia wstapi¢ na droge nowa, i, objawszy po prof. Niki-
tinie kurs tragedii greckiej, zrywa zupetnie z rutyna i zamiast
tradycyjnych ,,wstepéw* poczyna méwié o tym, co w trage-
diach greckich najwiecej mu sie podobalo, wykrywaé ich wa-
Pamietnik literacki XXXVIL 29
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lory artysiyczne i ideowe, wstawiaé je, jako ogniwa, 'w lan-
cuch ewolucji od czaséw zamierzchlych az do dni dzisiejszych,
i wkrotce staje sie jednym z najpopularniejszych profesorow
Uniwersytetu. To jednak juz mu nie wystarcza, i o wartosci
umitowanej nauki pragnie przekonaé szersza publiczno$¢, jak
przekonal juz miodziez uniwersytecka. Zmienia przeto do-
tychczasowy surowy i sztywny sposéb pisania, — i utoro-
wawszy sobie nie bez trudu droge do wielkich miesiecznikow
rosyijskich, na ogdl niechetnych klasycyzmowi, ze wzgledu na
jego rzekoma reakcyjno$é, poczyna w formie jedynie dla nich
do przyiccia moziiwej, t. j. przystepnie pisanych i balastem
naukowym nie nazbyt obciazonych szkicow, ujawniaé nieprze-
mijajace wartosci antyku, biorac za punkt wyjscia juz to nowe
odkrycia w dziedzinie filoiogii klasycznej, juz to dawniej znanc
arcydzicta. Tu znowu sukces jest po jego stronie — i sympatia
czytelnikéw zdobyta na zawsze. Zielinski z uczonego tylko
staje sie pisarzem o wszechrosyiskim rozglosie i wplywie. Te
popuiarue co do formy artykuly kryia w sobie ogrom uprzed-
riiej pracy myslowej i powstaja tyiko wtedy, kiedy autor isto-
tnie ma_co$ nowego i wlasnego do powiedzenia. Sa wigc dal-
szym pomnozeniem jego dorobku nie tylko Uterackiego, ale
i naukowego. Kroczac ta droga i zdobywaiac w $wiecie rosyj-
skim coraz wieksze uznanie, Zielinski bymajmniej nie staje
w sprzeczno$ci ze swoim stanowiskiem narcdowym, bo rozum
méwi mu jasno, ze przez to oddaje wlasnemu narodowi usluge
podwoina: z jednej strony ,krzewiac w spoleczenstwie rosyij-
skim prad humanistyczny na przekdér wrogim pradom reakciji
nacjonalistycznej®, z drugiej — ,,pozyskujac dla swego narodu
przyjazn istotnej i prawdziwej Rosji“. Jego pisma z tej doby,
mimo szaty obcej, zachowuja wyraZne pietno rodzime — i u-
stami przedstawiciela nauki rosyjskiej, profesora Mitrofanowa,
zostaly uznane za ,,prace polskie, pisane po rosyjsku‘, Szerzac
zainteresowanie lub poglebiajac zamilowanie do studiéw kla-
sycznych wsrod spoleczenstwa rosyiskiego, zaczyna on w tym
okresie broni¢ odwaznie i goraco szkoly klasycznej przed za-
machami reformatorskimi, juz od konca XIX wieku planowa-
nymi przez rzad, a energicznie popieranymi przez oba skrajne
skrzydla rosyiskiej inteligencii 6wczesnej. Tendencja apologe-
tyczna lezy u podstaw jednej z najpiekniejszych ksiag jego:
»Swiat starozytny a my*, ktéra pierwotnie w formie os$miu
odczytoéw przeznaczona byla dla abiturientéw gimnazjéow pe-
tersburskich, pdzZniej za$, przelozona na gléwne jezyki euro-
peiskie, stanowita dlugo pokarm umyslowy wstepujacej
w progi uniwersytetn miodziezy calej polowy Europy. Ta
wlasnie ksigzka S$ciagnela nan namietne ataki, i to ze strony
lewicy, jak i prawicy rosyjskiej, odbijane przezen z niezwykia
cigtoScia, werwa i odwaga. Wtedy to na zarzut, ze jako Polak
nie ma prawa zabiera¢ glosu w sprawie organizacji rosyjskiej
szkoly narodowej, padly z ust jego dumne sfowa, ze choc jest
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istotnie synem narodu, na ktdrego obolalym grzbiecie robione
byty $wietne kariery stuzbowe, niemniej jednak swojego pra-
wa, zdobytego diugoletnia praca dla szkoly rosyijskiej, nie wy-
rzeknie sie nigdy. Stanowisko jego bylo wtedy tak zachwiane,
ze musial sie rozgladaé za innym terenem dzialania, — i wy-
korzystujac koniunkture dwczesna, wydzial filozoficzny w Mo-
nachium, za inicjatywa wspomnianego juz O. Crusiusa, wy-
suwa kandydature Zielifiskiego na oprdézniona przez $mierc
Woliitlina katedre, — wybor, ktory jednak nie dochodzi do
skutku z powodu sprzeciwu bawarskich wladz naczelnych,
niechetnych mianowaniu cudzoziemca. W Petersburgu jednak
stosunki ostatecznie dla Zielinskiego uksztaltowaly sie po-
myS$inie i nie tvlko pozostaje on nadal na dawnym stanowisku,
lecz w roku 1909 obchodzi uroczyscie 25-lecie swej dzialalno-~
$ci naukowo-pedagogicznej, uswietnione wydaniem jego biblio-
grafii, liczacej juz wtedy okolo 480 pozycii. Pierwsza wojna
Swiatowa, w czasie ktorej Zielinski, mimo laczacych go ze
$wiatem naukowym Niemiec bliskich wezléw osobistych, opo-
wiedzial si¢ wyraZnie po stronie mocartw ,,ententy*, podpisu-
iac protest przeciw glodnej odezwie profesoréw mniemieckich
i wierzac w stuszno$¢ i ostateczne zwyciestwo jej sprawy,
zaciazyta na jego zyciu dotkliwie: znacznie uszczuplita zastep
iego stuchaczy, utrudnifa warunki wydawnicze, pozbawita we-
szlych w przyzwyczajenie podrézy naukowych za granice, za
ktore staba tylko rekompeasata byly wycieczki turystyczne
do gor i grot stalaktytowych Uralu, zywo 1 barwnie przezen
opisywane. Z drugiej jednak strony, wojna ta wlozyla nan
nowe obowiazki i zacie$nita jego luZny dotad kontakt ze spo-
feczenistwem polskim, reprezentowanym obecnie nie tylko
przez dawniejsza podska kolonie petersburska, lecz przez
liczny zastep uchodZcéw wojennych. Po powstaniu tu ,,Pol-
skiej Rady Szkolnej* Zielinski wchodzi do niej jako przewod-
niczacy, ponadto jest dyrektorem dwuletnich kurséw akade-
mickich i kierownikiem kurséw literackich i naukowych. Kiedy
2néw w roku 1916 wysuniety zostal przez Prezydenta Wilsona
postulat calkowitej niepodleglosci Polski, widzimy Zielinskiego
w skladzie deputacji wystanej do ambasadora Standéw Zjedno-
czonych z wyrazami podzieki i uznania. Po przewrocie w Rosii
horyzont dlaii znéw sie zachmurzyl. Niezalezna prasa ze swo-
boda stowa i myS$li przestata istnieé, firmy wydawnicze, dla
ktérych pracowal. dotad, zostaly upafnstwowione i polaczone
w t. zw. ,,Gosisdacie* (wydawnictwo panstwowe) i sluzyly te-
raz innym celom. Uniwersytety zostaly przebudowane na zu-
petnie nowych zasadach, wreszcie filologia klasyczna uznana
za nauke reakcyjna, burZuazyjna, a wiec szkodliwa i zbedna.
Rola Zielinskiego w Petersburgu byla juz calkowicie skori-
czona i mozna bylo, bez obawy posadzei o ucieczke z za-
grozonego posterunku, nomys$le¢ o powrocie do ojczyzny, do-
kad juz przedtem podazyli jego polscy koledzy, jak Petra-
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zycki, Baudouin de Courienay i Ptaszycki, lub uczniowie, kt6-
rzy potem zajmowali lub zajmuja dotad katedry uniwersytec-
kie w Polsce jak Srebrny, Chylinski, Poplawski. Udalo mu sig,
co prawda, z poczatkiem 1920 roku, w zwiazku z kongresem
naukowym w Hiszpanii, wyrwac sie za granice i nawiazac sto-
sunki z Warszawa, gdzie proponowano mu juz wtedy katedre,
iccz zwiazany obietnica powrotu 1 dreczony niepewrioscia
o zostawiona nad Newa rodzine, musial w jesieni tegoz roku
wroci¢ raz jeszcze do Petersburga i dopiero po traktacie Ry-
skim, dokonawszy opcji na rzecz Polski, otrzymal moznos¢
wyijazdu i opuscil byla stolice cesarskiej Rosji na zawsze.

Od r. 1922 az do jesieni r. 1939 pracowai i mieszkal w mu-~
rach Uniwersytetu Warszawskiego, dokad, po paru latach
oczekiwania, przybyla takze, zbierana przez cale zycie, jego
biblioteka prywatna, i jedynie cennej korespondencji oscbistej
nie udato mu sie nigdy uzyskaé. W tym okresie praca jego nad
Wisla, jak poprzednio nad Newa, nie ograniczata sie do S$ro-
dowiska uniwersyteckiego, lecz zataczala kregi szerokie, ogar-
niajace kraj caly. Jakby wynagradzajac sobie przymusowe
wywczasy, kiedy prawie nic nie publikowal i pisat dla niepew-
nego jutra jedynie, drukuje on teraz stopniowo swe prace re¢-
kopis$mienne, Sledzi za dokladnoscia przekiadu swych dawniej-
szych prac rosyjskich na jezyk polski, zasila nowymi rozpra-
wami i artykulami dlugi szereg pism polskich — od $cisle ia-
chowych jak: ,Przeglad Filozoficzny*, ,,Przeglad Historycz-
ny*, ,,Przeglad Humanistyczny", , Eos", , Kwartalnik Klasycz-
ny*, az do popularnych, przeznaczonych badZz dla miodziezy,
jak: ,,Filomata“, badZz dla inteligentnej publicznodci, jak:
,Przeglad Powszechny”, ,,Przeglad Wspodlczesny®, ,,Pamietnik
Warszawski®, ,,Wiedza i Zycie“, ,,Gazeta Polska" i t. d. Co
wiecej, zndw promieniuje poza granice swojej ojczyzny, naj-
pierw na kraje slowiafiskie, gdzie budzi szczegdélny oddZwiek,
potem na caly $wiat cywilizowany. Do rozszerzenia zasiegu
iego wplywu przyczynia sie ogromnie to, ze wraca on do
przerwanej przez wielka wojne tradycii podr6zy zagranicznych
i wznawia prace na terenic miedzynarodowym. Czlonek wiel-
kiego szeregu akademii nauk — Paryskiej, Brytyjskiej, Ba-
warskiej, Bulgarskiej, Czeskiej, Rumunskiej  t. d., nie méwiac
juz o Rosyiskiei i Polskiej — nigdy nie zawodzacy ‘uczestnik
kongres6w miedzynarodowych, wystepami swymi wywolujacy
entuzjastyczne oklaski i wskutek tego zapraszany skwapliwie
na prelekcie do Paryza i Londynu, Berlina i Rzymu, Pragi,
Sofii, Belgradu i t. d., byt Zielinski jakby stalym ambasado-
rem nauki polskiej przed obliczem powaznicjszej wiekiem
i dorobkiem nauki Zachodu — i w.tej roli wiecej, niz ktokol-
wiek w kraju, przyczynil sie do podniesienia powagi imienia
polskiego. Podczas jednej z takich wypraw, w jesieni 1929
roku, wiodacej poprzez Lund i Berlin do Barcelony, dotkneta
sedziwego juz uczonego ciezka choroba i zmusila do poddania
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sie po powrocie do Warszawy operacji, na szcze$cie uwien-
czonej calkowitym powodzeniem. Niewyczerpany, zdawalo sie,
zasob sit fizycznych kryl w sobie organizm tego czlowieka,
ktory tak lekko nidst przez zycie brzemie nieustannej, wyczer-
pujacej pracy umyslowej ¢ jezeli szukal po niej odpoczynku,
to chyba we wspinaniu sie na lodowce i szczyty alpejskie, albo
w takim przerzucaniu sie -—— koleja, konno, parowcem, autemi,
aeroplanem — z jednego korica $wiata w drugi, jakiego mogi-
by mu pozazdroéci¢ zawodowy ,,pozeracz kilometréw*. Naogol
powiedzie¢ mozna, Ze ostatnie kilka lat przed druga woina
Swiatowa byly dla Zielinskiego okresem naocgé! pomysl-
nym. Zdrowie, jak na lata podeszte, trzymalo sie wcale do-
brze. W Uniwersytecie musial, co prawda, ze wzgledu na wiek
opuscié katedre, obsadzona zreszta zgodnie z jego wola przez
ucznia jego Aleksandra Turyna, zwiazek jednak z Zyciem aka-
demickim zacliowal nadal nie tylko symboliczny — przez dal-
sze mieszkanic w obrebie Uniwersytetu i spedzanie dlugich
godzin w jego bibliotece, ale i realny — przez prowadzenie
t. zw. wykladow zleconych. Pewne odciazenie'od pracy wy-
ktadowej wyzyskuje teraz dia wzmozonej pracy: pisarskiei,
i lata te pod wzgledem produkcji naukowej byly imponujaco
wydaijne. Niezaleznie od drukowanych w roZznych pismach ar-
tykulow, recenzii i przyczynkéw prowadzi on dwie rownolegle
serie ksiazek, z ktorych jedna — pod ogélna nazwa ,,Swiat
Antyczny* — doprowadza do koiica przez wydanie w r. 1933
{po ,,Starozytnosci Bajccznej*, ,.Grecii Niepodleglej*, .. Rzeczy-
pospolitei Rzymskiej“) na uwiericzenie calosci .,Cesarstwa
Rzymskiego*, druga za$ — pod ogdlna nazwa ,Religie Swiata
Starozytnego” — posuwa znacznie naprzdd przez ukoficzenie
w rekopisie badanej przez nlego ostatnio ,Religii Cesarstwa
Rzymskiego“. Ponadto, wréciwszy do mvS$li udostepnienia szero-
kiej publicznosci swych prac popularnvch przez dorzucenie do
poprzednio ogloszonych artykuwléw rosyijskich takze pdzuiej, od
1920 r., drukowanych polskich, notrafit on zdoby¢ poparcie
ruchliwej firmy wydawniczej ,.R6i* i zdazvl w r. 1939, na
krétko przed wojna, rzucié na polki ksiegarskie okazala ksia-
zke p. t. ,,Z zvcia Idei* T. Il.. pojeta jako ciag dalszy wydanej
jeszcze w r. 1925 przez inng firme ksiazki pod tym samym tv-
tulem, i nawet oddaé¢ do dyspozyvcji rzeczonego . Roju“ caly
material, majacy wypemié projektowane 4 tomy dalsze. Jezeli
do tego dodamy, Ze mniejsze artykuly i prace w jezvkach ob-
cych — po facinie, francusku, niemiecku i t. d. — pisane, juz
poprzedno oddal byt do Lwowa prof. R. Ganszyhicowi, ktory
tez wydrukowal je tam w dwdch tomach pod wspdlna nazwa
.Iresione®, to mozemy powiedzieé, ze T. Zielinski w jesieni
swego zycia, niby 6w wiejski gospodarz, ktéry z koficem lata
skrzetnie zwozi z pdl jego dary, w przewidywaniu nadchodza-
cych burz historycznych $pieszyl rozrzucone po czasopismach
Europy plony swej pracy badawczej skupié razem w tatwo do-
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stepnych kazdemu wydawnictwach. Niestety, wybuch woiny
‘wiatowej przekreslit te wszystkie nie plany juz, lecz bardzo
zaawansowane przedsiewziecia, piszacego za$ te slowa od-
dzielil w znaczeniu fizycznym od mieszkajacego w Warszawie
T. Ztelinskiego na zawsze. I

I

W styczniu 1940 r., dostawszy sie do Warszawy, wybra-
tem sie.zaraz do Uniwersytetu, znalaztem sie tu jednak wobec
smutnych, pustych okien wypalonego od $rodka gmachu, i po
informacje o Zielinskim skierowano mnie do domu profesor-
skiego na Starym MieScie. Tu dowiedzialem sie jedynie, Ze
ciezko chory bawil on tu istotnie czas jaki$, lecz zostal przez
corke wywieziony do Niemiec na kuracje. Blizszych wiado-
mosci udzielit mi dopiero starszy asystent dr Gordziejew,
ktéry przez czas oblezenia wmial piecze nad osoba Profesora
i Seminarium Filologii Klasycznej. Od niego wiec sie dowie-
dzialem, ze trzy tygodnie bombardowania znidsl Zielifiski ze
zdumiewajacym spokojem i rownowaga i Zze katastrofa, ktéra
pozbawila go domu i, co najwazniejsza, rekopiséw, spadla
nan wtedy, kiedy si¢ jej najmniej spodziewaé¢ mozna bylo, bo
kiedy byly juz w toku rozmowy kapitulacyine. W ostatnim
dniu oblezenia pocisk nieprzvjacielski wzniecit pozar w sute-
renach gmachu, gdzie na I pietrze znajdowalo sie seminarium
i mieszkanie Zielinskiego, a ogienn szerzyl sie z taka gwatto-
wnoscia, ze dr Gordziejew, wpadfszy do Profesora z ta wie-
$cia, zazadal oden natychmiast doreczenia mu najcenmiej-
szych rzeczy, ktorych dostawienie do domu profesorskiego na
Starym Mie$cie bral na siebie, — i otrzymal istotnie oprécz
maszyny do pisania i klatki z kanarkami pare walizek, z kt6-
rvmi, nie pyvtajac o nic wiecej. ruszyl zaraz naprzdéd, torujac
w zamecie droge Profesorowi i jego corce; po niewczasie do-
piero sie dowiedzial, Zze w po$piechu zanomniano wlozyé¢ do
walizek gotowego rekopisu i materialu do prac dalszych. Po
onuszezeniu plonacego domu na Krakowskim PrzedmieSciu
Zielinski pada tkniety paraliZzem i wziety na nosze, przewieziony
zostaie do domu profesorskiego.

Wszystko za$, co zostato w domu: rekopisy, korespon-
dencja, biblioteka seminaryjna i wlasna, stalo sie pastwa plo-
mieni. Po uchyleniu bezposredniego niebezpieczefistwa. przed
nozbawiona domu rodzina stanelo pvtanie: co czynié dalei.
I uwazam za swéi obowiazeck serdecznie podziekowaé tu
dwom ludziom. ktérzyv. szybko zorientowawszy sie w poloze-
niu, podtrzymali corke Profesora Weronike w iej postanowie-~
nin wywiezienia oica na kuracie do Schoendorf pod Mona-
chium. gdzie mégl on liczyé — z tytulu dawnego kolezenstwa
i przyviazni z bvlym Prezcsem BRawarskiej Akademii Nauk.
Ottonem Crusitisem, na przyjazna opieke sfer uniwersvteckich.
Mam tu na mys$li naipierw wspomnianego juz dra Gordziejewa.
nastepnie za$ dra Sergiusza Kufakowskiego, syna profesora
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Uniwersytetu Kijowskiego, Juliana Kulakowskiego, zdawna
zaprzyijaznionego z Zielinskim. Ci dwaj ludzie zastuzyli sobie
istotnie na wdzieczna pamieé zaréwno polskiego, jak i stowian-
skiego wogdle spoleczefistwa, a to przez to, ze przedtuzajac
znacznie zycie wielkiego uczonego, umozliwili mu doprowa-
dzenie do zakreS$lonego jego wola koiica pracy zywota.
7 ogromnym poS$wiecenieni, nie zalujac fatygi i czasu, obcho-
dzili oni diugo rézne urzedy niemieckie, az zdobyli wkoiticu
niezbedne dlait dokumenty podrézy. Bez ich ofiarnego wy-
sitku nie wyobrazam wprost sobie, aby Zielifiski,  osfabiony
choroba, przygnebiony trudna do naprawienia strata rekopi-
sow, mog! w warunkach srozacych sie mrozéw, ciasnoty
mieszkaniowej, trudnodci materialnych i szczelnego zamknie-
cia w Warszawie wszystkich bibliotek publicznych prze-
trwaé cholby pierwsza, szczegdlnie ciezka zime okupacyjna,
kiedy zasifki zagraniczne jeszcze nie dochodzity, a samopo-
moc miejscowa nie zdotala sie zorganizowaé i usprawnié.
Intuicja coérki okazala sie trafna — i do rzeczonego Schoen-
dorfu tutaczom naszym udalo sie nie tylko szczesliwie dotrzed,
aje takze — mimo poczatkowych szykan ze strony admini-
stracji — na state sie utrzymaé. W malym miasteczku, wtedy
jeszcze przez fale uchodZcéw nie zalanym, mozna bylo znalezé
skromne mieszkanko i jako tako sie urzadzi¢, w surowym zas,
lecz zdrowym klimacie podalpejskim stan chorego na tyle sie
poprawil, ze poczal on chodzi¢ bez kuli i, co wazniejsza, do
pracy naukowej moégl powrdcié. Co wiecei, coérka znalazta za-
robek, malujac na porcelanie i robiac portrety, nie méwiac juz
o pomocy materialnej syna; poczely wreszcie docieraé zasilki
pieniezne z kraju, przesylane przez prof. Kotarbiriskiego. Kiedy
udalo mi sie wkoiicu nawiazaé¢ z Zielinskim korespondencije,
rekonstrukcja jego spalonej ksiazki byta juz w toku.

Niestety, wczedniejsze z otrzymanych listéw ulegly znisz-
czeniu. dochowaly sie za$ jedynie dalsze z okresu od 8. II. 1941
do 23. 1V. 1944. Juz w pierwszym z dochowanych listéw komuni-
kuje, Zze praca jest bardzo zaawansowana i prowadzona z wielka
energia: ,,praca nad tomem 5 tak mnie absorbuje, Ze poza tym
iuz nie mam czasu na nic. A ta praca posuwa sie zwawo; po-
fowe juz skorniczylem ! wciaz jakby mnie kto pedzil. Staram
sie wydrzeé wrogiemu losowi jedna strone po drugiei. Nie
znajac warunkéw w kraju, mysli on nawet o druku swei ksia-
zki w Warszawie: ,,Ja dla mego tomu 5 mialem uzasadniona
nadzieje, ale ta sie zachwiafa, odkad moja nakladczvni (p.
Mortkowiczowa) znikla, nie podajac wiesci o sobie. Czy Pan
wie co$§ o niej?" Wiedzie¢ — wiedziatem, ale dla nowodow
zrozumialych zawiadomi¢ Profesora nie moglem. W pé! roku
pbzniej, 14. VIII. 1941, donosi mi juz z zadowoleniem: ,.Skon-
czylem dziewiaty, t.j. przedostatni, rozdzial i teraz moge so-
hie pozwoli¢ na napisanie kiiku listéw; tak sie balem. ze silv
fizyczne ¥ umystowe opuszcza mnie przed jej ukotriczeniem.



444 Witold Klinger

Teraz tej obawy juz prawie nic mam; pozostal, co prawda, je-
szcze rozdzial dziesiaty do wykoficzenia. Potem nastapi kilku-
miesieczna rewizja z dodatkami, ale ksiazka i bez niej bedzie
gotowa, a z nia calo$¢ ,Religii Poganskich®. Ze zdaze skofi-
czylé i szosty tom ,ChrzeScijanstwo Antyczne®, o tym ija,
starzec 82-letni, nawet marzyé nie $miem.” Naturalnie stara-
tem sie podtrzymaé w nim wiare w mozno$¢ realizacji tego
marzenia i prosilem o podobne sugestie innych koresponduija-
cych z nim kolegéw. Oto przezwyciezy! on trudnosci, pltynace
Z psujacego sie wciaz zdrowia swego i corki i w liscie z 21. XI.
1941 moze juz napisaé: ,Rewizje rekopisu juz na polowie za-
koficzytem®, w liscie za§ z 9. 1. 1942 méwi o calkowitym
zakoriczeniu tomu V: ,,Staram sie korzystaé z ostatnich dni
mego pobytu na tym padole, zeby w miare moznosci skoticzyé
me dziclo, i to mnie sie niespodziewanie udalo w stosunku do
tomu V — ostatniego w szeregu tych, co sa poSwiecone reli-
giom pogainskim i tworza przeto niby jedna calo$é. Tak, w re--
kopisie jest on gotow, ale o jego, wydrukowanie zatroszcza si¢
juz chyba moi spadkobiercy, za pomoca moich wiernych przy-
jaciél warszawskich®. To wszystko znajdujemy juz pod sam
koniec tego listu, niezmiernie zajmujacego takze i z tego po-
wodu, ze wyzej spotykamy w nim warto$ciowanie przez sa-
mego autora wlasnych jego dziel. Dziekujac .,przyiaciofom
warszawskim® za przestanie mu w upominku trzytomowego
rosyiskiego ,.Sofoklesa®, . uwaza on go za swoje nailepsze
dzieto w jezyku rosyiskim, podobnie jak ,,Cicero im Wandel
der Jahrhunderte za najlepsze w jezyku miemieckim, a ,.Re-
ligle §wiata starozytnego‘ za majlepsze — w polskim. W dwa
miesigce pdzniej, w liScie z 23. IIl. 1942 widzimy juz, obok
ostatniej wzmianki o ukoriczonym tomie V, pierwsza —
o wchodzacym wlasnie na warsztat tomie VI: ,Tom V niby
to juz skoniczylem, a jednak sa jeszcze potrzebne tu t tam po-
prawki i dodatki. ktére skotcza sie cliyba wtedv. kiedy calo$é
bedzie oddana do druku, albo autor do grobu. Nim rozpoczne
tom VI i ostatni, wypadnie mi raz jeszcze nojechal do miasta,
a to teraz jest rzecz niezunelnie latwa*. Mimo to nastrdj z na-
dejsciem wiosny jest dosy¢ pogodnv: ,,Przyvnajmniej na zdro-
wie skarzyé sie nie mozemy*. A raz zaczete dzielo, ostatnic
dzielo zycia, owladnelo calkowicie i niepodzielnie jego umv-
stem i wola, ujarzmiajac ie do tego stopnia, zZe autor stal si¢
czvm$ drugorzednym i wtérnym przv rosnacei jego kosztem
ksigzce. Swiadczy o tym wymownie list z 17, VII. 1942, w kt6-
rvm Zielinski w sposdéb nastepujacy tlumaczy sie z dlugikgo
milczenia: ..Czvtam wladnie w zwiazku z moia praca ciekawa
ksiazke: .,Das Reich der Demonen®, i sam jestem we wladzy
takiego demona. Siedzi on ze mna t wciaz mnie pedzi: pisz...
czego nie napiszesz teraz, tego moze nie napiszesz juz nigdy.
A...-w tvm, co pisze, zawlera sie usprawiedliwienie tego, Ze
wogodle zyje. 1 jestem tak juz bliski celu — mam juz przeciez
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szosty i ostatni tom na warsztacic — i jednocze$nie tak da-
leki: skoriczylem bowiem zaledwie [ jego rozdzial i to nawet
bez ,,uwag®, a wszystkich ma by¢ dziewieé. Totez nie daje mi
méj demon spokoju. Tylko po ukoficzeniu rozdziatlu, jak wla-
¢nie teraz, pozwala mi on odpoczaé i zalatwid kolejna korespon-
dencje, co tez i robie, ale... ze tak powiem tvlko polowa glowy
(osobliwy rodzaj migreny — hemikranion). Nie skarze sie na to.
Uwazam to za szczeScie, Ze nioge przebywaé dusza w sferze
czystej nauki, kiedy moja wierna cérka troszczy sie o wa-
runki cielesnego bytu i nusi rozwiazywaé skomplikowane re-
busy systemu Kkartkowego®. Przy takim ze$rodkowaniu
wszystkich wladz duchowych na jednym celu nie bylo nic
dziwnego, Ze ten cel, wygladajacy pierwotnie, jako czcze ma-
rzenie, realizowal sie zwolna, jakkolwiek nie tak szybko,
jak by sie chcialo niecierpliwosci piszacego. ,,Moja praca
posuwa sie, ale do korica tomu VI jeszcze bardzo daleko*
stwierdza Zielifiski w liScie z 30. IX. 1942, skarzac sic
na przeszkody ze strony dolegliwo$ci wlasnych i naglej cho-
roby cérki, ktora tak dzielnie o warunki cielesnego bytu
sie troszczyla. ,Ja raptem zaczalem widzie¢ podwdjnie
-— accessit numerus lucernis — widze na przyklad na scho-
dach stopnie tam, gdzie ich ..rerum natura“ nie umieszczala:
stad niebezpieczeristwo przewrdcenia sie*, na co wezwany oku-
lista nie znalaz! innego S$rodka jak zalepienie jednego oczka
okularéow*. ,,Gorzej, — czytamy dalej — ze zachorowala takze
corka: zmizerniala okropnie, nogi opuchty, trudnosci oddechu.
Nie bralem zbyt tragicznie ostatniej wiadomosci, dotyczacej
osoby, bedacej jeszcze w sile wieku, i to tym bardziej, ze kiedy
raz, zaniepokojony dluzszym milczeniem Profesora, zwrdci-
fem sie po informacije do jego corki, otrzymalem od niej nieba-
wem pisany 11. XI. 1942 i utrzymany w pogodnym tonie
list, ze ,,milczenie ojca tlumaczy sie tylko tym, Ze chronicznic
przebvywa on w stante napiecia. czy skoticzy swoja ksiazke,
a co do jezo zdrowia, to — daj Boze takiego zdrowia kazdeniu
na takie lata‘‘ — wraz z informacja, Ze niedawno sama towa-
rzyszyla ojcu w wycieczce do Biblioteki Monachijskiej, nie-
stety, bezskutecznie. Przy tej okazji umiaia ona nie bez hu-
moru przemycié nalezaca do kontrabandy wiadomosdé, ze
.obecnie Mmnich ( t.zn. Meonachium) troche podobne jest do
Syreny* (t. zn. Warszawy. maijacej w herbie Svrene). Byvlem
wiec 0 oboje zupelnie usnokojony — i dlatego wlasnie podzia-
tal na mmnie jak grom z jasnego nieba wystany w dniu 23. XIi
1942 wstrzasajacy w swym lakonizmie komunikat: .,Wczoraj
22. XII. zmarla w szpitaiu po krétkim kryzysie dlugiej cho-
roby cérka moja — szczegdly pHzniei®.

Tego wiec jeszcze brakowalo! Po utracie rekopisow, bi-
blioteki, calego mienia, wreszcie zdrowia, przychodzi naraz
utrata tej, ktéra bylta dlan opickunka, pielegniarka, sekretarly.
wierna towarzyszka, chodzaca Opatrznoscia, wszystkini.
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Z uczuciem wiec ludzkiego wspélczucia dla ciezko dos$wiad-
czonego starego ojca faczyla sie jeszcze troska o los nieskoti-
czonego, a tak bardzo mu na sercu lezacego dzieta. Czy znie-
sie stary Mistrz ten okrutny cios? czy znajdzie w sobie do$¢ sil
do 7zycia samotnego i samotnej juz az do S$mierci pracy?
7Z ciezkim uczuciem bralem sie do pisania odpowikdzi,
z g6ry odczuwaijac jalowos$¢ i czczos$é cisnacych sie pod pidro
stow wspélczucia, i mimo to odwazajac sie przypomina¢ mu
obowiazki wzgledem nauki, przyjaciol, spoleczenistwa. W ta-
kiej prawdopodobnie rozterce duchowej byli chyba ci wszyscy,
ktérzy, jak ja, reagowali listownie na wie$¢ zatobng: Proi.
Nowotny, Kotarbifiski, Srebrny. Jezeli jednak nasz Senior
z tej straszliwej proby wyszed! zwyciesko, jest to, jak
zobaczymy niebawem, zasluga zmarlej corki, Weroniki Zie-
linskiej, ktéra niejednokrotnie zachecala” go do wytrwania
w pracy. O dokonanym przelomie, o zwyciestwie woli uczo-
nego nad rozpacza ojca, $wiadczy dalszy list z dnia 5. II. 1943,
gdzie czytamy m. i sfowa: ,kiedy zawiadomilem Pana o no-
wym okrutnym cipsie, ktéry na mnie spadl, i obiecywalem
szczegdly pozniej, spodziewalem sie, ze z czasem bedzie mii
je tatwiej podaé; teraz wiem, ze mie nastapi to nigdy; wsze-
lako zwalczyltem w sobie b6l i napisalem malerika pamiatke
o ostatnich... chwilach mojej meczennicy w trzech egzempla-
rzach: jeden zachowalem sobie, drugi postalem mej najbliz-
szej krewnej Zaleskiej, trzeci naszemu koledze Kotarbiniskiemu
z pro$ha o zakomunikowanie przyjaciolom, ...spodziewam sig,
ze mu sie udato to uczymnié... Jedyna rzecza, ktéra jako takc
odwleka my$l od mojej straty (chwilowo, ma sie rozumied),
jest to moja praca, ktérej ukoficzenie uwazam za moj obowia-
zek wzgledem nauki, przyijaciol i rodakéw. Trwa ona juz lat
30 z g6ra. Brak mi do zakoiiczenia tylko kilku miesigcy, po
czym bede mogl powiedzie¢ z Symeonem: ,, Teraz puszczasz,
Panie, stuge Twego w pokoju...“ Brakujace jeszcze rozdzialy
sa Srodkowe. Pierwsze i ostatnie juz napisalem, tak ze juz te-
raz ksiazka, 6w tom szOsty, ma wyglad calo$ci. Nie bardzo li-
cze na to, ze bede mdg! oba tomy, t.zn. V i VI, podaé do druku.
Przechowywaé je bedzie mdj syn, a o druk zatroszcza sic
znowu przyiaciele warszawscy, i pozwalam sobie i Pana do
nich zaliczyé. W kazdym razie moje dzielo bedzie spefnione
i w pewnym sensie ,,ex faucibus fati erentum®, z gardzieli losu
wydarte, jak o tym powle przedmowa.” Wspomniany wyzej
opis ostatnich dni zycia Weroniki Zielinskiej istotnie otrzyma-
fem, przystany mi lojalnie przez prof. Kotarbinskiego — nie-
stety, podzieli¢ sie nim z czytelnikami nie moge, gdyvz z wiek-
szo$ciq papieréw moich splonal w Warszawie. Powrdt Zie-
linskiezo do pracy przvcezynil sie rychlo do wyprowadzenia
o0 z obcej jego czynnej naturze prostracji duchowej. o czym
$wiadczy pismo z dnia 31. 1II. 1943: ,,Péino odpnowiadam na
list Panski, otrzymany w lutym... Przyczyna zawsze ta sama:
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oddawalem caly czas mej pracy, pomny tego, Ze tego czasu
iest juz niewiele. I udalo mi sie wkoncu doprowadzi¢ ja do
takiego punktu, gdzie juz widzialem przed soba koniec, do
ktérego brakowalo wedlug moich obliczen tylko paru miesigcy,
gdy nagle spotkala mnie niespodzianka.“ Ta mniespodzianka
okazalo sie powazne uszkodzenie zaopatrujacej Zielinskiego
w ksiazki Biblioteki monachijskiej, zakomunikowane oczywi-
scie w odpowiednio zawoalowany sposob. Z dalszych szcze-
gOl6w listu tego moze warto wspomnieé¢ o udzielonym mi po-
zwoleniu na polski przeklad jego symbolicznej fantaziji ,,Vince
Sol*, oraz o ,.bardzo mitym* liscie od panstwa Nowotnych, na
ktéry zamierza odpowicdzieé. Z nastepnego listu pod data
15. VII. 1943 dowiadujemy sie, ze katastrofe ksinzkowa udalo
sie zazegnaé, gdyz Biblioteke monachijska w roli dostarczy-
cielki pokarmu umyslowego zastapifa obecnie lipska: ,,Nie-
dawno olrzvmalem solidna pake z Lipska, wiec moge znéw
pracowad, ale strata czasu jest niepowetowana, a tego pozo-
stalo mi nieduzo...” Dowiadujemy sie takze, ze ,.ze zdrowiem
jiest dosyé kiepsko®, gdy7 do atakdéw sercowych, jego stalej
choroby, noscs syntrophos — jak sie wyraza — ,,dolaczyia
sic rozlana po calym ciele slabo$é¢®, mimo to S$leczy ciagle
nad herezjami: ,,od montanizmu przechodze teraz do ariani-
zmu... nie przepadam za reformacija, ale wsrdod wyznan refor-
mowanycli uwazam wywodzacy sie z arianizmu socynianizin
za najsympatyczniejszy®. We dwa miesiace pdzniej, 28. IX.
1943 skarzy sie znowu na notegujace sie niedomagania: ,,Stan
mego zdrowia pogorszy!l sie. Przewidywalem to, ale nie spo-
dziewatem ste, ze zapowiedZ ta spelni sie tak rychlo®, ale za-
razem donosi o idacej wciaz naprzod pracy: ,jeszcze moge
pracowaé i nie trace nadziei, Ze uda mi sie opanowaé $w. Au-
gustyna, zanim Wola wyzsza oderwie mojc rece od maszynki
nwojei.’ Nadto daje on tutaj wymownv wyraz zainteresowa-
niom zZyciem umysfowvm naszego narodu: ,.Nie gasié¢ ducha—
powinno by¢ naszym hastem powszechnym... Czy iest jakies
obcowanie miedzy docentami i wogdle intelizencja? Powinno
byé, ustne i piSmienne: muzyka, teatr if wykladv. O bridz nic
pytam, bo wiem, Ze ten umrze ostatni. Oczywiscie nienodobna
mu bylo listownie wyjasniaé¢, dlaczego przez lata cale wielu
z wyliczonych tu cennych rzeczv u nas byé nie moglo. Wresz-
cie to, co zdawalo sie by¢ niedoscigivmm marzeniem. stalo siv
jednak rzeczywisto$cia — i w dniu 27. XII. 1943 mdgl on juz
napisaé mi slowa nastepuiace: ,.Razem z powinszowaniem
noworocznym przesylam Panu wiadomo$é, ze. przed pari
dniami. mianowicie 22. XIl., akurat w rocznice zzonu moiej
cérki, dopisatem ostatnie sfowa przedmowyv do mojei ksiazki—-
ostatniego tomu dziela, nad ktérym pracuje od lat 30. Ta ko-
incydencja jest naturalnie przypadkowa. mimo to nie pozba-
wiona pewnej znamiennodci: przecie moja Weronika byla az
do ostatnich rozdzialéw pierwsza i jedyna czvtelniczka tego
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VI tomu, — nawet kiedy jej zabraklo, czulem jednak obecno$é
jei czystei, kochajacei duszy, wciaz o niej myS$lalem, — i kto
ja znal, a Pan zna!l ia, ten latwo przy czytaniu ksiazki rozno-
zna miejsce, szczegdlnie ze wzgledu na nia napisane. Oby
tylko nastapita ta chwila, kiedv mozna bedzie ja wraz z jcj
poprzedniczka, tomem V, oddaé do druku! A ze ja do niej nic
dozvie, to pewne: ataki stenokardii sa coraz czestsze, dluzsze
i bole$nicjsze, stabo$é rosnie z kazdym miesiacem. Siedze cia-
gle w domu, tylko w dni stoneczne wychodzac na pétgodzinne
spacery. No, skoro ksiazka jest gotowa. to juz mam prawo do
$mierci. Co prawda, rewizja... ta juz iest w reku Bozym.
Prawde mdwiac, skoro juz wpadlem w te mrozy i mroki zi-
mowe, chciatoby sie doczekaé wiosny. Tvmczasem jednak
moéwic za Ajschylem: ,.eithe tis en tachei mé periddvnos méde
demiotérés... (a wiec modli si¢ o $§mieré rychla, bezbolesna
i do loza nie przykuwaiaca).

W niespelna miesiac po tym 7namlennvm liscie, w dniu
21. 1. donosi Zielifiski o pewnej poprawie zdrowia. ‘ale zarazem
i o nowych klopotach. ,Pogoda, jakim§ cudem prawie przed-
wiosenna, przyniosta mi pewna ulge: korzystam z niej celem
pielgrzymek do lawki nadjeziornej, nad ktdéra czesto siadywa~
lismy z Weronika w czasach, ktore teraz wydaia mi sie szcze-
Sliwymi, a ktéra nazwaltem jej imiecniem. Tak sie narazie zvie,
przewaznie samotnie. A dla mmnie samotno$é to trucizna®.
Wspomniany wyzej klopot wyrdst z faktu. ze po Bibliotece
monachijskiej i lipska z kolei i z tych samych powoddw stra-
cita mozno§é¢ zaopatrywania naszego uczonego w niezbedne
mu dla rewizii i uzunelnienia rekopisu ksiazki — 1 trzeba sie
bvlo rozejrzeé za ich innym Zrodlem. Pociesza sie jednak tym,
7e ,przynaimniej sama ksiazka jest, chwala Bogu, gotowa®.
Ostatni wreszcie list, pisany 23. V. 1944, a wiec na trzy tygo-
dnie przed $miercia, przynosi nam oprécz cennych danych bio-
graficznych, dotyczacych lat studiéw w Niemczech i dalszych
podrézy naukowych (,,Wandergahre“) przystanych mi w od-
powiedzi na zapytanie i cze$ciowo juz wyzyskanych na micj-
scu wihasciwym, takze wiadomo$é, ze dobrotliwa Opatrznosé
udzielifa mu paru chwil — juz ostatnich — wytchnienia przed
katastrofa koncowa. Oto milkna dotkliwe cierpienia fizyczne,
znikaja takze utrudniajace prace bprzeszkodv wewnefrzne:
..Wiosna przyniosta mi lekka ulze. Od noczatku miesiaca znéw
wvchodze na powietrze i stonce. Bylo to rozkosza po dwu
miesiacach uwiezienia w pokoiu z powodu $niegu, zawiei
i S$lizeawicy. Wrychodzitem najprzéd w towarzvstwie (za-
wroty glowy). a od kilku dni i sam jeden... Praca z rewizija
rekopisu posuwa sie naprzdad.dzieki nrzvsyvlanym przez zacna
Tubingensis — ksiazkom®. Zostaie jednak nie daiaca sie usunaé
tesknota za zmarla: ,,ale moiej Weroniki brak mi na kazdvm
kroku. Przewidywala to, kiedy ja wyvprawiano do sznitala
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w nadziei na wyzdrowienie. Jej ostatnia troska byla o mnie.
P’rosze pamietac i o niej, nieoderwalnej.”

Tu wyczerpuja sie ,,dokumenty ludzkie*, stanowiace ce-
gietki do Dbiografii pisarza, urywaja sie, milkna na zawsze
zywe i do zywych serc przemawiajace stowa piszacego i two-
izgecego samotnie wiclkiego Czlowieka. Potem przychodzi juz
tylko suchy, oiicjalny, w jezyku urzedowym wystylizowany,
drukowany komunikat, ze Profesor Uniwersytetu i t. d. dnia
14. V. 1944 roku zycie zakonczyl.

»loiond’ apebé tode pragma®. To stereotypowe zakon-
czenie kilku tragedii Eurypidesa staje dzi§ w pamieci nie przy-
padkowo. Przesunela sie przed naszymi oczyma gleboka tra-
gedia, a raczej dwie $ciSle powiazane ze soby tragedie: trage-
dia cichej, ofiarnej kobiety, ktora posSwieca wszystko dla ojca,
nie ma wogoéle poza nim wlasnego Zycia, — i oto naraz musi
przedwczesnie odejs¢ w zasSwiaty, zostawiajac go samego
przed obliczem zblizajacej sie Simnierci,~— jego z kolei $mierci —
W nieopisanym osamotnieniu 1 sieroctwie — i tragedia glos-
nego na caly Swiat uczonego i pisarza, ktéry w tei pustce wla-
snie musi dokonac¢ wienczacego trud calego zycia, dziela, —-
tragedia wiec ,,Edypa w Kolonie“ — tylko bez Antygony, na
tle juz nie szalejacej, jak u Sofoklesa, burzy atmosferycznej,
lecz srozacei sie dookola burzy dziejowej, w krwawym o$wic-
tleniu plonacej Europy, wsrod zlowrogich hukéw i trzaskow
walacego sie w gruzy dumnego niegdy$ gmachu kultury euro-
peiskiej. Zaprawde:

Opatrznosci jak dziet wieloksztaltny jest bieg!

Niespodzianek wszak moc z woli dzieje sie bostw,

I nie spelnia sie, co przewidywat wpierw maz,

Znalazt droge dla spraw niemozliwych za$ Bég.

Taki wynik i tej jest historii.

Jak stare tragedie greckie, tak i ta tak bardzo nowocze-
sna tragedia nie tylko nas wzrusza, roztkliwia i wstrzasa, ale
jednoczes$nie oczyszcza, podnosi i buduje. Odrywa od pozio-
mycih spraw Dbytowania na nizinach Zycia codziennego, unc-
szac wzwyz, przyzwyczaja do czystej, chiodnej atmosiery
szczytow  gorskich, do rozleglychli, szerokich widnokregéw,
a wiec do tej dziedziny, gdzie rozgrywajg sie wielkie walki
o prawde, dostojnos¢ i piekno zycia ludzkiego. Z samego ze-
tkniecia sic z tym wyzszym, lepszym $wiatem, wylaniaja sie
pewne nakazy moralne, pozostaja w duszy pewne wysokie
wzory pociagajace do naSladowania. Nie podobna jest oczy-
wiscie nasladowacé geniusza, ktéry w wysokim stopniu wla-
$ciwy byl zmarlemu, a ktéry jest zawsze tajemniczym, nie-
przekazalnym darem z rak Stwoércy, jaka$ Augustynowa ,.gra-
tia gratis data”, wydoskonalona tylko i wysubtelniona przez
wilasny wysitek wybrafica. Mozemy natomiast 1 powinniSmy
nasladowaé zmartego w tym, czym pomnozyl on 6w bezcenny



450 Witold Klinger

dar przyrody, to znaczy, kroczyé zawsze wytknigta przezen
droga niezmordowanej pracy, bezkompromisowej uczciwosci
myS$lowej i nieznajacej wahania wierno$ci. Wiernosci — cze-
mu? — spytaia moze czytelnicy. Odpowiadam wiec: Wierno-
éci przede wszystkim temu uniwersytetowi, ktéremu pragnal
poswieci¢ schylek swego zycia i za ktérego czlonka uwazal
sie na obczyznie, juz po rozwiazaniu przez wladze okupacyine
wszystkich uniwersytetéw polskich. Tak w r. 1941 podpisuje
on swoj francuski artykul o Hermetyzmie, drukowany we
wloskim czasopis$mie ,,Scientia*: Thadée Zieliniski de I'Univer-
sité de Varsovie. Wiernosci, dalej, temu, co nazwal on mie-
gdys$: ,,kodeksem honoru myséliciela®, a co sformutowal w sto-
wach: ,Przyimij kazde twierdzenie, nawet najbardziej ci nie-
nawistne, jezeli przemawiaja za nim dowody wystarczajace,
i odrzué¢-kazde twierdzenie, nawet najbardziej ci drogie, jezeli
dowody dostateczne przeciw niemu przemawdaja‘.

Wierno$ci nastepnie swemu, w miodoSci obranemu, po-
wolaniu, przez cale swe zycie, dlugie a pracowite az do glebo-
kiej staroSci, kiedy to wsrod udreki fizycznej i moralnej kori-
czy swe ostatnie dzielo ,,przy mdiym $wietle dopalajacej sie
lampy jego zycia®“ — jak sie pieknie w liscie do profesora No-
wotnego wyraza. Wiernos$ci, wreszcie, dia idei odrodzenia
sfowiarskiego, tak szczeg6lnie obecnie niezbednego i pozada-
nego ze wzgledu na bijacy w oczy upadek, niegdy$ tak pew-
nej siebie kultury europejskiej. Niech mi wolno bedzie przyto-
czZyC tu jeszcze znamienne slowa Zielinskiego, pisane w przed-
$miertnym liscie do profesora Nowotnego: ,ldea odrodzenia
stowiarniskiego nie przestaje by¢ jedna z moich ulubjonych.
Jest dla mnie pociecha, zeSmy wedle moznoéci przyczynili sie
do jej realizacji przez oba zjazdy w naszych krajach, i spor
dziewam sie, ze beda one mialy ciag dalszy, kiedy obecne czasy
udreki przemina. Z ta nadzieja zamierzam pozegnaé $wiat, co
niczadlugo nastapi¢ musi. Prosze moich Kolegdéw czeskich, je-
zeli po mej Smierci beda mnie wspominaé, czyni¢ to w zwiazku
z ta idea“. Przytoczone tu slowa stanowia niewatpliwie testa-
siient Zielinskiego, — i vsobliwie wierze gleboko, ze wyrazonej
tu tak dobitnie ostatniej woli naszego Mistrza, nasze dwa bra-
tnie, a wspoOlna niewola, niedola i walka jeszcze $ciSlej zwia-
zane narody, same z kolei pozostana wierne do koiica.

Witold Klinger



