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I. R O Z P R A W Y

H ENRYK  MARKIEWICZ

STEFAN ŻEROMSKI WOBEC REWOLUCJI 1905 ROKU

W literaturze polskiej Stefan Żeromski pozostanie jako pi­
sarz, który z największym współczuciem dla ludzkiego cierpienia, 
z pasją nienawiści do wyzysku i przemocy człowieka nad człowiekiem  
oskarżał ustrój kapitalistyczny, budził gniew i bunt w sumieniach 
swych czytelników, torował ideom rewolucyjnym drogę do ich 
świadomości. Było tragedią pisarza, że borykając się tak uczciwie, 
namiętnie, jak nikt w jego pokoleniu literackim, z wielkimi pyta­
niami o przyszłość swego narodu, nie umiał znaleźć na nie słusz­
nej odpowiedzi. Nie zdołał odrzucić ciążących na jego świadomości 
tradycji drobnoszlacheckich, zdecydowanie oprzeć się presji ideo­
logicznej burżuazji i konsekwentnie związać swego pisarstwa 
z wyzwoleńczą walką mas ludowych, z ich rewolucyjną ideologią.

Drogę do niej utrudniały Żeromskiemu — jak i innym pisa­
rzom — nie tylko zahamowania wynikające z sytuacji inteligencji 
twórczej w ustroju klasowym. W pewnej mierze oddziałały tu  
również błędne koncepcje luksemburgistowskie, panujące w jedynej 
rewolucyjnej i internacjonalistycznej partii polskiej klasy robot- 

# niczej, jaką była wówczas SDKPiL.
SDKPiL nie była w stanie wyjaśnić w sposób właściwy masom  

pracującym światowo-historycznej roli proletariatu ani też r o l i  p a r t i i ,  
gdyż cały szereg zagadnień zasadniczych ujmowała w ten sposób, że 
zostaną one automatycznie rozwiązane wraz ze zniknięciem kapitalizmu. 
Tak ujmowała ona np. zagadnienie położenia mas chłopskich i zagadnie­
nie ucisku narodowego. Oba te zagadnienia posiadały szczególne znacze­
nie w Polsce i to we wszystkich trzech zaborach, gdzie opóźniony roz­
wój kapitalizmu regulował polityczne i ekonomiczne warunki działania 
drogą ugody z obszarnictwem i z samowładczymi rządami zaborczymi. 
Nieumiejętność znalezienia właściwego, marksistowskiego podejścia do 
tych zagadnień o d o s o b n ia ła  klasę robotniczą od warstw chłopskich, 
które stanowią olbrzymią większość w kraju niezbyt uprzemysłowionym, 
odosobniała ją od mas drobnomieszczańskich i inteligencji1.

1 Bolesław B ie r u t , Podstawy ideologiczne PZPB,  Warszawa 1949, s. 19. 
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W rezultacie znaczna część inteligencji twórczej, a wraz z nią. 
Żeromski, u progu X X  wieku znalazła się w kręgu ideologicznym  
PPS, która tolerując w jej światopoglądzie drobnomieszezańskie 
iluzje utopijne, umacniała solidaryzm społeczny i tendencje opor- 
tunistyczne wobec burżuazji, a szczere i głębokie dążenia patrio­
tyczne kierowała na tory nacjonalizmu, słowem — podporządko­
wywała inteligencję twórczą ideologii burżuazyjnej.

Związki Żeromskiego z PPS, zadzierżgnięte w czasie pobytu  
w Szwajcarii, zacieśniły się po powrocie do kraju, w latach 1899 — 
—1904. Żeromski uczestniczy wówczas w zebraniach inteligencji pe- 
pesowskiej i sympatyków partyjnych oraz w wieczornicach urzą­
dzanych na rzecz więźniów politycznych2, utrzymuje kontakt 
z redakcją O g n i w a ’ (Krzywicki, Stempowski, Posner)3, oddaje 
swe mieszkanie do dyspozycji partii na „składy”, „zajazdy”, „noc­
legi” .

W Zakopanem, dokąd przeniósł się Żeromski w roku 1904, 
obraca się pisarz w tym  samym środowisku. Zbliża się do Piłsud­
skiego, którego działalność — jak wspomina Michał Sokolnicki — 
oceniał wówczas z dużym uznaniem4.

Tak przygotowany ideologicznie, stanął Żeromski wobec w y­
darzeń rewolucyjnych przełomu 1904—1905 roku. Przyjął je z en­
tuzjazmem:

Co do mnie, mam szczery zamiar udania się w pierwszych dniach 
maja do Królestwa [ . . . ]  — pisał do Stanisława Witkiewicza wiosną  
1905 roku.— W ytworzyły się nowe światy, wypłynęły nowe roty ludzi, 
ocknęły się olbrzymie i święte idee. We wszystkim czuć drganie nowego 
życia5.

Wśród „olbrzymich i świętych idei”, o których tu mowa, znaj­
dowały się tradycje powstańczej walki o niepodległość. Żeromski, 
głęboko do nich przywiązany (teraz właśnie powstają jego Echa 
leśne, ogłoszone w styczniu 1905 r. w K r y t y c e ) ,  nie zdawał sobie

2 J. G-rabiec (D ą b ro w sk i), Czerwona Warszawa przed ćwierćwiekiem, 
Poznań 1925, s. 90, 97, 182.

3 Henryk B e z m a s k i (St. P o sn e r ) , Z bliska i z daleka, R o b o tn ik ,  
1925, nr 345.

4 M. S o k o ln ic k i,  Czternaście lat, Warszawa 1936, s. 139, 142.
5 List ten ogłosił J. Z. J a k u b o w s k i w pracy Stanisław Witkiewicz 

i  Stefan Żeromski w K s ię d z e  p a m ią tk o w e j  ku  c z c i 4 0 - le c ia  p r a c y  
n a u k o w e j  J. K le in e r a , Łódź 1949, s. 461.
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sprawy, że w konkretnych, warunkach rewolucji 1905 r. tradycje 
te były szalbierczo wykorzystywane przez burżuazyjno-nacjona- 
listyczną PPS.

W Rosji carskiej — pisze Franciszek Fiedler — celem strategicznym  
w  okresie imperializmu była rewolucja, która by obaliła carat, rewolucja, 
która by p r z e s z ła  w rewolucję socjalistyczną, obalającą panowanie 
burżuazji. Ten wielki cel wymagał wspólnej walki robotników i chłopów  
całego państwa (pod hegemonią klasy robotniczej), wymagał przede 
wszystkim najściślejszego zespolenia politycznego i organizacyjnego, 
jedności akcji partii proletariackich wszystkich narodów zamieszkujących  
Rosję. Każdy ruch odśrodkowy, występujący pod najbardziej nawet 
radykalnie brzmiącym hasłem („niepodległość socjalistyczna” ), osłabiał 
jedność akcji, kierował się przeciwko wspólnemu celowi, przeciwko walce 
rewolucyjnej o obalenie caratu i burżuazji i w konsekwencji stawał się, 
musiał stać się, narzędziem burżuazji, orężem w jej rękach przeciwko 
rewolucji. Nie było to bynajmniej równoznaczne, nie mogło być równo­
znaczne z zaprzeczeniem interesów narodowych, z ich niedocenianiem. 
Wprost przeciwnie. W łaśnie walka narodów podbitych o obalenie caratu, 
właśnie walka prowadzona po społu z proletariatem i chłopstwem ro­
syjskim — przepotężnym rezerwuarem energii rewolucyjnej — właśnie 
ta walka niosła i przyniosła narodom podbitym wyzwolenie narodowe.

Na terenie zaboru rosyjskiego program ten był realizowany przez 
SDKPiL. SDKPiL głosiła i realizowała jedność walki proletariatu p ol­
skiego z proletariatem rosyjskim. Hasło niepodległości wysunięte przez 
PPS nie mogło prowadzić do wyzwolenia narodowego i niezależnie od 
tego, jaki sens kładł w to hasło ten czy ów pepesowiec, niezależnie od 
subiektywnych intencji — obiektywny (klasowy) sens tego hasła w ów­
czesnym okresie polegał na separowaniu walki o wyzwolenie narodowe 
od walki o wyzwolenie klasowe, na podporządkowaniu internacjonalnej 
walki klasowej walce narodoweje.

W takiej sytuacji staje się zrozumiały fakt, że cytowany 
uprzednio list zapowiada przyjazd do Lovrany Sokolnickiego, który 
Witkiewiczowi „wyjaśni mnóstwo zjawisk, przekręconych lub po­
miniętych przez gazety” , i przedstawi pod jego sąd „pewien okre­
ślony program działań” . Program ten był programem Piłsudskiego: 
Sokolnicki miał stworzyć komitet, złożony ze znanych osobistości, 
który by wezwał cały naród do składania ofiar pieniężnych na broń 
dla przyszłej armii polskiej, i zwrócił się również o pomoc finansową 
do Rady Narodowej w Raperswilu. Żeromski — jak to wiadomo 
z jego wspomnienia pt. N a broń (1919) — nie tylko zgodził się pod­
pisać tę odezwę i korespondował z Witkiewiczem, ale zjednywał 
również dla tej sprawy Stanisława Wyspiańskiego.

6 F. F ie d le r , K P P ,  N o w e  D ro g i, 1948, nr 12, s. 107 — 108.

1*



4 H EN R Y K  MARKIEWICZ

Po powrocie do Królestwa Żeromski osiedla się w Nałęczowie 
i tu — z pewnymi przerwami — spędza lata 1905—1909. Dużo 
entuzjazmu i energii oddaje wówczas działalności społecznej, przede 
wszystkim w dziedzinie oświatowej. Prezesura Żeromskiego w To­
warzystwie Szerzenia Oświaty „Światło” , w którym grupowała 
się postępowa inteligencja Lubelszczyzny, wyparta z Macierzy 
opanowanej przez endecję, nie była tylko funkcją honorową. Z inicja­
tyw y i przy czynnym współudziale Żeromskiego powstaje w N a­
łęczowie szkoła ludowa, ochronka, kursy dla analfabetów, robot­
niczy uniwersytet niedzielny, teatr ochotniczy... Pisarz nie tylko 
służył radą i pomocą, przygotowywał wydawnictwo N a nową szkołę 
(1907), własnym prawie kosztem ufundował budynek ochronki, ale 
znajdował również czas na wykłady popularne, a nawet — prowadził 
lekcje geografii z najmłodszymi dziećmi... Fragment posuchowski 
Nawracania Judasza, szkic reportażowy Z odczytem, dobrze charak­
teryzują ideową atmosferę tych poczynań7.

Ale ten trochę „organicznikowski” entuzjazm oświatowy nie 
izolował bynajmniej Żeromskiego od ruchu rewolucyjnego. W N a­
łęczowie „odbywały się raz wraz demonstracyjne pochody, ze śpie­
wami na drogach publicznych pieśni rewolucyjnych, zawieszenie 
sztandarów na wszystkich drzewach Alei Lipowej, zebrania, wiece 
ludowe pod otwartym niebem, spiskowe schadzki w parowach...” — 
jak pisał potem Żeromski we wspomnieniu o swoim synu8. Wszystko 
to zaktywizowało politycznie Żeromskiego. Baporty carskiej policji 
i wspomnienia przyjaciół tego okresu mówią o jego przynależności 
do P P S 9, o uczestnictwie w niektórych konferencjach i zebraniach

7 O działalności społeczno-oświatowej Żeromskiego w tych latach infor­
mują: K. D u lę b a , Kilka szczegółów z życia Stefana Żeromskiego w Nałęczo­
wie i Lublinie, Z iem ia  L u b e lsk a , 1925, nr 295; E. L. M ig a s iń sk i, Wspom­
nienia o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1927; artykuł Stefan Żeromski w Lu­
belskiem, Z iem ia  L u b e lsk a , 1925, nr 287; F. A r a s z k ie w ic z , Nowe frag­
menty o Stefanie Żeromskim w Nałęczowie w latach 190-5 — 1907 (w wydaw­
nictwie: A r c is z a n k i sw o je j  p r z e ło ż o n e j ,  Lublin 1937; ta m ż e  wspom­
nienia H. D u lę b in y  o Żeromskim w Nałęczowie). Por. również: W. N a ­
górsk a , Prace konspiracyjno-oświatowe w Nałęczowie w latach 1905—1907, 
R e g io n  L u b e l s k i ,  1929, nr 2; I. W. K o sm o w sk a , Kazimierz Dulęba, N ie ­
p o d le g ło ś ć ,  1933, t. VII; Z. Ż a rn eck a , Działalność oświatowa F. Mo- 
rzyckiej na tle epoki, 1864 — 1910, Warszawa 1948.

8 S. Ż ero m sk i: O Adamie Żeromskim wspomnienie, Warszawa 1926, 
s. 3 8 -3 9 .

9 Przynależność Żeromskiego do PPS stwierdzają: bliski współpracow­
nik Żeromskiego w tych latach, Kazimierz D u lę b a  (L c.), oraz Witold T rzcin -
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partyjnych, m. in. na zebraniu w redakcji T r y b u n y  w Krakowie, 
w listopadzie 1906, na którym — po zjeździe rozłamowym w Wied­
niu — utworzona została PPS-Frakcja Rewolucyjna10. Sprawa 
formalnej przynależności Żeromskiego do PPS nie jest pewna; 
zresztą to mało istotne, gdy idzie o partię o tym  typie organiza­
cyjnym, co PPS, zwłaszcza w dobie rewolucji. W każdym razie 
w dniach konstytucyjnych, w listopadzie 1905 r., Żeromski dwu­
krotnie przemawia w imieniu PPS: na wiecu ludowym w Nałęczo­
wie, a później w  Lublinie (5 listopada).

W krótkich ale dobitnych słowach — relacjonuje świadek przemó­
wienie nałęczowskie — Żeromski napiętnował obłudę nacjonalistycznego 
obozu, który pragnie jedności dla podeptania rewolucyjnych poczynań 
i podporządkowania się hasłu ugody z caratem. Naród polski łatwo może 
stać się jednolitym, gdy odtrąci od siebie garstkę wyzyskiwaczy swoich 
i obcych i pójdzie za wskazaniami najlepszych ludzi w społeczeństwie. 
Kto przez solidarność rozumie solidarność w czynie, ten nie będzie słu­
chał podszeptów ugody — kończył Żeromski — i pójdzie z nami śpiewać 
Czerwony sztandar.

Jak widać, Żeromski zwalczając namiętnie ugodowość bur­
żuazji wobec caratu, nie opuścił platformy solidaryzmu społecznego. 
Ulubiona idea dobrowolnego wyrzeczenia się własności ziemskiej 
przez obszarników kazała mu w parę tygodni później na obchodzie 
rocznicy powstania listopadowego odczytać zebranym Manifest 
Towarzystwa Demokratycznego, „zwracając uwagę, że hasła zawarte 
w tym manifeście dotychczas nie przebrzmiały” . Literacką trans­
pozycją tych politycznych wystąpień Żeromskiego jest prawdopo­
dobnie przemówienie Rycerza-Bandosa11.

sk i (lubelski okręgowiec PPS w okresie maj —listopad 1905), Czerwony Lublin 
w roku 1905, K r o n ik a  ru ch u  r e w o lu c y jn e g o , 1935, I, 164. Raport 
podoficera żandarmerii carskiej o szkole w Nałęczowie stwierdza, że faktycz­
nym jej kierownikiem jest Żeromski, „którego udział w zarządzie tej szkoły 
ma niezawodnie na celu zaszczepianie uczniakom socjalistycznych i antyrzą­
dowych idei, zgodnie z programem partii, do której on należy” . (Ogłosił St. P ta -  
s z y c k i,  Opinie dawnych urzędów carskich o Stefanie Żeromskim, G a z e ta  L u ­
b e lsk a , 1925, nr 287). Przeciw przynależności Żeromskiego do PPS świadczą: 
M. S o k o ln ic k i,  о. c., 151, i S. P io łu n - N o y s z e w s k i ,  Zarys myśli polityczno- 
społecznej Stefana Żeromskiego, Warszawa 1937, s. 30.

10 S. P o sn e r , l. с.; M. S o k o ln ic k i,  о. c., s. 134, 152.
11 O udziale Żeromskiego w życiu politycznym informuje J. K r ze s ła w -  

sk i, Żeromski w roku 1905, R o b o tn ik , 1925, nr 321; te n ż e , Stefan Żeromski 
podczas rewolucji 1905 roku, K r o n ik a  ru ch u  r e w o lu c y jn e g o , 1937, III, 
52 — 54; nadto E. M ig a s iń sk i, S. P o sn er , K. D u lę b a  w cytowanych  
pracach.
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Rzeczywistość rewolucyjna czyniła tymczasem wszystko, by 
wytrzeźwić Żeromskiego z utopijnych złudzeń. Lubelszczyzna była 
jednym z terenów najbardziej aktywnej i masowej walki strajkowej 
robotników rolnych, a także walki chłopów o lasy i pastwiska. 
Wiosną 1905 roku Feliks Dzierżyński, charakteryzując nastroje 
chłopstwa w okolicach Puław, w związku z przygotowywanym  
powstaniem tamtejszego garnizonu, pisał: „Miejscowość nadaje się 
znakomicie do działań powstańczych. Wzgórza i wąwozy. Lud­
ność wiejska sprzyja nam. Wśród chłopów widać ogromne pod­
niecenie. Wszędzie organizuje się tłumne zgromadzenia, by za­
garnąć obszarnicze lasy” 12. Gwałtowne fale strajków robotników rol­
nych przechodzące przez Lubelszczyznę wiosną 1905 roku, a w szcze­
gólności latem roku następnego, brutalna akcja antystrajkowa ob­
szarników pozostawiła — jak zobaczymy dalej — głębokie ślady 
w twórczości Żeromskiego13.

Oczywiście, Żeromski oddychał w tych latach nie tylko po­
wietrzem politycznym Nałęczowa czy Lubelszczyzny. Przeżywał 
intensywnie bieg wydarzeń w całym Królestwie. M e umiał jednak 
ujmować ich we właściwej perspektywie, w perspektywie wspólnej 
walki mas pracujących całej Rosji carskiej o obalenie caratu, o usta­
nowienie republiki demokratycznej. Ruch rewolucyjny w Kró­
lestwie był w jego oczach przede wszystkim realizacją „snu o ry­
cerskiej szpadzie” , wznowieniem tradycji powstańczych. Co więcej, 
Żeromski — patrząc na rewolucję od strony PPS — nie doceniał 
jej ludowego charakteru, „ruchu samych mas” (Lenin).

Świadczy o tym  pierwszy odzew Żeromskiego na rewolucję — 
Sen o szpadzie (druga połowa 1905 roku)14. Utwór ten, kontynu­
ujący tradycje liryki patriotycznej romantyzmu — zwłaszcza echa 
wiersza Bo maiki Polki i Grobu Agamemnona są wyraźne — był 
hymnem na cześć nieustraszonej, bohaterskiej walki rewolucyjnej, 
ale walki samotnej, męczeńskiej, od początku skazanej na przegraną,

12 Listy F. Dzierżyńskiego, Z p o la  w a lk i, 1931, nr 11 — 12, s. 132, 
cyt. U. A. S z u s te r , Rewolucja 1905—1907 r. w Polsce, przełożył K. G rü n ­
b erg , Z b iór  a r ty k u łó w  h i s t o r y c z n y c h  o P o ls c e  w l i t e r a t u r z e  r a ­
d z ie c k ie j ,  pod red. Żanny K o r m a n o w e j, „Książka i W iedza” , I960, s. 61.

13 Por. У. А. Ш у с т е р , Революция 1905 — 1907 гг. в Польше, И с т о ­
р и ч е с к и е  З а п и с к и , 1947, X X II, s. 288, 308 — 309.

14 Cytaty w tekście ze Snu o szpadzie, jak również z Nagiego bruku, Nok­
turnu i Z odczytem — według tomu Sen o szpadzie i  sen o chlebie, wydanie III, 
Warszawa-Kraków 1923.
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toczonej wbrew całemu niemal społeczeństwu. Syntetyczny portret 
bojownika rewolucji 1905 roku to powtórzenie wizerunku bohatera 
romantycznego: obaj walczą, ażeby „świat, wbrew woli świata, 
wydrzeć spod skinień berła nocy” . Bohaterskiemu czynowi jednostek 
staje naprzeciw z jednej strony „niechęć, trwoga, nienawiść, wrzaski 
dziedziców, bicie w dzwony fabrykantów, tajne intrygi tchórzów” , 
ale z drugiej — „ciemna niewiedza nędzy” . Echa rewolucyjnej 
walki odbijają się „w tajniach ludu, jak echo odbija się w lesie” , ale 
„jak echo w mrokach tego lasu zamierają” . Więc choć gdzie indziej 
podkreśla Żeromski: „Ci, o których nie wiedziała ojczyzna, ci, któ­
rych trudem pasł się świat, znalezieni zostali przez ciebie, podźwig- 
nięci, wezwani i złączeni w towarzyski obóz bojowników o wol­
ność” — to dominantą utworu, ujętego w apostrofy do jednostki, 
pozostaje jednostkowe bohaterstwo. Walka rewolucyjna ogarnia 
częściowo lud, ale w ujęciu Żeromskiego rysuje się wyłącznie jako 
czynnik wniesiony z zewnątrz, przez inteligenckich budzicieli.

Jest to na pozór tym  mniej oczekiwane, że Sen o szpadzie, jak 
świadczy wzmianka ku końcowi o „ludzie łódzkim”, powstał praw­
dopodobnie po czerwcowych wydarzeniach łódzkich, w czasie któ­
rych walka rewolucyjna proletariatu osiągnęła właśnie wysokie, 
masowe formy.

M e trudno jednak zrozumieć, skąd w Śnie o szpadzie akcent 
położony na samotności rewolucjonistów, skąd niedocenianie energii 
rewolucyjnej mas. Są to refleksy taktyki PPS, która unikała ru­
chów masowych i odwoływania się do szerokich rzesz robotniczych, 
skupiając swój wysiłek na indywidualnej lub grupowej akcji bojo­
wej. Tu znamienny szczegół: Sen o rycerskiej szpadzie ukazał się po 
raz pierwszy w T r y b u n i e  Artura Śliwińskiego, organie piłsud­
czykowskiej frondy przeciw „młodym” w kierownictwie PPS.

Męstwo i czystość ideowa wielu bojowców PPS, szeregowych 
członków partii, walczących — jak wielekroć wspominani przez Że­
romskiego Okrzeja i Baron — w swym najgłębszym przekonaniu 
o wolność ojczyzny i sprawiedliwość społeczną — uwierzytelniają 
jednak i nadają obiektywną wartość estetyczną patetycznemu hoł­
dowi złożonemu im przez Żeromskiego. Powtórzy go pisarz w Nok­
turnie (pierwodruk w K r y t y c e ,  styczeń 1907), wprowadzając po­
staci rewolucjonistów z 1905 roku do panteonu bohaterów walk 
narodowo-wyzwoleńczych. Umieści tam również — wyprzedzając 
wszystkich chyba pisarzy polskich — „czterech mężów Proletariatu, 
którzy po raz pierwszy w dziejach wschodu Europy złączyli wolne
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ręce i spoili święty entuzjazm ludu Polski ze świętym poświęceniem  
ludu Bosji, a za najdostojniejszą sprawę złamania miotły i zdeptania 
psiego łba opryczyny po społu bohaterskie gardła dali” . To przy­
pomnienie tradycji sojuszu polskiego i rosyjskiego ruchu rewolu­
cyjnego posiadało w owych latach wyrazistą wymowę polityczną, 
niewątpliwie nie godzącą się już z pepesowskim separatyzmem.

Dopiero w Nagim bruku (pierwodruk w T r y b u n i e ,  nr 1 z 1 listo­
pada 1906) występuje po raz pierwszy i — przedostatni u Żerom­
skiego (pamiętajmy bowiem o Przedwiośniu) proletariat nie tylko  
jako obiekt społecznictwa, lecz jako siła walcząca i decydująca 
w procesie dziejowym. W okresie wznoszenia się fali rewolucyjnej 
Żeromski dochodzi do tej prawdy historycznej. Ale utwór, który 
wówczas powstaje, zdradza wyborem środków artystycznych, nie- 
dorównanych wobec swej idei, że nie dość ugruntowane było to prze­
konanie w świadomości pisarza.

Opisując demonstrację rewolucyjną proletariatu Żeromski nie 
dostrzega w postaciach robotników nic poza nędzą, brzydotą i zwy­
rodnieniem :

Wokół sztandaru tłoczyły się w pośpiesznym marszu figury sczer­
niałe, rude, pożółkłe, ludzie o skórze lic tęgo wydębionej dymem, kwa­
sami, sadzą i smrodem. Szli mężowie o oczach doskonale wyźganych 
pracowitymi igłami porządnej pracy, o trzewiach wyżartych od chorób, 
o nerwach, których szaleństwo ucisza wódka. W szyscy byli odziani w tan­
detne miejskie gałgany, kupione w sklepach starzyzny. Ich tużurki, ma­
rynarki, żakiety, roading-coały były gałgańskim naśladowaniem odzieży 
ludzkiej, podobnie jak ich głowy, złupione przez pracę, obrzydłe od biedy, 
spotniałe od trudu, były karykaturą kształtu ludzkiego.

A oto ich przywódca:

Na przodzie o krok przed tłumem szedł oberwany szewc, w krót­
kich portkach, wygniecionych kolanami, wygniłych w kroku, w smo­
kingu na jedwabnej ongi podszewce, spiętym na brzuchu agrafką, i w czer­
wonym szaliku na szyi. Pijacka jego twarz była zsiniała, nos popielaty, 
oczy skostniałe z zachwycenia.

Próbując odtworzyć przeżycia uczestników pochodu — na przy­
kładzie rozmyślań kobiety z dzieckiem na ręku — Żeromski nie 

, znajduje nic poza beznadziejną determinacją straceńców:

Czemuż miała je kryć !
Żeby się chowało w rynsztoku ojczyzny ? Żeby rosło pośród czar­

nych ścian piwnicy, po których ciecze wilgoć wieczna ? Żeby oddychało 
kwaśnym, kapuścianym powietrzem i smrodem nocnych wspólnych le-
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gowisk ? Żeby żyło bez powietrza, bez światła, bez strawy ludzkiej, w ką­
cie, gdzie się tłoczy i morduje, zaraża chorobami i zbrodniami stado 
wdeptane w ziemię ?

Obraz taki, utrzymany w granicach naturalistycznie wyjaskra­
wionej obserwacji, niewątpliwie apeluje skutecznie do humanistycz­
nego współczucia. Ale obraz ten nie prowadzi artystycznie do koń­
cowej sceny utworu, kiedy to tłum robotniczy w obliczu atakują­
cego wojska ,,zrósł się w jedną bryłę. Stał się męstwem, które śmier­
cią pogardza. Szedł niezachwiany, wyniosły, ślepy i głuchy, żywy 
pocisk, torujący drogi wolności”. №e poradzą tu nic pośpieszne 
szwy artystyczne: „popchnięty od ducha zachwytu, natchniony 
posłannictwem” — między początkowym i ostatnim obrazem utworu 
pozostaje nieuzasadniona, szkodliwa luka: ludzkie karykatury na­
kreślone przez Żeromskiego nie mogą nas przekonać o zadaniu 
wyzwoleńczym, które — zgodnie z prawami historii — wyznacza 
im końcowy fragment utwmru15.

Podróż za granicę (jesień 1906 — wiosna 1907), która przy­
nosi Żeromskiemu wiele nowych podniet intelektulnych (przy­
roda i sztuka Włoch, zbiory artystyczne Wiednia i Monachium, 
znajomość z Gorkim i AndrejewTem, lektura Nietzschego i przezwy­
ciężanie jego wpływu), oddala go od kraju w przełomowym mo­
mencie rozwojowym rewolucji.

Dziś wieczorem do Fiume — pisze 1 maja 1907 Żeromski w drodze 
powrotnej. — Uczucie tęsknoty do kraju. To pierwszy maja. Cóż to jest, 
cóż to jest.

Morze wzburzone, wicher dmie. Wszystkie wieści z kraju z ł e . . . 18.

Złe wieści z kraju — to wzmagająca się ofensywa kontrrewolucji, 
objawy słabnięcia i rozkładu wewnątrz samego ruchu, krwawy 
terror carski, generalny atak fabrykantów na zdobycze ekono­
miczne robotników, zajadła i nikczemna walka rodzimej reakcji, 
z endecją na czele, przeciw żywiołom rewolucyjnym.

Nokturnem rozpoczyna się wr twórczości Żeromskiego okres 
ideologicznej depresji, wywołanej opadaniem fali rewolucyjnej. Naj-

15 Odmiennie ocenia wartość estetyczną tego połączenia naturalizmu
z patetycznym liryzmem S. A d a m c z e w sk i, Serce nienasycone, Poznań
1929, s. 2 6 7 -2 6 9 .

18 S. Ż ero m sk i, Dziennik 'podróży, przygotowała do druku Hanna 
M o r tk o w ic z ó w n a , Warszawa-Kraków 1933, s. 111.
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charakterystyczniej szym jego rezultatem twórczym są Dzieje 
grzechu17.

Pracę nad tą powieścią rozpoczął Żeromski jeszcze w roku 1904. 
W  czerwcu donosił żonie z Zakopanego: „Ja piszę wciąż nową po­
wieść, Dzieje grzechu. Mam już napisaną trzecią część całości. Chciał­
bym  bardzo skończyć w tym  roku” 18. Podobno już w roku 1906 
istniała pierwsza, odmienna od wydanej, redakcja powieści19. Ше 
wiadomo, w jakim stosunku do niej pozostaje tekst ostateczny. 
W każdym razie — cały niemal drugi tom Dziejów grzechu pisany 
był na pewno dopiero w ciągu roku 1907. Dowodem — wielostronne 
zużytkowanie przez Żeromskiego w powieści zagranicznych wrażeń 
z zimy i wiosny tego roku.

Oś tematyczna powieści — dzieje uwiedzionej dziewczyny, sta­
czającej się na dno społeczeństwa, w sferę prostytucji i zbrodni — 
łączy Dzieje grzechu z wieloma utworami realizmu krytycznego, 
ze Zmartwychwstaniem Tołstoja na czele. Z reguły wątek ten służy 
oskarżeniu ciasnych i obłudnych zasad moralności mieszczańskiej, 
która krępuje indywidualność, kaleczy i deprawuje uczucie jednostki, 
a w wypadku indywidualnego buntu — bezlitośnie ją łamie i spycha 
poza nawias „społeczeństwa” . Taki był los bohaterki Grzechu, dra­
matu Żeromskiego z roku 1897. Ale „grzech” Anny to nie upadek 
wewnętrzny człowieka, lecz tylko konflikt z normami obyczajo­
wości mieszczańskiej, które przekreślają prawa uczucia, a otaczając 
pogardą prostytucję jawną, kultywują „małżeństwo z wyracho­
wania, będące często — według słów Engelsa — najordynarniejszą 
prostytucją, uprawianą czasem przez obie strony, o wiele częściej 
przez kobietę” 20.

Podejmując ten sam tem at w Dziejach grzechu Żeromski roz­
wiązał go zupełnie inaczej. Ewa Pobratyńska wprawdzie rów­
nież pada ofiarą moralności „uczciwych ludzi” : ich to moralność 
przecież wypędza Ewę z domu rodzicielskiego i zamyka możliwości 
powrotu, skłania do dzieciobójstwa, otacza murem mściwej pogardy,

17 Cytaty w tekście według wydania w Pismach pod redakcją Stanisława 
P ig o n ia ,  t. X II —X III, Kraków 1949.

18 Listy Żeromskiego cytuję na podstawie odpisów udzielonych łaskawie 
przez prof. St. P ig o n ia .

19 M. S o k o ln ic k i,  о. c., s. 248, 341.
20 F. E n g e ls , Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i  państwa, War­

szawa 1948, s. 81.
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a jednocześnie na każdym kroku stara się wciągnąć na drogę pro­
stytucji. Ale mimo licznych rysów krytycznych skierowanych prze­
ciw „cuchnącemu powietrzu cnoty obywatelskiej” Żeromski nie 
utrzymuje się w powieści na linii krytyki moralności mieszczańskiej 
w stylu np. Zapolskiej. Krytyka ta występuje w tomie pierwszym, 
lecz i tu  jest zamącona. Żeromski w analizie psychologicznej posłu­
guje się' prawie wyłącznie metodą monologu wewnętrznego i dla­
tego odcina sobie możliwości krytycznej interpretacji stanowiska 
samej Ewy wobec jej „grzechu” . W  świadomości bohaterki roz­
szczepia się on na bunt wobec świata, wobec jego niesprawiedli­
wych praw, i na grzech wobec Boga, odrzucenie religijnego ideału 
czystości.

W dalszym ciągu powieści degradacja społeczna Ewy, proces 
jej uczuciowego i moralnego zwyrodnienia zostaje oderwany od 
społecznych uwarunkowań. Ewa pada ofiarą swych rozjątrzonych 
popędów, nie kontrolowanych przez rozum, nie dających się opa­
nować wolą. W  -charakterze i losie Ewy, ale także innych postaci 
Dziejów grzechu, dostrzegamy zjawisko, które Gorki określił jako 
„разобществление человека”, wyeliminowanie z psychologii bo­
haterów treści ludzkich, społecznych — zjawisko typowe dla lite­
ratury porewolucyjnej depresji. Powieść Żeromskiego, rozpoczęta 
w atmosferze rewolucyjnego przypływu, pod znakiem walki o w y­
zwolenie uczuciowe i intelektualne, o godność człowieka, zmierza 
ku naturalistycznej degradacji człowieka, ku pesymistycznemu 
zaprzeczeniu jego wartości. „Cokolwiek tknąć w duszy własnej 
czy cudzej — mówi Ewa — to poza zasłonami tylko codzienna 
żądza i pospohty apetyt...” (II 56). Człowiek w sensie nie biologicz­
nym, lecz humanistycznym, jest niemal nieobecny w Dziejach 
grzechu. Dlatego m. in. umrzeć musi Jaśniach, dlatego Bodzanta — 
skądinąd rzecznik ideałów społecznych Żeromskiego — okazuje się 
niespodziewanie najbardziej odrażającym i perwersyjnym z ko­
chanków Ewy. Dlatego nie spotka ona na swej drodze życiowej 
nikogo właściwie, kto by jej przyszedł ze skuteczną pomocą. M e  
powtórzą się w powieści dzieje Anny z dramatu o Grzechu. Ewa nie 
znajdzie ludzkiego współczucia, wyciągniętej ręki pomocy — poza 
swą klasą, wśród chłopów czy robotników. W powieści trium­
fuje bez reszty zło i nikczemność ludzka:

Nie warto żyć na świecie! Och, nie warto! — rozpacza Ewa -  
wszędzie to samo. W szędzie krzywda, podłość, przemoc! Wszędzie! Nie 
ma nigdzie sprawiedliwego sądu i obrony! (II 297)
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Nieokiełznane, niskie, bezwzględnie egoistyczne instynkty rządzą 
postępowaniem postaci powieściowych; u silnych jest to brutalny 
gwałt nad słabymi, u słabych — nie znający żadnych rygorów 
etycznych popęd samozachowawczy. Ten z gruntu fałszywy obraz 
człowieka, jaki panuje w Dziejach grzechu, nie jest oczywiście obra­
zem dowolnym, nie jest pozbawiony oparcia w rzeczywistości histo­
rycznej. Wręcz przeciwnie. Jeśli uwolnić się od autorskich sugestii, 
uogólniających postaci powieściowe w pewne prawdy dotyczące 
„natury ludzkiej w ogóle” , dostrzeżemy niekiedy w tych posta­
ciach przenikliwy jako konstatacja, trafny jako ocena — obraz 
istotnych zjawisk w społeczeństwie i ideologii burżuazyjnej doby 
imperializmu.

Mowa tu przede wszystkim o Płazie-Spławskim i Pochroniu. 
Ci dwaj ludzie, tak paradoksalnie umieszczeni na kryminalnym  
styku burżuazji finansowej i lumpenproletariatu, posługujący się 
na drodze do majątku spekulacją i szantażem, aferą i pospolitym  
morderstwem, ci dwaj rycerze giełdy, a zarazem rycerze browninga 
i kurary, to typowy produkt rozkładającego się kapitalizmu w jego 
imperialistycznej fazie. Żeromski nie pokazuje ich w działaniu 
innym niż zwyczajny bandytyzm, ale nie zapominajmy, że są to 
przecież ludzie bliscy doktorowi Bandlowi, który

. . .b y ł z zawodu lekarzem, ale praktyką zajmował się niezbyt gor­
liwie. Był niby dziennikarzem. Mówiono, że jest politykiem. Szeptano, 
że będzie kandydował z jakiejś tam kurii. Jednakże i artykułów dzien­
nikarskich nie pisywał, rządził w prasie rozmaitych odcieni. Miał nie­
ustające interesa na giełdzie, w parlamencie, na Herrengasse, w mini- 
steriach, namiestnictwach, ambasadach, biurach rządowych, w klubach 
stronnictw demokratycznych, słowem wszędzie. (II 102)

Chodzi tu nie tylko o to, że Żeromski tak świetnie zaobserwował 
kilku gangsterów. W okresie rozpowszechnionych złudzeń na temat 
postępowego znaczenia nietzscheańskiej walki z moralnością libe­
ralnego mieszczaństwa, Żeromski z całą konsekwencją wyposaża 
właśnie Pochronia i Płazę - Spławskiego w arsenał ideologiczny 
nietzscheanizmu. A to znaczy: i trafnie odcyfrowuje, i potępia jego 
sens społeczny. Bzecz jasila, prymitywny Pochroń będzie mówił 
o kradzieżach, szantażach, gwałtach i pospolitej rozpuście, ale Ewa 
potrafi odczuć w tym „złowieszczą rozkosz marzenia o takim życiu, 
o olbrzymiej wolności ponad ludźmi, ponad wszelkimi prawami, 
wbrew wszelkim ustawom, wśród wiekuistych niebezpieczeństw, 
w kulcie samowładnych zmysłów” (II 99).
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Płaza-Spławski obejdzie się bez pomocy inteligentnych słu­
chaczy, którzy by musieli jego wynurzenia tłumaczyć dopiero na 
nietzscheańską frazeologię. On sam potrafi dla swej praktyki zna­
leźć odpowiednie uzasadnienie ideologiczne.

Teksty szanowne! Ja ci tekstem za tekst zapłacę: „Wojna i męstwo 
uczyniły więcej wielkich rzeczy, niżeli miłość bliźniego. Nie litość, lecz 
waleczność ratowały dotychczas w potrzebie będących” . Zaprzecz ! Mój 
tekst zawiera się w wersetach wydobytych ze mnie samego. Zgoda ze 
samym sobą płodzi siłę. [ . . . ]  Jedyna prawda zawiera się w użyciu roz­
koszy, a najwyższa rozkosz zamknięta jest w męstwie. Męstwo wycho­
dzi na płaski świat, samo jedno przeciwko całemu okręgowi, przeciwko 
wszystkim ludziom i wszystkim wierzeniom. (II 241)

A Ewa Pobratyńska? Przy całej nieobliczalności jej postępo­
wania, można w nim dostrzec dwie przyczyny sprawcze: patolo­
gicznie wybujały popęd seksualny i nie ograniczony żadnymi pra­
wami moralnymi instynkt samozachowawczy. Takie ujęcie znie­
kształca i upraszcza obraz osobowości ludzkiej, fałszywie wyolbrzy­
mia rolę czynników biologicznych w postępowaniu człowieka — 
i w tym  aspekcie ideologia Dziejów grzechu zbiega się z antyhuma- 
nistyczną ideologią imperialistycznej burżuazji. Biologiczna kon­
cepcja człowieka pozwala przecież zapisać na konto jego „zwierzęcej 
natury” te wszystkie zwyrodnienia, które są rezultatem nienor­
malności życia społecznego, pozwala — jak zauważył Gorki — „wi­
dzieć w człowieku stworzenie, w stosunku do którego wydaje się 
w zupełności usprawiedliwiony bezlitosny, cyniczny, okrutny sposób 
traktowania, stworzenie, do którego należy zastosować najsurowsze 
metody wychowawcze” 21.

Trzeba jednak także pamiętać, że Żeromski przedstawił bunt 
Ewy przeciw kołtunerii mieszczańskiej jako słuszny w swych pod­
stawach, ale zarazem pokazał go jako bunt nihilistyczny, negujący 
wszelką moralność, i dlatego prowadzący do fatalnych konsekwencji. 
Pełnia współczucia Żeromskiego dla Ewy nie oznacza etycznej 
aprobaty dla postawy życiowej bohaterki. A choć Żeromski nie po­
trafił przeciwstawić jej moralnego pozytywu, to godność ludzką 
przywrócił Ewie dopiero tym  jej czynem, który był przezwycięże­
niem biologicznego instynktu samozachowawczego — przedśmiert­
nym  poświęceniem się za Łukasza.

21 М. Г ор  кий, О литературе, Moskwa 1937, s. 340.
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Ideowy sens Dziejów grzechu wyrażał zatem nastroje pogłębia­
jącej się depresji wśród inteligencji sprzyjającej rewolucji. Ale pe­
symistycznie degradując człowieka, przedstawiając wszechstronny 
triumf zła i nikczemności, Żeromski nie godzi się moralnie z opi­
sanym przez siebie stanem rzeczy. Dzieje grzechu nie przestają być 
ani na chwilę namiętnym wyzwaniem rzuconym podłości i ohydzie 
współczesnego świata, protestem beznadziejnym i bezsilnym, i dla­
tego — ideologicznie fałszywym, dezorientującym, protestem jed­
nak niemniej gwałtownym i uczciwym niż w innych powieściach 
Żeromskiego.

I dlatego cynicznym fałszerstwem była wolta krytyki reakcyj­
nej, klerykalno-konserwatywnej i endeckiej, która stanowisko ideowe 
Żeromskiego utożsamić chciała z nihilizmem moralnym Ewy, z filo­
zofią i praktyką Pochroniów i Spławskich. Endecki P r z e g l ą d  
N a r o d o w y  z całkowitą aprobatą przedrukowywał recenzję Igna­
cego Eosnera z Czasu:

Tym, którzy rewolucji w Królestwie osobiście nie przeżyli, otwiera 
książka Żeromskiego widok w „przepaść straszliwego przesilenia” . Dzieło 
wściekłej rozpaczy i rozjuszonego zapału bardziej jeszcze niż pozytywną 
swą treścią okazuje swym wywrotowym, niszczycielskim, krwiożerczym  
nastrojem i swą wyuzdaną rozwiązłością, że jest tego przesilenia płodem. 
Ten sam w książce, co w wypadkach rewolucyjnych chaos i obłęd myśli, 
ten sam brak celu i dróg, to samo zdziczenie uczuć, stępienie instynktu  
moralnego, szał w niszczeniu. Książka jest wykładnikiem kulturalnego 
spustoszenia, jakie po sobie zostawiły wypadki. Rewolucja w Królestwie 
zdeprawowała także talent Żeromskiego, stoczyła rdzeń w jego ostatniej 
powieści22.

W artykule z cyklu zatytułowanego Sine ira (ale napisanego 
niewątpliwie cum studio) Adam Grzymała-Siedlecki pisał jeszcze 
w roku 1912:

Dzieje grzechu rozwiązywały ręce zmysłowi niszczenia, rozgrze­
szały instynkty ludzi niewytrawnych, ludzi społeczeństwa niewyrobio­
nego, podatnego na wszelki podmuch. Zmysł zbiorowy odczuwał w w y­
kładzie Płazy tylko aprobatę tych wszystkich zbrodniczych uniesień, 
tych wszystkich skrzywień w kierunku bandytyzmu lub monstrualnej 
nienawiści do „burżuja” , w którą się przemieniła bez reszty zawierucha 
1 9 0 4 -1 9 0 7 23.

22 P r z e g lą d  N a r o d o w y , 1908, nr 5.
23 A. G r z y m a ła -S ie d le c k i,  Dobra wieść o złym, T y g o d n ik  I l u ­

s tr o w a n y , 1912, nr 19.
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Akcja Dziejów grzechu przypada na lata rewolucji. Ale poza 
epizodami Jaśniacha i Bodzanty — o których później — wyda­
rzenia tego okresu w minimalnym zaledwie stopniu zostały utrwa­
lone w powieści. „Ach, z tą waszą Japonią! Japonia i Japonia na 
wszystkich ustach...” — zżyma się gdzieś Ewa (I 173), Horst iro­
nizuje na tem at „wesołych pepesów i mniej wesołych endusiów” 
(I 232), ktoś z towarzystwa lozańskiego się oburza: „Łupić kasy, 
drzeć złotówki z monopolów — byle po ciemku i w zaułkach... P o­
wiedz mi pan, kto teraz wytrzebi to bandyckie morowe powietrze?” 
(II 26) — to chyba wszystkie wzmianki powieściowe, związane 
bezpośrednio z wielkimi realiami historycznymi. Podobnie postąpi 
Żeromski później, w Nawracaniu Judasza: obszernie opisze dzia­
łalność oświatową i spółdzielczą Menaskiego, przypadającą na te  
„krótkotrwałe czasy, kiedy w nieszczęśliwej krainie można było 
pracować” , a więc na lata 1905—1907, ale zupełnie wyeliminuje, 
poza wzmianką o strajkach rolnych, współczesne wydarzenia re­
wolucyjne. Jakże wyjaśnić to przemilczenie? Zapewne zadecydował 
tu wzgląd na carską cenzurę. Żeromski wolał niektóre sprawy cał­
kowicie pomijać w utworach przeznaczonych do ogłoszenia w za­
borze rosyjskim, niż przedstawiać je w sposób fragmentaryczny, 
aluzyjny, obciążony nieuchronnie kompromisowością. Tę znie­
kształcającą lukę w obrazie współczesności mieli za Stefana Żerom­
skiego, autora Dziejów grzechu, Urody życia i Nawracania Judasza , 
odrobić Józef Katerla i Maurycy Zych.

Jakkolwiek więc dzieje Ewy Pobratyńskiej rozwijają się — 
poza epizodem majdańskim — w próżni historycznej, powieść zo­
stała przyjęta i przez przyjaciół, i przez wrogów ideowych Żerom­
skiego jako artystyczne odtworzenie lat 1905—1907. „Syntezą re­
wolucji nazwano gdzieś Dzieje grzechu” — pisze z półaprobatą 
Wacław Makowski24. Tę recepcję utworu uzasadnia Wilhelm  
Feldman:

Utwory symboliczne szczytowym są punktem twórczości Żerom­
skiego. Symptom atyczne znaczenie mają Dzieje grzechu. Powieść zro­
dzona w rozpacznym nastroju, gdy nadzieje roku 1905 w brud i proch 
padły, jest też wyrazem owego pogromu idealizmu: najmocniejszy m u­
siał liryk dać temu wyraz: stąd obraz owej Ewy, którą poznajemy jako 
przeczystą, z Bogiem rozmawiającą dzieweczkę, a żegnamy jako zżartą

24 Wacław M a k o w sk i, Wrażenia i studia , 1913, s. 39.
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chorobami morderczynię i kochankę bandytów. Pogrom człowieczeń­
stwa !25.

Feldman trafnie charakteryzował kierunek ideowy „dziejów 
rozpaczy” , ale je przeinterpretował, traktując jako symboliczny 
rzekomo obraz upadku rewolucji i triumfu reakcji społecznej. Feld­
man kierował się panującym wówczas symbolicznym sposobem  
pojmowania utworów literackich. W stosunku do Dziejów grzechu 
ma on pewne uzasadnienie. Osobistym cierpieniom Ewy towarzyszy 
bowiem coraz bardziej natarczywy akompaniament uczuciowy po­
wszechnej niedoli ludzkiej. Oto przykłady:

Miasto nocne było jak jej dusza, pełna lęku, rozterki, o której 
nie wiadomo nic, po co jest i jaki ma cel. Najboleśniejsza z trosk, że 
cierpienie i rozterka nie posiadają żadnego celu, że są same dla siebie, 
że cierpienie nie ma nigdzie nagrody... W ieczny a nieopisany smutek 
ludu i wieczny jego ferwor, jakby ferwor głupiej maszyny stalow ej... 
Nigdy nie dający się zapełnić ogromem pracy ogrom potrzeb ... Owo 
wiekuiście to samo życie nędzarzy... Straszliwe głupstwo takiego ży­
cia . . .  Ohydna brzydota prac i brzydota lic ludzkich, skażonych w pracy 
bydlęcej. . .

W tych tłumach spostrzegała teraz siebie. Jedną z tłu m u ... Skoro 
samotna szła ulicami, doświadczała uczucia, którego nie można słowami 
wyrazić. Czuła, gdyby tak powiedzie, że jest przykuta do potwornego 
tłumu, a jest samą, lecz że w niej, w niej jednej, jest to wielkie miasto. 
Czuła, gdyby tak powiedzieć, że ona to jest z konieczności żywy głos 
niezmiernego zbiorowiska domów, ludzi zamkniętych w tych domach 
i ludzi pędzących z ulic w ulice. Głos zamknięty w niej wiedział wszystką 
cyniczną prawdę i rozsadzał piersi, żeby się wyrwać. Lecz ona sama 
nie wiedziała — i nie mogła go wydać. Więc tylko samotne wzdychanie 
niemocy, wzdychanie za wszystkich tłoczyło piersi — i głęboki smutek, 
korona cierniowa — oplatał głowę. (I 239)

Dzięki takiemu akompaniamentowi, prowadzonemu aż do 
momentu, kiedy Ewa z piosenką o losie upadłej 4ziewczyny czyści 
rewolwery dla Pochronia, postać jej nabiera istotnie pewnych ry­
sów symbolicznych: staje się jakby ucieleśnieniem nieuniknionej 
krzywdy i cierpienia ludzkiego.

Z obrębu dotychczasowych rozważań celowo wyodrębnione 
zostały dwa obszerne fragmenty powieściowe: epizod Jaśniacha 
i epizod Bodzanty. Fragmenty te, najbardziej nasycone treściami

25 W. F e ld m a n , Współczesna literatura polska, wyd. VIII, Kraków 
1930, s. 294.
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politycznymi związanymi z rewolucją 1905 roku, stanowią z punktu 
widzenia losów Ew y Pobratyńskiej zbędne, nieistotne dla ich prze­
biegu wstawki. Swoim zwyczajem, zastosowanym już w Promieniu 
i Ludziach bezdomnych, Żeromski bezceremonialnie wyprowadził 
w obręb powdeści aktualny materiał polityczno-społeczny w surowej! 
formie publicystycznej. Czynił to w poczuciu społecznej odpowie­
dzialności pisarza, a zarazem — ze świadomością klęski artystycz­
nej, którą sam sobie przygotowuje. Do końca życia nie uświadomił 
sobie dostatecznie specyfiki literatury jako narzędzia ideologicz­
nego — w przeciwnym bowiem wypadku bezskuteczność takiego 
postępowania pisarskiego byłaby dlań widoczna.

Połączenie z sobą epizodów Jaśniacha i Bodzanty nie jest po­
łączeniem dowolnym. Skąd bierze się namiętność do hazardowej 
gry u Jaśniacha, „adwokata spraw z kretesem przegranych” i „pa­
pierowego bombiarza” ? Co zamierza on uczynić z pieniędzmi, które 
ofiarowuje mu Ewa*? Tekst mówi dosyć wyraźnie:

Od. czasu kiedy w Polsce idee zostały wydeptane obcasami pro­
boszczów, szlachciców, fabrykantów i szanownych panów dziennikarzy, 
kiedy, uważa pani, rozmnożyły się tam „stany posiadania” , nie miałem  
innego wyjścia, tylko zdobyć pieniądze i tworzyć „stan posiadania” dla 
wydeptanych ideów za pom ocą... pieniędzy. (I 306)

A więc, podobnie jak później Byszard Menaski chciał uzyskać 
fundusze na cele społeczne w halach giełdowych, tak Budolf Jaś- 
niach pragnie je zdobyć w salonach gry w Monte Carlo. Jego „w y­
deptane idee” były najprawdopodobniej identyczne z ideami B o­
dzanty. Już przy pierwszym spotkaniu Ewa wyczuwa w Bodzancie 
jakby reinkarnację Jaśniacha („Widziała tajemnym wzrokiem, 
czuła za pomocą zimnego drżenia w całym ciele, że stoi przed nią 
nie szuja, nie gość jej codzienny, lecz jakiś upiór Jaśniachowy” — 
II 166), a pobyt w Majdanie wywołuje na usta Ewy modlitwę do 
„świętego Proletariusza, jakoby słowy Jaśniacha mówioną” (II 225).

Jaśniach musiał więc umrzeć nie tylko dlatego, że pesymi­
styczna koncepcja powieści wymagała pozbawienia Ewy jego mo­
ralnej pomocy. Usuwa go Żeromski może i dlatego, że w toku pi­
sania doszedł do wniosku, iż magnat, który wyrzeka się swego 
majątku dla dobra ludu, to bardziej celowy przykład wychowawczy 
niż chudy literat zdobywający fortunę w kasynie gry. Jaśniach 
miał jednak do spełnienia również inną funkcję w powieści: miał 
być rzecznikiem poglądów polityczno-społecznych autora. Tę jednak 
funkcję częściowo przejąć mógł Bodzanta, reszta zaś problematyki
Pamiętnik Literacki, 1951, z. 1. 2
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skrystalizowała się w formie wyraźnie publicystycznej, jako Słowo 
o Bandosie (datowane: grudzień 1907)26. W rezultacie — zapowie­
dziany w zakończeniu pierwszego rozdziału tomu drugiego testa­
ment ideowy Jaśniacha nie został włączony do powieści. (Miarą 
niedbałości roboty literackiej Żeromskiego, w niektórych przynaj­
mniej utworach, jest fakt, że zapowiedzi tej w wydaniu książkowym  
nie usunął).

Jaśniach i Bodzanta zapoczątkują więc w dziełach Żeromskiego 
galerię społeczników-idealistów, którzy usiłują na własną rękę 
naprawić zło społeczne, już nie przy pomocy reform mieszczących 
się w granicach burżuazyjnej postępowości, jak to było w mło­
dzieńczych utworach Żeromskiego (Siłaezka, Promień, Ludzie bez­
domni), lecz raczej drogą eksperymentu utopijnego: w obrębie 
ustroju kapitalistycznego pragną oni stworzyć wzorową i mającą 
działać jako przykład — socjalistyczną wyspę.

Wyspa Bodzanty jest wyspą komunizmu agrarnego. W całej 
bowiem twórczości Żeromskiego centralnym zagadnieniem społecz­
nym jest przekształcenie stosunków agrarnych w Polsce, zniesienie 
nędzy małorolnego chłopa i wyzysku proletariatu wiejskiego. Za­
ważyła tu nie tylko obiektywna doniosłość tego problemu w kraju, 
gdzie nieurzeczywistnione zostały zadania rewolucji burżuazyjno- 
demokratycznej, ale i takie czynniki, jak pochodzenie społeczne 
Żeromskiego, jego zależność od radykalnej myśli szlacheckiej pierw­
szej połowy X IX  wieku, zasób własnego doświadczenia społecznego, 
oparty w znacznej części na znajomości wsi pouwłaszczeniowej. 
Lata rewolucji, spędzone znów w otoczeniu wiejskim, jeszcze bar­
dziej uwrażliwiły Żeromskiego na konflikty między obszarnikami 
a chłopstwem i proletariatem rolnym, tym bardziej, że — jak już 
wspomniano — właśnie w gubernii lubelskiej wrzenie rewolucyjne 
było bardzo silne.

W obliczu walki proletariatu rolnego z obszarnikami, Żeromski 
stanął po stronie wyzyskiwanych.

Lał się bandosa pot cuchnący w szmaty zgrzebne i w rudą jego 
sukmanę przez wieki. Żarło go robactwo, okrywał brud i osaczała ze 
wszech stron tajemnicza choroba, żeby pańskie dzieciątko jaśnie świeciło 
zdrowym ciałkiem i galanto uczesanymi włoskami. W yklęczały jego 
kolana żłobowiny głębokie w kamiennych posadzkach wysokich kośeio-

26 Cytaty w tekście według tomu Nowele, opowiadania i  fragmenty, tekst 
przygotowali do druku: Wiktor D o d a  i Kazimierz W y k a , Kraków 1946.
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łów, wycałowały jego usta jakoby nowe rany w Pana Jezusa przebitych 
nogach po kruchtach, żeby jaśnie pan dostojnie mógł siedzieć przed B o­
giem w stallach, dumnie a pewnie spozierać na cichy swój lud, a pięk­
nego pogładzać wąsa.

Na kartach Słowa o Bandosie żarliwy protest pisarza, podykto­
wany głębokim współczuciem dla ludzkiego cierpienia, stał się 
pośrednim odzwierciedleniem rewolucyjnego protestu mas chłop­
skich przeciw krzywdzie i wyzyskowi. W tymże utworze, w roz­
mowie Bodzanty z Malinowskim, Żeromski staje bez zastrzeżeń 
w obronie strajków chłopskich, z oburzeniem i goryczą potępia 
egoizm obszarników, organizujących lokaut rolniczy.

Przez Żeromskiego przemawia jednak nie tylko współczucie 
dla nędzarzy i wyzyskiwanych. W Słowie o Bandosie dosłuchać 
się można i innych tonów. Jest tu troska o to, że egoizm posiadaczy 
pogłębi obojętność ludu wobec sprawy wyzwolenia narodowego. 
Jest obawa przed „głuchą, okrutną, ciemną zemstą” ludu. „Yulgus 
est caecum” — mówią i Jaśniach, i Bodzanta, i po raz pierwszy na 
kartach Żeromskiego pojawia się nazwisko Szeli.

W takim kontekście jaśniejszy się staje sens klasowy utopijnych 
pomysłów Żeromskiego. Sam pisarz odsłonił go dopiero u schyłku 
swej działalności:

Rysowałem był rozmaite fikcyjne postaci powieściowe, które zrze­
kają się swych magnackich fortun, ażeby uczynić dar dla narodu. P o­
staci te, różni Bodzantowie, Ożarowice, Rudomscy, hrabiowie W iesio­
łowscy, Nienascy et consortes — „wchodzili w lud, ażeby stać się ludem” . 
Było to powieściowe zapobieganie rewolucji socjalnej, szczędzenie krwi, 
tworzenie Polski z ducha.

(Drożyzna i Zamojszczyzna, 1925)27

Tak przedstawiały się Żeromskiemu własne pobudki ideowe 
ex post, w parę lat po groźnym ostrzeżeniu, jakim była dla klas 
posiadających rewolucja październikowa. Występowały one już 
jednak w okresie Dziejów grzechu', świadczy o tym  sam Bodzanta: 
?,Co do mnie, wszystko, co robię, robię ze świadomej obawy. Sta­
ram się zabiec losowi drogę, jeżeli można tak powiedzieć, przebłagać 
ludzi, żeby mojemu dziecku nie wyrządzili krzywdy . . . ” (II 222).

Obawa przed samodzielną aktywnością mas ludowych, która 
grozi perspektywami rewolucji, nie pozwala Żeromskiemu wyciąg­
nąć wniosków ogólniejszych ze strajków rolnych, chociaż uznaje

27 S. Ż ero m sk i, Bicze z piasku, Warszawa-Kraków 1929, s. 98.
2*
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ich słuszność i stwierdza skuteczność. Propaguje natomiast wy­
trwale hasło dobrowolnego wyrzeczenia się majątków przez posia­
daczy, zaczerpnięte z Manifestu Towarzystwa Demokratycznego 
i pism Henryka Kamieńskiego, choć widzi utopijność tego hasła. 
Widzi nie tylko jako artysta, któremu poczucie realizmu każe bez­
litośnie skazać na zagładę falanstery Bodzanty po jego śmierci. 
Widzi również jako publicysta. W Słowie o Bandosie podkreśli, 
że Bycerz-Bandos, sobowtór pisarza, „dał się unieść złudzeniu”, 
gdy w roku 1905 zaufał wielkoduszności polskiej szlachty i spo­
dziewał się,, że „nie trzeba w Polsce rewolucji socjalnej”, by po­
wstało społeczeństwo bezklasowe, bez panów i bez chłopów.

Credo quia absurdum kazało jednak Żeromskiemu powoływać 
do życia postaci i głosić programy, których nierealność sam sobie 
uświadamia. Przecież na ostatnich kartach Charitas, pisanych 
prawdop'odobnie już w roku 1918, nawrócony Granowski wspomina 
„przypadki hrabiego Bodzanty z Głowni, wielkiego pana, dziedzica 
przelicznych włości, który, postanowiwszy zabiec drogę nieunik­
nionej, krwawej, straszliwej, bratobójczej rewolucji w jednej, świętej 
ojczyźnie, te włości »swoje« zamienił na chłopskie państwo komu­
nalne, prowadzone i zarządzane przez agronomów i techników, 
świadomych pracy na roli”28.

Szerzenie iluzji, że polskie klasy posiadające zdobędą się na akt 
wyrzeczenia, było bez wątpienia obiektywnie wsteczną i szkodliwą 
mistyfikacją. Ale program Żeromskiego miał również swą drugą 
stronę, wymagającą rozpatrzenia i oceny: wskazywał na spółdziel­
czość produkcyjną jako wyższą formę gospodarki rolnej, jako nie­
zbędny warunek postępu technicznego, kulturalnego i moralnego. 
Warto podkreślić, że w kooperatywach rolnych widział pisarz nie 
tylko warsztaty pracy dla wiejskiego proletariatu, lecz dla całego 
chłopstwa:

Ja liczę jeszcze na inne facecje — mówi Bodzanta. — Liczę na 
to, że nasi sąsiedzi z owych długich, „długaśnych” wsi indywidualnych, 
ujrzawszy nasze gospodarstwo gromadzkie, naszą doskonałą koopera­
tyw ę rolną, ujrzawszy ogrom rezultatów zbożowych i kulturalnych, 
wreszcie swobodę naszego ustroju, gdzie człowiek żywię, póki chce, a od­
chodzi, kiedy wola, bo nie jest przykuty do skrawka ziemi — sami przyjdą 
do przeświadczenia, że gnojówka, aczkolwiek tak sprzyjająca kultowi 
osoby, nie zapewnia innych korzyści. Założą tedy przede wszystkim szopę 
na ulepszone narzędzia, potem wspólną oborę i zaczną obrządzać bydło

28 S. Ż ero m sk i, Charitas, P ism a , t. X V III, Kraków 1949, s. 313.
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wspólnymi siłami. Później pójdą po rozum do głowy i wytworzą we wsi 
podział pracy, zaprowadzą gospodarstwo na wzór folwarcznego, zbudują 
spichlerz gromadzki i — słyszy pan, co za horrendal — skasują granice 
działków ... (II 212)

Żeromski podkreślał celowo, że hasła jego opierają się na tra­
dycjach poczynań Staszica, na myślach Lelewela i Mickiewicza. 
Czerpał również z ideologii emigracyjnego Ludu Polskiego29. Należy 
jednak pamiętać, że zagadnienia spółdzielczości produkcyjnej na 
wsi występowały również we współczesnym życiu politycznym. 
Organizacja kooperatyw rolnych na wywłaszczonej ziemi obszar­
ników była w tym  czasie hasłem SDKPiL; głosił je usilnie Julian 
Marchlewski na łamach P r z e g l ą d u  S o c j a l d e m o k r a t y c z n e g o  
i w referacie o kwestii agrarnej na VI zjeździe partii w roku 1908. 
Projekty programu Polskiego Związku Ludowego oraz Związku 
Młodej Polski Ludowej przewidywały dobrowolną kooperatyzację 
gospodarstw rolnych. W ziemi olkuskiej i na Podlasiu organizo­
wano już nawet takie spółdzielnie30. Nie wysuwał natomiast tych  
celów pepesowski projekt programu agrarnego z roku 1905, który 
w wariancie maksymalnym proponował jedynie wydzierżawienie 
bezrolnym i małorolnym chłopom wywłaszczonej wielkiej własności 
ziemskiej. Piotr Górkowski, działacz prawicy PPS, pisał na ten 
temat w roku 1908:

Na razie trzeba wziąć stanowczy rozbrat z przedwczesnym po­
mysłem zaprowadzenia kooperatyw folwarcznych [ . . . ] .  Objęcie ziemi 
folwarcznych na własność społeczną, przy zachowaniu gospodarczej 
samodzielności każdej rodziny z osobna, będzie już dość wielkim kro­
kiem naprzód31.

Pamiętając o postępowym, socjalistycznym kierunku utopii 
Żeromskiego, nie wolno jednak przeceniać postępowości jego marzeń 
o spółdzielczym jutrze wsi polskiej, bo marzenia te zdecydowanie 
odrywał on od jedynych, rewolucyjnych, dróg ich urzeczywistnienia.

Rozdźwięk między marzeniem a rzeczywistością nie wyrządza 
żadnej szkody — pisał Pisariew w cytowanym przez Lenina artykule 
Omyłki niedojrzałej myśli — jeżeli tylko osoba marząca poważnie wierzy

29 Por. J. H u le w ic z , Źródła ideołogii społeczno-politycznej Żeromskiego, 
P a m ię t n ik  L ite r a c k i,  1930, t. X VII.

30 T. R ek , Buch ludowy w Polsce, Warszawa 1947, t. I, s. 109; II. S y sk a ,  
Przez walkę, do zwycięstwa, Warszawa 1949, s. 98.

31 P. Górkowski, Przyczynek do kwestii rolnej w Królestwie Polskim, War­
szawa 1908, s. 41 i n.
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w swe marzenia, jeżeli uważnie przypatrując się życiu, porównywa swe
obserwacje ze swymi zamkami na lodzie32.

Otóż Żeromski — jak próbowałem pokazać — porównywając 
życie z utopiami, uświadamiał sobie, że są to tylko zamki na lodzie. 
A mimo to wciąż nowe zamki na lodzie budował. Zbyt mocno 
współczuł z krzywdą ludu, by zaprzestać szukania sposobów jej 
usunięcia, zbyt wieloma nićmi był mimo wszystko związany z kla­
sami panującymi, by wybrać drogę rewolucyjnej walki. Utopia 
pozornie uwalniała od rozstrzygania tego dylematu.

Żeromski zaprotestowałby przeciw takiej ocenie. Uważał 
siebie, wraz z całą subiektywnie postępową inteligencją, za część 
składową ludu. „My wszyscy (zaczynając od Mickiewicza) wesz­
liśmy w lud i staliśmy się ludem (z wyjątkiem, oczywiście, paru 
świadomych karierowiczów i wielu zupełnie niewinnych krety- 
niąt)” — mówi Jaśniach (I 317), powołując się na przykłady Sło­
wackiego, Worcella, Wyspiańskiego i cytując zdanie z Wykładów 
o Uteraturze słowiańskiej: „Lud to człowiek cierpiący, człowiek tęsk­
niący i człowiek wolny na duchu”. Żeromski uparcie będzie powra­
cał do tego mglistego określenia — i to zastanawia. Za wyborem  
tej właśnie formuły kryje się u Żeromskiego dręcząca świadomość 
dystansu, jaki dzielił inteligenta „schodzącego w lud” od samego 
ludu. Dystans ten, odczuwany wyraźnie przez Ewę, przez Zagozdę — 
wynika nie tylko z różnic w sytuacji materialnej i poziomie um y­
słowym, nie tylko z poczucia winy, jaką dzieli inteligent z klasami 
posiadającymi.

Lud, o którym mówi Jaśniach, to Lud-Duch, „święte widziadło 
wielkiego Ludu przyszłości” (Słowo o Bandosie). A tymczasem lud 
konkretny, realny, odstręczał Żeromskiego swym zacofaniem, ciem­
notą, budził rozpacz swoją inercją, budził obawy swoją aktywnością, 
chyba że ograniczała się ona do zapału oświatowego i spółdziel­
czego. Był w oczach Żeromskiego „tłumem”, „motłochem”, o któ­
rego dobro walczyć można jedynie — wbrew jego własnym dąże­
niom i celom. Żeromski zwalcza namiętnie w tym  okresie „schle­
bianie masom”; sprawa ta wT rozmaitych ujęciach stylistycznych  
powraca w Słowie o Bandosie, Róży, notatkach pisarza. Atak jest 
dwustronny: tak przeciw masom ludowym, że własne ich dążenia 
są niskie i szkodliwe, jak i przeciw tym  działaczom politycznym, 
którzy dążenia te wykorzystują dla własnych celów, egoistycznych

32 Д. И. П и с а р е в , Избранные сочинения, Moskwa 1935, t. II, s. 125.
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i karierowicz o wskich. Jeszcze w Dziejach grzechu z rozmowy B o­
dzanty z Malinowskim wynikało, że autor solidaryzuje się nie tylko  
z żywiołowym ruchem mas, ale również z jego świadomymi organi­
zatorami. Natomiast w Słowie o Bandosie ostro już atakuje tych, 
którzy postanowili „oprzeć się” o robotników rolnych:

Nie wiedział ciemny bandos, że nie trzeba było takiego słuchać 
i za tym  iść, kto się na innych opiera. Nie wiedział, że taki tylko schle­
bia nędzy, żeby szła za nim i waliła się pod jego stopy, a on zaś sta ­
nie na niej jako na wzniesieniu.

Zwrot o „oparciu się” o bandosa mógł stosować się tylko do 
jednej partii, do SDKPiL, która właśnie w gubernii lubelskiej 
działała aktywnie wśród robotników rolnych. Ale nieprzejednana 
niechęć Żeromskiego rozciągała się na wszystkie partie polityczne, 
wraz z prawicą PPS. Dlaczego? Do odpowiedzi na to pytanie 
jeszcze wrócimy.

W Słowie o Bandosie wystąpił Żeromski przeciw „bezwolnym, 
jałowym powzięciom tłumu, wbrew zaskorupiałym opiniom par­
tyjnym , wbrew ufortyfikowanym obozom księży, szlachty, fabry­
kantów, robotników, chłopów i mieszczan” , wystąpił z oskarżeniem 
całego właściwie społeczeństwa i wszystkich jego partii politycz­
nych.

Surowe było oskarżenie klas „przodujących” (cudzysłów Że­
romskiego) w narodzie: bezwzględny wyzysk ludu, służalcza uleg­
łość wobec zaborcy, brak godności i ofiarności obywatelskiej, nad­
używanie haseł patriotycznych dla osłonięcia własnych interesów, 
perfidne podżeganie robotników do walk bratobójczych... Żeromski 
uderza przede wrszystkim w czołową partię polskiej burżuazji, 
w endecję. Współcześni czytelnicy Słowa o Bandosie dobrze wie­
dzieli, kim był ten polityk, co — według słów Żeromskiego — „cuda 
sprytu, podpatrzone przez dziurką od klucza w pruskicli urzędach 
policji i galicyjskich cyrkułach, przyniesie na te piaski i nauczy 
skrytobójców, jak bratnią krew przelewać. Trafi do dusz, gdy 
o tych swoich dokonanych czynach i gigantycznych zamysłach 
wygrania »wojny domowej« w publicznej mowie z bajeczną genial- 
nością zda sprawę” . Czytelnicy ci pamiętali, co pisało endeckie 
S ł o w o  P o l s k i e  w marcu 1906 roku: „Ostatnia to już chwila do 
podjęcia energicznej walki z anarchią na śmierć i życie, bo o przy­
szłość narodu. Musi być ta walka bezwzględny, a nie trwóżmy się 
obawą, że to będzie walka domowa” . Pamiętali, co w styczniu 1907
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roku mówił Roman Dmowski na wiecu w Filharmonii warszawskiej 
po krwawych walkach w Łodzi: „Przeciw socjalizmowi wytęży­
liśmy wszystkie siły. Przyznać musimy, że w walce z socjalizmem  
zmuszeni byliśmy przelać krew bratnią”33.

Równie łatwe do rozszyfrowania były słowa potępienia dla 
egoizmu, co „wdziewa teraz najuroczyściej biały swój płaszcz, 
nakłada biret. Wstąpiwszy w środek aktu straszliwej tragedii 
wskazuje laską na skira podłości w ciele ludu. On to jeden z dawna 
przewidział. Teraz mu się nareszcie zdarzyła sposobność zemsty 
na »przeklętym pokoleniu« męczenników. Gdy dziś wygniłymi 
oczyma nędza nic nie widzi, a chuda jej ręka wyciąga pustą sakwę 
ku temu, kto ją napełni, jego pięknomówne usta jedyne plują w trup 
męczennika kołysany od wichru”. Słowa o „przeklętym pokoleniu” 
przypominały głośny w tym  czasie artykuł P r a w d y  pod tym  
tytułem  (1906, nr 41 z 13 października) pióra Aleksandra Święto­
chowskiego.

Ale zwalczając Posła Prawdy jako oszczercę bojowników rewo­
lucji, Żeromski sam z rozpaczą stwierdza „znikczemnienie”, „ciem­
ność ducha w głębi bezdomnego pogłowia” .

W okresie tym  [kontrrewolucji] — wyjaśnia Feliks Kon — groza 
sądów wojennych, średniowieczne tortury, zadawane oskarżonym, wym u­
szanie zeznań biciem i rozpajaniem więźniów, wódka lejąca się strumie­
niami w miejscach kaźni, ogólna depresja, zniechęcenie, niewiara w zw y­
cięstwo rewolucji — rodzą istotnie zdradę i demoralizację w murach 
i poza murami więzień, czynią wyłomy nawet w obozie socjalistycznym  
[ . . .] .  Kryzys, lokauty, pozbawienie dziesiątków tysięcy możności zarob­
kowania przez więzienia i zesłanie — spychają co dzień, co godzina wczo­
rajszych bojowników rewolucji w szeregi lumpenproletariatu, a nędza 
i głód dają im narzędzie zbrodni34.

Objawy bandytyzmu i prowokacji, ulegania czarnosecinnej 
agitacji endeckiej — objawy będące rezultatem kontrrewolucyjnego 
terroru — przesłaniają pisarzowi obraz klasy robotniczej.

Jakiż wniosek wyprowadza Żeromski z rachunku win społe­
czeństwa“? Na pytanie, dlaczego rewolucja została pokonana przez 
carat, odpowiada: „Naród nasz nie chciał przezwyciężenia samego 
siebie, przełamania swojej nie-woli, która leży wprawdzie i na zew­
nątrz, lecz nade wszystko leży w duszach”. Stworzona przez Żerom­

33 W. P o b ó g -M a lin o w s k i, Narodowa demokracja, Warszawa 1933.
34 F. K[on], Sądy wojenne w Królestwie Polskim, Kraków 1909, s. 11 — 13.
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skiego hipostaza „bezwładu wewnętrznego, nie-woli dusz”, „naro­
dowej samoniewoli”, powtarzająca się we wszystkich jego utworach 
publicystycznych — zastąpić ma cały skomplikowany układ przy­
czyn, które zadecydowały w rzeczywistości o upadku rewolucji. 
Hipostaza ta wynika z traktowania narodu burżuazyjnego jako 
jednolitej w swych dążeniach całości.

Żeromski nie poprzestaje jednak na pesymistycznym obrazie 
sytuacji. Słowo o Bandosie kończy się patetyczną apostrofą do 
młodości, która przezwycięży „bezwład duszy polskiej”. W niej 
odrodzi się geniusz polskiej natury, ona zwalczy oszustwo, „co 
w masce cnoty i prawa przechadza się po naszym świecie” , ona 
„nisko się schyli do czarnych stóp cierpiącego w ojczyźnie czło­
wieka”.

Poza mitem młodości — nowego pokolenia — łatwo odnaleźć 
tu stare iluzje Żeromskiego: powracają cienie siłaczek, Raduskieh 
i Judymów, odsunięte na bok w okresie sukcesów rewolucji prze,z 
zbiorowego bohatera Nagiego bruku. Jeszcze wyraźniej mówi o tym  
fragment rękopiśmienny Meandrów Jaśniacha: „Musi być stwo­
rzony zakon ludzi świeckich, którzy by między sobą wskrzesili 
braterstwo. Musi być stworzone na nowo pozwanie dusz prawych 
i bezinteresownych . . . ”35. Kiedy zawiódł rewolucyjny wysiłek 
ludu, grupa wybrańców-ofiarników znów podjąć ma swe p r o m e te j ­
skie posłannictwo. Już w Dziejach grzechu mówił Bodzanta:

. . .  A „wybrańcami” i dawna Polska zawżdy stała. Wspomnij pan 
jeno „listy przypowiednie” i „wybrańców” ; toż to jest nasza historia, 
którą znać warto. Kiedy Stanisław Żółkiewski, hetman samotny, na 'dzi­
kim polu słał listy przypowiednie, był właśnie tak śmieszny dla szla­
checkiego świata jako i ja, chudeusz. Ale posyłam we świat szlachecki 
mój „przypowiedni list” . . .  (11 220)

Duma o hetmanie36 powstawała równocześnie z tomem drugim 
Dziejów grzechu i omówionymi utworami publicystycznymi (28 marca 
1907, w czasie pobytu na Sycylii zapisał Żeromski w notatniku 
„pomysły Żółkiewskiego” — pierwszy, szkicowy jeszcze pluń utworu). 
Byłoby oczywiście uproszczeniem traktować tematykę Dumy juko 
„kostium historyczny”, pozbawiony samoistnej wartości. W ów­

38 S. Żeromski, Z zielonego kajetu, W ia d o m o ś c i L ite r a c k ie ,  19.‘”>, 
nr 10. Por. trafne uwagi na ten tem at u J. B r o n o w ic z a , Stefana Żerom­
skiego tragedia pomyłek, Warszawa 1926, s. 48.

36 Cytaty w tekście według wydania w Pismach, t. III, Kraków 1949.
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czesnej literaturze polskiej wizja X Y II wieku, jaką stworzył 
Żeromski, była zjawiskiem dużej doniosłości. Przekreślając Sienkie­
wiczowską gloryfikację, Żeromski w syntetycznych poetyckich 
obrazach ukazał w dawnej Polsce mądry i bohaterski patriotyzm  
najlepszych spośród szlachty, ale ukazał także warcholstwo i pry­
watę magnaterii, napiętnował okrutny ucisk społeczny i narodowy, 
uwydatnił agresywny, zaborczy charakter wojen z Moskwą.

Analiza Dumy o hetmanie jako poetyckiej wizji przeszłości 
nie wchodzi w zakres tej pracy. Interesuje nas tu Duma jako próba 
transpozycji zagadnień rewolucji na temat historyczny. Interpre­
tację taką podsuwał sam Żeromski w NoMurnie („Stary to i zawsze 
ten sam Żółkiewskiego obóz!” ).'

Odnajdujemy więc w Dumie w pełnym rozwinięciu ideę „wiel­
kich polskich charakterów” — używając określenia Żeromskiego 
z Przedwiośnia, bohaterskich samotników, którzy otoczeni obojęt­
nością lub nienawiścią, dźwigają na swych barkach los narodu:

W nich to mieszka ojczyzna. Bywa tu w Polsce zamurowana do­
zgonna wierność dla przegranej sprawy, nieznana nigdzie na świata ob­
szarze, uniesienie prawego serca, które jedynie w wielkim czynie widać, 
niesplamiony honor, sam siebie niczym, głodem ducha karmiący w pod­
ziemnych lochach nędzy bytu. (s. 166 — 167)

Jest w orszakach ludzi polskich geniusz lotny, jest od przemocy 
zamęczona czcigodna wola. Są ludzie nowotnej Polski o duszy niebiań­
skiej, m otyle cudnoskrzydłe rodu człowieczego, kwiaty cudowne w ru­
basznym pustkowiu.

Przez trud tych dusz w Polsce samotnych przysięgam, iż wy- 
dźwignie się anioł jej wewnętrzną mocą swoją z cielesnej poczw ary!...

(s. 210)

Reprezentuje ich na planie historycznym — hetman Żółkiewski, 
na planie symbolicznym — postać Dawida. Młody mocarz, ogarnięty 
„pierworodnym gniewem na złe” , to symboliczny odpowiednik 
młodego pokolenia, w którym pokłada swe nadzieje autor Słowa 
o Bandosie. Ideał bohaterskiego poświęcenia zwycięża w sporze 
ideowym z innym wzorcem postępowania ludzkiego, z antyspołecz­
nym głosicielem „woli mocy”, Coleonim.

Po raz drugi odrzuca tu Żeromski filozofię Nietzschego. Tym  
razem polemika wymierzona jest świadomie przeciw niemu: hetman 
posługuje się w sporze tą samą argumentacją, jaką Żeromski prze­
ciwstawia w dzienniku podróży wywodom niemieckiego filozofa37.

37 Por. Duma o hetmanie, s. 166; Dziennik podróży, ś. 52.
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Jak w Nokturnie i Słowie o Bandosie z samotnym bohaterstwem  
żołnierzy rewolucji skontrastowana została „samoniewola” społe­
czeństwa, tak w Dumie o hetmanie samotne bohaterstwo wodza 
otacza świat „polskiego szaleństwa”. W tej formule mieści się 
u Żeromskiego zarówno szlachecki egoizm, warcholstwo i ucisk ludu, 
jak również żywiołowa nienawiść służby obozowej do panów, jej 
ślepa obojętność na losy walki. W charakterystykę szlachty X V II  
wieku, w opis zachowania się ciurów obozowych w momencie klęski 
cecorskiej, raz po raz mieszają się akcenty nawiązujące celowo do 
współczesnej rzeczywistości lub wniesione niezależnie od woli autora 
przez jej napór. W „zwołaniach nocnych” pojawiają się m otywy  
Słowa o Bandosie. Kiedy Żółkiewski przewiduje, że po jego klęsce 
„ukamienują obłudnym szlochem mą pamięć, unurzają moje imię 
wojenne w błocie obmowisk i jawnego oszczerstwa i cisną je w po- 
mietle pospólnego sądu, w śmiechu swym bezrozumnym zagrzebią 
i przypną mi nad wiecznym mym hełmem kitę przekleństwa” (s.120), 
wówczas dosłuchamy się tu łatwo ech walki Żeromskiego z oszczer­
cami rewolucji. Kiedy krzyk tłuszczy ciurów głosi bezwzględną 
nienawiść do panów i obojętność wobec cecorskiej klęski, jako ich 
tylko klęski, Żeromski zdaje się czynić aluzję do rzekomej obojęt­
ności narodowej proletariatu.

„Szaleństwo polskie” w Dumie o hetmanie to jednak przede 
wszystkim szaleństwo „wolnej, kresu nie znającej duszy”, duszy 
szlacheckiej, szaleństwo Samuela Zborowskiego.

Skomplikowany i pełen sprzeczności jest stosunek Żeromskiego 
do tej postaci. Zjawia się Zborowski jako symbol warcholstwa 
i prywaty, zły duch dziejów Polski — i wtedy Żeromski oczywiście 
go potępia. Ale wkrótce Zborowski staje się dlań również symbolem  
skruchy i pokuty, szlacheckiej „duszy anielskiej” , gdy wyzwoli się 
z rubasznego czerepu (Żeromski nawiązuje tu częściowo do kon­
cepcji Słowackiego) — i wtedy każe pisarz Żółkiewskiemu upaść 
do jego stóp. Bo przecież Zborowski po więziennej transfiguracji, 
to w gruncie rzeczy sobowtór Żółkiewskiego. Po wszystkich do­
świadczeniach rewolucyjnych kajający się z win szlachcic nie prze­
staje być dla Żeromskiego „solą ziemi” .

Trudno stwierdzić bezspornie, ale można przypuszczać, że 
epizod polsko-rosyjski został wprowadzony do utworu nie tylko 
dlatego, że dyktowała go autentyczna biografia hetmana Żółkiew­
skiego. A jeśli nawet przyjmiemy tę możliwość, pozostanie faktem, 
że pierwszy i jedyny raz w takiej skali podejmuje tu Żeromski
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rewizję stosunku uczuciowego i intelektualnego do Bosji, a w usta 
swego bohatera wkłada serdeczne wezwanie do pojednania zwaśnio­
nych narodów:

Książę tego narodu, w którego sercu mieszka rada i głęboko się­
gający czyn!

Książę, którego serca nie przyjęła żądza korony !
Niech prędko w ziemię wsiąka krew przelana!
Niech głosy, trawy i święte kwiaty rodzi. (s. 207)

Wraz ze wspomnieniem o sojuszu proletariatczyków z rosyjskimi 
rewolucjonistami w Nokturnie, jest to w twórczości Żeromskiego 
odległe, ale piękne echo haseł solidarności rewolucyjnego proleta­
riatu Polski i Eosji. Do tego zwrotu Żeromskiego w stosunku do 
Bosji przyczyniły się może również kontakty osobiste z postępową, 
inteligencją rosyjską w czasie podróży włoskiej 1907 roku. Pomysł 
postaci księcia Mści sławskiego, tak różnej od wszystkich dotychcza­
sowych postaci rosyjskich Żeromskiego, powstaje w okresie zażyłej 
znajomości z Maksymem Gorkim. „Gorki bardzo podobny jako 
człowiek i towarzysz rozmów do Stanisława Witkiewicza [pod pió­
rem Żeromskiego był to wyraz najwyższego szacunku]. Człowiek 
zdaje się głęboki, słowiański, wyższy . . . ” — zapisywał Żeromski 
w dzienniku (19 lutego 1907) po poznaniu rosyjskiego pisarza.

Po żywiołowym, niezamierzonym odzwierciedleniu atmosfery 
schyłku rewolucji w Dziejach grzechu, po publicystycznej ocenie 
w Nokturnie i Słowie o Bandosie, po symbolicznej interpretacji 
w Dumie o hetmanie — ogłasza nareszcie Żeromski utwór literacki, 
który całkowicie i bezpośrednio był jej pośwuęcony. W czerwcu 
1909 roku ukazuje się w Krakowie w wydawnictwie spółki nakła­
dowej „Książka” „dramat niesceniczny” Róża38. Jako autor figu­
rował Józef Katerla, bo Żeromski nie chciał niecenzuralną treścią 
utworu zamykać drogi do zaboru rosyjskiego i sobie, i swoim innym  
książkom. /

Dać literacki wizerunek rewolucji — było niejako obowiązkiem  
pisarskim Żeromskiego: należało odpowiedzieć na ofensywę publi­
cystyczną i beletrystyczną kontrrewolucji burżuazji, dać od­
prawę reakcyjnej krytyce, która Dzieje grzechu traktowała jako 
powieść o roku 1905, a ideologię Pochronia i Płazy-Spławskiega 
przypisywała samemu autorowi.

38 Cytaty w tekście według I wydania.
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Myśl o dramacie na tem at rewolucji nurtowała Żeromskiego 
od dawna. Pierwszy jego zalążek to notatka w dzienniku podróży 
z grudnia 1906 r. („W drugim akcie rozmowa Eóży z bohaterem. 
W pierwszym akcie prowokator, młody student, mówi o księciu 
Giedr.”).

Zainteresowanie twórcze formą dramatyczną podtrzymywały 
impulsy zewnętrzne: zachęcał do pisania dramatu m.in. Leonid 
Andrejeyr. Doświadczenia z teatrem amatorskim w Nałęczowie 
dowodziły, że wielki repertuar patriotyczny przeszłości nie prze­
mawia w pełni do nowego widza, który żąda utworów o tema­
tyce współczesnej. „Musicie nam dać teatr o tych kałużach krwi, 
o woli świętej i po-nocnym wzdychaniu ziemi” — mówił panu 
Ryziowi chłopski działacz oświatowy, Walczak, w rejjortażu 
Z  odczytem.

Wybór luźnej formy dramatycznej, zbliżonej do dramatu 
romantycznego, nie był jednak ani rezultatem impulsów zewnętrz­
nych, ani sprawą przypadku. W sytuacji ideowej Żeromskiego 
forma ta była istotnie najdogodniejsza: minimalnie ograniczała 
wymogami rozwoju akcji — możliwości panoramicznego przedsta­
wienia różnych warstw społeczeństwa, nie żądała wprowadzenia 
realizmu szczegółów (a im mniejsze nasycenie realistycznymi szcze­
gółami, tym  większe szanse dla sugestywnej literacko, choć fałszy­
wej poznawczo interpretacji rzeczywistości), umożliwiała wreszcie 
wyrażanie sądu o rewolucji w formie deklaratywnej, przy czym  
pozwalała przeciwstawiać sobie sądy równoważne, bez rozstrzyg­
nięcia o ich słuszności. Wreszcie — w przeciwieństwie do powieści 
współczesnej, opisującej przeważnie burżuazyjną codzienność — 
forma dramatu romantycznego musiała się Żeromskiemu wydać 
najbardziej odpowiednia do odtworzenia wielkiego przełomu histo­
rycznego, zwłaszcza zaś wydarzeń kontynuujących — w jego rozu­
mieniu — powstańczą walkę niepodległościową. Najłatwiej uchwytne 
jest pokrewieństwo Róży z trzecią częścią Dziadów (sceny więzienne, 
scena balowa) i Nieboską komedią (scena w fabryce z szeregiem  
wystąpień schematycznych reprezentantów różnych odłamów klasy 
robotniczej).

Romantycznego pochodzenia jest również postać Bożyszcza, 
którą zawdzięcza Żeromski poetyckiemu fragmentowi Shelleya. 
Mglisty ten symbol sprawiał wiele kłopotów krytykom Róży: „Uoso­
bienie dziejów, dusza danego człowieka na tle całej dotychczasowej
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duszy ludzkości”39, „duch w najgłębszej jaźni ducha ludzkiego 
królujący”, „duch wszechświata — Bóg”40, „uosobienie najgłębszej 
irracjonalnej, metafizycznej jaźni człowieka, najtajniejszych, nie­
świadomych impulsów człowieka”, „niezniszczalny i zwyciężający 
ostatecznie pierwiastek dobra”41, „wcielenie pełni życia, każące 
każdy poryw przeżyć do końca”42 — oto niektóre propozycje inter­
pretacyjne. Wybierać między nimi nie ma potrzeby, skoro poszcze­
gólne wypowiedzi Bożyszcza istotnie dopuszczają wszystkie te moż­
liwości, a nieokreśloność, wieloznaczność symbolu była jak naj­
bardziej zgodna z poetyką okresu. Żeromski przejmuje ją zresztą 
w sposób powierzchowny: Bożyszcze, poza sprawą czwartą, nie 
spełnia w dramacie roli ideologicznej, lecz tylko — techniczną 
(jak np. mitologiczna aparatura w epopei pseudoklasycznej): umo­
żliwia swą obecnością wynurzenia Anzelma; ocenia wydarzenia 
w myśl intencji autora; uniezależnia tok akcji od praw realistycz­
nego prawdopodobieństwa.

W samodzielnej roli ideologicznej występuje Bożyszcze jedynie 
wt scenie czwartej, kiedy w postaci Piraty kusi Czaro wica perspek­
tywami beztroskiego szczęścia na Wyspach Wyśnionych, po uwol­
nieniu się z „kajdan tysiąca przesądów — litości, współczucia, 
poświęcenia”. Znów ściera się Żeromski z amoralizmem schyłkowej 
burżuazji, tym  razem w w^ariancie hedonistycznym. Z punktu 
widzenia logiki artystycznej jest niespodzianką, że filozofię tę głosi 
właśnie Bożyszcze, które w innych scenach występuje zasadniczo 
jako metafizyczny sojusznik sprawy rewolucji i niepodległości 
Polski. Można oczywiście traktować namówmy Piraty w sprawie 
czwartej jako próbę ideową Czarownica. Zresztą Bożyszcze jest 
symbolem tak niedookreślonym, że pomieści w sobie każdą ewentu­
alność ideologiczną . . .

Sąd o społeczeństwie polskim i jego partiach politycznych, 
zawarty w' Róży, jest właściwie rozszerzeniem ocen wydanych już

39 S. B r z o z o w sk i, Skarga to straszna... ,  Kraków 1910, s. 25.
40 R. M in k ie w ic z , Dramat duszy polskiej, K r y ty k a , 1909, sierpień- 

wrzesień, s. 115—116.
41 W. K o z ic k i, ,,Różar’, poemat dramatyczny' Stefana Żeromskiego, S ło w o  

P o ls k ie ,  1927, nr 23. Podobnie K. K r e je i, Polskd literatura ve virech re- 
voluce, Praha 1934, s. 191. Krejei interpretuje zarazem Bożyszcze jako perso­
nifikację kolektywnej ludzkiej myśli i pracy, pokrewną koncepcjom rosyj­
skiego „богостроительства” .

42 W. J a m p o ls k i,  Stefan Żeromski, duchowy wódz pokolenia, wyd. II, 
Kraków 1930, s. 31.
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w Nokturnie i Słowie o Bandosie. Wypowiadają go expressis verbis 
ludzie dwóch przeciwnych biegunów: uosobienie lumpenproleta- 
riackiej podłości, Anzelm, i uosobienie „szlachectwa duszy”, Oża­
rowic.

Ajizelm:

Nabrałem głębokiej, nienasyconej pogardy do tego plemienia tchó­
rzów, niewolników, karierowiczów i obłudnych deklamatorów. [ . . . ]  
Kiedy my tutaj sądzim y i wyprowadzamy skazańców pod szubienicę, 
tańczą do białego dnia w Warszawie. Gadziny pismacze, które pluły  
w krwawą ranę rewolucji i jątrzyły jej ogień, teraz z bagniska swego pod­
niosły uszczęśliwiony łeb, żeby pluć w zastygłe oczy skazańców [ .. .P r z y ­
wódcy] nie byli w stanie owładnąć narodem swoim. Jedni — gonfalo- 
nierowie karierowiczów — chodzili do wroga po zezwolenie tłumienia 
rewolucji, chełpili się publicznie, że przelewali krew bratnią i zapowia­
dali wojnę domową. A słuchacze radośnie klaskali. Inni — socjalistyczny 
kler — chełpili się, że mogą oligarchiczną mocą intrygi pchnąć na śmierć, 
na wygnanie, na głód — ciemny, nie przygotowany do boju, bezbronny 
lud, byleby pysze swej dogodzić. A lud bezbronny szedł, gdzie kazano: 
na szubienicę, na katorgę, pod gumowe kije, cierpiał głód w wielkim  
strajku i wystawiał nagie piersi na kule w ulicach. [ . . . ]  Nie ma w ple­
mieniu polskim ducha. Zagasili go panowie gasiciele. Umie ono tylko  
rozpętywać złe swoje siły. Depce w wiecznym obłędzie własną moc.

(s. 2 3 -2 4 )

Poglądy Anzelma dezawuuje wprawdzie Bożyszcze („Chciałbyś 
własną swą hańbę na nich rzucić” , „chwytasz, szpiegu, stąd i zowąd 
strzępy prawdy, ażeby sobie sukienkę zeszyć i okryć nagość pod­
łości” ), ale sąd Czarowica, za którym stoi autor, pokrywa się właś­
ciwie ze słowami Anzelma:

Poznał w nieomylnym przejrzeniu, że stojąc na wysokości wol­
nego polskiego ducha, nie jest i nie będzie nigdy złączony ani z tym i 
zbiorowiskami ludzi, ani z żadną na tej ziemi jednostką. Widział dosko­
nale zaród zgniłości od początku i brud narosły pod wzniosłymi ha­
słami — i to zarówno pod wstecznymi, jak pod najbardziej skrajnymi. 
Cuchnęła ze wszech stron kariera, żądza urzędu, pycha, pragnienie w ła­
d z y ...  Dobrze to pojmował w tej chwili, że się zawiódł na tych w szyst­
kich, którym najbezwzględniej ufał, którym najwierniej służył w prze­
konaniu, że służy ojczyźnie. Zawiódł się oto na sile wszelkich polskich 
praw, na wartości prądów i pośliźnięć myśli zbiorowej, uwięzłej w dok­
trynach stronnictw ... (s. 167)

Wypowiedź Anzelma pada w prologu, myśli Czarowica prze­
kazuje komentarz autorski ku końcowi dramatu. Między tym i 
dwiema ocenami mieści się próba ich uzasadnienia, syntetyczny
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„ obraz społeczeństwa w okresie upadku rewolucji. Uzasadnienie 
to przeprowadza Żeromski przy pomocy środków artystycznych 
niejednakowej jakości i skuteczności.

Realizmem szczegółów, bliskim technice dramatu naturalistów, 
posługuje się Żeromski pokazując bestialski terror caratu i osta­
teczne upodlenie i zgniliznę ludzi będących na jego usługach. W zo­
rowana na Weselu technika migawkowych, karykaturalnych syl­
wetek, które demaskują się w konfrontacji z postaciami symbolicz­
nymi, charakteryzuje klasy posiadające. Rozkład moralny i bez- 
ideowość, wyzierająca spod patriotycznego i religijnego frazesu, 
nienawiść do rewolucji, podsycana przez zaprzedane dziennikar­
stwo, i zarazem — strach przed nią, agresywny szowinizm i szu­
kanie opieki pod skrzydłami carskiej policji — przy pomocy tych  
rysów Żeromski umiał pokazać prawdziwe oblicze „sprzymierzeńca 
wroga w ojczyźnie”.

Przedstawiając więc obóz kontrrewolucji, sojusz carskiego des­
potyzmu i rodzimej burżuazji, Żeromski posłużył się specyficznie 
literackimi środkami oceny rzeczywistości. Natomiast przy ocenie 
rewolucji i sił w niej uczestniczących użył przeważnie sformułowań 
publicystycznych, wypowiedzi deklaratywnych. Skłaniała ku temu 
z jednej strony wielość silnie napierających treści ideologicznych, 
których obrazowe rozwinięcie i skonkretyzowanie nie pomieściłoby 
się w ramach jednego dramatu. Skłaniała ku tem u sprzeczność 
między tymi treściami a wymową samej rzeczywistości. Retoryczne, 
apelujące do uczucia deklaracje pozwalają łatwiej zatrzeć i zaciem­
nić tę sprzeczność; artystyczne, konkretne odtworzenie rzeczywis­
tości — pod piórem rzetelnego pisarza, nie zaś świadomego pasz­
kwilanta czy panegirysty — zawsze ciąży ku realizmowi. Oto 
przykład z samej Róży: W swoich tyradach Ożarowic przedstawia 
siebie w roli człowieka walczącego i cierpiącego za miliony. W akcji 
dramatu — Ożarowic, z chwilą kiedy odrywa się od rewolucyjnego 
ruchu mas, może tylko zajmować się filantropią i czekać na genialny 
wynalazek Dana.

Uwagi te nie zamierzają z góry deprecjonować publicystycz­
nych partii Róży: jak zobaczymy, te właśnie partie zawierają cza­
sem spojrzenia w przyszłość, budzące najgłębszy szacunek dla 
odwagi i uczciwości pisarza. Trzeba jednak uświadomić sobie, że 
ocena rewolucji i klasy robotniczej w Róży, wyrażona językiem  
publicystyki politycznej, wymaga z kolei podobnych kryteriów 
oceny, jakie stosujemy badając dzieje myśli politycznej.
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Po Śnie o szpadzie i Nokturnie, Róża to nowy hołd złożony 
bojownikom rewolucji, co „w czarnej nocy ducha wskrzesili męstwo 
w milionach niewolników i za niepodległość kraju walecznie, do­
stojnie, wspaniale ponieśli śmierć” (s. 20). Symboliczna róża pada 
przy tym  z rąk Bożyszcza również na pierś Zagozdy; jest to piękny 
przykład wzniesienia się Żeromskiego ponad ograniczoność sympatii 
politycznych. Ale naprawdę bliskimi autorowi bohaterami dramatu 
są: szlachcic — Czarowic, robotnik — Oset, chłop — Grześ Wójcik. 
Zróżnicowanie klasowe wprowadza Żeromski celowo: ma ono sym ­
bolizować przejęcie przez najlepszych przedstawicieli ludu idei nie­
podległości, szerzonej przez szlachecką inteligencję:

Po powstaniu sześćdziesiątego trzeciego roku — mówi Czarowic 
do naczelnika carskiej policji — byliśmy jedynie skatowaną szlachtą, 
społeczeństwem bez ludu. Wyście wtedy nam, szlachcie-narodowi, lud 
mądrze wydarli. Teraz, w tej rewolucji, którą pan uważasz za ukoń­
czoną i zdławioną, m yśmy wam lud nasz ze szponów wyrwali, (s. 158)

Na nowym jednak etapie historycznym, odmiennym od okresu 
powstań, hasło jedności narodowej w walce o niepodległość, a więc 
odrywanie i przeciwstawianie tej walki walce klasowej o wyzwo­
lenie społeczne ludu pracy, było narzędziem ideologicznym słu­
żącym podporządkowaniu mas ludowych antynarodowej polityce 
klas posiadających, działało obiektywnie i na szkodę rewolucji, 
i na szkodę niepodległości narodowej. Żeromski nie zdawał sobie 
z tego sprawy; nie mógł też wiedzieć wówczas, że frazes patrio­
tyczny w ustach piłsudczykowskich polityków PPS maskował 
świadomą, zamierzoną dywersję w ruchu robotniczym.

Jeśli jednak frazes ten zawierał obok hasła „niepodległość” — 
również hasło „socjalizm ’, to Róża głosi właściwie jedynie ideę 
niepodległościową. Perspektywa walki klasowej, perspektywa rewo­
lucyjnej przebudowy ustrojowej — nie istnieje dla żadnej z postaci 
dramatu, poza Zagozdą i przedstawicielem SDKPiL w scenie fab­
rycznej. Czarowic mówi otwrarcie do robotników: „Nie chcę wam  
zmniejszyć zarobków. Chcę go wam powiększyć do tej właśnie 
granicy, gdzie winna być granica posiadania waszych wyzyskiwa- 
czów” (s. 91). Na tych „godziwych” granicach posiadania zatrzy­
muje się więc radykalizm społeczny Czarowica.

Wydawałoby się, że nigdzie pisarz nie zaszedł dalej w stronę 
burżuazyjnego nacjonalizmu, niż w Róży. Lecz Żeromski jest pisa­
rzem niespodzianek, pisarzem wewnętrznie nierozstrzygniętych prze­
ciwieństw. Wielkość jego polega m.in. na tym, że z niezwykłą od-
Pamiętnik Literacki, 1951, z. 1. 3
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wagą i szczerością przeciwieństwa te odsłania i — między nimi 
ostatecznie nie wybiera, że przeciwnikom ideowym pozwala prze­
mawiać pełnym, niesfałszowanym głosem. Czyż może być traf­
niejsza, głębiej sięgająca krytyka ideologii Róży, niż odpowiedź 
Zagozdy na wiarę Czarowica w ponadklasowy, sprawiedliwy — 
ze swej narodowej istoty — charakter każdego państwa polskiego?

Polska! Wieczny „romans” M ochnackiego... A jaka jest główna 
intryga i wewnętrzna treść „romansu” ? Czy znowu nie wielkopański 
najazd na chłopstwo ruskie i litewskie, czy znowu nie przemoc nad Żmu­
dzią i żydostwem ? [ . . . ]  Szwoleżery, kosyniery, k rakusy... Granice,
celnicy, fortece, straż. Więzienia, kajdany, ministrowie, agenci dyplo­
matyczni i mnóstwo deputatów. Racje stanu i stany posiadania... Czyś 
słyszał dobrze, jak stęka w pracy, jak hula, wyje z bólu, jak wyjawia 
głupotę swoją polski chłop z cuchnących, dzikich wsi, jak się wije w m ę­
czarni przez całe psie swoje życie i jak zdycha przy stalowym kadłu­
bie maszyny, gilotynie swojej, polski robotnik ? Oto jest moja Polska. 
Ona wyjdzie z ciemnicy do niezmierzonych, boskich prac. (s. 50 — 51)

Piłsudczycy, przygotowujący się do roli budowniczych burżu- 
azyjno-obszarniczego państwa, pośpieszyU z odpowiedzią na zarzuty 
Zagozdy. Odpowiedź ta była w gruncie rzeczy cynicznym ich po­
twierdzeniem:

I doprawdy niegodni bylibyśm y stać się wolnymi obywatelami 
męczeńskiej tej ziemi — pisał z patosem Michał Sokolnicki w P r z e d ­
ś w ic ie  — gdyby nam wolę niepodległej ojczyzny zakrywał pusty strach, 
że w niej będą urzędy, dostojeństwa, krzesła kurulne, dziedzictwa nie­
sprawiedliwe, dyktatura sołdatów z białymi na kaszkietach orłami [ . . . ]  
Chcąc prawdziwie Polski, żąda się żywego państwa i innego wyboru 
nie m a43.

Ale Żeromski, postawiwszy Czarowica przed wielkimi proble­
mami przyszłej Polski, pozwala mu nie odpowiadać na argumenty 
Zagozdy, a równocześnie — nie wyprowadza żadnych konsekwencji 
z porażki ideologicznej swego bohatera.

To jedna tylko z wielu niekonsekwencji ideologicznych Róży. 
W ystępują one w oświetleniu najbardziej zasadniczych spraw, 
nawet w oświetleniu samej rewolucji. W rozmowie z naczelnikiem  
policji Ożarowic nazywa rewolucję „niezgłębioną krynicą regeneracji 
narodu”, natomiast w przemówieniu do robotników uważa ją za 
lekkomyślny błąd („Byłem grzeszny przed wami, pobudzając was,

43 Hubert N o w in a , Józefa Katerli „Róża” , P r z e d ś w it ,  1909, nr 10-



ŻEROMSKI A REWOLUCJA 1905 R. 35

zgłodzonych, bezbronnych, do boju, aczkolwiek nie miałem pew­
ności zwycięstwa” ).

Ambiwalentny stosunek do mas ludowych, do klasy robotniczej, 
zawsze obecny u Żeromskiego, w Róży nabiera szczególnej wyra­
zistości. Proletariat bowiem potrójnie zawiódł nadzieje inteligencji: 
w rewolucji nie zrezygnował z walki klasowej o własne cele ekono­
miczne i polityczne, nie stanął na wysokości abstrakcyjnego ideału, 
na której umieszczała go inteligencja, wreszcie nie spełnił swej misji 
narodowo-wyzwoleńczej — został przez carat pokonany. M e prze­
milczał Żeromski oczywiście w Róży wysiłku rewolucyjnego klasy ro­
botniczej. Ale bohaterski Oset to jednostka wyjątkowa — w masie 
robotniczej widzi Czarować przede wTszystkim „skira podłości”:

W was, ludu roboczy, który jesteś w niedoli swej świętą raną bo­
lesną, wiecznie otwartą na błoto, sypki kurz i mróz, tai się w ukryciu 
tyrania, wyzysk, zdrada, rozpusta i wszelka zbrodnia, która przed oczyma 
waszymi jawnie wybuchła w uczynkach waszych tyranów, wyzyskiwa­
czy i rozpustników, żyjących z waszej krwi. (s. 91)

Ta krzywdząca ocena prowadzi Czarowica do rezygnacji z pro­
letariatu jako siły społecznej decydującej o wyzwoleniu narodowym. 
Zamiast rewolucji politycznej, stawda Czaro wic przed robotnikami 
jedynie zadanie „rewolucji moralnej” — aby posłużyć się termino­
logią Edwarda Abramowskiego, którego teoria prawdopodobnie 
inspirowała Żeromskiego. I znowu poczucie realizmu nakaże Żerom­
skiemu, by tłum robotniczy zdecydowanie odrzucił te koncepcje, 
które — w oderwaniu od walki proletariatu o władzę — były i uto­
pijne, i społecznie wsteczne.

Odseparowanie się od pokonanej klasy robotniczej, niewiara 
w jej siłę historiotwórczą, wyolbrzymianie zwyrodnień będących 
rezultatem kontrrewolucji, wreszcie skrajnie pesymistyczna ocena 
ogólnej sytuacji politycznej — są to zjawiska bardzo typowe dla 
porewolucyjnych nastrojów drobnomieszczaństwa i inteligencji.

Drobnomieszczanm łatwo przechodzi do skrajnej rewolucyjności, 
lecz nie jest zdolny do wytrwania, organizacji, karności i stanowczości. 
Drobnomieszczanm „rozwścieczony” okropnościami kapitalizmu jest to  
zjawisko społeczne, podobnie jak anarchizm, właściwe wszystkim kra­
jom kapitalistycznym. Nietrwałość takiej rewolucyjności, jej bezpłod­
ność, skłonność do szybkiego przechodzenia do uległości, apatii, fanta­
zjowania, nawet szalonego entuzjazmowania się tym  lub owym „m od­
nym ” prądem burżuazyjnym 44.

44 W. I. L e n in , Dzieła wybrane, Moskwa 1948, t. II, s. 678 — 679.

3*



36 H ENRY K  MARKIEWICZ

Prawie wszystkie te symptomy odnajdziemy obserwując dyna­
mikę ideologiczną twórczości Żeromskiego w latach 1905—1918.

Należy wystrzegać się łatwizny historycznoliterackiej, jaką jest 
po upływie lat czterdziestu zestawianie rejestru błędów politycznych 
Żeromskiego. Kiedy się jednak czyta niektóre karty Słowa o B an­
dosie czy Róży, natchnione głębokim bólem patriotycznym i um iło­
waniem ludu, ale jakże fałszywe w swym ostatecznym wygłosie 
ideologicznym, nie wolno nie zestawić ich z zapiskami rzeczywi­
stego więźnia X  pawilonu, z tych dni, w których wyobraźnia pisarska 
Żeromskiego umieściła tam Czarowica, Dana i Zagozdę. Więzień 
ów pisał w swym pamiętniku:

Jakąż kolosalną pracę wykonała już rewolucja: rozlała się w szę­
dzie, obudziła umysły i dusze, tchnęła w nie nadzieje i tęsknotę i cel 
im pokazała. Tego żadna siła nie wyrwie. I jeżeli dziś my, widząc jak 
zło okrutnie się panoszy, z jakim cynizmem ludzie zabijają ludzi dla 
marnej zdobyczy, wpadamy w rozpacz nieraz, to popełniamy błąd stra­
szny, nie widzimy dalej swego nosa, nie czujemy tego procesu zmar- 
twychpowstania ludów 4Б.

Tym więźniem X  pawilonu był Feliks Dzierżyński.
Żeromski, oddalając się od mas ludowych, a widząc z całą 

trzeźwością w klasach posiadających „sprzymierzeńca wroga w oj­
czyźnie” , szukał rozpaczliwie dróg wyjścia z beznadziejnej — jak 
mu się wydawało — sytuacji narodu. Od nadziei łączonych z walką 
mas ludowych, z powrotem do misji ofiarnych wybrańców — ten  
zwrot obserwowaliśmy w Słowie o Bandosie i w Dumie. Widzimy 
go również już w improwizacji więziennej Czarowica w prologu Róży. 
Nawiązuje ona do romantycznego prometeizmu jednostki, biorącej 
na siebie ciężar walki i odpowiedzialności za losy całego narodu. 
Ale prometeizm Mickiewiczowskiego Konrada dynamizowrał ideolo­
gicznie postępowy wówxczas rewolucjonizm szlachecki, poza pro­
meteizmem Czaro wiców kryło się przekreślenie decydującej roli 
mas ludowych w historii. Najwyraźniej występuje to w przemó­
wieniu Czarowica do robotników:

Skoroście wy przegrali sprawę w walce z wrogiem i ze sprzymie­
rzeńcem wroga w ojczyźnie, to teraz my, samozwańcy, łamać się bę­
dziemy z wrogiem i światem. W szystko poczniemy dla was, lecz bez 
was. Na nas się zwali cały ciężar walki. Na nas się zwali nienawiść 
i zemsta św iata ... (s. 90)

45 Z pism Feliksa Dzierżyńskiego, N o w e  D r o g i, 1947, ,nr 6, s. 268.
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Nie trzeba wyjaśniać, dlaczego ta koncepcja misji wyzwoleń­
czej inteligencji, oderwanej od mas ludowych — jest fałszywa.

Jest to dalszy ciąg tego samego stanowiska, któreśmy widzieli 
w Bandosie Żeromskiego — pisał w r. 1910 w S p o łe c z e ń s tw ie  autor 
bodaj pierwszej marksistowskiej oceny Róży, ukrywający się pod pseu­
donimem „Gustaw Been” . — Katerla w Róży jest bezpośrednim spadko­
biercą Żeromskiego z Bandosa. I tu, i tam zasada: „dla ludzi — bez 
ludzi” — wysuwa się na plan pierwszy. To nie jest synteza rewolucji. 
Bo rewolucja mówi: „dla ludu — przez lud”. Bo my wiemy, że
wyzwolenie robotników powinno być dziełem samych robotników. [...] 
Charakterystyczną cechą rewolucji są właśnie wystąpienia zbiorowe. 
Nie rozumie ten rewolucji, kto sprowadza ją do dobrej woli i zdol­
ności jednostek4®.

Żeromski zresztą w samym dramacie wykazuje pośrednio utopij- 
ność swej koncepcji: nie ofiara Czaro wiców przynosi wyzwolenie 
Polsce, lecz śmiercionośny wynalazek Dana. Przy sposobności 
należy zwrócić uwagę, że autor przypisuje wynalazkowi przede 
wszystkim znaczenie podniety do wewnętrznego wyzwolenia narodu, 
do jego rewolucji moralnej, która jest w oczach Żeromskiego czyn­
nikiem decydującym („Materialny wynalazek staje się wartością 
duchową, jeżeli budzi z martwych ducha niewolników i łamie w ich 
piersi berło tyrana”, s. 239). Upraszcza się więc ideologię Róży, 
widząc w jej zakończeniu tylko kult wynalazku technicznego, tak  
charakterystyczny dla inteligencji burżuazyjnej.

Powstaje teraz pytanie: jakim ośrodkom politycznym mógł 
służyć w roku 1909 utwór o rewolucji, który przedstawiał jej cele 
w świetle bliskim ideologii nacjonalistycznej, separował niemal 
całkowicie od przemilczanej rewolucji w Eosji, przekreślał przyszłe 
perspektywy walki rewolucyjnej proletariatu, a sprawę wyzwolenia 
oddawał w ręce inteligencji, względnie uzależniał od wygranej wojny 
z zaborcami. W pierwszej chwili nasuwa się prosta odpowiedź: 
utwór taki — niezależnie od intencji Żeromskiego — stawał się wów­
czas literackim orężem obozu Piłsudskiego.

Ale odpowiedź taką, choć mieści się w niej wiele słuszności — 
obwarować trzeba zasadniczymi zastrzeżeniami, bo zniekształca ona 
wymowę polityczną dramatu. W samej Róży bowiem — jak widzie­
liśmy — Żeromski gruntownie podważył jej ideologię. Dyskusja Za- 
gozdy z Czaro wicem — jeden z najsilniejszych, głęboko rewolucjo­

46 Gustaw B e en , Z powodu votum separatum Wacława NallcowsTciego, 
S p o łe c z e ń s tw o , 1910, nr 12.
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nizujących akcentów ideowych Róży — odsłania konsekwencje ideo­
logii nacjonalistycznej, wiodące do klasowego państwa burżuazyj- 
nego. Odprawa, jaką tłum robotniczy daje Czaro wicowi, jest za­
razem stwierdzeniem anty re wol ucy j no ści i utopijności jego teorii 
moralnego udoskonalenia. O bezpłodności inteligenckiego ofiar- 
nictwa świadczy potrzeba końcowego deus ex machina — Dana. 
Przy tym P r z e d ś w i t  nie przypadkowo zaatakował Żeromskiego 
za posłużenie się tym  motywem: fantastyczny sposób wyzwolenia 
kraju wyrażał w gruncie rzeczy niewiarę w działalność pseudo- 
niepodległościowych grup burżuazyjnych.

Żeromski oddziela mocno — podobnie jak wr Słowie o Bando- 
sie — swój hołd dla bojowników-rewolucji od oceny pepesowskich 
polityków, których bynajmniej nie wyłącza z powszechnego potę­
pienia stronnictw politycznych.

Spróbujemy to stanowisko wyjaśnić. PPS była w oczach Żerom­
skiego częściowo przynajmniej odpowiedzialna za klęskę rewolucji. 
Odsuwała go od niej niechęć do sporów partyjnych, zaobserwowana 
bezideowość i karierowiczostwo działaczy partyjnych: „Cuchnęła 
ze wszech stron kariera, żądza urzędu, pycha, pragnienie władzy...  
Dobrze to pojmował w tej chwili, że się zawiódł na tych wszystkich, 
którym najbezwzględniej ufał, którym najwierniej służył w prze­
konaniu, że służy ojczyźnie” (s. 167). Ten zawód polityczny Cza- 
rowica mógł odnosić się tylko do prawicy PPS.

Ze stanowiska Żeromskiego trudniej natomiast zinterpretować 
jego najcięższy zarzut generalny przeciw społeczeństwu, zarzut, 
przy którym również nie czyni wyjątku dla piłsudczykowskiej pra­
wicy PPS: „Jedyne, ostatnie i niewątpliwe [spoidło], które jak 
ściany mogłoby ten naród rozpierzchły w jedno zegnać i material­
nymi środkami zjednoczyć — państwo niepodległe — zostało odrzu­
cone przez wszystkich rodaków” (s. 167).

Wiadomo, że Żeromski w Charitas z wyjątkową przenikliwością 
scharakteryzował proniemieckie oblicze polityczne obozu legiono­
wego:

Rewolucyjności nie było, rozumie się, w tych dążeniach ani za 
szeląg. Przeciwnie, były to dążenia raczej zakazujące wszelkiego rewo­
lucyjnego ducha i czynu, który by śmiał i chciał paraliżować kierunek 
jedyny, prusko-austriacki, uznany za rewolucyjny dlatego, iż środkami 
gwałtownymi bez wyboru chciał cele swoje osiągnąć. (s. 226)

Ale słowa te były pisane ku końcowi wojny światowej, po 
doświadczeniach legionowych. Zbyt ryzykowna jest oczywiście hi­
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poteza, że Żeromski już w okresie Róży mógł dostrzec w obozie 
Piłsudskiego polityczną ekspozyturę niemiecko-austriackiego impe­
rializmu. Pisarz, który tak dobitnie podkreślał ostatnimi słowami 
Róży, że nie tylko carat, ale i wilhelmowskie № emcy są wrogiem 
niepodległości narodu, mógł jednak już wówczas zwątpić w nie­
podległościowy charakter Frakcji Eewolucyjnej, skoro ta otwar­
cie głosiła „niepodległość jednozaborową”, rezygnując z zaboru 
pruskiego i austriackiego:

I jeżeli wypadki polityczne dozwolą nam znowu rozpocząć walkę 
zbrojną z caratem — pisał P r z e d ś w it  w roku 1909 — to będziemy ją 
prowadzili pod hasłem niepodległości zaboru rosyjskiego, gdyż będzie 
to jedyna akcja, dostępna dla nas w tej chwili, a wynikająca ze wska­
zań naszego programu47.

Są to jednak tylko hipotezy. Zwróćmy się ku faktom. Listy 
Żeromskiego do żony z pobytu w Zakopanem w lecie 1909 roku 
pełne są niechęci do Sieroszewskiego i Daniłowskiego, literackich 
ideologów piłsudczykowskiej prawicy PPS; nie można stąd jednak 
wyciągać pochopnie wniosków, bo działały tu — zdaje się — również 
przyczyny natury osobistej. Ale Żeromski dodaje także, że mają 
mu oni za złe, iż „nie chce manifestować swej przynależności” , 
a równocześnie obawiają się, „by nie odpadł gdzieś na ubocze” . 
Kiedy Żeromski urządza we wrześniu wieczór ku czci Słowackiego,

PP. Dan. i Sierosz. wcale nie było, Sokolnicki w niczym nam nie 
chciał pomagać, co wskazuje, że wydano rozkaz bojkotowania. N aza­
jutrz pani Ziukowa zaprosiła mnie — pisze Żeromski — żebym chciał zo­
baczyć się z nią i z mężem. Poszedłem, ale, na szczęście, byli Gumple 
i żadnej rozmowy nie było, z czego jestem rad nadzwyczajnie, bo nie 
myślę z tym i ludźmi wchodzić w kontakt.

Ten fragment nabiera szczególnej wymowy, jeśli zestawić go 
z niepodejrzanymi w tym  wypadku wspomnieniami Sokolnickiego, 
który pisze, że wiosną 1909 roku Żeromski

...zaczął nienawidzieć organizacje przygotowawcze, podobnie jak 
walczące, kiedy zobaczył, że ten szereg w swoim pochodzie czasem może 
stratować niewinną jednostkę [ . . . ]  i zachwiał się w swojej wierze w Polskę: 
bo cóż będzie za korzyść w gruncie rzeczy, gdy zamiast obcych zoba­
czym y swoich sołdatów, cóż za zmiana, jeśli miast cudzej opresji w y­
tworzymy własną. [ . . . ]  Od kultu siły, jaki w nas powstawał, odwracał 
się z zaciekłą nienawiścią. Kiedyś w takiej dłuższej i pełnej już obu­

47 Niepodległość jednozaborowa czy trój zaborowa, P r z e d ś w i t ,  1909, nr 4.
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stronnych niedopowiedzeń rozmowie, na dalekim spacerze, wśród smre­
kowych lasów podgórza, wypowiedział nagle swą niechęć do Piłsudskiego 
i zarzucał mu brak id ei48.

Ów „kult siły” , o którym wspomina Sokolnicki, odnajdziemy 
i u politycznego wodza obozu, i u jego najwybitniejszego ideolo­
gicznego sojusznika. Józef Piłsudski pisał jesienią 1908 roku do 
Feliksa Perła:

Ostatnią moją ideą, której nie rozwinąłem jeszcze nigdzie, jest 
konieczność w naszych warunkach wytworzenia w każdej partii, a tym  
hardziej w naszej, funkcji siły fizycznej, funkcji, że użyję tak niezno­
śnego dla uszu „humanitarystów” określenia (histeryczne panny, nie 
znoszące drapania po szkle, ale znoszące pranie po pysku), funkcji prze­
mocy brutalnej49.

A Stanisław Brzozowski w polemice z autorem Róży stwierdzał: 
„Niepodległość [ . . . ]  jest nie kwestią myśli, lecz wyłącznie i jedynie 
zagadnieniem siły” 50.

W  tym  kulcie siły, pojawiającym się około roku 1908 w orga­
nizacjach piłsudczykowskich, manifestował się ich prefaszystowski 
charakter. Żeromski, którego wpływy PPS wielokrotnie sprowadzały 
na bezdroża drobnomieszczańskiego nacjonalizmu i solidaryzmu 
społecznego, opuścił ją w tym  właśnie przełomowym momencie, 
gdy piłsudczykowski trzon prawicy PPS z burżuazyjnej agentury 
w ruchu robotniczym zaczął się przekształcać w partię burżuazji 
polskiej, związanej z austro-niemieckim imperializmem. Własne drogi 
Żeromskiego po roku 1908 nie prowadziły jednak w stronę ideologii 
proletariackiej: urywały się w ślepych uhczkach utopijności, za­
początkowanych w Dziejach grzechu i mających przetrwać aż do 
wielkiej rewizji ideologicznej, przeprowadzonej na kartach Przed­
wiośnia.

48 M. S o k o ln ic k i,  о. c., s. 347 — 348.
49 W. P o b ó g -M a lin o w s k i, Józef Piłsudski. W ogniu rewolucji, War­

szawa 1935, s. 576.
50 S. B r z o z o w s k i, о. c., s. 27.


