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Nécrologie (Wycinek z czasopisma francuskiego pt. A k h b a r -J o u r n a l  
de 1’A lg e r ie  b. d. (z połowy stycznia 1866), zawierający opis pogrzebu H. 
Kamieńskiego w Algerze i tekst przemówienia wygłoszonego nad trumną 
przez adwokata Le Metayer des Planches, przyjaciela zmarłego. Sprawo­
zdanie podpisano: Un exilé Polonais X***. ц 3

Nie dysponując niestety w tej chwili bardziej źródłową argumentacją 
(sądzę, że znalazłaby się w owym nieosiągalnym periodyku algerskim, a także 
z całą pewnością w ówczesnej polskiej prasie emigracyjnej czy krajowej), jestem  
skłonny przyjąć datę śmierci Kamieńskiego na dzień 9 stycznia 1866 roku. 
Sprawę tę powinna ostatecznie .wyjaśnić Irmina Śliwińska, która przygoto­
wała z rękopisów do druku Pamiętniki i Wizerunki, opatrzywszy je przypisami1.

Bogdan Zakrzewski

Jan  M ic h a lsk i, 55 LAT WŚRÓD KSIĄŻEK. W SPOMNIENIA, W RA­
ŻENIA, ROZWAŻANIA. Z przedmową W a cła w a  B o r o w eg o . Wrocław 1950. 
Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, s. X II, 106, 2 nlb., 6 tabl.

Postać Jana Michalskiego tkwi tak mocno w naszej pamięci, historycznej 
i osobistej, że nie trzeba wywoływać jej przy pomocy dat biograficznych (zre­
sztą czytelnik, który będzie szukał tego materiału, odnajdzie z łatwością arty­
kuł pośmiertny Ksawerego Świerkowskiego pt. Jan Michalski i jego zbiory 
w P a m ię tn ik u  L ite r a c k im , X X X IX , 1950). W ystarczy dać za tło naszemu 
wspomnieniu — ulicę Świętokrzyską w Warszawie, w jej kształcie niepowrot- 
nym, obudowaną szczelnie przez antykwarnie różnego stylu i rodzaju; ,,...a zgar­
biony, starszy pan — dopomaga tej ewokacji J. W. Gomulicki w ładnym obrazku 
Ulica Świętokrzyska w S to l ic y ,  II, 1947, nr 21 (30) — o szpakowatych wło­
sach, ale oczach przenikliwych i młodych, któremu kupiec podsunął z usza­
nowaniem całą stertę rzadkicłi powieści, to »wielki myśliwy« tej świętokrzy­
skiej kniei i posiadacz wspaniałej, zasobnej we wszelkie cudowności biblioteki 
polonistycznej, Jan Michalski, fenomenalny zbieracz i znawca starych ksią­
żek, który ze skromnych zarobków nauczycielskich potrafił tyle odkładać, 
że zebrał o.l czasu wojny [1914] około czterdziestu tysięcy książek, broszur 
i czasopism!” .

Pamiętnik bibliofilski Jana Michalskiego nosi urzekający tytuł: JJ lat 
wśród książek. Z górą półwiecze! Bez przesady można powiedzieć — całe 
życie. Wymaga tylko chwili zastanowienia, jak je zaczniemy liczyć. Bo nie 
od wczesnej lektury dziecięcej, którą rozpoczyna — wTśród paru innych ty tu ­
łów — Robinson Crusoe i bogata seria wszelkiej robinsonady (zanotujmy to 
wyznanie wielkiego bibliofila do dziejów Robinsona w Polsce, skorośmy już je 
próbowali przygodnie szkicować). Kalendarz swojego bibliofilstwa inaugu­
ruje Michalski w piątej klasie gimnazjum, gdzieś zatem w r. 1892/1893, kiedy

1 Jednak przypisy wymagają niejednokrotnie poważnych korektur inter­
pretacyjnych oraz rzeczowych. Tak np. K. Suffczyński posługiwał się przecież 
literackim pseudonimem Bodzantowicza. Przypis do Mikołaja Kamieńskiego 
(s. 197) powinien wyjść poza objaśnienie autora Pamiętników  itd.
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za pierwsze pieniądze, przyniesione ze szkolnej korepetycji, młodziutki nau­
czyciel gramatyki łacińskiej zakupił u Szymona Rubinsteina, antykwarza, 
wysoki stos książek (były to zeszyty głośnej B ib l io t e k i  P o ls k ie j  Turow­
skiego).

Zadzierzgnięty tak wcześnie węzeł przyjaźni z książką nie ulega działa­
niom przypadku czy kaprysu: lata studenckie, później lata zawodu nauczyciel­
skiego pogłębiają pasję zbieracką, dają jej smak i siłę, pozwalają wykształcić 
zakres zbieractwa, rozszerzając je zwolna na całokształt literatury i kultury 
polskiej, a jednocześnie zakosztować specjalizacji bibliofilskiej.

Spośród licznych form zażyłości z książką, które Michalski uprawia, brak 
może tylko tej jednej: znakomity bibliofil pisze w swoim życiu niewiele i n ie­
chętnie. Ksawery Świerkowski naliczył w tych 55 latach współżycia z książką — 
23 pozycje bibliögraficzne. Gdy patrzym y na tę zdumiewającą listę, uderza 
jeszcze bardziej jej szczupłość, żeby nie powiedzieć ubóstwo. Michalski opra­
cował serię żywotów literackich (z pokolenia wczesnego romantyzmu) лу ramach 
zasłużonego wydawnictwa Sto lat m yśli polskiej, później wydał nieco tek ­
stów z w. X V III i X IX  (dla celów szkolnych), ogłosił parę artykułów. To 
wszystko! Z całego bogactwa wielkiego księgozbioru i z naprawdę niezwykłej 
wiedzy o życiu literackim, którą rozdawał szczodrobliwie nam wszystkim, 
zdołała powstać ta tylko uboga lista bibliograficzna. Nie tylko nas, ale i samego 
bibliofila musiało zastanowić to zjawisko. „Prócz tego miałem — sądzi się 
Michalski — nieprzezwyciężony wstręt do pisania. Czy to był brak tresury, 
czy nieudolność, czy przesadny samokrytycyzm — nie umiem powiedzieć” 
(s. 43). Myślę jednak, że parę wierszy wyżej sam Michalski określił trafnie 
swoją abstynencję pisarską: ten polonista z temperamentu, zainteresowań, 
kierunku umysłowego ukończył лу Uniwersytecie Warszawskim filologię kla­
syczną. W dziedzinie historii literatury — pisze o sobie — „byłem samoukiem” . 
W ahamy się znowu, czy wolno zostać przy podobnej formule, gdy mowa o bu­
downiczym potężnej biblioteki, dla której zgromadzenia trzeba było ргаллчЫ- 
wej uczoności. Ale Jan Michalski z tą rzetelnością sądu, jaka charakteryzowała 
całe jego działanie, upiera się przy swoim określeniu: „jednak samouckvvo prze­
szkadzało w koncentracji studiów i rozwinęło stałe pragnienie zdoby\\rania 
coraz no\yych wiadomości” (s. 43). Ta autocharakterystyka гал\йега, zdaje 
się, elem enty poszukiwanej odpowiedzi.

Książka o książkach musiała zresztą pociągać niejednokrotnie przyjaciela 
druku. Przelotny ślad podobnego zamysłu zanotował autor лу rozmowie z W ik­
torem Gomulickim. Monografista Cudnej mieszczki, zamknięty лу swoim mie­
szkaniu na Mariensztacie, proponował raz Michalskiemu, by ułożyć książkę 
z Ив^лу na tem aty bibliofilskie, jakie pisywali do siebie. Do tej korespondencji 
samotnik z Mariensztatu chciał wciągnąć innych jeszcze uczestników „i лу ten 
sposób mogłaby powstać саекалуа książka” (s. 73). Nie poyvstała jednak! Gzy 
przeszkodziła jej śmierć Gomulickiego, czy ów ,,nieprzezлyyciężony wstręt do 
pisania” ? Sam zresztą pomysł, nieco France’owski w założeniu, być może 
палуе! zaczerpnięty z literatury francuskiej, mógł nie odpowiadać charakte- 
rojyi umysłowości i kultury literackiej Michalskiego.

Dopiero ku schyłkowi życia, zupełnie nieoczekhvanie dla towarzyszy ce­
chu, Jan Michalski nakreślił jednym rzutem, z temperamentem doskonałego 
gaлyędziarza swoje 55 lat wśród książek. Tekst wspomnień powstał лу ciągu
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r. 1945 (skończony 16 lutego 1946), w tym  zrywie twórczości, który objął całe 
społeczeństwo — i od. razu stał się sensacją nie lada. Warszawa bibliofilska chwy­
ciła je w rękopisie, z emocją i wzruszeniem. Autor raz po raz musiał sięgać 
do szuflady, powierzając chętnie pamiętniczek przyjaciołom i znajomym. 
Gdy po kilku latach publikacja wspomnień stała się możliwa, Michalski do­
pisał jeszcze kilka stron końcowych i odłożył pióro 20 marca 1950. W kilka 
miesięcy później już nie żył.

W literaturze polskiej występuje wielokrotnie tem at książki. Ale rzadko 
kiedy w' takim niezwykłym zagęszczeniu. Jan Michalski waha się w określe­
niu swojego pamiętnikarstwa: ma dla niego — trochę nietrafny — podtytuł 
Wspomnienia, wrażenia, rozważania; w dedykacji książki, poświęconej pa­
mięci Zygmunta Wolskiego, Józefa Drège’a i Kazimierza Piekarskiego, „naj­
większych bibliofilów, jakich w życiu spotkałem”, pisze po prostu: „tę garść 
luźnych wspomnień poświęcam”. Kiedy indziej w tekście, z niekłamanym  
wdziękiem pióra i z wyraźną aluzją do literatury pamiętnikarskiej jeszcze 
inaczej: „moje Gadu-gadu” (s. 102). Jest to w istocie bardzo prosta, treściwa, 
obficie podłożona anegdotą, ale mająca swmje plany ogólne, swmją „poetykę 
gawrędy” — relacja o życiu, które wypełniła pasja polonistyczna. Gdy czytam y  
„Gadu-gadu” Michalskiego, potrafimy zrozumieć, dlaczego nie porwała go 
trochę wybredna, smakoszow'ska koncepcja owych listów bibliofilskich z Ma­
riensztatu. Co innego opowiedzieć wszystko samemu, ku schyłkowi życia, 
jak w najlepszej tradycji polskiego pamiętnikarstwa.

Książka J. Michalskiego ma kilka wątków. Pierwszy z nich przedstawia 
dzieje zbieractwa autora i historię narastania jego niezwykłej biblioteki. Ze 
skromnych zarobków nauczycielskich, za cenę rosnącej znajomości rynku anty- 
kwTarskiego powrstaje w ciągu tych lat 55 wrspaniały księgozbiór polonistyczny, 
o wyraźnej specjalizacji w doborze materiału. Ze szczególną uwagą śledzimy 
rozwój działu Oświecenia, który wiele zawulzięcza przejęciu zbiorów Józefa 
Weyssenhoffa. Z epoki romantycznej, może najbliższej pasjom Michalskiego, 
wyrastają inne tem aty jego zbieractwa: Mickiewdcz, Słowacki, z późniejszych 
Norwid, Wyspiański. Ale praktyka bibliofilska tego zbioru nie zna ograni­
czeń, płynących z wąskich zainteresowań kolekcjonerskich. Zagadnienia szcze­
gółowa mają. tu szeroki, rozbudowany metodycznie kontekst literacki, gdzie 
historia literatury stanowi podstawowry element kultury narodowej. „Ojczysta 
historia, filozofia, etnografia, sztuka — pisze Michalski — coraz więcej mię 
pochłaniały, wywołując potrzebę rozszerzenia zbiorówr w tym  kierunku” (s. 44). 
Oto dlaczego nie został Michalski zbieraczem osobliwości literackich, jak tylu  
innych przechodniów jego epoki, tylko fundatorem zbioru, o którym można 
mówić bibliotheca patria  bez obawy nadużycia określenia.

Główmemu tem atowi pamiętnika towarzyszy tem at zależny: historia han­
dlu antykwarycznego w Warszawie przełomu w. N IX  i X X  do wybuchu wojny 
r. 1939. „Jak pijacy ciągną do szynków” (to porównanie, z ogrodu fraszki 
bibliofilskiej, nie bez kozery powraca pod piórem gawędziarza), Michalski, 
„wielki m yśliwy” ulicy Świętokrzyskiej, ciągnął całe życie do antykwam i 
(sam zresztą wr latach 1913—1914 prowadził Antykwarnię Warszawską, której 
dzieje zajmująco opowiedział, s. 39 — 40). Antykwarnia nie ma przed nim ta ­
jemnic. Przeniknął je wrszystkie — od tajemnicy ceny do zagadki genealo­
gicznej. Rozsnuwa zatem — i nikt w tej relacji nie może go zastąpić — dzieje
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rodzin żydowskich, które od trzech pokoleń prowadzą handel książką na ulicy  
Świętokrzyskiej. Galsworthy warszawskiego antykwarstwa! Michalski opo­
wiada dzieje firm, ich postępującą laicyzację, przedstawia kształtowanie cen 
antykwarskich w ciągu półwiecza, praktyki katalogu antykwarskiego (słuszna 
przestroga co do mało wiążącego traktowania proweniencji, s. 50), obyczaje 
i zabiegi reklamy, mówi wiele o moralności handlowej tego zamkniętego kręgu 
księgarstwa. A chociaż umie nakreślić groteskowy rysunek antykwariusza, 
widzi dobrze jego rolę w rozwoju i zasięgu kultury umysłowej. Tak powstało — 
z najprawdziwszej autopsji — wartościowe źródło historyczne, nasycone rea­
lizmem, a jednocześnie sentym entem  osobistym. Jest to dokument pełen wzru­
szenia — i dziwnej rzeczowości. Nie ma w naszej literaturze kart o podobnej 
wymowie. Może tylko piękny obrazek Syrokomli Księgarz uliczny, nie nada­
remno gdzieś tutaj wspomniany.

Księgarenki, w których Michalski spędził 55 lat życia, wypełniali także 
ludzie, nie tylko druki. W tej właśnie ciżbie odnalazł pamiętnikarz nowy tem at 
swojego dzieła. Kogo chcecie zobaczyć na gorącym uczynku lektury, z otwar­
tym  notatnikiem, klęczącego nad stosem książek, przy półce antykwariatu  
warszawskiego? Oto Piotr Chmielowski (s. 57), przewodnik „sam ouctwa” 
Michalskiego. W wesołej, krzykliwej grupie Rembowski, Smoleński, Wolski 
opowiadają pełnym głosem tłuste kawały z promenady warszawskiej. Od 
uczonych wesołków odwracają się panie, ale w taki sposób, żeby nie zgubić 
ani słowa (s. 59 — 60). Czy to o pożyciu małżeńskim Leopolda Mćyeta? (s. 59). 
Rozbiegane, swobodne pióro Jana Michalskiego posuwa się żwawo po papie­
rze. Czytelnik pracy Karola Badeckiego Z badań nad literaturą mieszczańsko- 
ludową X V I — X V I I  w. (P a m ię tn ik  L ite r a c k i,  X L III, 1952, z. 3/4) dzi­
wił się może, dlaczego w bibliotece Zygmunta Wolskiego nie udało się odna­
leźć nikomu fragmentów unikatu z r. 1543 Senatulus to jest sjem niewieści. 
Nie bez uśmiechu Ign. Chrzanowski musiał pisać w r. 1906: „fragm enty te jed ­
nak tak się gdzieś zaprzepaściły, że właściciel, pomimo usilnych próśb autora, 
nie mógł ich na razie odszukać” . Przeczytajm y u Michalskiego wyborny opis 
biblioteki Wolskiego, a zrozumiemy wszystko: „Gdy stosy przynoszonej do 
domu bibuły groziły domowemu porządkowi, małżonka kazała wynosić je na 
strych podczas nieobecności męża” . „Opowiadał mi Wolski, że raz dostał się 
kot na ten strych z książkami, te zwaliły się raptem na niego i zasypały do­
szczętnie. Gdy gospodarz grzebał się w książkach, natrafił na szkielet zw ie­
rzęcia” (s. 63). Może szukał unikatu z r. 1543 dla Chrzanowskiego? Albo je ­
szcze ta scena: Gabriel Korbut, pochylony nad stosem antykwarskim, robi 
„notatki na karteluszkach, w kajecikach, w notesie” . Tak powstaje kompen­
dium Literatura polska... „W idząc, o co chodzi, obawiałem się, czy z tego chao­
tycznego sposobu notowania złoży się kiedyś całość i nieraz delikatnie zwra­
całem uwagę...” (s. 71). Dydaktyzm  Michalskiego był czujny, bardzo kultu­
ralny, dyskretny.

Wśród tych postaci, mających nieraz wybitno miejsce w kulturze, nie gu ­
bimy ani na chwilę twarzy samego autora. Już treść książki charakteryzuje 
podstawowy rys osobowości zbieracza, jego namiętność bibliofilską. Ale i poza 
tym  znalazł on dość sposobności, żeby rozrzucić elem enty swojej biografii 
umysłowej czy upodobań kulturalnych. Jego młodość przypadła na scłiyłek  
pozytywizm u i można uznać typ umysłowy Jana Michalskiego za ukształcony
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przez pozytywizm warszawski. Na wiek męski przypadają „rewolucyjne ru­
chy 1905 r. i lat następnych” (s. 44). Jego poglądy społeczne są wolne od cho­
roby nacjonalizmu, nie znają spaczeń fideistycznych. On sam postępowość 
swojego myślenia ocenia zdecydowanie: „miałem opinię czerwonego rady­
kała” — relacjonuje zabawną scenę z hr. Juliuszem Ostrowskim (s. 77); nie 
widzi przy tym  potrzeby, żeby prostować czy bagatelizować tę opinię. Jakże 
charakterystyczne są odżegnywania się Michalskiego od heraldyki i jak su ­
rowo umie on naganie przykry snobizm podobnego zbieractwa (s. 49, 95)! 
Sam nie ulega snobizmowi w najlżejszej postaci. Niechęć do heraldyki posuwa 
aż do niesłusznej eliminacji herbarzy ze swoich zbiorów (s. 49). Jakże trafnie 
występuje przeciw schorzeniom bibliofilstwa, np. przeciw wydawnictwom b i­
bliofilskim, które istotnie należały do patologii dwudziestolecia (zob. cenne 
wynurzenia na s. 56). Ten wspaniały bibliofil, właściciel wielotysięcznej b i­
blioteki, w której roi się od rzadkości w każdej epoce, nie ma własnego eks- 
librysu! Wspomina tylko, i nam dobrze pamiętną, „pieczątkę kauczukową” 
(s. 5).

Z tych drobnych pozornie odruchów pióra czy usposobienia wyziera in te­
ligencja zupełnie swoista, mocna, pełna prostoty, nie dowierzająca autoryte­
tom. Michalski reaguje natychmiast, gdy go przypadek zetknie z właściwo­
ściami innego rzędu. Oto notatka ze spotkania z Miriamem: „Ton namaszczony, 
skłonność do grandilokwencji nie tylko w piśmie, ale i w mowie, nie licowały 
(...) z moimi upodobaniami” (s. 82). Obrusza go zawodowość w traktowaniu 
spraw książki, „np. katalogowanie, z czego usiłuje się zrobić naukę” (s. 56). 
Michalski kataloguje swój zbiór starannie, ale akcentuje swe słowa przeciw 
próbom uczynienia nauki z bibliotekarstwa gestem niecierpliwym, który 
dobrze mamy w pamięci.

Lektura wspomnień Jana Michalskiego i ten obraz człowieka, jaki umie­
liśmy wydobyć z jego uwag przygodnych, nawiasów, wypowiedzi — wszystko 
to komentuje żywo ostatnią decyzję Michalskiego: z olbrzymiej biblioteki, 
która zachowała wysoką wartość humanistyczną mimo ran, jakie zadała jej 
wojna, Jan Michalski uczynił szczodrobliwy dar dla narodu. Wspaniały zbiór, 
złożony w Instytucie Badań Literackich, służy dziś potrzebom nowej nauki
0 literaturze. Decyzja ta pobrzmiewa najlepszą tradycją polskiego bibliofil­
stwa, narosłą od czasów Józefa Andrzeja Załuskiego, i nadaje szczególny sens 
życiu i trudowi Jana Michalskiego.

Trzeba poczytać za zasługę Zakładowi Narodowemu im. Ossolińskich, 
że wydał drukiem i wyposażył w dokumentację fotograficzną pamiętniki b i­
bliofilskie Michalskiego. Realizacja wydawnicza nasuwa jednak pewne zastrze­
żenia. Tekstowi, nasyconemu nazwiskami, brak indeksu. Brak także szcze- 
gółowszego spisu treści, który dopomógłby przy poszukiwaniu tego czy innego 
szczegółu. Można sądzić, że przy sporządzaniu indeksu uległyby poprawio 
nierzadkie błędy w nazwiskach: „Tymieniecki” (s. 5) zamiast Tyminiecki, 
„Rusten” (s. 19) zamiast Rustem, „Anastasewicz” (s. 39) i obok „Anasta- 
siewicz” (nieco dalej, s. 50, 51), „Krepiński” (s. 100) zamiast Trepiński... Adiu­
stacja tytułów  wymagała tu i ówdzie staranniejszej ręki (zob. dla przykładu: 
B ib l io te k a  P is a r z ó w  P o ls k ic h  Turowskiego! s. 3, 15 lub Słownik polski 
Karłowicza! s. 57). Jeśli autor mówi w tekście o charakterze swojego pisma
1 prosi, by według tych cech kaligraficznych identyfikować rozproszone książki
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jego biblioteki (s. 105), należało dać próbę jego pisma, bodaj jako facsimile 
podpisu pod fotografią. Dziełko ukazało się w formacie zbyt wielkim do roz­
miarów tekstu. W inieta tytułowa (Stanisława Kobielskiego) przedstawia m a­
kietę antykwam i, ładnie, ale zupełnie dowolnie stylizowaną. To nie jest fasada 
z ulicy Świętokrzyskiej ! W książce, która tyle prawdy powiedziała o ulicy 
Świętokrzyskiej, okładka także powinna być prawdziwa.

Tadeusz M ikulski

N o t a  b i b l i o g r a f i c z n a

Bibliografia prac Jana Michalskiego, opracowana przez Ksawerego 
Ś w i e r k o w s k i e g o  w artykule Jan  Michalski i  jego zbiory ( P a m i ę t n i k  
L i t e r a c k i ,  X X X IX , 1950, s. 442 — 443) nie jest rygorystycznie kompletna. 
Można ją uzupełnić jedną jeszcze, drobną pozycją: W sprawie rzekomego
Mickiewicza. W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i e ,  X III, 1936, nr 10 (642). Notatka  
J. Michalskiego wykrywa wiersz Michała Wyszkowskiego Sen rozpaczającego 
wśród pseiidomickiewiczianów rkpsu Biblioteki Krasińskich 5936, ogłoszonych 
przez Jana M u s z k o w s k i e g o  jako — teksty Mickiewicza ( W i a d o m o ś c i  
L i t e r a c k i e ,  XIII ,  1936, nr 8 640).

T. M.


