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Nécrologie (Wycinek z czasopisma francuskiego pt. Akhbar-Journal
de I’Algerie b. d. (z polowy stycznia 1866), zawierajacy opis pogrzebu H.
Kamienskiego w Algerze i tekst przemodwienia wygloszonego nad trumna
przez adwokata Le Metaver des Planches, przyjaciela zmartego. Sprawo-
zdanie podpisano: Un exilé Polonais X***, ;1§

Nie dysponujac niestety w tej chwili bardziej zrédtowag argumentacja
(sadze, Ze znalazlaby sie w owym nieosiggalnym periodyku algerskim, a takze
z cala pewnosciag w éwezesnej polskiej prasie emigracyjnej czy krajowej), jestem
sklonny przyjaé date émierci Kamieniskiego na dzien 9 styeznia 1866 roku.
Sprawe te powinna ostatecznie syjasnié Irmina Sliwinska, ktéra przygoto-
wala z rekopiséw do druku Pamietniki ¢ Wizerunki, opatrzywszy je przypisamil.

Bogdan Zakrzewsk:

Jan Michalski, 55 LAT WSROD KSIAZEK. WSPOMNIENIA, WRA-
ZENIA, ROZWAZANIA. Z przedmowa Wactawa Borowego. Wroclaw 1950,
Wydawnictwo Zakladu Narodowego im. Ossolinskich, s. XII, 106, 2 nlb., 6 tabl.

Posta¢ Jana Michalskiego tkwi tak mocno w naszej pamigei, historycznej
i osobistej, ze nie trzeba wywolywaé jej przy pomocy dat biograficznych (zre-
szta czytelnik, ktéry bedzie szukal tego materiatu, odnajdzie z latwoscia arty-
kul posmiertny Ksawerego Swierkowskiego pt. Jan Iichalski i jego zbiory
w Pamietniku Literackim, XXXIX, 1950). Wystarczy da¢ za tto naszemu
wspomnieniu — ulice Swigtokrzyska w Warszawie, w jej ksztalcie niepowrot-
nym, obudowana szezelnie przez antykwarnie réznego stylu i rodzaju; ,,...a zgar-
biony, starszy pan — dopowmaga tej ewokacji J. W. Gomulicki w ladnym obrazku
Ulica Swigtokrzyska w Stoliey, II, 1947, nr 21 (30) — o szpakowatych wio-
sach, ale oczach przenikliwych i mlodyeh, ktéremu kupiec podsunat z usza-
nowaniem caly sterte rzadkich powiesei, to »wielki mysliwv« tej $wietokrzy-
skiej kniei i posiadacz wspanialej, zasobnej we wszelkie cudownosdei biblioteki
polonistyeznej, Jan Michalski, fenomenalny zbieracz i znawca starych ksia-
zek, ktory ze skrommnych zarobkéw naueczycielskich potrafit tyle odkladaé,
ze zebral ol czasu wojny [1914] okolo czterdziestu tysiecy ksiazek, broszur
i czasopisin!”.

Pamietnik bibliofilski Jana Michalskiego mnosi urzekajacy tytul: 95 lat
wsréd ksiqsek. Z gérg polwiecze! Bez przesady mozna powiedzieé — cale
zycie. Wymaga tylko chwili zastanowienia, jak je zaczniemy liczyé. Bo nie
od wezesnej lektury dzieciecej, ktéra rozpoczyna — wéréd paru innyeh tytu-
16w — Robinson Crusoe i bogata seria wszelkiej robinsonady (zanotujmy to
wyznanio wielkiego bibliofila do dziejow Robinsona w Polsce, skoro$my juz je
prébowali przygodnie szkicowaé). Kalendarz swojego bibliofilstwa inaugu-
ruje Michalski w piatej klasie gimnazjum, gdzie$ zatem w r. 1892/1893, kiedy

t Jednak przypisy wvmagaja niejednokrotnie powaznyech korektur inter-
pretacyjnych oraz rzeczowych. Tak np. K. Suffezyinski poshigiwal sie przeciez
literackim pseudonimem Bodzantowicza. Przypis do Mikolaja Kamienskiego
(s. 197) powinien wyj$é¢ poza objasnienie autora Pamictnikéw itd.
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za pierwsze pieniadze, przyniesione ze szkolnej korepetycji, mlodziutki nau-
czyciel gramatyki lacinskiej zakupil u Szymona Rubinsteina, antykwarza,
wysoki stos ksigzek (byly to zeszyty glosnej Biblioteki Polskiej Turow-
skiego).

Zadzierzgniety tak wezesnie wezel przyjaini z ksigzka nie ulega dziala-
niom przypadku czy kaprysu: lata studenckie, pézniej lata zawodu nauczyciel-
skiego poglebiaja pasje zbieracka, daja jej smak i sile, pozwalaja wykszstalcié
zakres zbieractwa, rozszerzajac je zwolna na caloksztalt literatury i kultury
polskiej, a jednoczeénie zakosztowaé specjalizacji bibliofilskiej.

Sposréd licznyeh form zazylosei z ksigiky, ktére Michalski uprawia, brak
moze tylko tej jednej: znakomity bibliofil pisze w swoim zZyciu niewiele i nie-
chetnie. Ksawery Swierkowski naliczyt w tych 55 latach wspétiycia z ksiazka —
23 pozycje bibliograficzne. Gdy patrzymy na te zdumiewajaca liste, uderza
‘jeszeze bardziej jej szczuplos$é, zeby nie powiedzieé ubdstwo. Michalski opra-
cowal serie zywotow literackich (z pokolenia wezesnego romantyzmu) w ramach
zastuzonego wydawnictwa Sto lat mysli polskiej, péiniej wydal nieco tek-
stow z w. XVIII i XIX (dla celé6w szkolnych), oglosit pare artykuléw. To
wszystko! Z calego bogactwa wielkiego ksiegozbioru i z naprawde niezwyklej
wiedzy o zyciu literackim, ktéra rozdawal szczodrobliwie nam wszystkim,
zdolala powstaé ta tylko uboga lista bibliograficzna. Nie tylko nas, ale i samego
bibliofila musialo zastanowié¢ to zjawisko. ,,Précz tego mialem — sadzi sie
Michalski — nieprzezwyciezony wstret do pisania. Czy to byl brak tresury,
czy nieudolnoéé, czy przesadny samokrytycyzm — nie umiem powiedzieé
(8. 43). MyS$le jednak, ze pare wierszy wyzej sam Michalski okredlil trafnie
swoja abstynencje pisarska: ten polonista z temperamentu, zainteresowat,
kierunku umysltowego ukonezyl w Uniwersytecie Warszawskim filologie kla-
syczna. W dziedzinie historii literatury — pisze o sobie — ,,bylem samoukiem?.
Wahamy sie znowu, czy wolno zostaé przy podobnej formule, gdy mowa o bu-
downiczym poteznej biblioteki, dla ktérej zgromadzenia trzeba bylo prawduzi-
wej uczonoéei. Ale Jan Michalski z tg rzetelnoscia sadu, jaka charakteryzowala
cale jego dziatanie, upiera sie przy swoim okresleniu: ,,jednak samouctwo prze-
szkadzalo w koncentracji studiéw i rozwinelo stale pragnienie zdobywania
coraz nowych wiadomodci” (8. 43). Ta autocharakterystyka zawiera, zdaje
si¢, elementy poszukiwanej odpowieduzi.

Ksiazka o ksiazkach musiala zreszta pociagaé¢ niejednokrotnie przyjaciela
druku. Przelotny &lad podobnego zamystu zanotowal autor w rozmowie z Wik-
torem Gomulickim. Monografista Cudnej mieszezki, zamkniety w swoim mie-
szkaniu na Mariensztacie, proponowal raz Michalskiemu, by ulozyé¢ ksigzke
z listéw na tematy bibliofilskie, jakie pisywali do siebie. Do tej korespondencji
samotnik z Mariensztatu cheial weiagnaé innych jeszeze uezestnikéw ,,i w ten
sposéb moglaby powstaé ciekawa ksigzka’ (s. 73). Nie powstala jednak! Czy
przeszkodzila jej $mieré Gomulickiego, czy 6w ,nieprzezwycigzony wstret do
pisania”? Sam zreszta pomysl, nieco France’owski w zalozeniu, byé moze
nawet zaczerpniety z literatury francuskiej, moégl nie odpowiadaé charakte-
rowi umyslowosei i kultury literackiej Michalskiego.

Dopiero ku schylkowi zycia, zupelnie nieoczekiwanie dla towarzyszy ce-
chu, Jan Michalski nakreslit jednym rzutem, z temperamentem doskonatego
gawedziarza swoje 55 lat wérdd Lksiqsek. Tekst wspomnief powstal w eciagn
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r. 1945 (skoficzony 16 lutego 1946), w tym zrywie tworczosei, ktéry objal cale
spoleczenstwo—1i od razu stal si¢ sensacja nie lada. Warszawa bibliofilska chwy-
cila je w rekopisie, z emocja i wzruszeniem. Autor raz po raz musial siggaé
do szuflady, powierzajac chetnie pamietniczek przyjaciolom i znajomym.
Gdy po kilku latach publikacja wspomnien stala sie mozliwa, Michalski do-
pisal jeszcze kilka stron koncowych i odlozyl piéro 20 marca 1950. W kilka
miesiecy podzniej juz nie zyl.

W literaturze polskiej wystepuje wielokrotnie temat ksigzki. Ale rzadko
kiedy w takim niezwyklym zageszczenin. Jan Michalski waha sig w okresle-
niu swojego pamietnikarstwa: ma dla niego — troche nietrafny — podtytul
Wspomnienia, wrasenia, rozwasania; w dedykacji ksiazki, poswiecone]j pa-
migei Zygmunta Wolskiego, Jézefa Drége’a i Kazimierza Piekarskiego, ,,naj-
wigkszyeh bibliofiléw, jakich w Zyciu spotkalem’, pisze po prostu: ,,te garsé
luznyeh wspomnien poswiecam”. Kiedy indziej w tekscie, z nieklamanym
wdzigkiem pidra i z wyrazna aluzja do literatury pamietnikarskiej jeszcze
inaczej: ,,moje Gadu-gadu” (s. 102). Jest to w istocie bardzo prosta, tresciwa,
obficie podlozona anegdota, ale majaca swoje plany ogélne, swoja ,,poetyke
gawedy” — relacja o zyciu, ktére wypelnila pasja polonistyczna. Gdy czytamy
,»Gadu-gadu” Michalskiego, potrafimy zrozumieé, dlaczego nie porwala go
troche wybredna, smakoszowska koncepcja owych listéw bibliofilskich z Ma-
riensztatu. Co innego opowiedzieé¢ wszystko samemu, ku schylkowi zyecia,
.jak w najlepszej tradyeji polskiego pamietnikarstwa.

Ksiazka J. Michalskiego ma kilka watkéw. Pierwszy z nich przedstawia
dzieje zbieractwa autora i historie narastania jego niezwyklej biblioteki. Ze
skromnych zarobkéw nauczyecielskich, za cene rosnacej znajomosei rynku anty- -
kwarskiego powstaje w ciagu tych lat 55 wspanialy ksiegozbiér polonistyeczny,
o wyraznej specjalizacji w doborze materiatu. Ze szczegdlny uwaga €ledzimy
rozwéj dzialu Oswiecenia, ktéry wiele zawdziecza przejeciu zbioréw Jozefa
Weyssenhoffa. Z epoki romantycznej, moze najblizszej pasjom Michalskiego,
wyrastaja inne tematy jego zbieractwa: Mickiewicz, Slowacki, z pdZniejszych
Norwid, Wyspianski. Ale praktyka bibliofilska tego zbioru nie zna ograni-
czen, plynacych z waskich zainteresowan kolekcjonerskich. Zagadnienia szcze-
gélowe maja. tu szeroki, rozbudowany metodycznie kontekst literacki, gdzie
historia literatury stanowi podstawowy element kultury narodowej. ,,Ojezysta
historia, filozofia, etnografia, sztuka — pisze Michalski — coraz wigce] mie
pochlanialy, wywolujac potrzebe rozszerzenia zbioréw w tym kierunku’ (s. 44).
Oto dlaczego nie zostal Michalski zbieraczem osobliwosci literackich, jak tylu
innych przechodniéw jego epoki, tylko fundatorem zbioru, o ktérym mozna
moéwié bibliotheca patria bez obawy naduzycia okreflenia.

Gléwnemu tematowi pamigtnika towarzyszy temat zalezny: historia lhan-
dln antykwarycznego w Warszawie przelomu w. X1X i XX do wybuchu wojny
r. 1939. ,,Jak pijacy ciaggng do szynkéw’ (to poréwnanie, z ogrodu fraszki
bibliofilskiej, nie hez kozery powraca pod pidrem gawedziarza), Michalski,
,,wielki mysliwy” ulicy SwiQtokrzyskiej, ciggngl cale zycie do antykwarni
(sam zreszta w latach 1913— 1914 prowadzil Antykwarnie Warszawska, ktérej
dzieje zajmujaco opowiedzial, 8. 39—40). Antykwarnia nie ma przed nim ta-
jemnic. Przeniknat je wszystkie — od tajemnicy ceny do zagadki genealo-
gicznej. Rozsnuwa zatem — i nikt w tej relacji nie moze go zastapi¢ — dzieje
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rodzin zydowskich, ktére od trzech pokolefi prowadza handel ksiazka na ulicy
Swietokrzyskiej. Galsworthy warszawskiego antykwarstwa! Michalski opo-
wiada dzieje firm, ich postepujaca laicyzacje, przedstawia ksztaltowanie cen
antykwarskich w ciagu pélwiecza, praktyki katalogu antykwarskiego (stuszna
przestroga co do mato wiazacego traktowania proweniencji, s. 50), obyczaje
i zabiegi reklamy, méwi wiele 0 moralnoéci handlowej tego zamknietego kregu
ksiegarstwa. A chociaz umie nakreslié groteskowy rysunek antykwariusza,
widzi dobrze jego role w rozwoju i zasiggu kultury umystowej. Tak powstalo —
z najprawdziwszej autopsji — wartosciowe zrédlo historyczne, nasycone rea-
lizmem, a jednocze$nie sentymentem osobistym. Jest to dokument pelen wzru-
szenia — i dziwne] rzeczowosci. Nie ma w naszej literaturze kart o podobnej
wymowie. Moze tylko piekny obrazek Syrokomli Ksi¢garz uliczny, nie nada-
remno gdzies tutaj wspomniany.

Ksiegarenki, w ktéryeh Michalski qp@dzd 55 lat zyeia, wypelniali takze
ludzie, nie tylko druki. W tej wlasnie cizbie odnalazl pamietnikarz nowy temat
swojego dziela. Kogo chcecie zobaczyé na goracym uczynku lektury, z otwar-
tym notatnikiem, kleczacego nad stosem ksiazek, przy pdlee antykwariatu
warszawskiego? Oto Piotr Chmielowski (8. 57), przewodnik ,,samouctwa’
Michalskiego. WV wesotej, krzykliwej grupie Rembowski, Smolefnski, Wolski
opowiadajy pelnym glosem tluste kawaly z promenady warszawskiej. Od
uczonych wesotkéw odwracaja sie panie, ale w taki sposGb, zeby nie zgubié
ani slowa (s. 59—60). Czy to o pozyciu malzenskim Leopolda Méyeta? (s. 59).
Rozbiegane, swobodne piéro Jana Michalskiego posuwa sie zwawo po papie-
rze. Czytelnik pracy Karola Badeckiego Z bada# mad literaturq mieszczainsko-
ludowqg XVI—XVII w. (Pamietnik Literacki, XLIII, 1952, z. 3/4) dzi-
wil sie moze, dlaczego w bibliotece Zygmunta Wolskiego nie udalo si¢ odna-
lezé nikomu fragmentéw unikatu z r. 1543 Senatulus to jest sjem niewieSci.
Nie bez u$miechu Ign. Chrzanowski musial pisaé¢ w r. 1906: ,,fragmenty te jed-
nak tak sig gdzie$ zaprzepascily, ze wiadeiciel, pomimo usilnyeh prééb autora,
nie méglt ich na razie odszukaé”. Przeczytajmy u Michalskiego wyborny opis
biblioteki Wolskiego, a zrozumiemy wszystko: ,,Gdy stosy przynoszonej do
domu bibuly grozily domowemu porzadkowi, malzonka kazala wynosié je na
strych podezas nieobecnosei meza’. ,,Opowiadal mi Wolski, ze raz dosial sie
kot na ten strych z ksiazkami, te zwalily sig raptem na niego i zasypaly do-
szezetnie. Gdy gospodarz grzebal sie w ksigzkach, natrafil na szkielet zwie-
rzecia” (8. 63). Moze szukal unikatu z r. 1543 dla Chrzanowskiego? Albo je-
szcze ta scena: Gabriel Korbut, pochylony nad stosem antykwarskim, robi
,notatki na karteluszkach, w kajecikach, w notesie’’. Tak powstaje kompen-
dium Idteratura polska... ,,Widzac, o co chodzi, obawialem sie, ezy z tego chao-
tycznego sposobu notowania zlozy sie kiedys calo&é i nieraz delikatnie zwra-
calem uwage...” (s. 71). Dydaktyzmn Michalskiego byl czujny, bardzo kultu-
ralny, dyskretny.

Wéréd tych postaci, majacych nieraz wybitne miejsce w kulturze, nie gu-
bimy ani na chwileg twarzy samego autora. Jui tre&é ksiazki charakteryzuje
podstawowy rys osohowodci zbieracza, jego namietnoéé bibliofilsky. Ale i poza
tym znalazt on do&é sposobnodei, Zeby rozrzucié elementy swojoj biografii
umystowej czy upodoban kulturalnych. Jego mlododé przypadia na schylek
pozytywizmu i mozna uznaé typ umystowy Jana Michalskiego za uksztatcony
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przez pozytywizm warszawski. Na wiek meski przypadaja ,,rewolucyjne ru-
chy 1905 r. i lat nastepnyeh” (s. 44). Jego poglady spoleczne sa wolne od cho-
roby nacjonalizmu, nie znaja spaczen fideistycznych. On sam postepowosé
swojego myslenia ocenia zdecydowanie: ,,mialem opini¢ czerwonego rady-
kala” — relacjonuje zabawng scene z hr. Juliuszem Ostrowskim (s. 77); nie
widzi przy tym potrzeby, zeby prostowaé czy bagatelizowaé te opinie. Jakze
charakterystyczne sa odzegnywania sie Michalskiego od heraldyki i jak su-
rowo umie on nagani¢ przykry snobizm podobnego zbieractwa (s. 49, 95)!
Sam nie ulega snobizmowi w najliejszej postaci. Niecheé do heraldyki posuwa
az do niestusznej eliminacji herbarzy ze swoich zbioréw (s. 49). Jakze trafnie
wystepuje przeciw schorzeniom bibliofilstwa, np. przeciw wydawnictwom bi-
bliofilskim, ktoére istotnie nalezaly do patologii dwudziestolecia (zob. cenne
wynurzenia na s. 56). Ten wspanialy bibliofil, wlasciciel wielotysigeznej bi-
blioteki, w ktérej roi sie od rzadkosei w kazdej epoce, nie ma wlasnego eks-
librysu! Wspomina tylko, i nam dobrze pamietna, ,,pieczatke kauczukowsy’
(s. B).

Z tyeh drobnych pozornie odruchéw pidra ezy usposobienia wyziera inte-
ligencja zupelnie swoista, mocna, pelna prostoty, nie dowierzajaca autoryte-
tom. Michalski reaguje natyehmiast, gdy go przypadek zetknie z wlasciwo-
$ciami innego rzedu. Oto notatka ze spotkania z Miriamem: ,,Ton namaszezony,
sklonnoéé do grandilokweneji nie tylko w pismie, ale i w mowie, nie licowaty
(...) z moimi upodobaniami” (s. 82). Obrusza go zawodowosé w traktowaniu
spraw ksigzki, ,,np. katalogowanie, z czego usiluje sie¢ zrobié nauke” (s. 56).
Michalski kataloguje swdj zbiér starannie, ale akcentuje swe stowa przeciw
probom uezynienia nauki z bibliotekarstwa gestem niecierpliwym, ktory
dobrze mamy w pamieci.

Lektura wspomnien Jana Michalskiego i ten obraz czlowieka, jaki umie-
lismy wydobyé z jego uwag przygodnyeh, nawiaséw, wypowiedzi — wszystko
to komentuje zywo ostatniag decyzje Michalskiego: z olbrzymiej biblioteki,
ktéra zachowala wysoka warto$é humanistyezng mimo ran, jakie zadala jej
wojna, Jan Michalski uezynit szezodrobliwy dar dla narodu. Wspanialy zbidr,
zlozony w Instytucie Badan Literackich, sluzy dzi$ potrzebom mnowej nauki
o literaturze. Decyzja ta pobrzmiewa najlepsza tradyeja polskiego bibliofil-
stwa, narosty od czaséw Jozefa Andrzeja Zaluskiego, i nadaje szczegdlny sens
Zyeiu i trudowi Jana Michalskiego.

Trzeba poezytaé za zasluge Zakladowi Narodowemu im. Ossoliiskich,
zo wydal drukiem i wyposazyl w dokumentacje fotograficzna pamietniki bi-
bliofilskie Michalskiego. Realizacja wydawnieza nasuwa jednak pewne zastrze-
zenia. Tekstowi, nasyconemu nazwiskami, brak indeksu. Brak takze szcze-
golowszego spisu tresei, ktéry dopomdéglby przy poszukiwaniu tego czy innego
szezegétu. Mozna sadzié, ze przy sporzadzaniu indeksu uleglyby poprawie
nierzadkie bledy w nazwiskach: ,,Tymieniecki” (s. 5) zamiast Tyminieeki,
»Rusten’” (8. 19) zamiast Rustem, ,,Anastasewicz” (s. 39) i obok ,,Anasta-
siowicz”” (nieco dalej, s. 50, 51), ,,Krepinski” (s. 100) zamiast Trepifiski... Adiu-
stacja tytuléw wymagala tu i dwdzie staranniejszej reki (zob. dla przykladu:
Biblioteka Pisarzéw Polskich Turowskiego! s. 3, 15 lub Slownik polski
Karlowieza! 8. 57). Jesli autor méwi w tekscie o charakterze swojego pisma
i prosi, by wedlug tych cech kaligraticznych identyfikowaé rozproszone ksiazki

Pamictnik Literacki, 1953, z. 1. 23
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jego biblioteki (s. 105), nalezalo daé prébe jego pisma, bodaj jako facsimile
podpisu pod fotografia. Dzielko ukazalo si¢ w formacie zbyt wielkim do roz-
miaréw tekstu. Winieta tytulowa (Stanistawa Kobielskiego) przedstawia ma-
kiete antykwarni, ladnie, ale zupelnie dowolnie stylizowana. To nie jest fasada
z ulicy Swietokrzyskiej! W ksiazce, ktéra tyle prawdy powiedziala o ulicy
Swietokrzyskiej, okladka takie powinna byé prawdziwa.

Tadeusz Mikulski

Nota bibliograficzna

Bibliografia prac Jana Michalskiego, opracowana przez Ksawerego
Swierkowskiego w artykule Jan Michkalski ¢ jego zbiory (Pamietnik
Literacki, XXXIX, 1950, s. 442—443) nie jest rygorystycznie kompletna.
Mozna ja uzupehi¢ jedna jeszeze, drobna pozycja: W sprawie rzekomego
Mickiewicza. Wiadomogei Literackie, XIII, 1936, nr 10 (642). Notatka
J. Michalskiego wykrywa wiersz Michata Wyszkowskiego Sen rozpaczajacego
wiréd pseudomickiewiczianéw rkpsu Biblioteki Krasingkich 5936, ogloszonych
przez Jana Muszkowskiego jako — teksty Mickiewicza (Wiadomosci

L.iterackie, XIII, 1936, nr 8 640).
T, M.



