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KLAUDIUSZ BACKVIS

Zamieszczona tu rozprawa jest przekładem przemówienia, które Klau­
diusz Backvis, znakomity polonista belgijski, profesor Uniwersytetu 
w Brukseli, wygłosił 12 grudnia 1955 na sesji zorganizowanej przez Uni­
wersytet Brukselski ku uczczeniu pamięci Mickiewicza. Redakcja

Zebraliśmy się dziś, aby uczcić Adama Mickiewicza, poetę i pa­
triotę, artystę i człowieka czynu. Nie zdziwi nikogo, jak sądzę, że 
pragnęliśmy złożyć ten hołd nie przy pomocy dźwięcznych i okrą­
głych frazesów, lecz w formie analizy, która — z konieczności poś­
pieszna i fragmentaryczna — będzie się jednak starała zdać wiernie 
sprawę ze skomplikowanego i bogatego zjawiska, jakim jest z na­
tury rzeczy fizjonomia (i dzieło) człowieka namiętnego i genialnego. 
W tym wypadku zresztą tak się szczęśliwie składa, że stosując na­
sze tutejsze nawyknienia myślowe znajduję się zarazem w kręgu 
najwyższej i najbardziej znamiennej z polskich tradycji, tradycji 
ludzi XVI w., którzy, jedyni niemal w ówczesnej Europie, umieli 
przemawiać do królów wyprostowani, twarzą w twarz. Lecz śpieszę 
dodać, że w wypadku, gdy idzie o Mickiewicza, jest to trudne, a za 
życia jego byłoby zapewne zgoła niemożliwe — tyle świadectw*, 
które pochodzą nie tylko od współrodaków, tyle okoliczności jego 
życia dowodzi nam, że jego osoba imponująca i władcza wywierała 
w spotkaniach z ludźmi pewnego rodzaju magnetyczny urok, który 
ich czynił niezdolnymi do zachowania bodaj odrobiny krytycyzmu. 
To cecha, którą bez wątpienia musimy mieć stale w pamięci i po­
mieścić w dodatnim bilansie tego życia i twórczości — cecha, która 
wyjaśnia wiele nieprawdopodobnych z pozoru zwycięstw i zdumie­
wających przewag. Lecz winniśmy także chronić przed tym pro­
mieniowaniem nasze oczy, aby mogły widzieć jasno i dać świadec­
two temu, co dostrzegają lub — być może — tylko zdają się do­
strzegać.

Najpierw o artyście. Wbrew pozorom, które sugerują jednolitość 
i stałość posągu, poeta przedstawia trudną zagadkę. Problem Mic­
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kiewicza jest znacznie bardziej skomplikowany niż problem takiego 
Krasińskiego, który z łatwością można sprowadzić do pewnej od­
miany romantyzmu, bardziej nawet niż problem Słowackiego, mimo 
całej nerwowej zmienności, kapryśnej wielobarwności, mimo nie­
ustannego poszukiwania nowych form — tak charakterystycznych 
dla tego ostatniego. Bowiem u Słowackiego poruszamy się w obrę­
bie jednego systemu, jednego określonego sposobu przyjmowania 
rzeczy, w o b r ę b i e  j e d n e j  e s t e t y k i .  Przy Mickiewiczu 
można mówić o wewnętrznych przeciwieństwach, częściowo wzbo­
gacających, zapewne, lecz w innych wypadkach będących źródłem 
kwestii spornych nadal otwartych.

Wydaje mi się, że jego istotna wrażliwość, wypływająca z jego 
pierwszej i niezmiennej natury, była wrażliwością człowieka, ,,dla 
którego świat zewnętrzny istnieje“ — a to świat niezaprzeczalny, 
pewny, namacalny, w ostrym, lecz obojętnym świetle południa, jak 
u malarzy Quattrocenta. O, owszem, opisywał — i to w sposób mi­
strzowski — świty i zachody: moda nakłaniała do tego. Lecz ważne 
jest to, że — inaczej niż u poetów baroku i u Słowackiego — te 
skośne promienie nie naruszyły u niego nigdy stałej i niezmiennej 
trwałości przedmiotów. Przeciwnie, nadaje on wszystkiemu, czego 
dotknie i co tworzy, materialność rzeźby trójwymiarowej, przed­
miotu, którego masa i gęstość jest empirycznie sprawdzalna, który 
można obejrzeć ze wszystkich stron.

Na tej płaszczyźnie — którą uważam, raz jeszcze, za coś naj­
głębszego, najtrwalszego, najszczerszego u Mickiewicza — nie ma 
cienia tej wybitnie romantyczne] koncepcji o złudnym lub aluzyj­
nym charakterze rzekomych realności tego świata.

Mickiewicz ten świat zewnętrzny widzi, czuje, dotyka go — 
i przyjmuje w jego wielorakiej wspaniałości. Przyroda nie jest dla 
niego schronieniem dla zranionej indywidualności; jest normalną 
ramą życia i działania. Jest tu Mickiewicz nieodrodnym synem na­
rodu i klasy traktujących ziemię jako doskonały, a nawet jedyny 
w pełni właściwy człowiekowi środek do życia. Nie było w nim tej 
żywiołowej tęsknoty do natury, jaką hodowali w sobie literaci jego 
czasów — nostalgii, będącej źródłem rozpaczliwej egzaltacji, jak 
również wielu drobnych błędów zoologicznych i botanicznych. Oczy­
wiście, i Mickiewicz znał nostalgię, ale była ona, jeśli wolno powie-* 
dzieć za historykami, „przypadkowa“ (,,événementielle“), zrodziła 
się stąd, że był on zmuszony, wyrokiem obcej policji, spędzić więk­
szą część życia z dala od kraju swego dzieciństwa i młodości: to no­
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stalgia uchodźcy politycznego, wygnańca, nie mieszczucha wyżywa­
jącego się w russowskich przechadzkach.

Wydaje mi się rzeczą szczególnie znamienną, że temu uwar­
stwieniu, w moich oczach prawdziwemu i istotnemu dla jego osobo­
wości, odpowiada także to, co stanowi podstawę jego rzemiosła po­
etyckiego. Robota jest u niego solidna, materiał słowny — jak ziarno 
ciężkie i zwarte, powierzchnia równa i gładka. Jesteśmy tu — 
trzeba to stwierdzić z całą mocą, wbrew temu, co sam lubił po­
wtarzać w swych deklaracjach estetycznych — na antypodach ro­
mantycznej rozlewności, improwizacji, szaleństwa, bezładnie w y­
rzucanych słów. Czuł to doskonale Puszkin, znakomity sędzia w tej 
materii, gdy w swoim wierszu, gdzie chwali Mickiewicza za upra­
wianie formy tak krępującej poetę jak sonet, użył określenia „roz­
miar ścisły“ l .

Z tej właśnie żyły powstaje najdoskonalsza część jego dzieła, 
utwory, które pojawiają się w jego biografii jako „wagary“ i odpo­
wiadają chwilom, kiedy folgując naturalnym skłonnościom był na­
prawdę sobą i wyłącznie artystą. Będą to zwłaszcza sonety miłosne, 
pochodzące z okresu jego pobytu w Odessie, w których namiętność 
tak pochłaniającą, tak męską i tak niewątpliwie autentyczną wtło­
czył w odwieczne i tak na pozór niebezpiecznie tradycyjne ramy 
konwencji petrarkistowskich. Będą to sonety krymskie, galeria 
płaskorzeźb z gemm i drogich kamieni, gdzie w7 materiale zwartym  
i nieprzemijającym odtworzył doznania zmysłowe i wzruszenia du­
chowe wyniesione z wycieczki wśród górskich i morskich krajobra­
zów Taurydy, wśród szczątków umarłych cywilizacji i zrujnowanych 
mocarstw — a zauważmy przy okazji, że jedynie za cenę pośpiesz­
nego i grubego uproszczenia można by pomieścić ten cykl w nurcie 
orientalizmu, który był wtedy w modzie, bowiem w przeciwieństwie 
do malowniczości romantycznej, która stara się uchwycić to, co w y­
jątkowe, chwilowe, wyłączne — tu osadziło się w procesie klarowa­
nia tylko to, co istotne, wiecznie typowe, kosmicznie trwałe. I jak 
rzadko kiedy, można było w tym wypadku odczuć, do jakiego stopnia 
sonet, kiedy jest dobry, jest jedną z najobszerniejszych form, na 
jakie zdobyła się wyobraźnia i odkrywczość literacka, jedną z tych, 
które otwierają najrozleglejsze horyzonty.

Będzie to wreszcie i przede wszystkim arcydzieło jego dojrza­
łości, powstałe tuż przed zbyt wczesnym zamilknięciem, Pan Tade­

1 P u s z k i n  użył tego określenia w wierszu Sonet. Odpowiednik polski 
został zaczerpnięty z przekładu Juliana T u w i m a .  (Przypis tłumacza.)
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usz, który w gruncie rzeczy stanowi punkt dojścia długiej i bogatej 
tradycji poezji liryczno-opisowej, zarazem obiektywnej w swym  
przedmiocie i przesyconej subiektywizmem w jego ujęciu, poezji, 
w której poeci szlacheccy przedstawiali i wychwalali życie wsi i fol­
warku, dworku i pól, sadu i pobliskiego lasku; było to początkowo 
zastosowanie do miejscowych warunków klimatycznych i społecz­
nych horacjańskiego tematu drugiej epody, który jednak pod pió­
rem tych ludzi rzeczywiście żyjących na wsi i ze wsi, których życie 
płynęło naprawdę z rytmem prac i dni na roli, nabrał prostodusznej 
i niekłamanej szczerości wyrazu, bezpośredniej, wylewnej prawdo­
mówności, jakiej na próżno szukalibyśmy w książkowych sielan­
kach literatury dworskiej i mieszczańskiej.

Pan Tadeusz był z pewnością ostatnim potomkiem tego rodu sie­
lankowego, lecz — po pierwsze — dzięki potężnej, władczej, szero­
kiej naturze autora otrzymaliśmy tym razem sielankę o wielkim  
oddechu epickim. Po wtóre, i zwłaszcza, to życie powszednie, te co­
dzienne czynności, te postaci na wskroś powszednie weszły tam w ca­
łej swej autentyczności, a jednak opromienione niezwykłą poezją, 
wielką i tkliwą zarazem. To po raz pierwszy także sielanka z życia 
polskiej wsi została napisana przez wygnańca, i wydaje się, że no­
stalgia przyniosła w tym wypadku te same owoce co kiedyś ślepota 
u Miltona: pola i lasy okolic Nowogródka są rzeczywiste, a jedno­
cześnie trochę piękniejsze, niż by to było w ogóle możliwe w jakiej­
kolwiek rzeczywistości, dzięki tej samej przemianie, która uczyniła 
ogrody widziane przez poetę angielskiego, kiedy jeszcze jego oczy 
były otwarte, czarującymi gajami Raju utraconego —  w obu wy­
padkach uszlachetniająca i poetyzująca alchemia wspomnienia oka­
zała się wyjątkowo skuteczna, ponieważ żadna nowa wizja nie mą­
ciła obrazu tej, której kontury jaśniały na dnie pamięci. Cóż bo­
wiem innego widział Mickiewicz „na paryskim bruku“, wśród ,,wierzb 
nad Sekwaną“, niż Litwę swojej młodości?

I oto człowieka wyposażonego w taką organizację psychiczną 
i w taki sposób widzenia rzeczy, artystę do tego stopnia zakochanego 
w tym, co konkretne i rzeczywiste, nawet kiedy widział je poprzez 
mgłę prześwietloną wspomnieniem — czysty przypadek dziejowy, 
prawdę mówiąc, traf chronologii uczynił przywódcą, pierwszym  
i głośnym szermierzem młodego romantyzmu w ojczystym kraju.

Sam tytuł pioniera i mistrza nie podlega dyskusji. Lecz problem 
w tym, aby dowiedzieć się, w jakiej mierze rola podjęta odpowiadała
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najgłębszej naturze aktora. A przede wszystkim, aby wyświetlić po­
budki, które mogły go przywieść do wzięcia na siebie tej roli.

Było wśród nich, jeśli nie jestem w błędzie, pragnienie zdobycia 
pozycji, okazania swej oryginalności — tak zrozumiałe i tak uspra­
wiedliwione u młodego człowieka obdarzonego potężnym talentem. 
Była i chęć panowania, przewodzenia choćby gromadce, choćby ko­
terii, byle powolnej mu i żarliwie oddanej — gdyż ambicja była zaw­
sze trawiącą go namiętnością. Zaważyła tu, być może w jeszcze 
większym stopniu, instynktowna, organiczna niechęć — w jego w y­
padku zresztą także niechęć prowincjusza — do ludzi na stanowisku, 
do literatów uszeregowanych i będących członkami towarzystw aka­
demickich, do pedantów oficjalnej krytyki. I słusznie można powie­
dzieć, że w danym wypadku ci literaci i pedanci byli obrońcami po­
nurego i zakurzonego akademizmu Empire, który objął spadek po 
klasycyzmie, niedawno jeszcze tak pełnym sił i tak żywym w Polsce 
wieku Oświecenia. Lecz z drugiej strony, trzeba to także wziąć pod 
uwagę, jeżeli młody Mickiewicz powstawał przeciwko nim z żywą 

* furią obrazoburczą i z pogardą niekiedy zbyt łatwą i zbyt pośpieszną, 
to nie dlatego, żeby był wrogiem wszelkiego autorytetu jako takiego, 
to nie była z jego strony afirmacja niezależności osoby i artysty, 
lecz szło raczej o zastąpienie chylącej się ku upadkowi dyktatury 
obrońców przeszłości przez własną.

Współdziałała wreszcie w tym samym kierunku cecha stała 
u niego: był on ze swej strony podległy pewnego rodzaju zacie­
trzewieniu często stronniczemu i — czemu nie powiedzieć tego — 
bardzo często niesprawiedliwemu i wiodącemu jego samego na ma­
nowce jakiejś sarkastycznej nieufności wobec rozsądnego i mecha- 
nistycznego rozumu osiemnastowiecznego i w ogóle wobec racjona­
listycznej postawy wieku Oświecenia.

Powiedziałem, że to zacietrzewienie wiodło na manowce; i to 
nie tylko w sensie najprostszym, to znaczy, że prowadziło go często 
na pozycje estetyczne, moralne, polityczne, które w istocie okazały 
się ślepymi uliczkami lub ułudami; ta gwałtowna niechęć wiodła 
na manowce także w znaczeniu głębszym — sprawiała, iż mylił się 
co do siebie samego. Bowiem ten świat kategorii rozumowych, o któ­
rym wyrażał się zawsze wyniośle i urągliwie, nie był wcale dla niego 
światem z gruntu obcym, jak to się działo w wypadku tylu prawdzi­
wych romantyków, szczególnie w Niemczech. Profesor Jean Fabre 
powiedział niedawno z właściwą sobie przenikliwością: rozum u Mic­
kiewicza jaśnieje nawet tam, gdzie jest on nierozumny. A jego w y­
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bujały antyracjonalizm był z jednej strony rysem epoki, z drugiej, 
i przede wszystkim, postawą polemiczną, powiedziałbym nawet z ca­
łym przekonaniem — chwytem polemicznym, zręczną metodą po­
twierdzającą dumnie bezdyskusyjny charakter prawd, które on sam 
zamierzał objawić.

W myśl tego właśnie romantyzmu — który, jak to widać, przy­
najmniej jeśli się nie mylę, był romantyzmem ambicji, uporu i nie­
chęci — ułożył swoją r o l ę ,  która roztoczyła wokół współczesnych 
tak fantastyczne czary, tę rolę poety-improwizatora i poety-proroka, 
wizjonera i mistyka; w myśl tego romantyzmu szafował naukami 
i, między innymi, swoją doktryną estetyczną.

Co do mnie, nie waham się ani chwili przyznać, że pokaźna część 
jego dzieła, mająca oparcie w tym — sztucznym i przyprawionym — 
rysie jego oblicza, wydaje mi się znacznie bardziej krucha i nawet, co 
tylko zewnętrznie rzecz biorąc brzmi jak paradoks, znacznie mniej 
oryginalna i charakterystyczna niż ta, która wyrosła z jego natury 
i przynależy do wiecznego klasycyzmu.

Co z tego przetrwało do dziś w  hierarchii literatury światowej?
Obfite korzystanie z folkloru, którego wierność etnograficzna stała 

niekiedy pod znakiem zapytania, lecz który z pewnością zasilał świe­
żymi sokami lirykę narracyjną, dodawał jej życia, wdzięku i siły 
oddziaływania; uciekanie się do interwencji świata nadprzyrodzo­
nego, najpierw w postaci upiorów, świtezianek, diablików na poły 
strasznych, na poły poufale uśmiechniętych, a później, kiedy za­
pragnął nadać swej twórczości romantycznej znaczenie bardziej do­
stojne i moc rozkazy wania, w postaci głosów z zaświata, z nieba 
i z piekła, co do których trudno się powstrzymać od myśli, że były 
nieco zbyt wygodną formą udzielania lekcji trochę uproszczonego 
manicheizmu: jak to się przydarzyło wielu romantykom, Mickiewicz 
zbyt często miał Pana Boga na zawołanie i zbyt łatwo uwierzył, 
że to, co było w końcu literacką zabawą w odnawianie form śred­
niowiecznych, miało samo w sobie, w swej naturze, wybitną wartość 
metafizyczną.

Nie było w tym nic ani tak całkowicie nowego, ani zwłaszcza tak 
rdzennie słowiańskiego czy narodowego, jak mu się zdawało i jak 
to chętnie głosił.

Co w tej części jego dzieła ma wartość rzeczywiście uderzającą 
i o znaczeniu międzynarodowym, to że posiadał on wyczucie, a raczej 
przeczucie form, jakie winien był przybrać dramat narodowy, w y­
wodzący się organicznie z historycznej odrębności kultury polskiej.
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Rozumiał doskonale, że społeczeństwu, w którym tradycje życia 
dworskiego i salonowego były całkowicie drugorzędne, prawie nie 
istniały, w którym formą kontaktów społecznych, gdzie spotykali 
się i mierzyli swe siły sprzymierzeńcy i antagoniści, były związki 
polityczne lub przedsięwzięcia decydujące o bycie i strukturze ca­
łości — musi odpowiadać nie dramat namiętności indywidualnych, 
jak u Racine'a czy Szekspira, lecz dramat z b i o r o w o ś c i  w tym 
sensie, że tematem jego byłyby losy narodu lub społeczeństwa, że 
bohaterowie jego byliby wyobrazicielami jakichś ostatecznych po­
stanowień w kwestiach dotyczących życia ogółu; już dla tego samego, 
a także przez wzgląd na walory sceniczne mające wynagrodzić słab­
sze natężenie uczuciowe, dramat taki skłaniałby się bardziej ku p a- 
t e t y c z n o ś c i ,  s y m b o l i c e  i p o e z j i  niż ku logicznej kon­
strukcji, analizie i dialogom.

Nie sądzę, żeby można było uznać Dziady, w tym stanie, w jakim 
je zostawił, za doskonałą realizację tego wielkiego zamysłu. On, który 
w Panu Tadeuszu potrafił tak bez reszty stopić się i zlać w jedno 
z przedstawianą rzeczywistością, tym razem nie zdobył się na dozę 

, obiektywizmu niezbędną we wszelkim dziele dramatycznym, choćby 
najbardziej nowatorskim. Wojujący romantyzm zbyt łatwo skojarzył 
się tu z jego fantastyczną dumą, przesłaniając mu różnicę dzielącą 
subiektywną prawdziwość różnych momentów w życiu wewnętrz­
nym twórcy i tę dozę organicznej stałości i ciągłości, jakiej potrzeba, 
aby uczynić przekonywającą postać bohatera wszelkiego utworu, 
który by nie był tylko i wyłącznie lirycznym: na próżno znajomość 
faktów tłumaczyła współczesnym, a komentarz biograficzny nam, 
że Gustaw z pierwszych części i Konrad z części trzeciej to dwie mi­
gawki jednego i tego samego, prawdziwego Mickiewicza (choć, jak 
łatwo przypuścić, tu i ówdzie stylizowane); dzieli ich tyle doświad­
czeń, tak wielka różnica nastroju, że trzeba by było powieści dla 
opisania tej drogi, którą dramat w najlepszym wypadku z wielkim  
trudem mógł przedstawić, a której w Dziadach autorowi nie śniło 
się nawet nam ukazać. I tak przemiana, jaką otrzymujemy w w y­
niku nagłego olśnienia, zostaje dla nas, w kategoriach j a k i e g o ­
k o l w i e k  t y p u  d r a m a t u ,  cudem, czyli mówiąc innymi sło­
wami — stwierdzeniem artystycznie nie umotywowanym.

Trudno zaprzeczyć, że Słowacki i znacznie później Wyspiański 
dali inne, bardziej przekonywające rozwiązania tej wysoce oryginal­
nej i pociągającej koncepcji dramatu. Lecz z całą słusznością trzeba 
przyznać Mickiewiczowi zasługę pierwszej próby. I jeżeli miłośnicy

P a m ię t n ik  L ite r a c k i ,  1956, z . 2 6



398 K L A U D I U S Z  B A C K V IS

literatury i teatru doczekają się kiedyś — a mam nadzieję, że tak 
będzie — publikacji przeznaczonej dla czytelnika międzynarodowego 
a zawierającej wachlarz wybranych sztuk najbardziej typowych dla 
tego kierunku dramatycznego, który istnieje w swej niepowtarzal­
nej odrębności obok tragedii greckiej, klasycznej tragedii francus­
kiej, dramatu elżbietańskiego i hiszpańskiej „comedii“, miejsce 
Dziadów  byłoby jasno określone, na czele takiego tomu.

Czyż wreszcie trzeba mówić, że ten człowiek posiadał w stopniu 
zadziwiającym wyczucie języka, potencjalnych piękności, jakie 
można było w nim wykuć? Na pierwszy rzut oka nie dziwi nas ta 
właściwość u pisarza, który stał się klasykiem literatury swego na­
rodu. Lecz zasługuje na szczególną uwagę u człowieka urodzonego 
na dalekich peryferiach obszaru objętego kulturą, do której należał, 
u człowieka zmuszonego ostatecznie, zaledwie wyszedł z lat mło­
dzieńczych, żyć wśród cudzoziemców, u prowincjusza, który nim 
pozostał dobrowolnie pod wieloma względami istotnymi dla jego 
fizjonomii kulturalnej nawet wtedy, gdy koleje losu uczyniły zeń 
osobistość międzynarodową, u człowieka wreszcie, którego noga nie 
postała w Warszawie ani w Krakowie.

Jeżeli — zakładając, że nie mylę się całkowicie — poeta jest tak 
skomplikowany, przewodnik narodu nie przedstawia się wcale proś­
ciej. A tymczasem pozory są tu znowu niebezpiecznie proste. W Pa­
ryżu Ludwika Filipa Mickiewicz m u s i a ł  zająć postawę rewolu­
cyjnego opozycjonisty dla tych samych przyczyn, które niedawno 
kazały młodemu poecie zbuntować się przeciwko oficjalnej poezji 
i krytyce akademickiej w Polsce r. 1820, a do których dołączył się 
teraz czynnik głębszy i bardziej dotkliwy — gorycz i niecierpliwość 
uchodźcy i wygnańca. Stąd n a s t a w i e n i e  rewolucyjne, stąd 
braterskie zbliżenie z ludźmi tego pokroju, co Mazzini i Hercen, jak 
również Michelet i Quinet.

Ponadto, Mickiewicz był działaczem z prawdziwego zdarzenia. 
Nic bowiem bardziej fałszywego niż wyobrazić go sobie jako lite­
rata, który w pewnej chwili życia wziął udział w życiu politycznym, 
jako takiego np. Lamartine’a. Powiedziałbym nawet, że — wręcz 
przeciwnie — był to człowiek czynu, który pisał wiersze, który oka­
zał się zarazem wielkim poetą. Już cała programowa (a więc także 
trochę sztuczna) romantyczna część jego poezji była w rzeczywi­
stości działaniem, takim, na jakie mógł sobie pozwolić w oczekiwa­
niu, aż będzie miał do dyspozycji środki bardziej odpowiednie. A że 
miał wyjątkowe zdolności, zdołał dowieść wielkiej przenikliwości
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w zakresie szczegółów — czy, żeby ująć rzecz ściślej, są u niego takie 
sądy, takie aforyzmy na temat rewolucyjnego działania, na temat 
t a k t y k i ,  których słuszność jest uderzająca.

Lecz jeśli przejdziemy do celów i strategii, sprawa przestaje być 
równie prosta i jasna. Ilekroć rozpatrujemy jego myśl polityczną 
w odniesieniu do konkretnego punktu, jako oświadczenie dotyczące 
jakiegoś ważnego momentu historii narodowej — a nie mam po­
trzeby dodawać, że chociażby z racji długiego okresu, w którym na­
ród polski był pozbawiony niepodległości, wszelką myśl polityczną 
cechuje tu głównie zajęcie stanowiska wobec historii — stwierdzamy, 
że ten rewolucjonista w teraźniejszości był konserwatystą, gdy szło
0 przeszłość, że pozostał głęboko obcy tej szczególnie bogatej trady­
cji, do której może się w Polsce odwołać każda myśl zmierzająca do 
zakwestionowania ustalonych przywilejów i przyjętych pewników, 
że jako człowiek, w najgłębszych fibrach swej istoty myślącej i obda­
rzonej wolą, czuł on biologicznie poniekąd przeszłość narodową 
w b l i s k i e j  przeszłości swojej p r o w i n c j i  i swojej k l a s y ,  
jako potomek tej drobnej szlachty, która znajdowała się z natury 
rzeczy wśród klienteli jakiegoś magnata, przywódcy stronnictwa albo 
koterii. Ten atawizm odegrał, być może, rolę bardziej decydującą, 
niż się na ogół mniema, w kształtowaniu jego kultu dla wybitnych 
jednostek i pogardy dla instytucji i doktryn wypracowanych — 
kultu i pogardy, które już za jego życia przyniosły żniwo błędów, 
jakimi były brzemienne, gdyż jego zapał bonapartystowski zabłąkał 
się z uporem — niestety — niewątpliwym w orbitę tego „mniej­
szego“ z Napoleonów.

Lecz jest i na tej płaszczyźnie moment zadziwiającej wspania­
łości — ów legion włoski, zorganizowany przy pomocy śmiechu 
godnych środków, który potrafił on, gdy przemierzał wyzwolone 
miasta, pozdrawiany jednocześnie jako wódz i jako 1’altissimo po­
eta, uczynić katalizatorem wszystkich porywów ideału, entuzjazmu
1 bohaterstwa. Nawet w ciasnych i przyziemnych kategoriach czy­
stej użyteczności, ten akt szlachetnego i wzniosłego szaleństwa był 
koniec końców aktem politycznym o ileż bardziej decydującym, 
bardziej płomiennym, aktem, który podnosił „sprawę polską“ z siłą 
bez porównania bardziej porywającą niż wszystkie pajęczynki nie­
ustannie rozsnuwane po kancelariach przez ostrożne i zręczne Pene- 
lopy z Hotelu Lambert!

O ile bowiem największym poetą w Mickiewiczu jest dla mnie 
raczej poeta z epoki romantyzmu niż poeta romantyczny, o tyle

6*
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właśnie Mickiewicz-działacz był czystej wody romantykiem. I oto 
dlaczego mógł oddychać pełną piersią powietrzem roku 1848. I przed­
tem, i potem dusił się w długim i niecierpliwym oczekiwaniu, błą­
dząc wśród manowców i zawodów, jakie mu gotowała ta niecierpli­
wość. Lecz gdy na przeciąg kilku tygodni życie dostroiło się do jego 
oczekiwań, umiał skorzystać z koniunktury jak nikt z jego pokole­
nia. Jako polityk pozostał typowym człowiekiem r. 1848, dzieląc 
wszystkie złudzenia i pomyłki, lecz także wielkość, brawurę i bły­
skawicowy blask owej chwili.

Wśród niezliczonych aforyzmów, jakie rzucał z tą pewnością pro­
roka powołanego do objawiania prawd ostatecznych, jest np. taki:

Filozofia europejska mniema, iż postęp wiedzy, ustanowienie jakiejś nowej 
doktryny, upowszechnienie pewnych poglądów sprowadzi nowy i szczęśliwy 
stan rzeczy, Polska natomiast wierzy, że taki skutek wywołać może tylko 
zjawienie się jednego człowieka, jednej osoby2.

Jakże to charakterystyczny dla niego ton, podczas gdy wcale nie 
Polska tak myślała, tylko Adam Mickiewicz osobiście! Co bowiem  
na wstępie należałoby stwierdzić, to że ów sąd był obiektywnie 
i historycznie fałszywy: jak każdy kraj, który długo uprawiał demo­
krację polityczną, dawna Polska wiedziała doskonale, że polityka 
jest sprawą programów, reform, postanowień i kompromisów, i jak 
wszystkie demokracje parlamentarne miała nawet bardzo wyraźną 
tendencję, aby uznać swój własny obraz w postaci polityków, którzy 
wypowiadali z hukiem to, co myślał ogół, i prowodyrów, którzy bie­
gli z wielkimi gestami determinacji w kierunku, dokąd wszyscy dą­
żyli; żywiła ona wielką nieufność wobec ludzi nietuzinkowych, 
uczucie zarazem słuszne i niesłuszne, mądre i głębokie i małostkowe 
i ślepe, które przynosi zaszczyt i wstyd społeczeństwom przyzwycza­
jonym liczyć tylko na własne siły, aby zapewnić sobie codzienne 
funkcjonowanie i bezpieczeństwo.

Był to więc sąd obiektywnie i historycznie fałszywy, oznaczał 
najwyższą nieznajomość wszystkiego, co złożyło się na istotną od­
rębność przeszłości polskiej. Lecz, jak łatwo sobie wyobrazić, nie 
po to go tu przytaczam, aby pokazać, że Mickiewicz pomylił się 
w zdaniu o historii swego narodu. Przytaczam go, aby stwierdzić z ca­

2 A. M i c k i e w i c z ,  Literatura słowiańska. Kurs II, wykład XXXIII, 
z 1 lipca 1942. W wyd.: Dzieła. Wydanie Jubileuszowe. T. 10. Warszawa 1955, 
s. 419. (Przypis tłumacza.)
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łym obiektywizmem, że o ile ten sąd był historycznie fałszywy 
w chwili, gdy Mickiewicz go wypowiadał, o tyle stał się subiektyw­
nie — i historycznie — prawdziwy o d  t e j  c h w i l i ,  a to z powodu 
zdumiewającego uroku wywieranego przez poetę-proroka.

To ostatni punkt, który pragnę podkreślić — zaskakująca moc 
oddziaływania, z jaką ten człowiek urabiał swój naród. Jak w w y­
padku każdego wielkiego narodu kulturalnego, odnajdujemy w  Pol­
sce współczesnej pokłady pozostawione przez wszystkie niemal po­
przednie generacje, przez wszystkie niemal doświadczenia histo­
ryczne przeszłości. Lecz są to warstwy nierównej grubości. Otóż, 
w danym wypadku, ponad niewzruszonym i wiecznie twórczym fun­
damentem wypracowanym przez wiek XVI, ponad warstwą eksta- 
tyczno^patetycznej patyny wieku baroku — znajduje się pokład 
mickiewiczowski.

Można się spierać ostro, nawet z irytacją, o przydatność tego 
wpływu — to znaczy można, i nie uchyliłem się od tego, podjąć na 
nowo tę walkę wręcz, jaką toczyli z nim Słowacki i Wyspiański. 
Lecz nie można zaprzeczyć jego oczywistości.

I to jest miarą sukcesu, jaki legł u sedna tego tułaczego żywota, 
który przez długie okresy, zwłaszcza w drugiej części bywał gorzej 
niż tragiczny — beznadziejny i pełen zawodów. Wielu współczes­
nych porównywało Mickiewicza z Byronem, i nie bez racji, mimo 
widocznych różnic tych dwóch losów. Profesor Maver przypomniał 
niedawno, jak to w nocy 1 marca 1850 na brzegach Lemanu, między 
Genewą a Lozanną, Mazzini i Saffi wiedli ożywioną rozmowę, w któ­
rej Byron i Mickiewicz, ci dwaj czarodzieje marzeń romantycznych, 
byli łączeni i przeciwstawiani. A jeszcze znacznie później, w r. 1898, 
Fogazzaro pisał do Mariana Zdziechowskiego o Mickiewiczu: ,,Poko­
chałem go mając 30 lat, tak jak pokochałem Byrona mając lat 20 
i zapewniam pana, że to mówi wiele“. Dziś imię i biografia Byrona 
są opromienione sławą międzynarodową właśnie dlatego, że najlepiej 
reprezentują modę, chwilę bezpowrotnie minioną, do pewnego stop­
nia nawet jakiś grymas. Mickiewicz natomiast sprawuje zawsze 
nad swym narodem ów „rząd dusz“, o który walczył.

Jak na przedziwnie wiernym pomniku Bourdelle'a, kroczy po 
swojemu, wolno, ciężko, masywnie, stanowczo, Litwin z krwi 
i kości — lecz wysoko na tle nieba, ponad lichotą, pospolitością i mar­
nymi przebiegłościami tego niskiego świata. I ważne jest przede 
wszystkim właśnie to, że idzie: jego władcza postać nie jest ani za­
krzepła, ani wspięta na koniu jak ów Piotr Wielki, któremu poświęcił
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tak piękny wiersz. Idzie przed siebie, bo żyje nadal i nadal wywiera 
swój wpływ w zmienionym świecie.

W roku 1833 Kajsiewicz, dusza równie żądna władzy, który po­
dobnie jak Mickiewicz, a nawet z większą konsekwencją miał później 
spróbować realizacji swych snów o potędze w rozkazującej pokorze 
stanu mniszego, wołał:

Tyś mi! ty zawsze jeden, w  oczach, w myśli, w  duszy!
Cieniu wielki, złowieszczy, czemuż chciały Nieba,
Że dość, by nie być Tobą, miernym być potrzeba 
I studnię życia wiadrem wyczerpać katuszy.

Milcyadzie snów moich! objaw, co cię wzruszy,
Prośba, klątwa — wypełnię, jak chcesz, jak potrzeba;
Tylko mi ustąp słońca, ściągnij skrzydła z nieba,
A pieśń duszy mej wzięci do wszechświatów duszy.

Spią twoi zawodnicy silniejsi ode mnie...
Ty czuwasz, wzlatasz — zaśnij, niech i ja podlecę,
Niech się wprawię...

Przeszło sto lat minęło — a ten człowiek niezwykły i straszliwy 
wciąż jeszcze rozpościera swą czarodziejską władzę.

Przekład autoryzowany Przemysławy Matuszewskiej


