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ZDZISŁAW  NAJDER

Druga połowa XIX w. to okres ogólnoświatowej gorączki po­
dróżniczej. Setki geografów, etnologów, zoologów, dziennikarzy 
i oficerów przemierzają nieznane lądy, odkrywają nieznane wyspy, 
docierają do plemion, o których nikt przedtem nie słyszał. Niezli­
czone szczepy mieszkańców głębi Azji i Afryki po raz pierwszy 
mają „przyjemność“ ujrzeć białych ludzi. Od czasów słynnych pod­
róży Kolumba, Cabota, Vasco da Gamy i Magellana jest to zapewne 
epoka największych odkryć.

Zwłaszcza Afryka, kontynent najłatwiej dla Europejczyków do­
stępny, staje się terenem intensywnej penetracji. Nazwiska Davida 
Livingstone’a, Henry’ego Mortona Stanley a, Gustava Nachtigala, 
Heinricha Bartha, Eduarda Schnitzera (Emina Paszy), Richarda 
Francisa Burtona, Johna Hanninga Speke’a, Stefana Szolc-Rogoziń- 
skiego nie schodzą z łamów prasy.

Na wystąpienie tej „gorączki“ złożyło się wiele przyczyn tak 
różnorodnych, że niesposób ująć ich w jedną formułę. Wzmogła się 
więc ogólna ekspansja państw europejskich, powodowanych dąże­
niem do posiadania kolonii, wynikającym zarówno z pobudek eko­
nomicznych, jak politycznych i prestiżowych (podział łupów w  in­
nych częściach świata już się był dokonał). Działała potrzeba ryn­
ków zbytu dla rozrastającego się przemysłu i pogoń za nowymi su­
rowcami. Jeśli chodzi o jednostki, pędziło je nadto pragnienie peł­
niejszego poznania świata, chęć wypełnienia białych plam na ma­
pach, luk w łańcuchu ewolucyjnym i pustych miejsc w  klasyfikacji 
gatunków, chęć zbadania prymitywnych form życia i kultury ludz­
kiej. Wabiły też przygody, pociągał pęd do odświeżenia się oszała­
miającą kąpielą w  egzotyce. Bujny rozkwit podróżnictwa ułatwiały: 
rozwój medycyny oraz rozwój środków komunikacyjnych.

Nigdy przedtem i nigdy później nie działało tyle przyczyn. 
W Europie był to okres względnego spokoju, a na terenie Afryki wza-
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jemna agresywność mocarstw europejskich ulegała pewnemu przy­
tłumieniu. Gwałtowne spory o kolonie rozstrzygano, na razie przy­
najmniej, polubownie i biali znów tworzyli wspólny „blok cywiliza­
cyjny“, przeciwstawiony „kolorowym“. Mapa Afryki z niekształtnej 
białej masy, nieśmiało obwiedzionej kolorowym paskiem wybrzeża, 
zmienia się w  ciągu paru dziesiątek lat w  płaszczyznę szczelnie po­
krytą barwami, nie kryjącą już wielkich i kuszących tajemnic.

Różne były źródła pasji odkrywczej i różne jej ujścia. Wielcy 
uczeni, ofiarni i bezinteresowni, kładli głowy pod drzewami niezna­
nych krain, by nie powstać już więcej. Ich tropem szli handlarze 
kością słoniową, prochem, wódką — dorobkiewicze, nieraz zwyczajni 
mordercy. Setki misjonarzy wyruszały z Europy z Biblią i szcze­
pionkami ospy. Za nimi ruszały pancerne okręty, żelazne prawo 
zdobywców, strach i wyniszczenie.

Przeciętny mieszkaniec Europy dostrzegał z daleka przez wiele 
lat tylko misję cywilizacyjną, paciorki, nawróconych Murzypków 
wykupionych z niewoli arabskiej, egzotyczne owoce i piękne wyroby 
z białej, twardej kości. Przerażające okrucieństwa, jakie popełniano 
zwłaszcza w Kongo (w latach 1884— 1908 osobista własność belgij­
skiego króla Leopolda) i we Francuskiej Afryce Równikowej, pozo­
stawały w ukryciu. Angielskie legendy o powstaniu Mahdiego 
utwierdziły (nie pozbawioną zresztą pewnej słuszności, ale mocno 
niepełną) tezę o wybawieniu Murzynów z rąk arabskich handlarzy 
niewolnikami — przez państwo europejskie. Dopiero rewelacyjne 
publikacje skromnego urzędnika liverpoolskiego, Edmonda Dene 
Morela, dotyczące metod „eksploatacji“ Kongo, wstrząsnęły opinią 
publiczną i doprowadziły nawet do odebrania „humanitarnemu“ kró­
lowi terytorium (ponad 2 000 000 km2), na którym ludność zmalała 
przeszło o połowę 1.

Niezwykły, zagmatwany, jedyny obraz. Literatura uchwyciła go 
natychmiast — odbiła całą jego różnorodność, wszystkie aspekty 
i wszystkie możliwości rozumienia. Egzotyka wlała się do literatury 
potężną falą, wezbraną jak w  początkach romantyzmu. Pierre Loti, 
jeden z najpopularniejszych pisarzy świata u schyłku XIX w., 
w  licznych powieściach epatował zasiedziałych mieszczuchów uro­
czymi krajobrazami, podniecał zblazowanych bezdogmatowców nie­
zwykłymi przygodami i egzotyczną miłością. Legion brukowych na­
śladowców szedł w  jego tropy. Inny typ literatury kładł ciemne bar­

1 Por. B. R u s s e l ,  W iek d ziew ię tn asty . T. 2. W arszawa 1936, s. 254—262.
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wy na fascynujący świat Lotiego. Ukazywał tragedie białych i kolo­
rowych, ohydę kolonializmu, grozę śmierci, okrucieństwo i mord 
dla zysku. Dalekie kraje nie były tu polem ciekawych przygód, ale 
sceną krwawego często dramatu. Taki widok stawia nam przed oczy 
Conrad w Jądrze ciemności i Multatuli w  Maxie Havelaarze.

Jeszcze inną możliwość ujęcia „egzotycznej“ tematyki ukazał 
w swoich najlepszych utworach Wacław Sieroszewski2. Nie kontra­
sty rasowe i kulturowe, ale więź między ludźmi występuje u niego 
na plan pierwszy. „Łzy i krew mają wszędzie ten sam blask i ko­
lor“. Pisze więc o codziennej pracy mieszkańców dalekiej Syberii,
0 ich obyczajach, walce z przyrodą, o powolnym przenikaniu cywili­
zacji do żyjących w niesłychanie trudnych warunkach plemion. 
Cywilizacji, która ułatwia życie, ale i przynosi ze sobą nieznane 
przedtem niepokoje. Sieroszewski zaciekawia nie sensacyjną fabułą, 
ale samym niezwykłym tematem, nieznanym terenem, niezwykłymi 
bohaterami — uderza przy tym etnograficzna wierność w opisywa­
niu kraju i ludności. Stosunek biały — „kolorowy“ nie jest u niego 
stosunkiem pana i podwładnego czy opiekuna i „młodszego brata“, 
ale stosunkiem przyjacielskiej równości. Oczywiście wszystko to w y­
magało szczególnie bogatych i bezpośrednich doświadczeń. Pod tym  
względem nikt nie mógł dorównać wieloletniemu zesłańcowi.

•

W roku 1890 czterdziestoczteroletni Henryk Sienkiewicz wstę­
puje w  szranki pisarzy-egzotystów, ruszając w  podróż do Afryki
1 zapowiadając cykl korespondencji.

Wiadomość o zamierzonej wyprawie myśliwskiej do Afryki po­
łudniowej spotkała się z wielkim zainteresowaniem. Znakomity 
pisarz ruszał do kraju mało znanego, dla Polaków zwłaszcza trochę 
legendarnego 3.

Podróż afrykańska obramowana jest w  twórczości Sienkiewicza 
dwiema nowelami o podobnej tematyce i nastroju: Lux in tenebris

2 Por. I. M a t u s z e w s k i ,  E w olucja  pow ieśc i egzo tycznej. T y g o d n i k  
I l u s t r o w a n y ,  1900, nry 44, 45.

3 Sam  S ienkiew icz bodaj zapom niał, że w  Zanzibarze m ieszkał w  latach  
1861— 1868 poeta H enryk Jabłoński — a szkoda, bo m ógłby zapew ne odnaleźć 
jego ślady. Zresztą p isał naw et o nim  w  kronice B ez ty tu łu . G a z e t a  P o l ­
s k a ,  V, 1873, nr 78. Przedruk w  wyd.: H. S i e n k i e w i c z ,  D zieła. W ydanie  
zbiorow e pod redakcją Juliana K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 47. W arszawa  
1950, s. 17— 19. W szystkie dalsze cytaty z pism  S i e n k i e w i c z a  podajem y

3*
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lucet i U źródła. Bohaterem pierwszej jest rzeźbiarz, drugiej — fi­
lozof, a więc postaci równie niewysoko postawione w  ówczesnej 
hierarchii społecznej; obaj są ubodzy, chorzy, zgnębieni życiem; na­
strój obu nowel jest równie rozpaczliwy. Jeśli spojrzymy wstecz, 
to analogiczny, choć weselej nieco ujęty temat znajdziemy w świet­
nej Tej trzeciej (1888). A już epopeją pesymizmu, rozpaczy, zagu­
bienia, ponurego losu wybitnych jednostek jest Bez dogmatu, ukoń­
czone na krótko przed wyjazdem z Europy.

Lata 1888— 1892 to najbardziej nasycony czarnymi barwami okres 
twórczości Sienkiewicza. Nostalgia, o której tak często pisze na kar­
tach listów i wspomnień afrykańskich, nie jest więc jakimś niespo­
dzianym wyskokiem ani przejawem nadmiernej obawy przed odda­
laniem się od rodziny, ale wyrazem ogólnego stanu psychicznego.

Złośliwy los sprawił, że najświetniejsze dzieło Sienkiewicza stało 
się przyczyną jego tragedii artystycznej i ideowej. Trylogia nie zo­
stała zrozumiana i doceniona przez lew e skrzydło polskiej inteli­
gencji. Natomiast krakowska konserwa uczyniła z niej coś w rodzaju 
biblii politycznej i artystycznej — z wielką szkodą dla powieści, 
ponieważ nie obeszło się bez zniekształceń i fałszerstw w  interpre­
tacji. Polski „wielki świat“ przygarnął Sienkiewicza z taką samą 
skwapliwością, z jaką odwrócili się od niego „pozytywiści“. Wspa­
niałe salony otworzyły przed nim podwoje, najlepsze rodziny ubiega­
ły się o jego towarzystwo, starano się go arystokratycznie wyswatać 
(co się później — na krótko — udało). Na wpół świadomie pisarz 
bronił się przed tą aneksją. Nurtowało go silne poczucie bezsensu 
otaczającej rzeczywistości, wstręt do snobizmu, obłudy, płaskiego 
materializmu połączonego z bigoterią. Postać Płoszowskiego od daw­
na już uważa się słusznie za częściowy autoportret twórcy. Sienkie­
wicz stara się przezwyciężyć pesymizm i sceptycyzm, szuka punktów 
oparcia, ale na razie nie znajduje. Wyprawa do Afryki ma być 
chwilową ucieczką od dręczących problemów, obrzydłej codzien­
ności 4.

W zupełnie innym nastroju podejmował piętnaście lat wcześniej- 
swoją pierwszą wielką podróż — do Ameryki Północnej. Wtedy też

na podstaw ie tegoż w ydania (T. 1—60. W arszawa 1948— 1955). W ydanie to  
w  pozostałych przypisach oznaczać będziem y literą D; pierw sza liczba po lite ­
rze w skazuje tom, druga — stronę.

4 Por. np. w  liście do Lubowskiego z 16 IV 1891: „Zresztą, pow iedz szczerze, 
czy nie lepiej m ieć febrę w  Kingari, niż się kręcić w  tych ciasnych stosunkach  
literackich, które opisujesz sam tak czarno“. D 55, 449.
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był rozgoryczony na polską rzeczywistość, ale było to rozgoryczenie 
buntownicze, twórcze, wynikłe nie z rezygnacji, a z wiary w  wielkie 
ideały społeczne i narodowe 5.

Po powrocie z Ameryki Sienkiewicz podróżował jeszcze bardzo 
wiele, ale — jeśli pominąć wypad do Turcji w rt 1886 — wyłącznie 
po Europie, zatrzymując się zwykle w  słynnych uzdrowiskach. Nie 
pisał z tych włóczęg korespondencji literackich — uważał je widać 
za pospolite i mało ciekawe. Tylko w prywatnych listach do Jadwigi 
Janczewskiej, ukochanej siostry swej zmarłej żony, umieszczał rela­
cje nie ustępujące nieraz wcale najlepszym pracom publikowanym.

Wyjeżdżał więc dobrze przygotowany do swego zadania literac­
kiego. Miał świadomość tego, gdy donosił 17 października 1890 Mści- 
sławowi Godlewskiemu, swemu przyjacielowi i redaktorowi S ł o ­
wa,  o planach napisania powieści „niewolniczej“:

Zanim  jednak w ziąłbym  się  do pow ieści, napisałbym  cały szereg listów  
z podróży na k ształt am erykańskich, które by ze w zględu na sw ą treść, 
obrazy, s ty l i w reszcie osobę autora, bardziej dziś znaną niż za czasów  
am erykańskiej w ycieczki, m ogły stanow ić w ielką i nadzw yczajną atrak­
cję dla czyteln ików  S ł o w a 53.

Gorzej było z przygotowaniem podróżniczym. Kilkanaście lat 
intensywnej pracy, prowadzonej wytrwale mimo nieświetnego zdro­
wia, ciężkie przeżycia psychiczne (śmierć żony) — nie przydały 
mu sił i wytrzymałości na trudy. Sienkiewicz czytał sporo książek 
słynnych podróżników afrykańskich (mówią o tym wzmianki w  Li­
stach z  Afryki, a także list do Henryka Merzbacha z r. 1888 6), żywo 
interesował się wyprawą Stefana Szolc-Rogozińskiego do Kame­
runu 7, zbierał materiały do planowanej wyprawy do Kongo 8 — ale 
ostatecznie w  r. 1890, on, tak skrupulatny w  przygotowywaniu 
materiałów źródłowych do powieści historycznych, mocno zaniedbał 
przestudiowanie terenu, po którym miał się poruszać, i poznanie 
warunków, w  jakich miał działać. Łatwo to stwierdzić na podstawie 
listu do Siemiradzkiego z 7 grudnia 1890 9 — a więc pisanego nie­

3 Por. moją pracę O „Listach z  p o d ró ży“ do A m eryk i H enryka S ien k iew i­
cza. P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i ,  XLVT, 1955, z. 1. j

5a H. S i e n k i e w i c z ,  L is ty  do M ścisław a  G o d l e w s k i e g o .  (1878—
1904). Opracował, w stępem  i kom entarzem  zaopatrzył Edward K i e r n i c k i .  
W rocław 1956, s. 134.

6 L ist z 28 V II 1888, z Ostendy. D 55, 479.
7 Por. D 53, 91—92.
8 L isty do M erzbacha. D 55, 479, 480.
9 D 56, 124.
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spełna trzy tygodnie przed wyjazdem — gdzie dopytuje się o sprawę 
dość fundamentalną: o istnienie komunikacji między miejscowościa­
mi, które zamierzał odwiedzić. Poza tym —  jak się zaraz przekona­
my — dokładniejszą marszrutę ustalił Sienkiewicz dopiero po do­
tarciu do Zanzibaru, mimo że 11 grudnia donosił Godlewskiemu 
z Wiednia o ułożeniu „ścisłych planów podróży“ 9a. A przecież m ie­
sięczna (jak planował) wyprawa myśliwska w  głąb Czarnego Lądu 
i dziś jeszcze nie należy do łatwych wycieczek.

*
Tom Sienkiewiczowskich Listów z Afryki  obejmuje dwadzieścia 

trzy szkice. Tylko dwa początkowe powstały w  czasie samej podróży, 
resztę spisał autor po powrocie, przeważnie w  Zakopanem 10. Są to 
więc raczej „wspomnienia“ niż „listy“ z Afryki. Ale mamy i auten­
tyczną korespondencję Sienkiewicza, tyle, że nie przeznaczoną do 
publikacji — mianowicie jedenaście listów do Janczewskiej, pisa­
nych bezpośrednio z trasy n . Podwójna (do innych adresatów: Sie­
miradzkiego, Lea, Lubowskiego pisywał mniej więcej to samo co do 
Janczewskiej) relacja Sienkiewicza nie wyczerpuje dokumentów 
z eskapady. Autor Listów  często wspomina o swoim towarzyszu, raz 
tylko wymieniając go z nazwiska. Współpodróżnikiem był młody 
hrabia Jan Tyszkiewicz — ten również pisywał listy do rodziny, 
ogłoszone później' we fragmentach przez Czesława Jankowskiego 12. 
Na podstawie tych trzech sprawozdań nie trudno już odtworzyć 
przebieg wyprawy i porównać go z literackim opisem w Listach.

Sienkiewicz wyruszał z Neapolu 25 grudnia 1890 13. Zaopatrzony 
był w  liczne listy polecające, m. in. od lorda Roberta Arthura Salis­
bury, wybitnego polityka angielskiego, kardynała Lavigerie, pryma­
sa Afryki, Artura Silva White’a, szkockiego podróżnika i geografa, 
Józefa Kościelskiego, bardzo wówczas wpływowego członka pruskiej 
Izby Panów 14. Trzonem wyprawy miała być miesięczna wycieczka

®a S i e n k i e w i c z ,  L isty..., s. 151.
10 J. K r z y ż a n o w s k i ,  K alen darz życ ia  i tw órczości H en ryka  S ien k ie ­

w icza . D 57, 255.
11 Listy te nie są dotychczas ogłoszone drukiem . M ożliwość ich  w ykorzy­

stania zawdzięczam  uprzejm ości prof. Juliana K r z y ż a n o w s k i e g o .
12 Cz. J a n k o w s k i ,  W A fryce  z  S ien k iew iczem . S ł o w o ,  X LVII, 1928, 

nr 80.
13 List do Janczew skiej z 25 X II 1890.
14 List do Lubowskiego z 1 6 I V 1891 (D 55, 449). L ist do Siem iradzkiego  

z 22 II 1891 (D 56, 127). L iczne w zm ianki o staraniach o listy  polecające znaj­
dziem y w  książce: S i e n k i e w i c z ,  L isty..., np. s. 137, 138, 151, 153.
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myśliwska w  głąb lądu 15. Punkt wyjścia nie był jeszcze ustalony. 
Zanzibar wchodził w  grę jako jedna z ewentualności, dalsze plany 
były zupełnie chwiejne i zmienne.

1 stycznia przybył do Kairu, gdzie nieoczekiwanie pozostał cały 
miesiąc. Na zwłokę złożyło się kilka przyczyn. Sienkiewicz pisze 
tylko o nieprzewidzianym wcześniejszym odejściu parowca, którym  
chciał wyruszyć. Tyszkiewicz ze swej strony podaje, ze pisarz nie 
mógł się zdecydować na wybór Zanzibaru, Massawy czy też Ber­
bery; myślał również o dotarciu do słynnej Kilima-Ndżaro 16. W li­
ście do Marii Godlewskiej, pisanym z Kairu 7 stycznia 1891, donosi 
nawet, że pójdzie w  głąb lądu na 20 dni m arszu16a. Marudził przez 
to i przepuścił statek, którym miał pierwotnie płynąć 17. W Kairze 
była zresztą dość liczna kolonia polska: były poseł austriacki Karol 
Załuski, sekretarz ministra oświaty Walberg Bej Dzierżanowski, 
doktor Kło dziano wski, inżynier Neumann z żoną literatką i inni, 
toteż Sienkiewiczowi nie zbywało na rozrywkach towarzyskich. Nato­
miast, rzecz ciekawa, mimo że wkrótce zasiąść miał do pisania 
utworów opartych na tematyce wczesnochrześcijańskiej, jak Pójdź­
m y za nim  i Quo vadis, ani razu nie zajrzał do Palestyny lub 
do jakichkolwiek miejscowości związanych z początkami chrystiani- 
zmu. Tyszkiewicz robił takie wycieczki, Sienkiewicz wymawiał się 
obawą choroby.

Nie stronił od innych sławnych zabytków — obejrzał piramidy 
i Sfinksa, zwiedził Port Said, Kair, Aleksandrię, Suez. Opisał to 
wszystko w  Listach, ale w korespondencji z Janczewską znajdujemy 
parę ciekawych fragmentów uzupełniających. 23 stycznia Sienkie­
wicz pisze:

Co jest staroegipskie, to jest ciekaw e, choć nużące głow ę i nerw y —  
co arabskie — n iew iele  warte. K ostium y są bardzo m alownicze, tw arze 
interesujące, ale pow szechna praw ie plaga oftalm ii ogrom nie ludzi szpeci. 
Przynajm niej 3/4 ludności jest albo bez jednego oka, albo bez obu, albo 
z oczyma w ykrzyw ionym i, albo, co je s t najprzykrzejsze, z naroślą na oku 
koloru przezroczystej perły a w ielkości n ap arstk a18.

15 L isty do Janczew skiej z I I  i 19 I I 1891.
16 Np. w  liście  do Janczew skiej z 1 1 1891 czytam y: „Ja sam  się  waham  

jeszcze, czy jechać do Zanzibaru i do K ilim a-N dżaro. [...] m yślę o pew nej 
m iejscow ości pod A bisynią [!] zwanej Berbera“.

1Ga S i e n k i e w i c z ,  L isty..., s. 156.
17 T y s z k i e w i c z  pisał: „Sienkiew icz n ie  zdążył przygotow ać się do 

w yjazdu na 7-go, jedzie w ięc dooiero 19-go“. Ten i dalsze cytaty z listów  
T yszkiew icza podane są w g J a n k o w s k i e g o ,  op. cit.

List z 23 I 1891.
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Zaznaczony w Listach z  Afryki  niechętny stosunek do Arabów, 
który tak mocno zaważył na W pustyni i w  puszczy, występuje wy­
raźnie w  korespondencji z Janczewską:

te m ałpy arabskie doprowadzają m nie do złości. Gdy bardzo który lezie  
w  oczy, ściskam  kij i idę na n iego z taką nieudaną pasją, że każdy po­
myka. N ie uderzyłem  jednak żadnego nigdy, tym czasem  są tacy, zwłaszcza  
A nglicy, którzy na nich k ije łam ią — i w  sklepach sprzedają specjalne, 
gwarantując, że n ie  pękną w  razie bicia. D zineczka się  oburzy, ale gdyby  
raz zobaczyła A rabów np. przy piram idach, ich  bezw styd, żebractwo, 
brak godności ludzkiej, nikczem ność w  postępow aniu z kobietam i — to by  
w yrozum iała naw et tych, którzy biją.

Ach, co to za upadła rasa — i jacy inni są jeszcze dziś Turcy 19.

W następnym liście tłumaczy się ze swojej wściekłości: 
ostatni list, za który się doprawdy w stydzę, p ełen  jest takiej złości na 
Arabów. A rabów  n ie lubię rzeczyw iście, ale te zaręczenia w  ostatnim  
liście, że n ie biłbym  ich  w  żadnym  razie, p łynęły  tylko z  rozdrażnienia  
i tłum ionej ochoty połam ania kości kom ukolw iek  w  K airze lub w  A fryce  
w  o g ó le20.

Rozdrażnienie spowodowane było chorobą, którą Sienkiewicz 
odczuwał jeszcze w  Rzymie. W połowie stycznia przybrała ona na 
sile i zmusiła go do intensywnej kuracji. Opiekował się pisarzem 
doktor Kłodzianowski, radca sanitarny w  Aleksandrii21. Po pęknię­
ciu wrzodu pacjent szybko wracał do zdrowia. „Teraz piszczę do je­
dzenia, picia i rad jestem, że to się stało przed Zanzibarem — bo na 
długo spokój“ 22.

Przez cały czas pobytu w Egipcie rozważał Sienkiewicz rozmaite 
możliwe kierunki wyprawy. Plany ulegały zmianom nie tylko ze 
względu na to, że autora Trylogii pociągało kilka okolic na raz, ale 
i dlatego, że uzyskiwane od różnych informatorów wiadomości o kli­
macie, terenach łowieckich i porze dżdżystej były zupełnie sprzecz­
ne 23. Nostalgiczny nastrój i troska o zdrowie także nie wpływały 
na szybką decyzję. Listy do Janczewskiej pełne są uspokajających 
zapewnień, ale korespondencja z Godlewskim świadczy, że niespo­
dziewana a dokuczliwa choroba bardzo Sienkiewiczowi popsuła 
szyki, zmusiła do daleko ostrożniejszego układania planów. Na dzień 
przed wyjazdem z Suezu pisał do przyjaciela:

19 List z 19 I 1891.
20 L ist z 23 I 1891.
21 A. N e u m a n o w a ,  S ien k iew icz w  K airze. K u r i e r  P o z n a ń s k i ,  

1916, nr 297.
22 L ist do Janczew skiej z 14 I 1891.
23 Por. L isty  z  A fryk i. D 43, 26.
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Faktem  jest, że mi się podróż przez to m ocno popsuła, bo jeśli n ie  
w y dobrzeję zupełn ie przez drogę, ani w iem , jak  z takim  gardłem  i takimi 
siłam i pójdę w  głąb lądu, na noclegi pod gołym  niebem , deszcze, n ie­
pogody, zm iany e tc .28a

Jeśli w listach do Janczewskiej mamy przesadę in plus — to 
w powyższym cytacie przejawia się przesada in minus, zwykła 
w korespondencji Sienkiewicza z wydawcami i redaktorami.

Sprawa udziału Tyszkiewicza, narajonego przez rodzinę, pozo­
stawała niemal do ostatniej chwili nie rozstrzygnięta. Julian Łętow- 
ski, który publikował później i komentował przywiezione przez na­
szych podróżników fotogramy, pisze:

autor O gniem  i m ieczem  znalazł w  n im  [Janie hr. T yszkiew iczu — przyp. 
Z. N.] troskliw ego i dbałego druha, który w iern ie dzielił w szelk ie jego  
trudy. Obadwaj podszyci n iedzisiejszą doprawdy brawurą, obaj hartow ni 
i zagorzali m yśliw i, dobrali się i dopasow ali do siebie jak  n ie  można 
le p ie j24.

Pomijając już bombastyczne wykrzykniki o brawurze i hartow- 
ności, stosunki między obu podróżnikami nie były, przynajmniej 
z początku, tak idealne. Sienkiewicz pisał 1 stycznia o Tyszkiewiczu: 
„prawie niepodobna brać takiego wygodnisia. Towarzystwo z niego 
średnie. Jest to chłopaczyna mizerna — ot, pulpecik“. Później skar­
żył się jeszcze, że „pulpecik“ zabrał za mało pieniędzy i wobec tego 
wyprawa musi być ograniczona25. Jednocześnie to samo napisał 
Tyszkiewicz o Sienkiew iczu26. Trudno ustalić, jak było w istocie: 
obaj nie należeli do biedaków.

W końcu Sienkiewicz przyzwyczaił się jakoś do kompana, który 
mimo usilnych perswazji zdecydował się jechać 27. 2 lutego nareszcie 
odpływają z Suezu. Na statku Sienkiewicz wraca ostatecznie do zdro­
wia i zapewnia jeszcze Janczewską: „Jeśli tylko z gardłem nie będę

23a S i e n k i e w i c z ,  L isty ..., s. 158.
-4 J. Ł ę t o w s k i ,  H en ryka  S ien k iew icza  „L isty  z  A fry k i“. T y g o d n i k  

I l u s t r o w a n y ,  1892, nr 113.
25 W liście  do Janczew skiej z 4 II 1891: „ja, jak  ja — m am  jeszcze sporą 

kupkę m onety, a le  T yszk iew icz], który jedzie ze mną, posiada całego m ajątku  
siedem  tysięcy  fr.“

26 Zdaniem  T y s z k i e w i c z a  S ienkiew icz n ie  chciał poczekać w  Egipcie 
na odpow iedniejszą porę do polow ań — „zdaje [...] się, że głów nie z  obawy, 
by m u potem  kapitałów  n ie zabrakło...“

27 Inform acja K i e r n i c k i e g o ,  że  T yszkiew icz „towarzyszył S ienkiew i­
czow i ty lko do E giptu“ ( S i e n k i e w i c z ,  Listy..., s. 154, przypis 1), jest oczy­
w iście błędna.
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zupełnie dobrze, ale to tak jak nosorożec, nie pójdę nigdzie“ 28. 
14 lutego lądują w Zanzibarze 29. Po porozumieniu się z miejscowy­
mi fachowcami ustala tu w  końcu Sienkiewicz ramowy plan wypra­
wy myśliwskiej. Komunikuje go Janczewskiej w  liście z 19 lutego. 
Wyruszyć mają z Bagamojo do Morogoro, gdzie jest misja (10 dni), 
stamtąd do innej misji w  Longa (5 dni) i z powrotem do Bagamojo 
(8— 10 dni). Całość eskapady miała więc objąć około 25 dni, co na 
owe czasy było planem raczej skromnym. Możemy obliczyć, że droga 
do przebycia wynosiła mniej więcej 400 km.

W Zanzibarze witano Sienkiewicza z wielkimi honorami i pobyt 
przeciągnął się do dwóch tygodni, po czym brytyjski okręt wojenny, 
udzielony przez konsula, przewiózł podróżników do Bagamojo. Tysz­
kiewicz notuje:

W drodze m ieliśm y zabaw ne w ydarzenie. S ienkiew iczow i spadł ka­
pelusz w  morze; kapitan spostrzegłszy to dał rozkaz, aby natychm iast 
statek zawrócono; przyjechaw szy do m iejsca, gdzie się znajdow ał na wpół 
już zatopiony kapelusz, spuszczono łódź z sześciom a m ajtkam i i — urato­
w ana zguba została w łaścicielow i zwrócona. Cały m anew r był w ykonany  
z nadzw yczajną zręcznością. Zawrócenie statku praw ie na m iejscu, spusz­
czenie łodzi, z łow ien ie kapelusza nie zajęło w ięcej nad dziesięć minut. 
Jestem  pew ny, że A nglicy byli bardzo radzi, mogąc popisać się żeglarską  
sw oją zręcznością.

Serdecznie podejmowany w misji w Bagamojo zatrzymał się tam 
Sienkiewicz z towarzyszem jeszcze około tygodnia. Wreszcie traga­
rze zostali zebrani, ekwipunek skompletowany i wyprawa ruszyła. 
Stało się to ■— jeśli wierzyć zapewnieniu Sienkiewicza w  liście do 
Godlewskiego, pisanym 2 marca, że „jutro wyruszam“ — dnia 
3 m arca29a. Z całego myśliwskiego odcinka podróży mamy tylko ry­
czałtowe, późniejsze już relacje. Brak także dat, ponieważ pisarz, 
widząc nieproporcjonalną krótkość tego etapu, od chwili przybycia 
do Bagamojo zaniechał określania czasu.

Na podstawie listu pisanego do Janczewskiej z Kairu (15 kwiet­
nia), listu do Godlewskiego z Zanzibaru (27 marca) i listu Tyszkie­
wicza do matki z Zanzibaru (26 marca) możemy jednak obliczyć, 
że już mniej więcej 17 marca był Sienkiewicz z powrotem w Baga­
mojo, około 20 marca w Zanzibarze, a 3 kwietnia wyruszył w  podróż 
powrotną do Kairu. Wycieczka łowiecka trwała więc w przybliżeniu

28 List z 4 II 1891.
29 L is ty  z  A fryk i. D 43, 58.
29a S i e n k i e w i c z ,  Listy..., s. 163.
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14 dni. Możemy również obliczyć, jak długą drogę przeszli niefor­
tunni myśliwi: licząc po normalnych szlakach karawanowych —  
około 150 kilometrów.

Prywatne sprawozdania z marszu w głąb lądu brzmią skrom­
niej niż narracja literacka. Ale przyznać trzeba, że Sienkiewicz zbyt­
nio nie kolory zu je, choć nasuwa się niejedna okazja. Tyszkiewicz np. 
twierdzi, że byli nieomal świadkami ludożerstwa: „Sam widziałem  
szczątki spalonego ciała ludzkiego pod drzewem leżące, a na drze­
wie wisiało odzienie, nóż itp.“

Przekształcenia rzeczywistości na poezję polegają w Listach 
z  Afryki  przeważnie tylko na dyskretnym uogólnianiu pojedynczych 
wrażeń, co stwarza sugestię długotrwałej wędrówki. Uważny czytel­
nik bez trudu połapie się na tej niewinnej mistyfikacji. Jedyna isto­
tniejsza rozbieżność między relacjami Sienkiewicza i Tyszkiewicza 
dotyczy choroby autora Listów, którą jego towarzysz traktuje dość 
beztrosko, mówiąc raczej o ogólnym przemęczeniu obu wędrowców  
niż o groźnych atakach febry 30.

*

Józef Weyssenhoff pisał w świetnym artykule o Listach z Afryki, 
że czytelnicy spodziewali się po afrykańskiej podróży ulubionego 
pisarza czegoś innego, że forma listów trochę ich zaskoczyła 31. Sien­
kiewicz też spodziewał się czego innego. Marzył o polowaniach na 
wielkie drapieżniki, o wejściu na Kilima-Ndżaro, górę-dziwo, na 
której zboczach spotkać można wszystkie klimaty ziemskie, od tro­
piku do wiecznych śn iegów 32. Skończyło się na krótkiej, raczej nud­
nej przechadzce uwieńczonej febrą, i długim przesiadywaniu w go­
rących miastach. Pierwotnie zamierzony zakres tematyczny Listów  
musiał ulec zmianie.

:,° L ist T y s z k i e w i c z a  z 26 III 1891 z Zanzibaru: „Jesteśm y już tu od 
kilku dni z powrotem , w  dobrym  zdrowiu, jednakże mocno podm ęczeni“.

31 J. W e y s s e n h o f f ,  H enryk  S ienkiew icz: „L isty  z  A fry k i“. B i b l i o ­
t e k a  W a r s z a w s k a ,  1893, t. 1, s. 375—384.

32 Rom ain R o l l a n d  zanotow ał w  sw oim  D zienniku, pod datą 1 X  1915, 
wrażenia z rozm owy z S ienkiew iczem . Spotykam y tu nieoczekiw ane echo  
w ypraw y afrykańskiej: „Sienkiew icz porusza w iele tem atów: sw oje podróże 
po K alifornii, po W schodniej A fryce N iem ieckiej, gdzie spędził sześć m iesięcy, 
sw oje w ejście  na K ilim andżaro, afrykański Mont Blanc [...]“. Cyt. Z. K a r -  
c z e w s k a - M a r k i e w i c z ,  „D ziennik“ Rom ain Rollanda. N o w a  K u l ­
t u r a ,  VI, 1955, nr 9.
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Stąd zapewne tyle w Listach pobocznych wtrętów (np. dłuższy 
wykład o faunie, m. in. o bawołach i nosorożcach, których nie spo­
tk a ł33), refleksji wspomnieniowych, aluzji do tego, co robił po po­
wrocie, rozważań półfilozoficznych i historiozoficznych. Mało wTaż- 
ne dla narracji, pozwalają nam jednak na niejakie zorientowanie 
się w  postawie życiowej autora. Sporo zresztą w  tych wyznaniach 
niekonsekwencji. Świat w  Europie jest „szary, bezbarwny i sztyw­
ny“ 34, a jednak motyw tęsknoty za nim powraca bardzo często. Pa­
rokrotnie stwierdza Sienkiewicz, że władza białych w  Afryce jest 
dobrodziejstwem dla Murzynów, ponieważ uwalnia ich od rozbojów 
arabskich — ale wspomina także o „prawdopodobieństwie“ (tylko!!) 
uniknięcia „niemiłosiernego wyzysku kolonii“ przez metropolie 35.

Problem murzyński jest w  Listach z  Afryki  szczególnie ważny. 
Nie tylko z tego powodu, że pozwala ustalić stopień i rodzaj re­
alizmu społeczno-politycznego, ale i dlatego, że stosunek Sienkie­
wicza do Murzynów wiąże się ściśle z jego stosunkiem do Arabów.
0  ile pierwszy jest wyraźnie przychylny, o tyle drugi — zdecydowa­
nie negatywny. „Lubię czarnych ogromnie, a nie cierpię Arabów“ —  
pisze Sienkiewicz do Lubowskiego 36. I sprawę polityki państw eu­
ropejskich w  Afryce wschodniej rozpatruje przede wszystkim od 
strony uwolnienia Murzynów spod grozy arabskich handlarzy nie­
wolnikami.

By ostatecznie oczyścić Sienkiewicza z możliwego zarzutu świa­
domego sprzyjania systemowi kolonialnem u37, wystarczy wspo­
mnieć, że Afryka wschodnia była terytorium nie objętym jeszcze 
właściwie władzą kolonialną.

Niemieckie Towarzystwo Afryki Wschodniej (Deutsche Ost-Afri- 
ka Gesellschaft) powstało w r. 1884, a porty nadmorskie Bagamojo
1 Dar-es-Salam wydzierżawiono od sułtana Zanzibaru w  roku 1888. 
Bezpośrednio potem wybuchło powstanie Arabów i niektórych szcze­
pów murzyńskich. Na czele karnej ekspedycji wojskowe] stanął zna­
ny podróżnik, późniejszy gubernator tych ziem, Herman von Wiss- 
man. Po dwuletnich krwawych walkach zlikwidował bunt. 1 stycz­
nia 1891, tuż przed przyjazdem Sienkiewicza, terytorium Niemiec­

33 L isty  z  A fryk i. D 43, 185.
34 D 43, 100.
35 D 43, 158.
36 L ist z 16 IV 1891. D 55, 449.
37 Zarzutu tego n ik t co prawda dotychczas n ie staw iał. Trzeba natom iast 

odnotować przykry fakt odwrotnego, „upostępow iającego“ przekręcania w y ­
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kiej Afryki wschodniej przeszło spod nadzoru Towarzystwa we 
władzę rządu Cesarstwa Niemieckiego.

Afryka wschodnia była więc — jak widać — terenem, na któ­
rym ekspansja kolonialna dopiero się zaczynała. Trzeba o tym  
pamiętać, nim wysunie się przeciw Sienkiewiczowi zarzut ślepoty 
społecznej lub świadomego sprzyjania imperialistom. Tradycja słyn­
nych, gigantycznych na owe czasy walk Gordona z handlarzami nie­
wolników była bardzo żywa (i świadomie rozgłaszana). Zlikwido­
wanie wielkich band arabskich kupców żywym towarem mogło być 
istotnie najbardziej rzucającym się w  oczy faktem z dziedziny poli­
tyki europejskiej w  tej części świata. Z drugiej strony nie mamy 
wątpliwości, że uprzejmi (na widok listu Kościelskiego38) oficerowie 
niemieccy (spotykamy wśród nich i przodka znanego nam dobrze 
generała von dem Bacha-Żelewskiego39) postarali się zasłonić przed 
autorem Listów  prawdziwe przyczyny nasilenia buntów murzyń­
skich i przejścia terytorium Tangajki spod opieki Deutsche Ost-Afri- 
ka Gesellschaft we władzę Cesarstwa Niemieckiego. Powodem była 
nadmierna zachłanność nie przebierającego w środkach Towarzy­
stwa. Tym się właśnie tłumaczy ów niepokojący Sienkiewicza lęk 
przed białymi, wyjaśniany naiwnie... skłonnościami psychologiczny­
mi Murzynów 40.

Usilne staranie się autora Listów  o możliwie największy obiek­
tywizm sprawia, że „teoretyczne“ partie książki są ciekawym doku­
mentem historycznym — w tym  sensie, że reprezentują bardzo wów­
czas rozpowszechniony sposób patrzenia na problematykę kolo­
nialną.

*

Mistrzostwo Sienkiewicza w  kreśleniu krajobrazów osiąga za­
pewne w Listach z  Afryki  swój szczyt. Kilka fragmentów malar­
skich — jak Sfinks w  nocy, fosforyzujące morze, upał na stepie tro­
pikalnym — należą do niezapomnianych. Na największy podziw za­
sługują jednak nie te wspaniałe partie tekstu, ale umiejętność utrzy­
mania się przez cały czas, w opowiadaniu o wszystkich najbardziej 
egzotycznych wypadkach i wrażeniach, w tonie spokojnym, jasnym,

pow iedzi S i e n k i e w i c z a  w  spraw ie m urzyńskiej. Dokonał tego Grzegorz 
J a s z u ń s k i  w  książce P rzebu dzen ie  A fry k i (W arszawa 1952, s. 50), odnosząc 
zdanie autora L istów  o Arabach do Europejczyków.

38 Por. cytow an y pow yżej list do Lubowskiego.
39 L is ty  z A fryk i. D 43, 172.
40 D 43, 209, 241.
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bez uciekania się do emfatycznych wykrzykników 1 epatowania 
spiętrzonymi kontrastami.
- .. Umiar połączony z precyzyjnym mistrzostwem — to formuła sty­
lu opisowego Listów. Cechy te przejawiają się i w takich szczegó­
łach, jak unikanie obcych nazw i określeń: Sienkiewicz stara się 
mówić o wszystkim polskimi, znanymi wyrazami, w  razie koniecz­
ności uciekając się nawet do regionalizmów (np. „szczerk“ 41). Unika 
omówień, dąży do zwięzłości, rezygnując nieraz w  tym celu z nau­
kowej ścisłości.

Unika też metafor; delikatne hiperbole i swojskie porównania 
to jedyne niemal figury stylistyczne. Obficiej występują tylko w yli­
czenia, co wiąże się ze stosowanym przez niego rodzajem opisu p o- 
r z ą d k u j ą c e g o .  Sienkiewicz starannie dobiera elementy obrazu, 
dążąc do uzyskania zarazem plastyczności i jasności. Typowym za­
biegiem jest podzielenie widoku czy wrażenia słuchowego na odręb­
ne cząstki, układające się w  pewien zestrój czy rytm.

W opisach główną rolę odgrywają wrażenia wzrokowe, zgodnie 
z powszechnym sposobem odczuwania. Ale inne zmysły też nie po­
zostają ani na chwilę w spoczynku (można by najwyżej zauważyć, 
że mocne afrykańskie zapachy nie docierają jakoś do świadomości 
Sienkiewicza); zwłaszcza ciągłe, przytłaczające umysł gorąco zostało 
oddane bardzo sugestywnie.

Weyssenhoff, nie byle jaki fachowiec w tej mierze, słusznie 
powiada:

N ie m ów iąc już o bogactw ie w yrażeń i dobitności zdań, pozornie bardzo  
prostych, a tak dobranych i dźw ięcznych, że zadaw alniają słuch i um ysł 
od razu, można pow iedzieć — ostatecznie, trudno n ie zauw ażyć nacisku, 
jaki Sienkiew icz w  sw ych opisach podróży do A fryki kładzie na koloryt, 
na cechy subtelne, a specjalnie uderzające. S ienkiew icz w r a ż a  dzisiaj 
bardziej krajobrazy w  uczucie, niż je  szczegółow o przekazuje pam ięci 
czytelnika 42.

Ostatnie zdanie zasługuje na szczególną uwagę. Zwykle w  naszej 
literaturze taką siłę ekspresji uzyskiwano (np. u Żeromskiego) przez 
przełamywanie zwykłego toku zdania, wyraźną rytmizację, nagroma­
dzenie epitetów, szczególnie uderzającą metaforykę — w każdym  
razie przez radykalne odejście od języka potocznego. Sienkiewicz 
osiąga efekt silnej ekspresji na zupełnie innej drodze.

41 D 43, 118.
42 W e y s s e n h o f f ,  op. cit., s. 384.
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Z ostaliśm y w reszcie sam i. Dzieciska, strudzone drogą, pospały się  
zaraz w  traw ie. N adeszły godziny najw iększego upału i bezw zględnej 
ciszy. N aw et ptactw o pochow ało się  gdzieś pod gałęzie drzew  i ucichło. 
W pow ietrzu n ie było najm niejszego pow iew u, niebo pobielało na krań­
cach; ziem ia tonęła w  blasku tak silnym , że aż przeraźliwym . Woda 
w  rzece w ygładziła  się  zupełnie i zdaw ała się usypiać; arumy po drugim  
brzegu rzeki sta ły  nieruchom e i jak gdyby stężałe. U nas w  chw ilach  
takiej ciszy w szystko się  koi i to ukojenie stanow i duszę przestworza —  
tu  tego n ie m a. Tu w ydaje się, że całą naturę przejm uje sm utek i strach  
przed n iem iłosiernym  słońcem , że żadna żyw a istota n ie śm ie drgnąć 
i zataja oddech w  piersiach, a owo słońce w ytęża się  jakby w  złości 
i w ypatruje tylko, kogo by zabić. U m ysł nasz przyw ykł pojęcie ciszy  
kojarzyć zaw sze z pojęciem  ciem ności — tu zaś w idzi się zaw sze prze­
ciw ne i n iem al tragiczne połączenie m ilczenia i blasku, które, m nie przy­
najm niej, stale przejm ow ało w  tych krajach zd z iw ien iem 43.

Ze zdania zaczynającego opis wiemy właściwie wszystko: nad­
szedł czas największego upału i ciszy. To, co autor dodaje później, 
ma tylko wypełnić określone już ramy. Następujące opisowe zdania, 
długie, rozbudowane, o powolnym rytmie, przynoszą wybrane naj­
bardziej charakterystyczne motywy przedstawianej sytuacji: bezruch 
zwierząt i powietrza, pobielałe niebo, ziemia w przeraźliwym blasku, 
uśpiona woda, stężałe drzewa. I na tym opis się kończy — uzupeł­
niają go i wzmacniają animizujące refleksje, w  których ziemia 
i  słońce pojęte są jako żywe istoty, a upalna, jasna, groźna cisza 
afrykańska przeciwstawiona jest spokojnej, kojącej, ciemnej ciszy 
w Polsce. Przeciwstawienie symptomatyczne dla metody artystycz­
nej Listów z Afryki. Egzotyka traktowana jest tu zawsze w zesta­
wieniu ze swojszczyzną i siłę ekspresji osiąga Sienkiewicz przez 
ukazywanie Afryki tak, jak gdyby ukazywał rodzimy krajobraz —  
tylko bardzo niezwykły, „wywrócony“. Dążność do uchwycenia 
wszystkiego w  kategorie swojskości — dążność płynąca z artystycz­
nego zamiaru, nie z naiwności czy braku wyobraźni — tworzy naj­
jaskrawszy wyróżnik Listów z Afryki  wśród przebogatej literatury 
egzotycznej.

Zastanawia przy tym siła wyobraźni odtwórczej. Tylko dwa po­
czątkowe listy pisał przecież Sienkiewicz bezpośrednio po dozna­
nych tam wrażeniach 44 — reszta powstała już w  Polsce, ukończona 
na wiosnę 1892. Mimo oddalenia czasowego i klimatycznego autor

13 L is ty  z  A fryk i. D 43, 120.
44 L ist do Janczew skiej z 4 II 1891: „Dwa listy  do S ł o w a  napisałem  —  

jutro będę próbow ał opisać Sfinksa przy księżycu, ale n ie w iem , czy na statku  
potrafię“.
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zachował reportażową niemal bezpośredniość. Zachował szczególny 
rytm kontrastów, oddający jakby „na gorąco“ chwilowe wrażenia. 
Zanzibar w  drodze do Bagamojo jest przedstawiony jak kwintesen­
cja egzotyki, „prawdziwa“ Afryka: Murzyni, drzewa, owoce, nad­
miar dokuczliwych owadów, dziwne obyczaje, brud —  wszystko 
składa się na obraz niezwykły, ciekawy, ale raczej niemiły. Zanzibar 
w drodze powrotnej traci te wszystkie cechy: jest kawałkiem Eu­
ropy, przedsionkiem cywilizacji, ośrodkiem komfortu 45. Prawdę to­
pograficzną połączył Sienkiewicz z prawdą psychologiczną, opowia­
danie o pejzażu splótł dyskretnie z opowiadaniem o własnych na­
strojach.

Jednego elementu brak nam bardzo przy lekturze Listów  — hu­
moru. Rzadko rozsiane dowcipy, utrzymane w  ironiczno-kpiarskim  
tonie Tej trzeciej, nie mogą wystarczyć, gdy się ma do czynienia 
z pisarzem mogącym się zdobyć na takie eksplozje komicznej werwy 
jak stworzenie postaci pana Zagłoby. Ale też Listy z  Afryki  to utwór 
zarówno melancholijny, jak — wbrew pozorom — kameralny. 
Wszystko tu jest sciszone, przytłumione, opanowane: jakby pisał 
człowiek ciężko chory na serce, wystrzegający się gorętszych od­
ruchów. W niezrównanych partiach opisowych wychodzi to książce 
na dobre — ale osłabia ją tam, gdzie jest mowa o czyiinym działa­
niu, jeśli mistrzostwem stylu Listy z Afryki  biją amerykańskie ko­
respondencje Sienkiewicza, to znowu Listy z podróży do Stanów 
Zjednoczonych górują zdecydowanie młodzieńczą brawurą i żywo­
ścią akcji46.

*

Już na pierwszy rzut oka widoczne są liczne więzy łączące Listy  
z Afryki  i W pustyni i w  puszczy. Powiązania są wielorakie. Naj­
prostsze — to przeniesienie pewnych motywów wspomnieniowych 
wprost do tekstu powieści. Mamy z tym do czynienia np. w opisach 
polowań w Egipcie, wycieczki do Medinet el Fajum i organizowaniu 
jej przez Cooka. Relacja o febrze Nel pokrywa się fragmentami 
dosłownie z opowiadaniem o własnej febrze Sienkiewicza. Reakcje

45 L is ty  z  A fryk i. Por. D 43, 61—88 oraz 256 i n.
4<i Por. J. K r z y ż a n o w s k i ,  L is ty  H. S ienkiew icza . D z i e n n i k  P o l ­

s k i ,  II, 1946, nr 251: „Dał dzieło n iew ątp liw ie zajm ujące, a le  pozbaw ione tej 
młodzieńczej fantazji i w erw y, z jakim i p isał n iegdyś o sw oich w rażeniach  
am erykańskich. W ygodne biurko w  luksusow ym  hotelu  czy na luksusow ym  
parostatku okazało s ię  m eblem  mniej sprzyjającym  natchnieniu, an iżeli u l 
z przywiązaną czaszką baw ołu“.
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Murzynów spotykających Stasia i Nel przypominają podobne sceny 
z podróży Sienkiewicza. Odwrotnie, możemy stwierdzić na podstawie 
znajomości przeżyć autora W pustyni i w  puszczy  w  Afryce — co 
musiał w  powieści wym yślić lub zaczerpnąć z lektury. Cała epopeja 
ze słoniem, polowania na antylopy, spotkania z groźnymi drapieżni­
kami i gorylem i wiele innych emocjonujących przygód dwojga 
dzieci — to wytwory fantazji pisarza. Przyznać trzeba, że lotu wy­
obraźni używał z umiarem, dbając o prawdopodobieństwo.

Do powieści trafiło sporo nazw i imion znanych z Listów z Afryki 
(odnajdujemy np. małego N asibu47), a zwłaszcza z listów prywat­
nych. Ogólna koncepcja historyczno-polityczna, zawarta w  tekście 
W pustyni i w  puszczy, znajduje się na kartach Listów z  Afryki.

Poglądy na rolę protektoratu angielskiego nad Sudanem po­
krywają się z zapatrywaniami na rolę władzy europejskiej w Afryce, 
które spotykamy we wspomnieniach z podróży. Na szczęście jednak 
zostały one tutaj zwężone i przyozdobione uszczypliwościami pod 
adresem zadufanego w  sobie imperializmu brytyjskiego. Złe wra­
żenie, wywarte przez Arabów, było trwałe (podobnie jak serdeczny 
stosunek do Murzynów). Stąd też powstanie Mahometa Ahmeta, 
zwanego Mahdim, przedstawione zostało tradycyjnie, prostodusznie 
i w  m yśl omawianego przeciwstawienia Arabowie — M urzyni48, 
choć przecież i w  Polsce nie brakło głosów wskazujących na socjalne 
podłoże ruchu mahdystów (Stefan Marusieński w  artykule w W ę- 
d r o w c u  użył nawet określenia „rewolucja socjalistyczna“ 49). 
Znając Listy z  Afryki  i  ich zaplecze biograficzne, łatwiej i spra­
wiedliwiej ocenić możemy W pustyni i w  puszczy.

*

Dla samego Sienkiewicza podróż do Afryki nie była udana. Nie 
przyniosła tak potrzebnego odprężenia, nie dała możliwości wy­
brnięcia z impasu psychicznego i ideowego. Pełne animuszu na 
początku wyprawy listy do Janczewskiej — w końcu mówią już

47 L isty  z  A fryk i. D 43, 67.
48 Obecnie panuje u nas zła moda na odwrotną skrajność: ujm ow anie  

pow stania M ahdiego w yłączn ie pod kątem  w idzenia stosunków  angielsko- 
arabskich (np. J a s z u ń s k i  w  cytow anej książeczce, a ostatn io  K rystyna  
K u l i c z k o w s k a  w e w stęp ie  do W  p u styn i i w  pu szczy . W arszawa 1955). 
N ie można zapominać, że M ahdi bynajm niej nie m iał zamiaru „w yzw alać“ 
Murzynów.

49 Z górnego Egiptu. K orespondencja „W ędrowca“. W ę d r o w i e c ,  X X II, 
1884, nr 14.

P a m ię tn ik  L iterack i, 1956, z. 4. 4
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tylko o rezygnacji i tęsknocie. Przez pewien czas jeszcze pisarz 
będzie się szarpał wewnętrznie, bronił przed naciskiem, ale już 
w r. 1893 powstanie Rodzina Połanieckich, dokument porażki my­
ślowej i artystycznej. Styl Sienkiewicza, dotychczas czarownie świe­
ży, zaczyna już więdnąć, staje się — przy całej klarowności i do­
bitności — nieco akademicki. Powstałe w latach późniejszych po­
wieści, tak nawet olśniewające i sławne jak Quo vadis i Krzyżacy, 
pozbawione są żywiołowego rozmachu twórczego, jaki cechuje Try­
logię i wczesne nowele.

Tak się więc dziwnie składa, że to, co najcenniejsze w dziele 
Sienkiewicza, zawarło się między dwiema wielkimi podróżami. 
Listy z podróży  do Ameryki Północnej zwiastują prawdziwy w y­
buch talentu, sygnalizują dojrzałość pisarza, gotowość do wielkich 
osiągnięć. Listy z Afryki  mówią nam, że pisarz zdobył szczyt 
w swoim rozwoju, że wyżej już się nie wzbije. Przenikająca tę 
piękną książkę melancholia nabiera wymowy symbolicznej.


