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JADWIGA CZACHOWSKA

DEBIUT GABRIELI ZAPOLSKIEJ

Data i miejsce debiutu literackiego Zapolskiej nie nastręczały 
do tej pory żadnych wątpliwości. Przyjmowano ogólnie za1 pewnik, 
że pierwszy drukowany utw ór Gabrieli Zapolskiej, nowela Jeden  
dzień z  życia róży, ukazał się w 1883 r. w K u r i e r z e  K r a k o w 
s k i m .  Inform acja ta podana została także w opracowanej przez 
Jana Józefa Lipskiego Kronice życia i twórczości Gabrieli Zapol
skiej, zamieszczanej kilkakrotnie przy tekstach dramatów: Moral
ność Pani Dulskiej, Panna Maliczewska, Ich czworo, wydanych po 
r. 1953 przez Państw owy Insty tu t Wydawniczy.

Prawdziwość danych dotyczących debiutu Zapolskiej niepokoić 
musi jednak z wielu względów. Dlaczegóż bowiem miałaby nim być 
nowela Jeden dzień z  życia róży, skoro już w styczniu 1882 opu
blikowała Zapolska w  tygodniku R o m a n s  i P o w i e ś ć  obrazek 
Wigilia Nowego Roku  L Po wtóre, jest mało prawdopodobne, aby 
Zapolska, po występach w Petersburgu przebywająca we Lwowie 
od 13 kwietnia 1883, a od sierpnia tegoż roku ogłaszająca nowele 
i obrazki w D z i e n n i k u  P o l s k i m ,  umieściła w tym  samym  
czasie swą pierwszą nowelę w gazecie krakowskiej. Wreszcie — 
nie można w ogóle odnaleźć, naw et w mało zniszczonych zbiorach 
krakowskich, pism a „K urier Krakowski“, które by wychodziło 
w 1883 roku. Skąd więc bierze się ta szczególna wiadomość doty
cząca sprawy tak  ważnej dla zbadania drogi twórczej pisarza, jak  
debiut literacki?

Źródłem jej jest notatka autobiograficzna napisana przez Zapol- 
ską w  r. 1908 w  czasie pracy nad Skizem :

1  W igilia Nowego Roku. Obrazek z życia oryginalnie napisany. R o m a n s
i P o w  i e ś ć, II, 1882, nry 53, 54, 55. Opowiadanie to było następnie z drob
nymi zmianami przedrukowane, pt. Bukiet kamelii, w  tomie Akwarele. War
szawa 1885.
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Zaczęłam pisać bardzo młodo. Pierwsza moja nowelka pt. Jeden dzień 
z życia róży  pojawiła się w  K u r i e r z e  K r a k o w s k i m  w roku 1883. — 
K u r i e r  K r a k o w s k i  wychodził pod redakcją p. Teleżyńskiego, który 
był przyjacielem mego ojca. Sądzono więc w  mej rodzinie, że był to je
dynie akt kurtuazji, to umieszczenie owej nowelki, bo nikt w  me zdol
ności literackie nie w ierzył2.

Wypowiedzi autobiograficzne są niew ątpliw ie bardzo cennym 
i o wyjątkow ej wadze m ateriałem  do poznania pisarza. Z natury  
swojej częściowo subiektyw ne, przynoszą obraz życia i twórczości 
widziany oczyma samego twórcy, wydobywają te  wydarzenia i zja
wiska, k tóre m ają dla niego wartość. Niekiedy sta ją  się źródłem 
informacji, podając fakty, o których skądinąd nie m am y wiado
mości. W tym  ostatnim  jednak zakresie nie można wszystkiego 
przyjm ować za pewnik. Pam ięć jes t rzeczą zawodną i naw et bez 
złej woli nastąpić może przekręcenie tytułów, dat, nazwisk. W yjąt
kowo zaś mogą zostać wprowadzone naw et świadomie pewne prze
sunięcia, najczęściej chronologiczne, choćby z tak  bardzo ludzkiej 
przyczyny jak  chęć „odmłodzenia się“ o kilka lat.

Nie zastanaw iając się szczegółowo nad powodem podania przez 
Zapolską roku 1883 jako daty swego debiutu, stw ierdzić można, 
że inform acja ta  nie jest prawdziwa. Zapolska debiutowała bowiem 
o dwa lata  wcześniej, w  1881 r., i n ie w K u r i e r z e ,  lecz w  G a- 
z o c i e  K r a k o w s k i e j .

Okres 1880— 1881 należy do najcięższych w życiu pisarki, a go
rycz przeżytej wówczas tragedii osobistej p rzetrw ała wiele lat. 
Po ujaw nieniu się rom ansu z M arianem  Gawalewiczem, spodzie
wając się dziecka pani Gabriela, wówczas Śnieżkowa, zerwała osta
tecznie z mężem, z którym  zresztą nie łączyło jej nigdy głębsze 
uczucie. Potępiona przez rodzinę i opuszczona przez bliskich, w yje
chała do W iednia. W spominając po latach te  najcięższe chwile, 
w  liście do Adama Wiślickiego, którego darzyła przyjaźnią i dużym 
zaufaniem, pisała:

Ja... miałam cztery miesiące w  mym życiu, gdy w  Wiedniu, w klinice 
po urodzeniu córki leżałam samotna, opuszczona, odrzucona od Rodziny, 
świata, ludzi, zapomniana przez Ojca mego dziecka... i... po tylu mie
siącach cierpienia — na śmierć skazana! Winą moją było głównie to — 
że na wzór innych kobiet nie chciałam dać... dwóch Ojców jednemu 
dziecku, i w noc ciemną poszłam w  świat pozostawiając memu platonicz-

2 G. Z a p o l s k a ,  Jeden dzień z  życia róży. (Z cyklu „Akwarele1“). Z au
tobiografią autorki. Lwów 1923, s. II.
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nemu mężowi — moje pieniądze i wszystko, co mnie z nim wiązało. I gdy 
osamotniona na wiedeńskim Zahlstreku konałam w  najniemożliwszych 
komplikacjach chorób, miałam tak straszne godziny nocne, że nie wiem, 
jakim cudem ten nędzny szkielet, którym byłam, nie zdechł z bolu i bez
brzeżnej rozpaczy :1.

Pow rót do W arszawy ze względu na skandal towarzyski nie był 
możliwy. W jesieni 1881 Gabriela Śnieżko przebywa już w K rako
wie. Konieczne stało się teraz podjęcie pracy, która by zapewniła 
możność utrzym ania. Przed panią Gabrielą otwierały się dwie moż
liwości: praca aktorska, k tórej pewne początki dały jej występy 
w teatrze am atorskim  działającym przy Towarzystwie Dobroczyn
ności w W arszawie (listopad 1879 — kwiecień 1880) 4, lub praca 
literacka, pociągająca ją jeszcze w  czasach pensjonarskich. Mając 
lat 18 napisała dwie nowelki. Jedna z nich, W yrobnicy pióra, to 
opowiadanie o dziejach kulawego syna grabarza, Franka, k tóry  przy 
pomocy na wpół oszalałego żebraka, byłego aktora, uczy się i roz
wija talent poetycki, mrąc z głodu, byle tylko pozostać w iernym  
obietnicy danej swemu opiekunowi i nie zamienić talentu  na rze
miosło. Pochwały k ry tyki przychodzą zbyt późno — Franek um iera 
na suchoty.

Bohaterką drugiej noweli, pt. Czarne rękawiczki, jest piękna, 
lecz p łytka kobieta, oddana zabawom i strojom. Miłość i gorąca 
namiętność, które budzi w  sercach wielbicieli, s ta ją  się potężną 
siłą niszczącą ich życie. W obu tych niew ątpliw ie słabych ar
tystycznie utworach, pełnych patetycznych wykrzykników i ba
nalnych aforyzmów, istnieją jednak fragm enty napisane z prostotą 
i realizmem. Należą do nich: życie rodziny grabarzy, los aktora 
i jego żony, postać służącej Kaśki. Zapolska odnosiła się bardzo 
krytycznie do tych swoich pierwocin literackich. Kiedy w r. 1890 
B i b l i o t e k a  R o m a n s ó w  i P o w i e ś c i  wydała oba utw ory 
w tomie nowel Z dziejów boleści pod pseudonimem „M aria“, Za
polska pisała do Wiślickiego:

Nie wiem, czy miałam lat 18, gdy napisałam w pensjonarskim kajecie 
dwie nowele pt. W yrobnicy pióra i Czarne rękawiczki. Jest to zbiór 
idiotyzmów. Co chcesz! mając te lata, pod skrzydłem Mamy — w  głowie 
pstro, w sercu sucho, w duszy głupio. Słowem, artyzm w  tych arcydzie

3 List do Adama Wiślickiego [z r. 1890]. Bibl. Publiczna m. st. Warszawy, 
rkps 81.

4 Por. Z. R a s z e w s k i ,  Działalność teatralna Gabrieli Zapolskiej. P a-
m i ę t n i k  L i t e r a c k i ,  XL1I, 1951, z. 2.
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łach tak kusy jak moja sukienka, która mi nawet nóg nie zakrywała 
wtedy. Musiałam przejść przez ogień łez, bólu, rozpaczy i głodu, aby 
zdobyć to, co ludziom się dziś w  moich drobiazgach śmieje i p łacze5.

D rugą próbą literacką były już n ie opowiadania, ale obrazek 
dram atyczny Poziomki napisany około r. 1879 pod wpływem  zachęty 
-— jak się można domyślać — M ariana Gawalewicza. W arto zapo
znać się z relacją samej Zapolskiej na tem at powstania tego utw oru, 
którem u przypisuje ona obudzenie zamiłowań pisarskich.

Podając w rażenia z rozmowy z Zapolską na wiosnę 1885 Na
jada  przytacza następującą jej wypowiedź:

— Z tą moją literaturą — mówiła — to się dziwnie złożyło. Czło
wiek, któremu wierzyłam wiele w  mym życiu, powiedział mi raz, że mam  
talent do pióra. Do tego czasu pisywałam tylko listy.

— Co pani robisz wieczorami?... spytał mnie kiedyś znienacka.
— Nudzę się — odrzekłam.
— A książka?
— Przeczytałam już ich tyle!
— A pióro?...
To pytanie zastanowiło mnie.
— Spróbuj pani napisać cośkolwiek, tak, dla własnej rozrywki, dla 

zabicia nudów....
Tego wieczora nie ruszyłam się  z domu i gryzmoliłam do północy, 

na drugi dzień posłałam mu żółty kajecik zapisany do połowy, na którym 
pierwszy w  życiu położyłam tytuł: Poziomki; była to nowelka dialogo
wana w  formie dramatycznej. Chciano ją nawet kiedyś grać na scenie, ale 
dano pokój; może i lepiej. Pierwsze koty za płoty. Po napisaniu Poziomek  
zaczęło mnie już coś samo ciągnąć do pióra; nie sądziłam, że powalawszy 
sobie raz palce atramentem, tak trudno będzie je umyć potem 6.

I tym  razem  praca literacka Gabrieli Śnieżko wyprzedziła za
angażowanie w teatrze, w którym  — zresztą już pod pseudonimem 
Gabrieli Zapolskiej —  występować zaczęła niewiele później, bo 
w  styczniu 1882.

W grudniu 1881 w ydrukow ana została w  G a z e c i e  K r a k o w 
s k i e j  (nry: 75, 78, 80, 81) nowelka Jeden dzień z życia róży , pod
pisana: „G abriela Śnieżko“. J e s t  t o  p r a w d z i w a  d a t a  d e 
b i u t u  l i t e r a c k i e g o  p i s a r k i .

Pierw szy w ydrukow any utw ór literacki Zapolskiej nie zwrócił 
uwagi krytyków  i nie uzyskał oceny bezpośrednio po opublikowaniu. 
W roku 1885 Zapolska włączyła nowelę z drobnym i zmianami do

5 Zob. przypis 3.
8 N a j a d a, Gabriela Śnieżko-Zapolska. E c h o  M u z y c z n e ,  T e a t r a l 

n e  i A r t y s t y c z n e ,  II, 1885, nr 115.
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tomu pt. Akw arele, zbierającego nowele, szkice i obrazki drukowane 
w pismach w latach 1881— 1884. Tym razem, pomimo iż w więk
szości recenzji zajmowano się głównie śmiałą i jaskraw ą na 
tle ówczesnych stosunków Małaszką, wokół której zaczęły toczyć 
się sensacyjne boje literackie, dwu w ybitnych i znanych pisarzy 
i krytyków  wyróżniło pochlebnie Jeden dzień z  życia róży. Byli 
to Józef Ignacy Kraszewski i P iotr Chmielowski. W Listach, nad
syłanych z M agdeburga a drukowanych w K ł o s a c h ,  sędziwy 
pisarz, spowinowacony zresztą i pozostający w bliskich stosunkach 
z rodziną Korwin-Piotrowskich, nie szczędził młodej autorce po
chwał:

Akwarele te, słusznie tak nazwane, są to drobne obrazki rodzajowe, 
nadzwyczaj wdzięcznie odmalowane, z odznaczającą się subtelnością pędzla, 
z delikatnością prawdziwie kobiecą, nie wyłączającą jednakże pewnej 
energii w ekspresji tam, gdzie ona jest potrzebną. Odsłaniają one talent 
odznaczający się i nie początkujący, lecz talent, który wytworzył już 
sobie charakter wyłączny, własny, pewną oryginalność. Wszystkie te 
drobne powiastki, marzenia, szkice są urocze, lecz Jeden dzień z życia  
róży  to stanowczo małe arcydzieło pod względem umiejętności wzięcia 
się do rzeczy i wytwornego jej wykończenia. Nie potrzebujemy tu do
dawać, że p. Zapolska (niestety, jest to choroba czasu) równie jest smutną 
i zrozpaczoną, jak inne jej siostry po piórze. Pesymizm, mniej lub w ię
cej wyraźny, jest na porządku dziennym7.

O wiele m niej entuzjastyczne są uwagi Chmielowskiego o tomie 
Zapolskiej. K rytyczny w stosunku do większości nowel, które oce
niał jako „rozmyślania nowelistyczne, wyglądające jak ćwiczenia 
na zadany z góry tem at“, i on jednak obok Małaszki wysuwał 
Jeden dzień z  życia róży jako jedyną „powiastkę właściwą“ w zbior
ku. Podając ogólnikowo treść noweli, stwierdzał:

Chociaż pomysł ten nie odznaczał się świeżością, jako pierwsza próbka 
talentu zasługiwał i zasługuje na pochlebne uznanie8.

Praw ie równocześnie z ukazaniem się w  Warszawie na półkach 
księgarskich tomu Akw arele  — na łamach lwowskiego D z i e n n i k a  
P o l s k i e g o  pojawiła się z końcem m aja 1885 nowela Jeden dzień 
z  życia róży 9. Nie jest to jednak kolejny przedruk utworu, ale jego 
nowa redakcja. Zapolska znacznie rozbudowała nowelę, w prowa

7 J. I. K r a s z e w s k i ,  Listy. K ł o s y ,  1885, t. 41, nr 1050, s. 99.
8 P. C h m i e l o w s k i ,  Debiuty nowelistów. III. A t e n e u m ,  XI, 1886, 

t. 1, z. 1, s. 135.
“ D z i e n n i k  P o l s k i ,  1885, nry 115 (z 21 V), 116, 117, 120, 122.
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dziła nowe obrazy, istotne zmiany w sposobie rysow ania postaci, 
toku narracji, odmienne imiona bohaterów. Redakcja ta została 
opracowana, jak  można sądzić na podstawie porównania dat w yda
nia obu wersji, w  r. 1885, już po oddaniu do druku tom u Akw arele , 
i stanowić m usiała — w edług autorki — w ersję poprawioną.

Zestawienie tekstów  obu redakcji, z których ogólnie znaną dziś 
z późniejszych przedruków  jest redakcja pierwsza, dostarcza inte
resującego m ateriału  dla badań nad najwcześniejszym  okresem 
twórczości Zapolskiej. C harakter i rodzaj zmian ukazuje już w y
raźnie początkowy fragm ent noweli, obraz porannej przechadzki 
narzeczonych po ogrodzie.

REDAKCJA I 

G a z e t a  K r a k o w s k a ,  1881, nr 75

— Jak my się kochamy! — mówiło jasnowłose dziewczę do narze
czonego — idąc z nim wczesnym rankiem lipcowym cienistą aleją uroczej 
zamiejskiej willi.

— Jak oni się kochają! — powtarzały szumiące listki drzew i pur
purowe róże.

— Jak oni się kochają! — mówiły złote słońca promienie — prze
ślizgując się wśród gęstej drzew zieleni i ozłacając miękkie, jasne sploty 
dziewczyny.

Byłoż to jednak rzeczywiste kochanie, to kochanie głębokie, serdeczne, 
które' ludzkie serca silnym łańcuchem spaja, życie opromienia, a nawet 
cierpienia słodszymi czyni?

Byłoż to prawdą — co mówiły purpurowe róże i złotego słońca pro
mienie?...

Czy dwoje tych młodych i pięknych kochało się rzeczywiście uczu
ciem serdecznym, które za miesięcy parę zaprzysiąc mieli na całe życie? 
Czy które z nich nie wymówi krzywoprzysiężnego słowa?... O tym oni 
jedni tylko wiedzieli.

Tymczasem wszystko dokoła szeptało o ich miłości, i kwiaty osreb
rzone kroplami rosy, i wesoły świegot ptasząt, a nawet sam drżący 
i uczucia pełen głosik narzeczonej: — jak my się kochamy!

Rozkochana dziewczyna mierzyła głębokością uczucia przepełniającego 
jej czystą duszyczkę miłość człowieka, któremu oddawała wraz z swą ręką 
i znacznym majątkiem serce — serce czyste, nieskalane — prawdziwą 
perłę człowieka.

Cóż jednak w zamian dostawała ta modrooka dziewczynka, patrząca 
w tej chwili pełnym miłości wzrokiem w  twarz ukochanego? Ach!... dość 
spojrzeć na zimną i wystygłą twarz młodego człowieka — dość rzucić 
okiem na to znużone, przedwcześnie zużyte oblicze, aby wiedzieć, na ile 
zawodów i trosk serdecznych naraża się niebaczne dziewczę.... Ono kie
dyś gorzkimi łzami opłacze zaślepienie swoje!



D E B IU T  Z A P O L S K IE J 187

Dziewczyna mówiła: jak my się kochamy. O! raczej powinna była 
powiedzieć: jak ja cię kocham! — bo o wzajemności tu mowy być nie 
mogło.

REDAKCJA II

D z i e n n i k  P o l s k i ,  1885, nr 115

Schw arze Röcke, se idene S trüm pfe,
W eisse höfliche M anschetten,
S a n f t e  R e d e n ,  E m b r a s s i r e n  
Ach'.... w enn  sie nur H erzen hätten .

( H e i n e  —  H arzreise.)

„Jak oni się kochają!“ — szepce drobna zielona trawka, chyląc swe 
cienkie, delikatne zdziebełka pod wpływem lekkiego podmuchu wiosen
nego wiatru.

„Jak oni się kochają!“ — powtarza niedyskretny bez, strząsając ze 
swych liliowych bukietów perły lśniącej rosy.

— „Jak oni się kochają“ — opowiada biała róża, rozchylając zwolna 
sw e jedwabne liście i budząc się cała w słonecznej kąpieli.

I wszystko, wszystko dokoła w  tym małym ogródku wonnym i barw
nym jak bukiet od Riedla powtarza hymn uwielbienia dla tej nadzwy
czajnej, wyjątkowej miłości, która w  postaci dwojga młodych i pięknych 
ludzi zeszła wśród promieni wiosennego ranka i budzi kwiaty z uśpienia, 
motyle wśród kwiatów i ptaszki na bzu gałązkach.

I wszystko się dziwi, spogląda, szemrze jak strumyk spływający 
z góry. I wspaniałe centofolie, i wonny jaśmin, posępne bratki i drobne 
stokrotki, wszystko jeszcze wilgotne od srebrzystej rosy podnosi głowy — 
patrzy na młodą parę, idącą wolno po żółtym piasku alei. Najmniej zdaje 
się zdziwione złote słonko, które z miłosną pieszczotą okala głowę dziew
czyny i wąską lśniącą linią rozjaśnia drobne włoski wijące się na jej 
skroniach. Dziewczynka ta świeża, młoda, czysta jak błękit nieba nad 
nią rozpostarty, zda się jeszcze jednym z kwiatków wśród rozlicznej 
kwiecistej rzeszy, barwiącej klomby zamiejskiej willi. Tylko wyższa, 
smuklejsza od swych sióstr pachnących, ale barwami do nich podobna. 
Od lilij ma białość — od stokroci rumieńce, purpurę ust wyprosiła od 
wspaniałej kwiatów królowej, a barwę oka wydarła błękitnej niezabud- 
ce. — Złote warkocze pożyczyła od słońca i rozpostarła te długie, równe 
kosy z całym przeświadczeniem o ich królewskim bogactwie. Teraz idzie 
wolno obok swego narzeczonego, miła jak wieczór wiosenny, rzewna jak 
modlitwa sieroty, strojna w  młodość i miłość, dwa klejnoty, jakich nie 
ma nawet w  najbogatszych skarbcach. Właściwe dla nich miejsce czoło 
młodej i czystej dziewczyny.

Dlatego to kwiatki patrzą na Stefcię z miłością wielką. Tak piękna, 
tak promienna, tak kochająca idzie wsparta ńa ramieniu ukochanego, 
a kraj błękitnej sukienki dotyka lekko zielonego aksamitu trawy. Drobne 
jej stopy obute w  zgrabne, wysokie, złotawe buciki migocą jak dwie 
muszki na żółtym tle piasku. Smukła jej postać rzuca podłużny cień, 
lekko pochylony ku lewej sttonie, tulący się do drugiego cienia z dziecin
nym zaufaniem. Dziewczęce linie gorsu gubią się pod fałdami błękitnej
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bluzki, ściśniętej w  pasie niebieską wstążką. Pod draperią sukienki znać 
kształty wahające się między smukłością pensjonarki a bogactwem  
rozwiniętej kobiety. Całość jej przecież robi więcej wrażenie dziecka, 
które po latach kilku zabłyśnie dopiero doskonałością form i maje
statem królewskim. Tak jak jest — Stefcia ma zupełne podobieństwo do 
stokrotki, polnej różyczki lub niedojrzałej jagódki. Jedynaczka, pieszczone 
dziecię zamożnych rodziców, zaręczona zbyt wcześnie, zakochana zanadto 
późno, roztacza dokoła siebie atmosferę samowoli złagodzonej dziwnym, 
uroczym, niemal pieszczotliwym wdziękiem. W sercu ma nieprzebrane 
skarby poezji, w  duszy postanowienie pozostania uczciwą, w  ciele ty
siączne obietnice łagodnych, aksamitnych rozkoszy — i wszystkie te  
skarby, postanowienia miłosne, obietnice złożyła u stóp człowieka, który 
za kilka miesięcy nazwie ją „swoją“ na wieki, a dziś idzie koło niej
w  swym nieposzlakowanym, wykwintnym stroju, poprawiając co chwila
złoty, maluchny monogram, służący mu za szpilkę do krawatki. Ten 
monogram psuje humor narzeczonemu Stefci. W dodatku musi trzymać 
i prowadzić pod rękę swoją przyszłą żonę. Szpilka grozi lada chwila wy
padnięciem na piasek, a przyjechać do miasta z krawatką bez szpilki...

— On dirait du veau!
— „Jak oni się kochają“ — szepce biały jaśmin, rozwijając swe 

śnieżne kwiaty i wysyłając miliony wonnych pyłków w  powietrze. Drobny 
mały ptaszek pokręcił główką i popatrzył dziwnie na parę narzeczonych. 
Ptaszek był stary bywalec — widział dużo komedyj na Bożym świecie, 
a nawet raz w  mieście przez otwarte okno wpadł do teatru, do sali, 
w której robiono próby z jakiegoś czułego dramatu salonowego. Ptaszek
przypomniał sobie, że na źle oświetlonej scenie pełnej kurzu i brudu
stała wysoka panna w niebieskiej perkalowej sukni, mająca blond wąsy 
pod nosem, i brzydkimi, porcelanowymi oczami patrzyła na czerwonego 
jegomościa w  szarym, letnim garniturze.

Ptaszkowi panna nie przypominała w  niczym Stefci, ale ten jegomość 
tak samo nienaturalnie wykręcał głowę, jak idący ścieżką jegomość. 
Rzecz pewna — aktor próbujący ową miłosną scenę był brzydki i try
wialny wobec tego wytwornego panicza, ale wyraz znudzenia był jedna
kowy, zmarszczka znużenia przecinająca ich policzki rysowała się w  tym  
samym kierunku, a oczy bezbarwne patrzyły jednakowo w  przestrzeń, 
zagasłe, senne, pełne przesytu i nie pragnące niczego.

— „Czy wrócisz?“ — pytała panna z wąsami, wystawiając naprzód 
ogromną nogę obutą w niezgrabny bucik.

— „Och! wrócę!“ — odpowiadał aktor spoglądając z roztargnieniem  
na tę wielką nogę, rozlaną jak plama atramentu w  jasnym świetle ga
zowym.

Gdy ptaszek wydostał się na wolność, dowiedział się od gnieżdżącej 
się pod dachem jaskółki, że to próba bardzo pięknego dramatu, pełnego 
„szwedzkiego humoru“, według wyrażenia samego dyrektora. — Jaskółka, 
wielka amatorka teatru, opowiedziała dalej swemu nowemu przyjacielowi, 
że ci ludzie próbują tak od rana do nocy, a czasem krzyczą okropnie, 
przebierają się w  łachmany, padają, tłuką się, a często wymyślają sobie. 
Ponieważ jaskółka była sentymentalna, roztkliwiały ją najwięcej te sceny, 
w  których kochankowie przysięgali kochankom miłość dozgonną.
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— „To bardzo ładne“, mówiła, kręcąc główką, „on jej mówi — »ko
cham!« — a ona jemu mówi — »ja także!« a potem wzdychają — i on 
idzie między płótna, a ona drapie się po wschodach na papierową skałę 
i macha rękami, i krzyczy — »wrócisz?« — a on »och! wrócę«... Ona 
obciera łzy i potem złazi ze skały i pada wołając »odjechał«. To bardzo 
ładne!“

Ptaszek pokręcił główką i nie podzielił zachwytu jaskółki — prędzej 
zgodził się ze zdaniem starego wróbla, który przysłuchiwał się ich roz
mowie i dopiero teraz uznał za stosowne wtrącić mądre słowo.

— „Cóż to ładnego?“ — mówił powoli mrużąc oczy i wstrząsając 
skrzydłami, „udają — więcej nic, przecież ten w  szarym garniturze nie 
kocha tej z wąsami, tylko tak świat oszukują. Ot! kiedym się tu sprowa
dził, to myślałem, że to szpital wariatów, i dziwiłem się, dlaczego nie od
dadzą pod obserwację — teraz już się przyzwyczaiłem. Nic mnie nie 
obchodzą“. Ptaszek odleciał za miasto i obrał sobie mieszkanie w  krzaku 
jaśminu. Zapomniał o scenie i próbie „szwedzkiego humoru“. A le gdy 
w promieniach letniego poranku ujrzał nagle parę narzeczonych i po
słyszał zachwycony szept jaśminu, mimowolnie porównał wykwintnego 
panicza z próbującym miłosną scenę — aktorem. Znalazł wiele podo
bieństwa i dlatego nie wziął udziału w  pieśni brzmiącej dokoła, a zaczy
nającej się od słów:

— „Jak oni się kochają!“
Panicz był pięknym, wysmukłym mężczyzną. Jego reitrok z ciemno

zielonego sukna, wywatowany cokolwiek w  ramionach, wcinał się w  stan 
z zagięciem prawie kobiecych linij. Lśniące, lakierowane buciki ściskały 
nogę drobną, arystokratycznie piękną, a cienkie, długie, srebrne ostrogi 
zostawiały za każdym krokiem wąską smugę białawego światła, przeci
nającego ostro złote tło słoneczne. Stojące kołnierzyki osłaniały szyję 
i zdawały się podtrzymywać w  swej drewnianej sztywności piękną głowę 
o cokolwiek podłużnym profilu. Włosy gładko przyczesane i rozdzielone 
w  równą wąską linię pokrywał kapelusz.

Spod ciemnego ronda widać było nos prosty, więcej grecki jak rzym
ski, z nozdrzami cienkimi, lecz nieruchomymi jak stojąca woda. Usta 
niewielkie, świeże, przycinane co chwila górną szczęką białych i zdro
wych zębów, zdradzały jakąś niecierpliwość i złość ukrytą. Usta te były 
okolone ciemnymi wąsami, łączącymi się wąską linią z klasycznymi 
faworytami, których wygolone półksiężyce osłaniały niewielką część po
liczka. Podbródek podłużny z dość głębokim dołkiem miał jakieś dziwne, 
nerwowe drganie, które przebiegało bezustannie pod skórą, błękitnawą 
jeszcze po świeżo odbytym goleniu. Cała twarz mówiła mimo milczenia 
wiele — nieprzespane noce, przegrane w  karty bonnes fortunes, kłopoty 
pieniężne, pojedynki, wszystko to przebiegało pod młodą skórą tej pięk
nej twarzy w  bolesnym nerwowym drganiu, tak jak prąd trucizny 
wpuszczony w młody organizm i pragnący się wydobyć na zewnątrz. Oczy 
młodego człowieka miały znów swoją odrębną cechę i wśród tysiąca 
spotkanych źrenic wpijały się w pamięć jak coś niezwykłego, coś zajrza
nego wśród chmurnej nocy w  nerwowym rozdrażnieniu, w  ciemności 
pełnej widziadeł.
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Działalność literacka Zapolskiej w r. 1881 nie ograniczyła się 
jedynie do twórczości nowelistycznej. W liście do Kraszewskiego 
z 19 grudnia tegoż roku stwierdza, iż pracując w  jednym  z cza
sopism polskich m a polecone przygotowanie recenzji z powieści 
Szalona. Obszerny list poświęcony jest wrażeniu, jakiego doznała 
czytając powieść Kraszewskiego. Pisała:

Nie potrzebuję Cię zapewniać, Czcigodny Panie, że Wołynianką bę
dąc kocham Cię prawdziwie dziecięcym przywiązaniem i szanuję w  Tobie 
jednego z najznakomitszych mężów wT kraju... Mimo miłości tej i czci, 
jaką mam dla Ciebie, n ie mogę powściągnąć się od zapytania: dlaczego 
spod złotego Twego pióra wypłynął mętny potok godny tylko pióra fran
cuskiego pisarza — dlaczego?... Dlaczego Pan kazałeś wołyńskiemu szla
checkiemu dziecku stać się istotą bez czci, wiary i sumienia; dlaczego 
Wtłoczyłeś na czoło Polki takie piętno hańby niemożebne? —

Jesteś jedynym naszym pisarzem, którego obce narody w  przekładach 
czytają; stanowisko więc masz Pan zaszczytne i bardziej odpowiedzialne, 
niż się to na pierwszy rzut oka zdawać może. Winieneś więc ważyć 
każde słowo, aby ziomków swych wystawiać nie w  diamentowych a nie- 
możebnych barwach, ale nie dawać im szaty tak wstrętnie bru.dne, aby 

. czytelnik z pogardą zamykał książkę, a po skończeniu dzieła unosił wra
żenie zgrozy i nieokreślonego wstrętu dla bohaterów powieści. — :

Dziś, gdy nihilizm kwitnący w  Rosji zagarnia pod sztandar swój ty
siące młodzieży, przynajmniej z chlubą powiedzieć możemy, że w  armii 
tej Polacy stanowią niezmiernie rzadkie wyjątki, a zaprzątnięci pracą 
dla dobra kraju nie schodzą się wieczorami, aby z fajką w  gębie radzić 
nad zburzeniem tego, co ludzkość zbudowała. — A tym bardziej kobiety 
nasze, zacne, kochające Boga i mimo wiedzy nie rzucające się w  odmęt 
mrzonek pseudopostępowych, a tym bardziej nie kalające swych serc 
w  bezwstydnych, sprzedajnych miłościach dla francuskich rozpustników  
lub niedołęgów.

Co one zawiniły Panu, te biedne Wołynianki, że z łona ich wybrałeś 
właśnie takiego potwora, mogącego się zrodzić tylko tam dalej, na pół
nocy, pod tchnieniem wrogiego nam żywiołu.

Polską dziewczynę spod szlacheckiej strzechy oblec w szatę moskiew
skiej nihilistki, to — krok śmiały i niezmiernie bolesne sprawiający 
wrażenie.

Ja — z całą głęboką niewiarą i przeświadczeniem o niemożebności 
podobnego faktu zamknęłam książkę, bo wiem, że ta Zońka-studentka 
to utwór rozbujałej fantazji autora, to typ moskiewskiej nihilistki, ale 
nie polskiej dziewczyny, ale... niech dzieło to doczeka się tłumacza 
(a zwłaszcza na język moskiewski czekać nań długo nie będzie), jakież 
fatalne wrażenie sprawi na obcym, a dla nas źle usposobionym czytel
niku!... O! daruj mi Pan, że tak piszę, ale ja mam niemal fanatyczne przy
wiązanie do kraju mojego i chciałabym, aby dzieci tej nieszczęśliwej 
ziemi, tego „Łazarza między narodami“ — jaśniały w oczach innych 
ludów jasnością promienną, bez plamy, bez skazy. A zwłaszcza pragnę,
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aby kobiety nasze stały w  wyobraźni wrogów w  śniegowej szacie bożych 
aniołów.

Czyż to podobnym do prawdy, aby taka Zońka była zrodzona na na
szej ziemi? — aby ją do snu kołysała smutna dumka wołyńska, a matka 
Polka jej rączęta do modlitwy składała? Nawet gdyby srogim losu zrzą
dzeniem dziewczyna ta od dzieciństwa znalazła się wśród odmętu nihi- 
lizmów moskiewskich, to jeszcze serce jej zarazie tej ulec by nie mogło, 
bo w żyłach jej płynęła krew polska; a krew polska bezwstydną i w y
uzdaną w  rozpuście nigdy, przenigdy nie była ! 10

Ta niezwykle charakterystyczna i interesująca wypowiedź mło
dziutkiej szlachcianki z krw i i kości, potomkini rodu Korwin-Pio- 
trowskich, k tóra pomimo zerwania z rodziną mocno jeszcze tkw iła 
w  systemie poglądów swego środowiska, pozwala dopiero zrozumiep 
i ocenić, jak  daleką przeszła drogę nie tylko w twórczości a rty 
stycznej, ale także w poglądach i zasadach znakomita pisarka demo
kratyczna. Równocześnie zaś list do Kraszewskiego umożliwia 
ustalenie autorstw a anonimowej recenzji czy raczej noty recenzyj- 
ne j o Szalonej, zamieszczonej w . G a z e c i e  K r a k o w s k i e j  
z 28 grudnia 1881. Zgodność openy, styl,, a nawet identyczność sfor
m ułowań nie pozwalają wątpię, iż jest ona pióra Gabrieli Śnieżko.

Księgarnia T. Paprockiego jako. noworoczną nowalię podaje nam 
świeży utwór J. Ig. Kraszewskiego pod tytułem: Szalona. Utalentowane 
pióro, naszego Jubilata przenosi nas w  grono studentów kijowskich, 
pseudopostępoweów o rozgorączkowanych głowach i. sceptycznie w y
krzywionych ustach, wygłaszających bezustannie szumne a bezcelowe 
frazesy. Pomiędzy tą młodzieżą króluje postać młodej dziewczyny-stu- 
dentki, postać wstrętna, ohydna, oburzające niemal sprawiająca wraże
nie mimo szlachetnych porywów, jakimi autor pragnie wzbudzić dla niej 
sympatię i rehabilitować ją w oczach czytelników. Kobieta owa depta- 
jąca wszystko, co dotąd uważano za święte, zrzucająca Boga z ołtarza, 
a natomiast stawiająca na nim „naturę“, wątpić należy, aby mogła 
powstać z łona narodu polskiego. Być może, że na północy nie brak po
dobnych postaci; ale kazać szlachciance polskiej być ową szaloną Zońką, 
na to, mimo wielkiej czci dla szan. Autora, zgodzić się nie możemy... 
Styl w  Szalonej piękny. Wspaniały jest końcowy obraz walki komu
nistów na ulicach Paryża, obraz, w  którym zda się słyszeć jęki kona
jących i czuć zapach krwi.

Przyjm ując z w iarą twierdzenie Zapolskiej o pracy w  jednym  
z czasopism, sądzić należy, że czasopismem tym była G a z e t a  
K r a k o w s k a .

10 List do Józefa Ignacego Kraszewskiego, z 19X111881. Bibl. Jagieł., 
rkps 6532/IV, t. 72, k. 312—313.
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G a z e t a  K r a k o w s k a ,  wychodząca od 24 grudnia 1880 po
czątkowo pt. G w i a z d k a  K r a k o w s k a ,  wydaw ana była (od 
n ru  8) przez Em ila Szwarca, pierw otnie jako tygodnik. Z końcem 
1881 r. ukazywała się już trzy razy na tydzień. Bardzo mocny ton 
klerykalny pisma, k tóre w  pierwszych num erach podawało jako 
artyku ł w stępny ewangelie przypadające na niedziele i święta, po 
pewnym  czasie przycichł. Najwięcej miejsca zajm owały zagadnie
nia polityczne, przegląd spraw  krajow ych i miejskich, korespon
dencje z W arszawy, Lwowa i W iednia. Utworów literackich na 
łam ach pisma było niewiele. W roku 1881 oprócz noweli Zapolskiej 
umieszczono tylko nowelę Ludomiła Germana (pod pseudonimem 
„Dr. Jun io r“) Na zjeździe  i powieść W spomnienie z lat dziecinnych  
Eufemii Rogawskiej (pod pseudonimem „K rystyna“). Spraw y tea
tra lne  i literackie pojaw iły się dopiero od 22 m aja 1881. W num erze 
14 otworzono dział k ry tyk i teatra lnej, zaznaczając, iż te a tr  bierze 
duży udział w  ogólnym wykształceniu narodowym. W dziale tym  
pisyw ali G erm an i autorzy ukryci pod pseudonimami „Sigma“ 
i „Alfa“. Równocześnie wprowadzono rubrykę Wiadomości naukowe  
i literacko-artystyczne, w  których ukazywały się anonimowe notki 
recenzyjne z odczytów, czasopism i książek, przeważnie naukowych 
i historycznych. N iektóre obszerniejsze recenzje pisywali: Kazi
m ierz Bartoszewicz i ów tajem niczy „Sigma“.

Przypuszczać można, że G abriela Śnieżko rozpoczęła pracę 
w G a z e c i e  K r a k o w s k i e j  w  listopadzie 1881. Od num eru 69 
pojaw iają się bowiem w piśmie częściej recenzje, a raczej noty 
recenzyjne z powieści. Przew ażnie podają one w skrócie treść 
dzieła i zwięzłą ocenę. Do nieco obszerniejszych należą recenzje 
dram atu  Bogusławy M ańkowskiej Tadeusz Kościuszko, czyli cztery  
chwile z  życia tego bohatera i książki Michała Bałuckiego Pańskie 
dziady. W tej ostatniej recenzji zaakcentowane zostało wprowadze
nie do powieści postaci h rabiny Aurelii, co dało autorowi „spo
sobność do skreślenia w  barw nych rysach dobroczynności wielkich 
dam Krakow a“ . Recenzent stw ierdza:

Znajdujemy tu z fotograficzną ścisłością oddane obrazy tego modnego 
i wstrętnie wykonywanego miłosierdzia. Ta dobroczynna blaga uwydat
nia się szczególnie w  przeciwstawieniu do czynów miłosierdzia malucz
kich. Sceny z życia mieszczaństwa pełne są uroku, spokoju i ciepła. 
Bałucki je zna jak mało kto inny i podaje z nieporównanym wdzię
kiem lł.

1 1  Nota recenzyjna w  rubryce Wiadomości naukowe, literackie i artystycz
ne. G a z e t a  K r a k o w s k a ,  1881, nr 69, z 5X1.
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Oprócz not recenzyjnych, których autorstw o (z w yjątkiem  re
cenzji o Szalonej) mimo dużego prawdopodobieństwa pozostaje hi
potezą, natrafiam y jeszcze w G a z e c i e  K r a k o w s k i e j  na 
pozycję, którą z pewnością przypisać można Zapolskiej. Jest to  
obszerna nota-obrazek Z ciemnej izdebki, podpisana „G. S“.

Czy znasz ty, piękna czytelniczko, nędzę? ale nie tę, która wśród 
scenicznych dekoracji udanym, wyrobionym głosem aktorki woła: „jeść 
chcę!... zimno mi!“. Również nie pytam o nędzę reprezentowaną groma
dami kalek, którzy co dnia napastują Cię na ulicach. Nie pytam wreszcie 
o nędzę roztrząsającą swe łachmany wśród złoconych ram arcydzieł 
malarskich, ani też o tę, co [się] na kartkach modnego romansu senty
mentalnie rozlewa, łzę z twego oka wyciska... Ale o istotną, prawdziwą, 
o nędzę kryjącą się w  smutnej, ponurej, ciemnej izdebce.

A ja znam właśnie taką niedolę ciężką — ja przed chwilą widziałam  
kobietę, której oczom łez zabrakło. . . ! 12

Opisując nędzę biednej rodziny, siedmiorga ludzi gnieżdżących 
się w ciasnej i ciemnej komórce bez okna, ciężką chorobę ojca, ka
lectwo grożące chłopcu pozostawionemu bez opieki lekarskiej, głód 
dzieci — autorka apeluje gorąco do czytelników, a przede wszystkim 
do kobiet, dziewcząt, naw et m ałych dziewczynek, by w  sercach ich 
zadrgała nuta litości.

Na wezwanie napłynęło do redakcji gazety wiele datków  pie
niężnych i lekarstw  —  ofiarodawców wymieniono w następnych 
num erach pisma (nry: 78, 80, 82).

Sformułowania stylistyczne użyte w  obrazku Z ciemnej izdebki 
i podjęta w nim  inicjatyw a przypom inają wyraźnie tak  częste 
w latach późniejszych felietony i artykuły  Gabrieli Zapolskiej. 
W rażliwa na nędzę i cierpienie ludzkie, a równocześnie odcinająca 
się od modnej filantropii, występowała często w swej działalności 
literackiej i dziennikarskiej w  imieniu potrzebujących pomocy. 
Kom itety rodzicielskie organizujące opiekę nad opuszczonymi 
dziećmi, zbiórki na sanatoria dla chorych studentów, na schroniska 
dla starych nauczycielek, doraźne akcje pomocy napraw dę nieszczę
śliwym — znajdowały u niej zawsze gorące poparcie.

Rok 1881, rok debiutu Zapolskiej, nie jest więc tylko datą roz
poczynającą jej twórczość literacką. Jest również momentem pod
jęcia tych kierunków, które rozwijała w swej dalszej działalności 
pisarskiej i dziennikarskiej, początkiem pracy krytycznej i publi
cystycznej, przepojonej gorącą pasją społeczną.

12 G. S., Z ciemnej izdebki. G a z e t a  K r a k o w s k a ,  1881, nr 71, 
z 30 XI.
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