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WINCENTY DANEK

MUZA „STAREJ BASNJ“

Starą baśń, pierwszy utw ór z cyklu powieściowego o dziejach 
Polski, zadedykował Kraszewski w sposób in trygujący badaczy 
jego spuścizny literackiej: „J...e K...e z powinszowaniami Nowego 
Roku przesyła autor. Drezno, 1 stycznia 1876“.

W szystkie inne utw ory cyklu, który liczy 29 powieści, zadedy­
kowane są wyraźnie, pełnym  imieniem i nazwiskiem. Na przykład: 
przyjacielowi z Paryża W ładysławowi Chodzkiewiczowi, Teofilowi 
Lenartowiczowi, Fryderykow i Weiglowi, wiceprezydentowi, a potem 
prezydentowi m iasta Krakowa itd.

K to wie, jak  długo powyższe inicjały imienia i nazwiska pozosta­
łyby tajem nicą, gdyby w zbiorze nie opracowanych do tej pory 
listów Kraszewskiego, przechowywanym  w Bibliotece Jagielloń­
skiej (rkps, sygn. 7062/III), nie znalazło się 11 listów pisarza, jako 
pozostałość z 44 prawdopodobnie napisanych, których adresatką 
była Jadwiga K u l e s z a ,  nauczycielka domowa w Kijowie. Lektura 
listów wyjaśnia nie tylko tajem nicę inicjałów imienia i nazwiska 
osoby, której Kraszewski dedykował najlepszą ze swych powieści 
historycznych, ale odsłania również nieznany fakt z jego biografii, 
nadający się do rozdziału zatytułowanego: „Ostatnia miłość K ra­
szewskiego“ , gdyby sprawę traktow ać po hoesickowsku.

Nie wiemy dotąd, kto  to była Jadw iga Kulesza. Nie ma oczy­
wiście jej listów w olbrzym im  zbiorze korespondencji do K ra­
szewskiego, znajdującym  się w Bibliotece Jagiellońskiej. Całkiem 
innych spraw  dotyczą też listy Michała Kuleszy, im iennika „Jad- 
w ini“, pisane do Kraszewskiego w innym  okresie jego życia. Bi­
blioteka Jagiellońska nie posiada nazwiska ofiarodawcy listów, 
względnie nazwiska osoby, która je  sprzedała. Ktoś już nad całością 
zbioru pracował, bo listy  są ponumerowane, pierwszy z dochowa­
nych cyfrą 5, ostatni zaś — 44. Czy dokonano selekcji na jakiejś
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zasadzie, czy też tylko przypadkowo dochowało się w łaśnie tych 11, 
a reszta zaginęła — trudno dziś ustalić.

Wolno jednak przypuszczać, że opublikowanie listów pomoże 
wyświetlić tajemnicę, która otacza ich heroinę. P rzy  dzisiejszym  
stanie naszej wiedzy o życiu i twórczości Kraszewskiego (można to 
określić słuszniej jako brak  wiedzy) istnieją szanse, że klucz do 
zagadki znajduje się gdzieś bardzo blisko, ale tym  trudniej go 
odnaleźć.

Poszukiwacze sensacji erotycznych zawiodą się przy lekturze 
11 listów deklaracji miłosnych, listów oświadczyn, listów sentym en­
talnych ze wszystkimi akcesoriami sentym entalizm u: bukiecik
zeschniętych kwiatów, m edalik, pierścionek, rękawiczka, fotografie. 
Wśród prezentów Kraszewskiego dla „Jadw ini“ znajdują się w praw ­
dzie również i przybory do manicure (tak rozumiem zwrot o ostrych 
nożyczkach, którym i Jadw inia ma się ukłuć — w liście z 14 sierp­
nia 1875), co psuje niewątpliw ie styl, k tóry  całość odznacza, ale 
słownictwo, frazeologia, szczegóły ceremoniału i tak tyki zdobywa­
nia obiektu swych uczuć — wszystkie te cechy kw alifikują w y­
raźnie, niew ątpliw ie ostatnie, listy  miłosne wielkiego powieścio- 
pisarza.

Była to wielka sztuka pisać takie właśnie listy i kontynuować 
kontakty na odległość wyłącznie, bo przecież nie widzieli się oboje 
chyba nigdy. Można tylko przypuścić, że np. Jadw inia w latach 
późniejszych przyjechała do. Drezna lub na jubileusz pisarza do 
Krakowa. Zakochać się w 63 roku życia w młodej dziewczynie 
znanej wyłącznie z listów i ,,z fotografii“ , kiedy tyle „żywych“ 
kobiet nęciła sława pisarza — na to trzeba mieć serce i czułe, 
i wielkie.

Przy lekturze listów pamiętać należy, że pisał je  i szczerze prze­
żywał ich treści uczuciowe sześćdziesięciotrzy-, a później sześćdzie- 
sięciopięcioletni człowiek, przygnieciony ciężarem pracy nadludz­
kiej, chory już, k tóry  odmawiał wszystkim  znajom ym  w Polsce 
nadziei naw et na swój przyjazd do kraju , a krótkość, telegraficzne 
często rozm iary swych listów do znajomych tłum aczył brakiem  
czasu i chorobą. Ten człowiek proponuje młodej dziewczynie ren­
dez-vous w Brodach, dokąd ona ma przyjechać z Kijowa, on zaś 
z Drezna, przyznaje się do „niedozwolonych“ marzeń i snów o Ja d ­
wini. Głęboko wzruszają te miejsca w listach, kiedy Kraszewski 
uświadamia sobie, że jest „ru iną“ i że właściwie nie powinien pisać
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do młodej dziewczyny jak... kochanek. W tedy przechodzi ku tonom 
braterskim  i „siostrzyńskim “, aby za chwilę znów całować rączki 
i nóżki, marzyć o „zbliżeniu się“ i „cisnąć się“ do pięknej dziew­
czyny.

11 dochowanych listów miłosnych pisarza stanowi jednak nie 
tylko ciekawy przyczynek do jego biografii. Owe niepozorne, imie­
niem Józef przeważnie sygnowane listy odsłaniają nam  również 
nieznane strony usposobienia pisarza, mówią o jego żywotności 
i niewygasłych — mimo podeszłego wieku — zasobach uczucio­
wych, o potężnej woli niepoddawania się starości. Rzucają też 
światło na charakterystyczny układ stosunków w powieściowym 
świecie Kraszewskiego, na — chciałoby się powiedzieć — prawa 
nim rządzące. Przecież w tym  świecie tak często dominującą rolę 
odgrywają właśnie kobiety. Nawet obraz dziejowy Polski w cyklu 
powieści historycznych nosi piętno ich działalności, ich dobrego 
i złego wpływu na władców kraju  i na możnych jego współrządców. 
Trudno znaleźć którąś z powieści historycznych, aby w niej rola 
kobiety nie urastała do roli czynnika kierującego biegiem zdarzeń.

Publikow ane obecnie listy pozwalają zobaczyć Kraszewskiego 
w innym  niż tradycyjne oświetleniu, wskazują na niespodzianki, 
jakie k ry je  nadal historia jego bujnej działalności i życia, nacecho­
wanego pełnią ludzkich pragnień, tęsknot i marzeń.

Listy publikujem y w kształtach nienaruszonych, bez jakichkol­
wiek skrótów i przemilczeń. Zachowujemy oczywiście wszystkie 
cechy języka pisarza. Od niego też pochodzą podkreślenia w tekście. 
Zm odernizowaniu uległa ortografia i przestankowanie, poza charak­
terystycznym  dla autora Starej baśni systemem pauz i wielokrop­
ków lirycznych, które tu taj są wyjątkowo na miejscu, ze względu 
na uczuciową zawartość zbiorku.

Parę zdań jeszcze o wartościach publikowanej korespondencji. 
Zawiera ona ciekawe wypowiedzi krytyczne Kraszewskiego na te ­
m at własnej twórczości powieściowej. Zwrócić trzeba uwagę 
zwłaszcza na duży ustęp pierwszego listu poświęcony tem u proble­
mowi. Znajdujem y w zbiorku również ważne wskazówki biogra­
ficzne, k tóre ułatw ią w przyszłości napisanie kalendarium  życia 
i twórczości pisarza. Trudno zaprzeczyć, że powyższe względy skła­
niają także do opublikowania tej ciekawej korespondencji.
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1
d. 6 m arca 1875 

Drezno, N ordstrasse 27

B yłem  niespokojny o Panią, tak długo nie m ając listu  od Niej. Bardzo  
jestem  szczęśliw y, że się to w ytłum aczyło jakim ś zabłąkaniem  mojego. S p eł­
niając życzenie Jej, będę się starał drogą księgarską przesłać do K ijow a choć 
lw ow skie w ydanie m oich pow ieści, ale bym w ola ł posłać Jej co użytecz­
niejszego. W szystkie te opowiadania w ychodziły w  ciągu lat długich tylu, pod 
różnymi w rażeniam i pisane i — jak mi się zdaw ało — odpow iadały potrze­
bom pew nym  naszej społeczności, dziś już zapom nianym  lub zaspokojonym . 
Z tego powodu są to książki przeznaczone na zagładę, bo sw oje posłannictw o  
spełniły. Nie dobijałem  się nigdy sław y i rozgłosu, zdaw ało m i się, że czło­
w iek ma inne pow ołanie, dlatego nie pisałem  nigdy inaczej, tylko aby na­
poić i nakarmić tych, co pragnęli i łaknęli. Jeśli m i się to udało czasem, 
tom spełnił m isją moją. N ie chcę być skam ieniałym  posągiem  w ielkim , roz­
sypię się w  proch jak człowiek, byle ten proch b y ł żyznym . Otóż dlaczego, 
moja droga Pani, w olałbym  Jej coś innego posłać niż to, co Ją chyba znudzić 
może. Jest to dziś historia przeszłości tylko.

Ja całą praw ie zim ę choruję, to jest kaszlę mocno, mam taki stary, nud­
ny katar, którego się pozbyć nie mogę, a zima tego roku taka ostra, że dziś, 
d. 6 marca, m am y 12 stopni mrozu. B ędę m usiał w  drugiej połow ie m aja  
pojechać do Francji, do Vichy, gdzie mi obiecują trochę zdrowia. Tym cza­
sem staram się pilniejsze roboty pokończyć, aby m ieć prawo trochę spocząć, 
ale i z sobą zabiorę coś przecie, bo bym nie, w ytrzym ał bez pracy, która  
się stała nałogiem. Zw ykle już tak jak zegarek regularnie siedzę nad pisa­
niem lub czytaniem , ö d  9 rano już za stolikiem  do 2, a po obiedzie od szóstej 
do północy i dłużej. Czytam potem jeszcze. Szczęściem , że na ten rok zim ny  
mam chatkę ciepłą i zaciszną, daleko od m iasta, praw ie wśród lasu.

Przedostatnią fotografię na żądanie posyłam  Pani, ale — z w a r u n ­
k i e m .  Oto w ym agam  i proszę najusilniej sw oją mi przysłać nawzajem , 
bardzo w yraźną i z twarzą w esołą. Ostatni w arunek w yda się Pani może 
śm iesznym , alem  [!] bym nie chciał Pani w idzieć z twarzą sm utną, bo by 
m nie to niepokoiło. Pom im o w szystk ich  życia sm utków  trzeba się godzić 
z nim i to brzem ię dźw igać czołem pogodnym.

N iech mi Pani napisze, jaka tam jest księgarnia polska, przez którą 
bym ja m ógł Pani co posłać.

Przyjm  Pani w yrazy szacunku i najszczerszej życzliw ości od starego  
przyjaciela i sługi

J. I. K raszew sk iego

1 Jadw iga Kulesza m ieszkała w  Kijowie. D okładne adresy na kopertach  
brzmią: Russie — à K ïe f  — Rue Pirog ska. Maison du Colonel Protasow. M a­
demoiselle Hedvige de Kulesza.  Potem  następuje tłum aczenie rosyjskie. D al­
sze adresy: 1) Na kopercie z pieczęcią poczty odbierającej: „Ш евъ 4 1юн.
1876“ — adres: Rue Grande Żandarmska. Maison Jasiński,  Mademoiselle H ed­
vige de Kulesza. 2) Rue Petite  W asilkowska. Maison A m eliszew .

LISTY KRASZEWSKIEGO DO JADW IG I KULESZY 1
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2

d. 17 m aja 1875 
Drezno, N ordstrasse 27

Chcę jeszcze przed w yjazdem  do Vichy przesłać kilka słów  pożegnania 
Jadw ini i przeprosić Ją, bo m oże w  liście ostatnim  napisałem  co niedorzecz­
nego, a nie chcę, byś o mnie m iała fałszyw e w yobrażenie choćby na chwilę. 
Jako stary Twój opiekun mam prawo pragnąć Cię zobaczyć i poznać, nie 
gniew ajże się na mój projekt podany w  liście. Z K ijow a do Brodów jest kolej 
żelazna, a z Drezna także, a w  Brodach żyw a dusza mnie nie zna i Jadw ini 
także... Boję się, żeby ta moja m yśl nie w ydała Ci się dziwaczną... zrób z nią, 
co chcesz, ale w ierz mi, że ją z dobrego serca i w  dobrej dla Ciebie chęci 
podałem . M ógłbym naów czas pom yśleć skuteczniej, jak Ci, moja droga 
Jadw iniu, ulżyć, pomóc, ułatw ić tę drogę życia, po której pragnę, abyś 
szczęśliw a i swobodna stąpała. W jednej rozm owie poznam y się bliżej, lepiej 
niż w  stu listach, ale gdyby Cię ten projekt raził i był Ci przykrym , to po­
zw ól tylko mi Twoje rączki pocałow ać i przeprosić. Zrobisz, jak Ci się 
podoba. D la m nie te dni kilka przeżyte obok Ciebie, po bratersku, byłyby  
drogą na całe życie pam iątką — ale pojm uję, to dla Jadw ini m ogłoby być — 
ambarasujące, przykre. W ięc proszę, nie miej mi za złe. N a  t e r a z  nie 
mam innego sposobu zbliżyć się do Ciebie, a pragnę Twojej duszy sio- 
strzynej, bardzo pragnę. Później może się znajdzie inny jakiś środek, ale na­
leży czekać. N iech mi Jadw inia na oba listy odpisze do Vichy, adresując 
w yraźnie:

Monsieur J. I. ...
France. Départ, de l’Ailier. Vichy. Poste restante.

Mam dla Jadw ini pam iątkę, tylko nie w iem , jak ją przesłać, bo na 
pocztę się lękam , aby nie zginęła. Mówią, że turkus przynosi szczęście, gdy 
go przyjaźna ręka daje. Mam dla Ciebie pierścień z dużym turkusem, który  
na pam iątkę Twojego starego opiekuna będziesz nosiła. Tym czasem  ja go 
noszę, ale jest dla Ciebie przeznaczony.

I jeszcze Cię proszę, tak jak Ja piszę do Ciebie poufale, szczerze, po 
bratersku... pisz do m nie bez Pana, pisz: mój Józefie — i nic w ięcej, i m ów  
bez ogródki, co Ci się w  moich listach podoba, co nie podoba. Może zanadto 
sobie pozwalam? Może Cię to razi i niepokoi? Będę mojej siostrzyczce po­
słusznym , byle Jej łaski nie stracić. N ie gniew ajże się za nic, a rób ze 
mną, co chcesz... Całuję rączki Twe, bo lubię bardzo ręce całować i w  m yśli 
Twoje już okryłem  pocałunkam i — pełnym i uszanowania.

Tysiąc mam robót przed drogą, m nóstwo rzeczy niegotowych, korespon­
dencje do gazet, artykuły, korekty drukarskie zaw alają cały stolik, a w  do­
datku kaszel mi nie daje spokoju. Jakże mi żal, m yśląc o Tobie, że ja taki już 
jestem  stary, przybity i nudny!!

Będę się starał w  W arszawie, aby dla Ciebie znaleźć coś francuskiego  
do tłumaczenia, i sam Ci to sprzedam dobrze, ażebyś się lekcjam i nie m ę­
czyła. Dam Ci w iedzieć o tym. Przetłum aczysz, potem  ja przejrzę i będę m iał 
najw iększą w św iecie pociechę m yśląc, że Jadw inia po obcych domach nie 
będzie potrzebowała się nudzić i męczyć.
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Napisz, proszę, i — ot, już muszę list kończyć, choćbym nie chciał, 
i znow u ręce Twe całuję. Prawda, że nudnie?? Twój w ierny brat

Józef

3

4 czerw ca 1875 
V ichy (Allier) 

H otel D ubessay

W tej chw ili odebrałem list kochanej Jadw ini i odczytałem  go z naj­
w yższą wdzięcznością, chociaż sm utne tam są rzeczy. Naprzód, że nie jesteś 
zdrowa, chociaż na fotografii tak w yglądasz św ieżo i pięknie. Będzie to 
nową troską dla m nie m yśleć, jak Ci tam ten kum ys służy, i co zm usiło do 
tego nieprzyjem nego napoju! M iarkowałem  sam, że trudno, praw ie n iepo­
dobna by Ci było w ybrać się w  podróż proponowaną i w ytłum aczyć ją przed  
ludźm i. Żądanie było dziwaczne, ale natchnione gorącym pragnieniem  bliż­
szego poznania. Niechże będzie tak, jak Ty postanowisz. Mam tylko to do 
wyrzucenia, że nie jesteś tak zupełnie poufałą, tak ze m ną bez cerem onii, jak  
bym  ja pragnął. Czyż m iędzy bratem  i siostrą posługa, jaką jedno drugiemu  
oddaje, może się tak rozliczać — i odtrącać? Cóż by to znaczyło dla mnie, 
choćby najw iększe ponieść koszta, aby nimi tak w ielką i n iew ysłow ioną radość 
pozyskać! Ale — każesz — w ięc nie m ówm y już o tym. Jakiś czas m arzyłem  
dziecinnie, że to się może w ykonać, ale w  istocie, było to — w idać — tylko  
niedorzeczne marzenie. N iechże to zuchw alstwo będzie dowodem , jak szcze­
rze, serdecznie pragnąłem  się zbliżyć.

Moja droga Jadw iniu, całuję ręce Twoje za teczkę, ale jestem  w  strachu, 
abyś ją nie w ypraw iła pod adresem  do Vichy, żeby się gdzie nie zaplątała. 
W olałbym  do Drezna, bo się boję stracić tak drogiego dla m nie Twojego  
daru. Nie opuści m nie ona nigdy, bądź pewna.

Pam iąteczkę dla Ciebie przeznaczoną tak bym  Ci chciał w  jednej godzi­
nie odesłać i m yśleć, że ją już nosisz, ale poczekać m uszę do powrotu do 
Drezna, bo z Francji w ypraw iając, byłoby dla Ciebie tysiąc am barasów  
z odebraniem. Z Drezna znajdę sposób łatw iejszy i ryzykow ać będę na 
pocztę, ażeby Ci prędzej ją przesłać.

Jestem  w  Vichy od dni kilku, nie w iem , jak ostatecznie w ody i kąpiele 
posłużą, ale dotąd skutek jest bardzo dobry. Doktor, do którego m iałem  po­
lecający list, bardzo życzliw y. P iję rano dwa razy po pół szklaneczki wody 
i biorę kąpiel, po śniadaniu i przed obiadem znowu dw ie pół-szklaneczki 
W oda ciepło-letn ia bez przykrego smaku... Chociaż mam parę osób znajo­
m ych, żyję zupełnie odosobniony, nikogo nie w iduję... K siążki i spacery czas 
zajmują. Doktor pracy zakazał, a gdyby ją naw et pozw olił, czasu na nią 
nie staje. W stać trzeba około szóstej rano, woda i kąpiel zajm ują czas do 9, 
o dziesiątej jest śniadanie francuskie na kształt obiadu, potem  do trzeciej 
odpoczywa się, czyta, chodzi — znowu woda i spacer, a o pół do szóstej obiad, 
po którym  pracować nie sposób. Czytam tylko tak długo, jak mogę, i listy  
piszę lub notatki. Kuracja trochę męczy, a bardzo nudzi.

Oto masz, kochana Jadw iniu, w yobrażenie w ierne m ojego życia tutaj. 
Przeciągnie się ono zapewne do 24— 25 czerwca; nie w iem  jeszcze. Powracać
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muszą na Paryż, dla interesów  moich, i tam zabaw ię dni kilka. N ie mogę 
się bardzo śpieszyć z powrotem , bo w  mojej chatce coś przerabiają, jedną  
izdebkę m usiałem  kazać restaurować, jeden piec w ynieść, a nie chcę trafić 
na te ruiny i niepokój, m ając bardzo, bardzo w iele do roboty. Dopiero p ierw ­
szych dni. lipca będę w  Dreźnie. Wątpię, czy nim mój list dojdzie, nim  Ty 
odpiszesz, już by m nie Tw oje drogie pismo znalazło tutaj [!], a nie chcę go 
stracić. D latego proszę Cię, pisz już do Drezna, ale nie opóźniaj listu. K ażde­
go z nich oczekuję z upragnieniem  i niecierpliwością, każdy mnie porusza  
i ożyw ia, cieszy i smuci, ale do życia daje ochoty... Ciebie to tylko nudzić 
musi. Jeszcze nie jesteś tak zupełnie ze mną spoufalona, jak siostrzyczce  
należy... a ja tego w ym agam  i żądam po Tobie, abyś mnie uw ażała za s w o ­
j e g o .  K iedyś może, gdy m nie bliżej poznasz, przekonasz się, jak Ci jestem  
wdzięczen i oddany. Potrzebow ałem  takiego serca siostrzynego jak Twoje.

Teraz, moja najdroższa Jadw iniu, o Twoim  tłum aczeniu. N ie chcę, ażebyś 
drogi czas m arnow ała na próżno, m uszę w ięc się um ówić z księgarzem  lub 
w ydaw cą jakiego pism a n a  p e w n o ,  że przyjm ie i zapłaci Twą pracę. To 
potrzebuje czasu, ale bądź pewną, że najgorliw iej się tym zajmę. Rachuj na 
to. Dam znać, jak tylko będzie można najprędzej. Tym czasem  sam poszuki­
wać będę stosownej dla Ciebie książki, aby ją poddać w ydaw cy. N a n ie­
szczęście mało jest rzeczy francuskich, które by bardzo zająć mogły. Bądź co 
bądź, robotę dla Ciebie obm yślę i pom ogę Ci z duszy, serca. Bądź pew ną, że 
nie tylko w  tym, ale w e w szystkim , co Ci pom ocnym  być może w  Twoim  życiu  
i projektach przyszłości, znajdziesz w e m nie najgorliw szego pomocnika. A le  
proszę Cię znowu, bądź ze mną szczerą i bardzo otw artą i nie wahaj się żądać 
ode m nie nic... jak od brata. Czuję to, że jeszcze masz jakąś obawę i n ie­
śm iałość — tego się m usisz pozbyć, abym Cię jeszcze w ięcej kochał. W całej 
mojej podróży m yślę o Tobie, moja dobra siostrzyczko, w iozę naw et Twoją  
fotografię z sobą. Jak kiedy będziesz m iała inną jeszcze fotografię jaką swoją, 
to mi przyślij, a ja Ci także przyślę później w iększą Twego starego brata. 
Ty czytałaś K artk i  z p o d r ó ż y 2, a ja m yślałem  o podróży z Tobą, jak by 
mi ona była m iłą, gdybym  się dzielił m yślam i i doświadczeniem , i czuw ał 
nad Tobą. A le — to dziecinne m arzenia — i list z nimi rzuć w  ogień. Dziś 
mi jakoś słabo, w ięcej niż dni poprzednich, może trochę ze w zruszenia po 
oczekiw anym  liście, a drugiego się nieprędko, o, nieprędko doczekam! Ręce 
Tw e całuję po tysiąc razy. M yśl czasem o mnie, jak ja ciągle o Tobie m yślam  
[!] i dom yślam  się Ciebie, i odgadywać usiłuję. Jeszcze raz rączki całuję. 
Twój najprzyw iązańszy brat

Józef

Jadw inia nieposłuszna listy  frankuje, a m nie to trapi. Nie tylko, że Ci 
drogi czas zabieram , ale jeszcze drogi Twój zapracowany grosik. Tak mnie 
to boli! Jakże potem  prosić, żebyś pisała?

2 Jest to sprawozdanie z trzech podróży zagranicznych K raszewskiego. 
W w ydaniu książkow ym  nosi tytuł: K a rtk i  z podróży.  1858— 1864. T. 1—2. 
W arszawa 1866— 1874.
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Czy z książkam i oddano E ste tykę  Lem [c]kego ? ? 3 Posłałem  ją razem. 
Moich nie czytaj w szystkich, nie warto psuć oczów. Twój w ierny brat

J.
W spominasz w  Twoim  liście, że i Ty, choć tak młoda, w ie le  doznałaś 

zaw odów  i cierpienia. Cóż dziwnego, że mając dobre, anielskie serce, m ogłaś
być na nie narażoną. Żal mi Cię, m oja droga Jadw iniu , ale serce, którym
się w iele cierpi, może też dać szczęścia wiele.

Tylko... tylko to prawda, że zawodu, bolu i c ierpienia trudno zapomnieć.
Oto w  moim pularesie podróżnym w iersz, który Ci to lepiej powie. N ikt go 
nie zna jeszcze, posyłam  go Tobie na pamiątkę.

Ze zgasłych słońca promieni,
Ze zw iędłej w iosny zieleni,
Z m łodych rum ieńców, co zbladły,
Z wód, co do morza zapadły —
Choć w spom nienia ni śladu —
A gdzie przepełzła pierś gadu,
Gdzie piorun strzaskał olbrzym a,
Śm ierć trupy w  objęciach trzyma,
Lat tysiąc jedną ruiną...
U śm iech znika, a łzy płyną.

4
d. 25 lipca 1875 

Drezno, Noirdstrasse 27

Moja Ty najdroższa, a najdrażliw sza Siostrzyczko!
Nie zwlekam  ani chwileczki. Tylko co list odebrałem  i odpisuję zaraz, 

ażeby Cię uspokoić i przynieść Ci — jeżeli to podobna — choć odrobinkę 
pociechy! Naprzód, naprzód w  kilku słowach zbądźmy się najdrażliw szej 
kw estii. Sądziłem , że m i tego za złe nie w eźm iesz, gdy Ci się postaram  
c z y n e m  dowieść, że mam dla Ciebie szczere i gorące przyw iązanie, i że 
Ty się ze mną liczyć o to nie będziesz, tak jak ja nie liczyłbym  się z Tobą. 
Pojm uję Twoją delikatność — rób, jak Ci lepiej, i tak, abyś była spokojną, 
i tak, aby stosunek nasz braterski na tym  ani chw ili nie cierpiał. O tłum a­
czenie Ci się postarać, przejrzeć je, byłoby dla m nie szczęściem  praw dzi­
wym... a ja tyle razy to robię dla obcych mi, obojętnych — czemuż n ie dla 
Ciebie? W szystko jednak zależy od Jadw ini, rób zawsze, jak Ci dogodniej, 
jak m ilej, a bądź ze mną w ięcej niż otwartą i szczerą, bądź tak ufną, żebyś 
m nie nie posądzała o nic... o żadne m yśli, które Ci przykrość uczynić mogą. 
Zresztą wszak zawsze jesteś w  m ocy pow iedzieć mi: tego nie chcę, tego mi 
nie mów, tego nie rób. A, na Boga, Jadw iniu, nie m yśl o żadnym  r o z c z a ­
r o w a n i u ,  to jest rzecz niem ożliwa. Im się w ięcej zbliżam do Ciebie i po­
znaję z listów , tym się w ięcej przywiązuję. Ty raczej m ogłabyś rozczarować 
się i zniechęcić, widząc, jak jestem  nietrafnym , natrętnym , nudnym, a n ie­
stety, gdyby los nas kiedy zbliżył, jeszcze bardziej może rozw iałyby się

3 Karl L e m c k e  (1831— 1913) — profesor estetyk i w  niem ieckich uczel­
niach wyższych. K raszewski przesyłał zapewne sw ej adresatce L e m c k e g o  
Populäre Esthetik  (Leipzig 1865).
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Twe złudzenia, patrząc na starą ruinę. Przepraszam Cię i całuję rączki 
Twoje. Zgoda — i n ie  gniew aj się. Ja m iałbym  prawo trochę się podąsać na 
Ciebie, bo m i piszesz — m iałam  zm artwienie, a i powody, i rodzaj doznanej 
przykrości jest dla m nie tajem nicą. Powinnaś pisać zupełnie otwarcie — 
dzielm y się tym, co mamy. Twoje położenie m nie niepokoi, taka zależność 
od drobnej pracy niew dzięcznej. D latego chciałem  Cię wprowadzić na drogę, 
na której byś Ty sam a, niezależnie m ogła sobie dać rady i pracować lżej, 
a być swobodniejszą. Tłum aczenie oprócz tego byłoby dla Ciebie drogą do 
wyrobienia w  sobie poczucia siły-, do w prawy w  pisanie. Cóż dziwnego, 
że ja ten jeden sposób m ając w  ręku, chciałem  Ci go narzsucić? Mnie by to 
ani czasu, ani pracy nie dodało. D latego też chciałem  parę dni z Tobą prze­
być i nakłonić Cię, wyrozum ieć, natchnąć odwagą i ochotą. W szystko to, 
niestety, na nic się nie zdało i rozbiło o Twoją niew ieścią delikatność, którą 
ja szanuję, w ielbię, ale mi ona na zawadzie, abym Ci m ógł usłużyć. W łaści­
w ie nie w iem  dokładnie, jak Ci jest, jakie Twe położenie, i to m nie trapi. 
Na co by się zdało przyw iązanie, gdyby pozostać m iało czczym słowem...

W róciłem z Vichy w cale nie lepiej, ale z tym się godzę, trzeba cierpieć, 
zniosę to spokojnie. N ajw ięcej mi to dolega, że sił nie mam ani w ielkiej 
ochoty do pracy, a ona stanow i ze w szystkich w zględów  życie moje. Mało 
mam innej pociechy. Człowiek znużony, zniechęcony, sobie i ludziom  
ciężarem.

Piszesz o życiu... Życie, m oja droga, całe życie nasze zagadką, pełną  
ciem ności i tajemnic. A le nie trzeba zaglądać w  przepaście — iść drogą 
swoją, i co nieodw ołalne a konieczne, to cierpliw ie znosić. W szystko się 
gdzieś, k iedyś w yjaśni. Los też daje w iele dobrego cudem. Nie jestże to 
cudem, żeś Ty mi przez góry i rzeki podała rękę, i że się zaw iązał ten sto­
sunek m iędzy nami, który m i daje takie błogie chw ile. Żebyś tylko czę­
ściej pisała, proszę Cię. Ja odpisyw ać będę, pisać, może w ięcej, niż byś 
chciała, bo mi z Tobą rozm owa cicha nad w yraz miła. Twe młode serce 
ciągnie mnie ku sobie, choć grzechem  jest, że ja się cisnę do niego z moim  
zw iędłym  i starym. M oja Jadw iniu — śm iało w ięc i tak list pisz, mażąc, 
kreśląc, co m yśl przyniesie, jakbyś sama dla S iebie pisała.

Żebyś Ty w iedziała, co ja m arzeń nasnułem  na tle Tw ojego obrazu i im ie­
nia... może byś się aż gniew ała doprawdy na mnie. Śniło mi się tyle rzeczy 
różnych... ostatnie szczęścia, choć krótkiego, m arzenie u schyłku życia. A le 
z tego ani się naw et w yspow iadać nie mogę, bo sny byw ają zuchw ałe i n ie­
dorzeczne.

Przyślę Ci moją fotografię w e W łoszech robioną, tylko ją w yszukam . 
Pierścionek noszę i chcę go w  tych dniach w yprawić. Idzie o to, aby Ci 
go nie ukradli na poczcie i nie zam ienili. Pam iętaj, że pow inien być spory 
turkus. Ja go nosiłem  na ostatnim  palcu lew ej ręki, a chcę w iedzieć, jak go 
Ty nosić będziesz.

Znowu boję się, żeby Ci nie kazali jakiego cła płacić — choćby trzy 
grosze, i to by mnie bolało, k iedy te listy frankow ane męczą mnie. Z mojego  
powodu żebyś Ty m iała w ydatki, m iarkujesz, jakby mi było przykro, kiedy  
Ty się na tę samą m yśl w zdrygasz w ówczas, gdy one dla mnie daleko mniej 
znaczą.

Ale dosyć tych — stękań. Pozwól, bym Twe ręce ucałow ał po stokroć, 
pisz, pisz, a szczerze, a tak, jak do najprzyw iązańszego brata. Ufaj sercu,
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które Ci jest oddane, i broń się od w szelkiej drażliwości. P ow iedz Sobie: on 
jest mój, on w szystko przyjm ie ode m nie — i postępuj ze mną, jak Ci serce 
podyktuje. Ja się zastosuję w e w szystkim  do w oli Twojej i nic od Ciebie 
nie żądam, oprócz byś m i nieograniczenie zaufała. Po tysiąc razy ręce 
Twe całuję i czysty, braterski pocałunek kładnę naw et [!] na Twoim  czole. 
Niech pod nim m ieszka m yśl spokojna i jasna. Twój najprzyw iązańszy brat

Józef

5

d. 14 sierpnia 1875 
Drezno, N ordstrasse 27

Moja najdroższa, dobra Siostrzyczko!
Wśród tych różnych, drobnych utrapień, które ja mam (i Ty m ieć 

musisz), Twój list i Twoja fotografia m nie na chw ilę uczyniły szczęśliwym . 
Patrzę się i nie m ogę napatrzeć. Owszem, w szystk ie są podobne, a teraz 
w idzę Ciebie całą i w iększą... bardzo mi to miło. Zachwycam  się tymi drogi­
mi dla mnie pam iątkam i, tak jak — bukiecikiem . Co za szczęśliw ą m yśl 
m iałaś tam go położyć, jak ona mnie rozrzewniła. N ie m yśl o tych dziecin­
nych podarkach moich, bo to zupełnie nic. W ięcej w art ten zw iędły pęczek  
kw iatków  niż w szystko, co ja bym  Ci m ógł posłać. Fotografie leżą tak 
u mnie, że co chw ila — zakryte dla w szystkich — dla m nie mogą być 
widoczne.

Mój najdroższy A niele, nie gryź się moimi zm artwieniam i, któż ich nie 
ma. Ja je znoszę spokojnie jako nieodłączne od życia na ziem i. D ziś po­
w róciłem  chory od brata, który stracił sy n a 4, zastałem  w  domu pełno róż­
nych kłopotów, a z sobą przyw iozłem  kaszel straszny, ale jeśli co m ogło  
mnie w yleczyć, to Twój list i fotografie tylko. Jadw iniu! Szczerze, poufale, 
n i e  p r z e p i s u j ą c  nigdy a nigdy, pisz, co m yśl przyniesie, co Ci serce 
poda. Przecież jam Twoim  dobrym bratem, a dom agam  się w szystkich przy­
w ilejów  braterskich. W szystko niech będzie w spólne, żadnych tajem nic  
i obawy. Chciałbym Cię natchnąć taką ufnością dla mnie, jaką ja mam  
w  Tobie, często pisząc nawet... co bym może nie powinien... i nudząc Cię 
moimi marzeniami. A le jakże nie marzyć, patrząc na Twoją tw arzyczkę z tym  
głębokim, sm utnym , a takim sym patycznym  wyrazem ?

Tego roku mi zdrowie jakoś mniej służy, ale dźwigam  się i nie daję 
upaść. Chciałbym dożyć tego, abym Twoją rękę m ógł pocałow ać i uścisnąć... 
i zbliżyć się choć na chw ilę do Ciebie, czego tak okrutnie pragnę. Dziś zaraz 
Ci chcę odpisać, jak tylko list, odebrałem, a taki jestem  zm ęczony kaszlem  
i katarem , że padam.

W czasie pisania listu  ciągle patrzę na fotografię i porównywam : jedna  
drugą uzupełnia i tłum aczy, a tak jesteś śliczna, prom ieniejąca, aż m nie 
strach patrząc przejmuje. Do tego m ajestatu królew skiego m łodości nie jest-

4 W lecie 1875 zmarł nagle na serce, tuż po kąpieli w  rzece, Stanisław  
K r a s z e w s k i ,  siedem nastoletni syn Kajetana, brata pisarza. K raszewski 
w id z ia ł's ię  z bratem w  Toruniu, dokąd ten przyjechał z Ciechocinka, gdzie 
przebyw ał na kuracji.
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że to św iętokradztw em  zbliżyć się mnie, moja Jadw iniu, zawsze, powiem, 
ruinie... A le kw iatk i kw itną przy ruinach nieraz i życie im dają. Taką Ty 
jesteś w  m ym  życiu.

Jużem  coś pisał, że zamierzam pracę w ielką, ale do niej jeszcze nie 
mogę się w ziąć, dopóki innych, zaległych nie dokończę. Jedna z pierw ­
szych pow ieści będzie przypisana Tobie, ale tylko... pierw sze litery im ienia 
i nazw iska napiszę, żeby Cię nie kom prom itować: „J. К . . .  e — w  dowód 
uczuć braterskich i szacunku...“, mniej w ięcej coś takiego. Niech sobie lu ­
dzie zgadują...5

B oję się, ażeby m oja głupia posyłka nie zrobiła Ci kosztu i przykrości, 
i kłopotu. Taka to n iezw yczajna rzecz, żeby kto co pocztą posyłał, iż cztery 
dni nie w iedzieli, co z tym  począć. Gdyby Cię tylko pierścionek doszedł 
w  całości, o resztę m niejsza, bo to dzieciństwa. M ożesz Sobie wyrzucić, 
a ostre nożyczki itp., proszę... jestem  przesądny... naprzód się nim i ukłuć... 
Takem się śpieszył, że nie było wyboru. Chciałem jednego dnia Ci posłać, 
a jak na złość się to ciągnęło. Moja Jadw iniu, niech ja wiem, jak będziesz 
nosić pierścionek. M yślę o nim, bo on nas łączy jakoś m istycznie, a mnie to 
cieszy.

Nóżki Twe, rączki całuję po tysiąc razy. N ie miej mi za złe, że się tak 
cisnę do Ciebie. Zdaje mi się, że tam pokój m ieszka i szczęście. Bogdajby 
tylko w szelkie zm artwienia od Ciebie leciały daleko. Donieś mi, żeś w eso­
ła, że Ci lepiej, że m yślisz czasem o mnie, a jam Twój najw ierniejszy, naj- 
przyw iązańszy brat...

Józef

Pam iętam  przed laty biednego w ariata w  W ilnie, który dostał obłąkania 
z m iłości i n ic nie m ów ił potem , tylko te słowa: jaka ona była piękna! Ja 
dziś cały dzień jak on powtarzam : jaka ona piękna, jaka piękna! Dusza 
m usi się m alować w  twarzy...

Twój
J1

6

d. 31 sierpnia 1875 
Drezno, Nordstrasse 27

Takie długie, długie m ilczenie, moja Jadw iniu. G łowę sobie łam ię, albo 
jesteś chora, albo Ci ta m oja korespondencja cięży bardzo, albo już nie wiem, 
co się stało. W yobrażam sobie, że z nią i ze mną masz doprawdy w ięcej 
kłopotu niż przyjem ności, ale jakże inaczej mam m yśleć, gdy tak o list trud­
no. Czasem sądzę, że Ci kto pisać broni. N iew ym ow nie by mi było przykro, 
gdybyś Ty z tego powodu m iała najm niejszą nieprzyjem ność. Poniew aż po­
jutrze w yjechać m uszę do Szw ajcarii dla now ej kuracji, bo ciągle jestem  
chory, piszę w ięc jeszcze raz, nie m ając w ielk iej nadziei doczekania się listu  
od Ciebie. C iągle mam na m yśli, że Ty sobie ze mną kupiłaś kłopot, biedę, 
troskę... Jak m nie to boli! Proszę m i napisać całą prawdę... nie chciałbym  
daw ać powodu do najm niejszej troski. Na co ja mam Ci jeszcze w życiu

5 Mowa tu o w spom nianej na w stępie artykułu dedykacji Starej baśni.
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T w oim  ciężyć, gdy w  niczym  pomocą być nie mogę? Fatalne przeczucia mnie 
napadają.

Pom im o że mi się bardzo nie chce jechać, bo mam i roboty w iele,
i sił mało, ale muszę. K iedy teraz już k aszel mój tak dokuczliw y, cóż by to 
było zimą. Czasem m i te w inogrona pomagają. D aw niej jeździłem  na nie do 
M eran 6 w  Tyrolu, teraz próbuję Szw ajcarii w  V e v e y 7 lub M on treu x8.
jeszcze nie w iem  gdzie. Mam oprócz tego inne interesa, cudze do załatw ienia. 
Pojutrze w ięc na Norymbergę, L in d au 9 jadę do Zürich, a stam tąd gdzieś, 
gdzie w inogrona znajdę.

W iozę z sobą robotę, książki i tę m yśl przykrą, że Jadw inia m ilczy, że 
m oże chora albo... nie chcę odgadywać. G dyby to m iało dla Twej spokojności 
być potrzebnym , będę m ilczenie znosił, ale tak długo, długo... n ie było listu...

U nas już jesień, w  K ijow ie także zapew ne skw ary się skończyły, a mnie 
oprócz powojów, których dużo jeszcze k w itn ie koło domu, w szystko poprze- 
kw itało  i zwiędło. Ptaszków  ani słychać, zima nadchodzi, a lata lecą jak 
pioruny.

G dybyś chciała — i m ogła — m nie pocieszyć listem  — proszę pisać do 
Drezna; mnie, jak zawsze, listy  odsyłają zaraz. A dresu w  Szw ajcarii nie
w iem . Listu u mnie nikt nie tknie, proszę być spokojną.

Bardzo, bardzo jestem  niespokojny, lękam  się, czy nie jesteś chora. Co
do mnie, ja już do mego niezdrow ia tak przyw ykłem , że dziw iłbym  się,
gdyby było inaczej. Cóż robić? Każdy rok dodaje ciężaru nieznacznie, powoli, 
ale dodaje...

Na każdą pocztę patrzę szukając, czy nie ma listu. N ie ma i nie ma, 
i nadzieję straciłem. Nogi Twe całuję, rączki całuję po tysiąc razy, rób, jak 
Tobie lepiej, jak sama chcesz i możesz. Jeszcze raz ręce Twe całuję. W ierny 
zaw sze i przyw iązany brat

Józef

7

d. 19 m aja 1876 
Drezno, N ordstrasse 27

Moja droga Jadwiniu! Już się naw et nie dziw ię temu, że znowu list
przeczuw ałem  i przeczułem. D ziękuję Ci za niego i rączki całuję. N ic nowego
u mnie, chyba to, że jakoś nie um iałem  się nigdzie w ybrać z domu i piję 
w ody B ilin 10, podobną do Vichy, w  domu. Zdaje się, że nigdzie się nie ruszę

8 Meran — m iasto i m iejscow ość klim atyczna w  południow ym  Tyrolu, 
słynna z kuracji w inogronowych. W tym  czasie należała do A ustrii.

7 V evey — m iejscow ość klim atyczna w  Szw ajcarii, na północnym  brzegu 
Jeziora G enewskiego.

8 M ontreux — luksusow a m iejscow ość klim atyczna w  zachodniej Szw aj­
carii, nad Jeziorem  Genewskim .

9 Lindau — m iejscow ość w  Niem czech, nad Jeziorem  Bodeńskim , na sty­
ku granic Niem iec, A ustrii i Szwajcarii.

10 Woda B ilin  — lecznicza woda ze źródeł w  m iejscow ości B ilin , w  Cze­
chach.
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do jesien i, chyba na parę dni, a i to w ątpię. Zimno jest u  nas okrutnie, 
dziś jeszcze w iatr sm aga niem al zim owy, mimo drzew zielonych. Dużo ro­
ślin  pom arzło i u m nie, a w iele zbiedniało bardzo i nie jest w  tym  roku 
ładnie. Tylko czerem chy k w itły  niezm iernie i pachniały mocno. Teraz całe 
grządki bratków różnokolorow ych rozkwitają. Mam w ielką ochotę jeden  
w  lis t  w łożyć, ale który w ybrać, bo od czarnych zupełnie począw szy, aż do 
praw ie białych, są w szelk ich  kolorów. To cała moja zabawka. N igdzie pra­
w ie n ie w ychodzę, n ik t nie byw a u mnie. Czytam, piszę, trochę m aluję i tak 
czas przechodzi zw olna a jednostajnie. Zwolna na pozór, a tym czasem  aż 
nadto szybko... aż strach.

Choć byłem  i jestem  cierpiący, ale n iew iele w ierzę w  kurację i dokto­
rów. Trzeba by zm ienić życie, odjąć lata, zatrzeć ślady tego, co się w ycier­
piało, a w szystko to  — niepodobieństw o. Wodę już piję od tygodnia, a będę 
ją m usiał pić długo, ażeby niby to jakiś skutek sprawiła. Ładny i m iły  mój 
dom ek leży w  n izin ie i jest w  nim pow ietrze suche, dobre, ale chłodne. 
Zawsze, naw et w  upały, w  domu chłód, jeśli się nie pali. A jeszcze i dziś 
palono.

Sand  La Coupe  11 — w idziałem  za oknem; nie ,wiem, co to jest, dziś kupię, 
żeby zobaczyć, co to takiego. Uważałem  tylko, że tam razem jest k ilka po­
w iastek . Czy to będzie stosowne? A le — jak mi co dobrego życzysz — choć­
by się i to nie pow iodło, niech się Jadw inia nie zraża. Trzeba m ieć w olę  
żelazną i iść przebojem . Inaczej na św iecie nic się nie zrobi. Wierz mi, sto 
razy się nie udało nic, co człow iek postanow ił, m usi być, jeśli ma w olę silną. 
C hciałbym  tylko m ieć tak silną w olę, tak silną, ażebym się nią dobił do tego, 
bym  Tw oje m ałe rączki uścisnął i ucałował... To jeszcze trudniejsze jak  
w szystk ie  tłum aczenia.

La Coupe  nie zabierze Ci dużo czasu. Poślij ją zaraz G regorowiczowi 
i napisz, że z m ojego p o lecen ia 12. Bądź co bądź, ja Ciebie m uszę na lite­
ratkę przerobić, a raz tylko począw szy i daw szy się poznać, pójdzie dobrze. 
T łum acz bardzo w iernie, ale razem swobodnie, starając się, aby było toż 
sam o co do najm niejszych odcieni, ale w  swoim  języku i w  duchu jego.

11 Tomik George S a n d  La Coupe zawiera opowiadanie pod tym w łaśn ie  
tytu łem , dramat Lupo L iveran i  i 4 drobniejsze utwory. Książeczka ukazała  
się w łaśn ie w  1876 r., jako osobny tom zbiorowego w ydania Oeuvres  George 
Sand, u Calim ana L é v y .  Przypuszczalnie chodziło o tłum aczenie w yłączn ie  
obrazka tytułow ego.

12 Jan K anty G r e g o r o w i c z  (1818— 1890) — dziennikarz, redaktor  
P r z y j a c i e l a  D z i e c i  oraz T y g o d n i k a  M ó d  i P o w i e ś c i .  P o­
św ięcił znaczną część sw ego listu  do Kraszewskiego, z 5 VI 1876 (rkps Bibl. 
Jagieł., sygn. 6504/IV), spraw ie „Jadw ini“ i jej tłum aczenia La Coupe. Podał 
m nóstw o powodów, aby odw ieść pupilkę pisarza od pracy nad przekładem , 
gdyż nie w idział m ożliw ości zam ieszczenia go w  T y g o d n i k u  M ó d  i P o ­
w i e ś c i  ani w  żadnej innej gazecie w arszaw skiej. Przy tej okazji odsłonił 
Gregorowicz w iele ciekaw ych i nieznanych szczegółów  co do sytuacji ludzi 
w  W arszawie, którzy w  ow ych czasach m usieli żyć z pióra, a zw łaszcza z tłu ­
m aczeń. G regorowicz zapew niał, że poinform ow ał o w szystkim  Jadw igę  
K uleszankę.
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Gdybym był z Tobą choć kilka tygodni, poszłoby to jak z płatka, bo bym  
m ógł natchnąć Ci czasem m oje stare dośw iadczenie, a Twój m łody um ysł 
nową by mu dał siłę. N iestety...

W jesien i mam jechać do Włoch i zawczasu m yślę, co Ci przyw iozę, co 
byś m ogła ciągle nosić przy sobie, Ja  m edalik noszę ciągle, a rękaw iczkę  
mam w  stoliku, na którym  piszę, i często się z nią w iduję. K iedyś m i drugą 
przyślesz, jak na nią zasłużę. Cóż Ci w ięcej powiem ? Że Cię bardzo kocham  
i jestem  całą duszą przyw iązanym  bratem w iernym , Twój

Józef

3
J. I. K raszewski 
Drezno

d. 19 sierpnia 1876

Kochana Siostrzyczko! W inienem, ale zgrzeszyłem , chcąc zrobić jak naj­
lepiej. N ie chciałem  w ysyłać Ci odpowiedzi, aż nie sprzedam Czary.  T ym cza­
sem  porozjeżdżali się z W arszawy, nic zrobić nie było podobna. Mam tylko 
obietnicę od Redaktora G a z e t y  W a r s z a w s k i e j  i jem u w yślę  ręko- 
pism  do czy ta n ia ia. Jeśli w ezm ą naw et, tak licho płacą, że m i w styd, ale 
trochę cierpliw ości. Robię, co mogę, i staram  się z duszy całej, ale mi w tym  
szczęście nie służy, jak w  w ielu  innych rzeczach u .

W róciłem z Karlsbadu taki osłabły, taki znużony, że do pozaw czoraj- 
szego dnia m yślałem  — no — m yślałem , że będzie bardzo źle. M usiałem  się 
radzić doktora, dali m i środki wzm acniające, trochę mi lepiej. W d. 12 
w rześnia jadę znowu kąpać się w  w odzie m orskiej, bo nie w  morzu, i krze­
pić w inogronam i. Co to pomoże? S ił straconych, lat przeżytych nic nie 
wróci. Moi tow arzysze broni, pióra, życia, w szystko to już spoczywa. Każdy 
dzień przypomina, że już czas.

Jak- tylko wróci Red[aktor] W a r s z a w  [s k i e  j] G a z e t y ,  w ysyłam  
m u Czarą. Bądź co bądź, ją um ieścim y gdzieś. Gdybym ja był w  W arszawie, 
stałoby się to już, ale przez listy!!

Tęskno mi za kilku słow am i T w ym i przebaczenia. Na w oli najgorętszej 
usłużenia mi nie zbywa, ale tak się składa w szystko niedobrze.

Już Stara baśń  dawno na św iecie, ludzie m i o niej piszą ciągle. Nie 
spodziew ałem  się naw et, aby tak łaskaw ie była przyjęta, a cieszy mnie to 
dlatego, że J.... K.... przypisana.

Rączki Twe całuję i łasce się polecam. Twój brat przyw iązany
J. K.

13 W listach Józefa K e n i g a ,  redaktora G a z e t y  W a r s z a w s k i e j ,  
do K raszew skiego (rkps Bibl. Jagieł., sygn. 6509/IV) nie dochow ały się 
w zm ianki o pertraktacjach pisarza co do um ieszczenia C zary  w  owym  
dzienniku.

14 W liście Adam a P ł u g a ,  redaktora K ł o s ó w ,  do Kraszewskiego, 
z 12 VIII 1376 (rkps Bibl. Jagieł., sygn. 6525/IV), znajdujem y w zm iankę 
o ew entualnym  zam ieszczeniu Czary.  P ług zwraca jednak uw agę, że za 
tłum aczenia płaci się w  W arszawie zaledw ie po 2 grosze od w iersza. I tutaj 
Czara  nie została wydrukowana.
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9

d. 6 listopada 1876

Czekałem, czekam ciągle listu, ale głucha cisza. W ędrowałem po św iecie  
aż dotąd, szukając zdrowia na próżno. Odpocząwszy zaledw ie po Karlsbadzie, 
w yruszyłem  do W łoch i baw iłem  aż do drugiej połow y października. Ciepło 
mnie trochę ożyw iło, ale wracając w  W enecji zachorowałem  mocno i leżąc 
w w agonie pow róciłem  do Drezna. Szukałem  tu naprzód listu — żadnego nie 
było.

Czekałem  — na próżno.
Nie “chciałem  się nabijać, narzucać. Tym czasem  z Czarą  m nie nadzieje 

zawiodły. O bszedłem  z nią pism a w arszawskie, karm iony obietnicam i próż­
nymi do tej pory. N ie m iałem  co donieść, nie śm iałem , a Siostrzyczka za­
milkła, jak by mnie znać nie chciała. M iałem posłać Jej Starą baśń. Którędy? 
Dokąd? N ie w iem . Może i adres zm ieniony, piszę na los, na szczęście. Nie 
godzi m i się czynić w ym ów ek, ale pytam. Nie chcę nudzić, odzywam się 
tylko. Przykre mi było m ilczenie, ale W życiu trzeba w szystko znieść, co 
przychodzi — przykre i m iłe. Pragnę tylko, aby te dni, które ja przecierpia­
łem, b y ły  dla kochanej Siostrzyczki słodkie i jasne jak jutrzenka w iosennego  
dnia. „

Całuję rączki Twoje
dawny brat Twój

J. I. K.
Drezno,
zawsze Nordstrasse 27

10

5 lutego 1877 
Drezno, Nordstrasse 27

Przed sam ym  nadejściem  listu  Twojego m yślałem  o nim — może na 
kilka m inut przed oddaniem  mi go. Nie jestże to przeczucie? Przez kilka  
tygodni m ilczenia w głow ę zachodziłem, niepokoiłem  się, m ęczyłem  i o w łos, 
że o list nie w ytoczyłem  pocztow ego śledztw a, sądząc, że znowu poczta skon­
fiskow ała go. Tym czasem  gorzej jeszcze się stało, kiedy Ty byłaś chora, 
i tak chora, żeś m usiała w  łóżku leżeć, nie mogąc mi dać znać o Sobie.

List Twój, z bólem głow y jeszcze pisany, sm utny jak choroba, przykry 
był dla m nie, bo naw et nie w iem , jak Ci odpow iedzieć na te stęsknienie du­
cha i zw ątpienie. Jadw iniu kochana, masz przed Sobą długie życie i n ie­
przewidziane życia koleje, n ie w ątp o tym, że w ie le  z tego, co się niepo­
dobnym dziś w ydaje, stanie się m ożliw ym . Miej tylko m ęstw o w ielk ie du­
cha i spokój, patrz, o ile tylko możesz, jasno na życie, m oja droga, na życie 
jak na w alkę, którą trzeba przebojem , siłą w oli przejść. O! jakże daleko, 
daleko sm utniej przedstaw ia się życie ku końcowi, gdy już żadnej nie ma na­
dziei, siły  uchodzą, lata ulatują i w idzi się kres przed sobą. Moja droga,* nam  
w szystkim  trzeba mimo to, jak w  cyrku zapaśnikom, z twarzą uśm iechnię­
tą iść do śm iertelnego boju. A Ty — przed Tobą w szystko, w szystko. Zo­
baczysz, ziści się proroctwo moje. Św iat Ci się i życie uśm iechną. W ierzę

P a m ię tn ik  L itera ck i, 1958, z. 3 17



258 W INCENTY D A N E K

w  to, bo tego pragnę, bo Ci tego życzę z duszy, a takie gorące życzenie ma 
sw ą siłę tajem niczą. Do zagadek niezgłębionych należy to, czem u m ało kto 
w ierzy, a co jednak jest, że człow iek o m il tysiące w olą sw ą i sercem  na 
drugiego w pływ ać może, na um ysł i losy. Tak sobie w yobrażam  i ślę Ci 
całą siłę mej duszy w  pomoc i na pociechę.

Pytasz, co ja robię? Od N. Roku ciągle choruję. W róciłem  z W łoch bez 
tego zabójczego kataru, który m nie w ycieńcza. Przed N. R okiem  w rócił 
z w ielką siłą i trwa ciągle. K aszlę po nocach i w e dnie. Choć zim a lekka, 
nie w ychodzę. B yły  dnie takiego znużenia, żem o sobie zw ątpił. Teraz jest 
lepiej, ale nie bardzo. Jak długo natura potrafi w alczyć z zadawnioną  
chorobą, nie w iem . Sił ubywa. Pomim o choroby, z naw yknienia, z 'p otrzeby  
ducha, z obowiązku pracowałem  ciągle. N apisałem  już po Z m a r tw y c h ­
w stańcach  — Masława,  który się drukuje, i Boleszczyców  (B olesław  Śm iały). 
Teraz się gotuję do Synów  królewskich  (Bol[esław] K rzyw ousty), ale tym cza­
sem  są różne poboczne roboty. Duża korespondencja, m niejsze prace, studia. 
Spoczynku nie ma, i to dobrze, bo spoczynek to m arzenie i m ęczenie się
m yślam i, a mnie już ani marzyć, ani się spodziewać nie wolno.

Tak bym pragnął choć duchem i w idm em  znaleźć się w  sam otnym  
pokoiku na górce u Ciebie i przynieść z sobą słow o otuchy i pokrzepienia!! 
N iestety!

Choć list był sm utny, zaw sze on jeszcze lepszy niż m ilczenie, które m nie
najdziw niejszym i dom ysły karmiło, a nie m iałem  się do kogo udać, żeby
dostać w iadom ość o Tobie. Gdy będziesz zdrowsza, napisz, a nie zaziębiaj 
się, zlituj [!J. M usiałaś m ieć jakąś gorączkę? Co to było? Czy był kto przy 
Tobie, co by poradził? N ic nie w iem . I tego bolu głow y nie lubię. Czekać 
będę niecierpliw ie lepszej od Ciebie w iadom ości, a teraiz serdecznie rączki 
Tw e całuję.

Twój przyw iązany brat 
Józef

Jestem  w  obawie, czy nie zgubiłem  Twojego now ego adresu, a tu pamięć 
zawiodła! Idę go szukać.

11

d. 27 marca 1877 
Drezno, N ordstrasse 27

B yłem  trochę niespokojny, długo nie m ając w iadom ości. C ieszę się, że 
nic gorszego nie ma, że przynajm niej zdrową jesteś, kochana Siostrzyczko. 
Ja się tym  pochw alić nie mogę, bo ciągle jeszcze bieduję z m oim  zim owym  
kaszlem , który chyba teraz z w iosną ustanie. I u nas tu zupełnie tak samo 
jak w  K ijow ie, na przem iany ciepło, śnieg, deszcz, słotno, mróz. Co dziwniej, 
piszą m i z Florencji, że i tam tak samo. A le teraz już tam najzupełniejsza  
w iosna i kw iaty. U m nie na trawniku w idziałem  wczoraj rozkw itłe stokrot­
ki. Jeżeli ciepło, które dziś mamy, potrw a (co być nie może), w szystko się 
porozwija. Ja w olę się jeszcze gotow ać na chłód i mróz, aby nie m ieć zawodu.

Ze w szystk ich  w zględów  cieszę się, że nie jedziesz na Kaukaz, bo tam  
dziś nie jest bezpiecznie, a ja zawsze dodam, że i k lim at niedobry, przy­
najm niej w  T yflisie. Jest to m iejsce, do którego ja przed la ty  czterdziestu
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kilką jako prosty żołnierz byłem  przeznaczony. M iałem już naw et feuille de 
route  i gotow ałem  się do w yjazdu, gdy nadeszła dla m nie am nestia 15.

Choć tutaj jest spokojnie i nic, jak się zdaje, dotknąć nie m oże Sa­
ksonii, jednak i tu w ojna i niepokój się odbija we w szystkich interesach  
w  handlu. W szyscy by w oleli coś stanowczego, albo jedno lub drugie, byle  
nie tę niepew ność jutra, jaka dziś jest. A le jak zawsze, tak dziś trzeba 
rezygnacji na to, co jest, gdy nie może być inaczej. Gdy człow iek zm ienić 
nie m a siły , m usi się w  m ilczeniu poddać.

Ja już nic nie żądam  w  tej chw ili, tylko ciepła i w iosny, aby odżyć. 
Życzę i dla Ciebie, aby w iosna dała Ci odetchnąć lżej i słońce oblało Cię 
w eselem . Gdy ono św ieci, i św iat ożyje, zawsze to trochę jakiejś rzeźw ości 
przynosi i dla duszy. A  Twój list — jakiś tęskny i sm ętny, a ja, ja naw et nie 
um iem  Ci żadnej przynieść pociechy. S łow o w  takim  razie nie ma siły , chy­
ba żyw e, a pisane m artw e jest.

M niej trochę pracow ałem  jak zw ykle, bo i oczy mnie bolą, i znużony  
byłem . N ieraz m i na m yśl przychodziła Jadw inia i pokoik Jej na górze, 
i w szystko, co Ją otacza. Możeś się nie spodziewała, że tam m iałaś gościa  
nieproszonego, tę natrętną m yśl moją, która w szystk ie kątki opatryw ała. I ja 
bym pragnął w  taki jakiś szczęśliw y dzień w iosenny z Tobą pójść gdzieś 
w  św iat i przem arzyć chw ilę, i przerozm awiać godziny, które by się krót­
kie w ydały. A le po cóż naw et śnić rzeczy tak strasznie niem ożliw e? Jad w i­
nia by się naw et znudziła z tym  starym  bratem, który Ją tak kocha ■— i b y ł­
by bardzo natrętnym , bo by ciągle brał i trzym ał te m ałe rączki. Proszę  
bardzo znowu sobie w ybrać chw ilę i napisać do m nie — ot tak — szczerze, 
po siostrzyńsku, o w szystkim , co się w  domu dziać będzie, i w  tym  pokoiku  
na górce. C ałuję Twe m ałe rączki i nóżki — przyw iązany brat

Józef

A dres mi się był zgubił z książeczką, w  której był zapisany — prze­
praszam po stokroć.

• 15 K raszew ski został aresztowany w W ilnie w r. 1830 za udział w  kon­
spiracji przedpow staniowej. B ył skazany na śmierć, potem ułaskaw iony  
„w sołdaty“, a w reszcie oddano go pod nadzór policyjny w W ilnie.


