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WSPOMNIENIE O KAZIMIERZU NITSCHU 
(1 LUTEGO 1874 — 26 WRZEŚNIA 1958)

Szeroki ogół widział w Nitschu przede wszystkim  dialektolo­
ga. I słusznie. Jego dorobek naukowy z tego zakresu jest tak 
duży, że gdyby się do niego wyłącznie ograniczał, dzieło życia 
uczonego pozostałoby wystarczająco wielkie.

Ale nazywać Nitscha dialektologiem  to za mało. Nie tylko dla­
tego, że zasługi jego w  innych działach językoznawstwa są także 
wielkie. To jest za m ało z pozycji historycznej oceny jego znacze­
nia dla polskiej dialektologii. Żyjący w czasach świetnego rozw oju 
tej gałęzi językoznawstwa, przyzwyczajeni, naw et jako zupełni 
ignoranci, do term inów : dialekty, dialektologia — już dziś nie 
uświadamiamy sobie dostatecznie, że dzieje się tak  za spraw ą 
jednego człowieka, Kazimierza Nitscha, k tóry  przeszło pół wieku 
tem u odkrywał polskie d ialekty i — niepodobna inaczej powie­
dzieć — tw orzył polską dialektologię.

Była to praca pionierska. W szystko niem al trzeba było zaczy­
nać od' nowa, bo zastane początki mogły być co najw yżej bodź­
cem do wszczęcia całej nowej roboty.

Ogromnej. I tej dokonał Nitsch. Bo kiedy w  13 lat od pierwszej 
ogłoszonej pracy dialektologicznej *, tj. w 1915 r., w ydał swoje 
Dialekty języka polskiego, trzeba ten fak t rozumieć w  ten  sposób: 
w  ciągu tych la t sam  jeden w  wędrówkach po Polsce zebrał m a­
teriał z całego niem al tery to rium  kraju ; sklasyfikow ał go i opi­
sał; objaśnił; w ykry ł system  i u jął w  syntezę.

I wszystko to uczynił bezbłędnie. Późniejsze szczegółowsze bada­
nia, włączając najnowsze, nie podważyły w niczym obserw acji 
i ujęć system owych Kazimierza Nitscha. Przeciwnie. W świetle 
nowych poszukiwań okazało się, że obraz przedstaw iony przez

1 Studia kaszubskie: Gwara luzińska. M a t e r i a ł y  i P r a c e  K o ­
m i s j i  J ę z y k o w e j  AU. T. 1. Kraków 1904, s. 221—273.
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Nitscha jest prawdziwy. A jeśli dzisiaj granice dialektów  i izo- 
glosy niektórych cech gwarowych wypadnie na pewnych odcin­
kach wyznaczyć nieco inaczej niż na m apach historycznych już 
obecnie Dialektów, to dzieje się tak na skutek przem ian tłum a­
czących się ewolucją i przeobrażeniam i społeczno-kulturalnym i, 
w yrażającym i się wpływem na gwary języka ogólnego lub wza­
jem nym  ich na siebie oddziaływaniem.

Nie zmieniał też w zasadzie tam tych swoich ujęć sam  Nitsch. 
Co więcej, w późniejszych pracach do tem atu  tego, tzn. do kla­
syfikacji i system atyzacji całości polskich gwar, przez lat przeszło 
30 nie wracał. A gdy w  1957 r. podjął nowe w ydanie Dialektów, 
w  system ie swoim nie m usiał dokonywać zmian; co najw yżej dało 
się niektóre szczegóły uściślić, pewne zagadnienia ująć w inny 
trochę sposób. Samych zasad system atyzacji nie zmieniał. Bo i po 
co? Rzecz już w pierwszym  ujęciu była skończona. Przedsta­
wiony obraz można było tylko uzupełniać, rozszerzać, pogłębiać. 
I wysuwać nowe zagadnienia.

W obu tych kierunkach idą późniejsze prace Nitscha. W yzna­
czają one jakby nowe, kolejne etapy w rozwoju dyscypliny nau­
kowej, której au to r Dialektów  był twórcą.

Punktując: rok 1916 przynosi trzy  opracowania monograficzne 
(Fonetyka międzywyrazowa, Małopolskie ch, Prasłowiańskie $'), 
a w  dwa lata później ukazuje się duża rozprawa, w  naszych wa­
runkach całkowicie nowatorska, pt. Z geografii wyrazów pol­
skich 2, omawiająca zasięgi gwarowe nazw niektórych zwierząt 
i przedm iotów z zakresu ku ltu ry  m aterialnej. Pod względem 
metodologicznym są te prace wzorem dla późniejszych rzeczy 
tego typu.

Następnie rodzi się pomysł opracowania atlasu gwar polskich, 
najpierw  Podkarpacia, co zostało zrealizowane wspólnie z uczniem, 
M ieczysławem Małeckim (1934), a potem  atlasu ogólnopolskiego, 
czym się mógł Nitsch zająć dopiero w 1950 r., kiedy przy PAU, 
a później PAN, powstała osobna kom isja — z Nitschem  na czele, 
osobiście kierującym  poza tym  specjalną pracownią w Krakowie 
— dla zespołowego opracowania takiego atlasu.

Na naukowych podstawach opartej dialektologii nie wystarcza 
zbieracki Słownik gwar polskich K arłow icza3, dzieło końca XIX

2 Z geografii wyrazów polskich. R o c z n i k  S l a w i s t y c z n y ,  1918.
3 Por. recenzję tego Słownika,  napisaną przez N i t s c h a  w R o c z n i ­

k u  S l a w i s t y c z n y m ,  1911.
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K a z i m i e r z  N i t s c h

wieku. Konieczny jest nowy wielki słownik gwarowy. Kazim ierz 
Nitsch staje się inicjatorem i kierownikiem prac zespołowych nad 
nowym wielkim przedsięwzięciem.

Dziś istnieje obok dialektologii opisowej dialektologia histo­
ryczna. Tę historyczną stronę badań dialektologicznych Nitsch 
doceniał od samego początku w  swoich pracach nad gwarami.
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Łączył stare  zasięgi gwarowe z daw nym i granicam i plem iennym i, 
na podstawie dzisiejszych faktów  gwarowych w ysuw ał hipotezy 
co do stanu w przeszłości i pierwszy, w pracy Z historii polskich 
rym ów  (1912), wskazał na cechy gwarowe u pisarzy staropolskich. 
On też pierwszy zagadnienie pochodzenia polskiego języka lite­
rackiego oparł na argum entach językoznawczych, wysuw ając tezę 
o wielkopolskiej jego genezie, przeciw staw iającą się poglądowi 
o małopolskim  początku polszczyzny literackiej.

Danym m u było dokonać, co się udaje niewielu uczonym: był 
tw órcą nowej dyscypliny naukow ej, polskiej dialektologii, i twórcą 
całej szkoły dialektologicznej. A wśród tych tym  jest rzadszy, że 
się w ram ach stworzonej przez siebie specjalności nie zamknął. Ani 
się w niej nie pogrążył, ani w yczerpyw ał. Jego przeszło 700 po­
zycji licząca spuścizna dotyczy paru  innych działów języko­
znawstw a 4.

Nie tu  miejsce, żeby się zajm ować wszystkim i osiągnięciami 
naukowym i Kazimierza Nitscha, niepodobna jednak nie wskazać 
na dwa jeszcze działy, na k tórych  się skupiała w  ciągu całego ży­
cia uwaga badawcza uczonego.

W ydane w  1948 r. Studia z  historii polskiego słownictwa  zawie­
rają  na końcu indeks nie ty lko  w yrazów  omawianych w  tym  zbio­
rze, ale także wyrazów, k tórym  au tor poświęcił osobne opracowa­
nie w J ę z y k u  P o l s k i m ,  nie uwzględnia natom iast licznych 
studiów  nad słownictwem  gwarowym . Indeks ten  liczy 6 dwu- 
szpaltowych stronic. Czyli liczba wyrazów, które zwróciły na sie­
bie bliższą lub dalszą uwagę badacza (w tym  także innosłowiań- 
skie), wynosi około 600. To dużo. I nie mnóżm y jej ilością nie­
zbędnych sięgnięć do rozm aitych słowników przy jednym  tylko 
wyrazie.

Jeśli do tego dodać studia o słow nictw ie gwarowym, o nazwis­
kach i nazwach miejscowych, s ta je  się przed dorobkiem  imponu­
jącym. A trzeba ‘podnieść, że Nitschowe opracowanie jest mono­
grafią ujm ującą różne strony  zagadnienia. Zagadnienia, zdawałoby 
się, drobnego, ale na warsztacie N itscha w problem ie opracowy­
w anym  znajdowały odbicie szerokie horyzonty jego wiedzy, szcze-

4 Pełną charakterystykę całej naukowej twórczości Kazimierza 
N i t s c h a  w zakresie dialektologii, historii języka, leksykografii, slawistyki 
oraz działalności pedagogicznej, popularyzatorskiej, redakcyjnej i doty­
czącej organizacji nauki zawiera specjalny zeszyt J ę z y k a  P o l s k i e g o  
(1954), ogłoszony dla uczczenia jubileuszu osiemdziesięciolecia Uczonego.



W S P O M N IE N IE  O K A Z IM IE R Z U  N IT S C H U 737

gól staw ał się punktem  zaczepienia dla ogólniejszych powiązań 
system owych, życie jednego w yrazu ukazywało się na tle  życia 
całego języka.

Dla umysłowości uczonego za szczególnie charakterystyczne 
uznać trzeba te studia wyrazowe, w których Nitsch w ychw ytuje 
inność, osobliwość, zwłaszcza form alną, i osadza ją  w tle system u. 
System u, k tóry  w yczuwał nieom ylnie, k tóry  był dla niego jak 
oczywistość. Jako  oczywistość też w ystępuje w  jego pracach jako 
tło rozważań. N atom iast — . trzeba podnieść — zgodność stw ier­
dzana w szeregu wypadków  sam a w  sobie Nitscha nie pociągała.

Bystrość, spostrzegawczość wyrobiona przy badaniach gw aro­
wych służyła Nitschowi doskonale w  obserwacji przem ian bieżą­
cego języka. Na w szystkie jego w ahania wyczulony, raz po raz 
zwracał na nie uwagę w  swoich artykulikach lub w Odpowie­
dziach Redakcji J ę z y k a  P o l s k i e g o ,  którego był współzało­
życielem i najgorliw szym  redaktorem . W łaśnie na łam ach tego 
pisma zamieszczał swoje opinie poprawnościowe, dalekie jednak 
od sztyw nego puryzm u, zawsze w szechstronnie rozważone i dobrze 
podbudowane. Zebrane razem, stw orzyłyby spory tom. Bieżącym 
językiem  zajm ował się N itsch chętnie i z pasją, k tóra była nie­
w ątpliw ym  przejaw em  jego pasji społecznej, znajdującej zresztą 
swój w yraz i w  innych form ach działalności (żeby bodaj wspom­
nieć jego udział w  życiu wielu insty tucji naukowych, w pracach 
nad ustaleniem  ortografii itp.).

Czytelnika P a m i ę t n i k a  L i t e r a c k i e g o  zainteresują 
szczególnie te  prace Kazim ierza Nitscha, które — z językoznaw­
czego punktu  ujm ow ane — dotyczą zagadnień bliskich także hi­
storykow i lite ra tu ry . Tu należą studia poświęcone rymom . N aj­
pierw  staropolskim , w  now atorskiej pracy Z  historii polskich r y ­
mów  (1912). Jakkolw iek w  ostatecznym  jej wniosku ustalone zo­
sta ły  pewne fak ty  cenne dla historii języka i staropolskiej dialek­
tologii, ważniejsze jest to, że nie można sobie dziś wyobrazić prac 
nad polskim rym em  podejm owanych z pozycji literackich — bez 
uwzględnienia m etodologicznych i m ateriałow ych zdobyczy publi­
kacji Nitscha. W końcowych uwagach sam  au tor w ysunął zresztą 
parę problem ów literackich, dotyczących głównie rozwoju form y 
poetyckiej, oraz dał — tu  i w  całej książce — szereg wnikliw ych 
i żywych charak terystyk  om aw ianych indywidualności pisarskich.

Znawca rym ów  staropolskich, in teresu je  się też rym am i współ­
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czesnymi. Mówią o tym  prace: O nowych rymach  5, O rymach głę­
bokich i niezupełnych  6. Znakomicie oczytany we współczesnej po­
ezji, zwraca uwagę na osobliwą, nową wówczas „modę rym ow ą“ 
typu  o g l ą d a - b l o n d y n  i daje jej trafne w yjaśnienie. Ubocz­
nie oba studia pokazują, że trudno mówić o tych zagadnieniach bez 
znajomości prostych faktów  językowych.

Wspomnieć choćby trzeba o wydaniu z językowym  kom enta­
rzem  niektórych utw orów  pisarzy staropolskich (jak Szachy  K o­
chanowskiego, W ybór z pism Jana Kochanowskiego, U ryw ki ję zy ­
ka Ignacego Krasickiego). W ydania te, podobnie jak sta le  prow a­
dzona na łamach J ę z y k a  P o l s k i e g o  walka o dobre, nie 
fałszujące języka pisarzy e d y c je 7, osiągnęły chyba choć w  części 
swój cel. I jeśli się dziś przy wydawaniu pisarzy staropolskich
0 ty le więcej niż daw niej w ykazuje troski o staranne zachowa­
nie ich cech językowych, niew ątpliw ie duża w tym  zasługa także 
Nitscha, k tóry  — gdzie mógł i jak mógł — takiej staranności 
uczył.

Z pisarzy najbliższy Nitschowi był Mickiewicz. W zeszycie 
J ę z y k a  P o l s k i e g o  poświęconym Mickiewiczowi (1934) po­
mieścił Nitsch aż dwa artykuły : Z zagadnień języka Mickiewicza
1 Na marginesie autografów „Pana T a d e u s z a wskazując na ko­
nieczność opracowania pełnego słownika poety i dając parę cen­
nych uwag co do m etody opracowań sty lu  i języka, przeciw sta­
wiając się chyba pierw szy pojmowaniu badań nad stylem  pisarza 
w  oderw aniu od badań nad jego językiem . W arto też dodać, jak 
chętnie umieszczał na łam ach swego pisma artykuły  niejęzyko- 
znawców dotyczące zagadnień języka utw oru literackiego czy w er­
syfikacji 8.

Jako redaktor J ę z y k a  P o l s k i e g o  nie przeoczał zresztą 
nigdy rocznic poświęconych wielkim  pisarzom. Poza wspom nianym  
zeszytem ku czci M ickiewicza wymienić trzeba szereg artykułów  
o Kochanowskim w  jubileuszowym  roku 1930, a po wojnie zeszyt

5 O nowych rymach.  P r z e g l ą d  W s p ó ł c z e s n y ,  1925.
6 O rymach głębokich i niezupełnych. J ę z y k  P o l s k i ,  1926.
7 Na przykład zob. Jak transkrybować stare druki polskie. T a m ż e ,  

1921.
8 Należą tu m. in. artykuły: К. В u d z y k: Gwara a utwór literacki

(1936), O gwarze, języku literackim i języku literatury  (1937). — F. S i e ­
d l e c k i :  Z zagadnień polskiego wiersza średniowiecznego (1937), O no­
wych badaniach nad budową wiersza  (1945).
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poświęcony Odrodzeniu (1953) i — po raz  drugi (1955) — M ickie­
wiczowski. Zabiegał, żeby bodaj jeden artyku ł znalazł się w  J ę ­
z y k u  P o l s k i m  na podobne okazje. I jeśli w  r. 1946 pisał:

Z radością powitałem  nadesłany redakcji [...] artykuł ks. J. T. Mi- 
lika o Gwarze ludowej w  nowelach Sienkiewicza, bo wypełnił on lukę, 
którą by świeciło nasze pismo w setną rocznicę urodzin jednego z naj­
większych mistrzów polskiego języka.

— pisał praw dę 9.
W łasne jego prace świadczą o dużym  oczytaniu w litera tu rze  

polskiej w szystkich okresów. Oczytaniu dw ojakiego rodzaju: dla 
celów lingwisty, k tó ry  sięga po dany u tw ór literacki jako nie­
zbędny tekst, i dla zaspokojenia potrzeb człowieka, k tóry  lubi 
i ceni lite ra tu rę  piękną.

Oczytanie niezawodowe było u Nitscha większe. Stanowi ono 
źródło wielu prac; np. wspomnianych artykułów  o Mickiewiczu 
i o nowych rym ach. Z takiego samego źródła wywodzi się artyku ł 
Czy „chramy“, „gontyny“ i „witeziów“ zawdzięczamy młodopol­
skim  modernistom?  10 Nie szukanie dla tych wyrazów  kontekstu  
i dokum entacji skłania autora do tych czy innych poszukiwań. To 
doskonała znajomość pisarzy młodopolskich narzuca się takim  py­
taniem.

W pięknych Studiach z historii polskiego słownictwa  jest parę 
rzeczy, których punktem  wyjścia stała się ta  w łaśnie lek tu ra  uczo­
nego. M onografia o „Póki“ i „nim “ zawdzięcza dużo bodajże Orzesz­
kowej, a fakt, że się u tej pisarki „po prostu  ro i od źrenic bez­
barwnych, bladych, szafirow ych“, stał się ostatecznym  bodźcem do 
napisania rozpraw ki Źrenica ‘tęczówka’ n . Podobno i Tantny  w y­
wodzą się z F redry, Broczyć  i Tuwalnia  prowadzą do Żeromskiego, 
którem u już wcześniej poświęcał większe w zm iank i12.

Taka też jest geneza M etrycznej niespodzianki w  „Marii“ Mal­
czewskiego, o czym sam autor mówi w pierwszym  zdaniu tej roz­
prawki:

Siedząc bezczynnie w  niemieckim obozie koncentracyjnym Sach­
senhausen w  Oranienburgu pod Berlinem, przypomniałem sobie umia­
ny z młodych lat na pamięć opis zachodu słońca z Marii Malczewskiego:

9 O język  ludowy Sienkiewicza. J ę z y k  P o l s k i ,  1946, s. 175.
10 Czy „chramy“, „gontyny“ i „witeziów“ zawdzięczamy młodopolskim  

modernistom? T a m ż e ,  1950.
11 Źrenica ‘tęczówka’. T a m ż e ,  1949.
12 Żeromski o języku ludu pracującego. T a m ż e ,  1916. — O synoni­

mach u Żeromskiego. T a m ż e ,  1947.



740 E W A  O S T R O W S K A

Słońce już wówczas łuk swój zbiegając szeroki,
Czerwonym blaskiem szare barwiło obłoki,
A żółtym drgając światłem  po ziemi i wodzie,
Na swym bogatym tronie płonęło w zachodzie13.

Tą rytm iczną niespodzianką jest fakt, że Malczewski cały ów 
16-wierszowy opis zamknął w  m etrum  składające się wyłącznie 
z amfibrachicznych drugich połówek, co spraw ia w rażenie ry tm u  
szybszego, a jest osobliwością, gdyż norm alnie i u Malczewskiego, 
i u innych poetów z użyciem 13-zgłoskowca łączy się stałe przepla­
tan ie  drugich połówek o ry tm ie trocheicznym  i amfibrachicznym .

Jak  zwykle u  Nitscha, idzie o szczegół drobny, ale rzucający 
dużo światła na rzecz ważną, tu  na artyzm  Malczewskiego. Słusz­
nie, choć cierpko, stw ierdza au to r przy końcu: „przez sto lat uszło 
to uwagi ty lu  zachwycających się artyzm em  poematu krytyków  i h i­
storyków “. Kończy się rozpraw ka czymś, co brzm i trochę jak  
uspraw iedliw ienie własnej wnikliwości i co jeszcze raz nawiązuje 
do niezawodowego interesow ania się dziełem  literackim :

Gdyby się poezje częściej recytowało i recytacji słuchało, zamiast tak  
bardzo przeważającego cichego, a choćby półgłośnego czytania nawet 
liryków, gdyby się w ogóle w  języku bardziej zwracało uwagę na formę 
głosową, to uchwycenie realnej, jak się pokazało, różnicy omawianego 
ustępu od normalnego ustępu 13-zgłoskowego nie byłoby takie trudne.

Rozprawka ta odsłania charakterystyczny dla osobowości Ni­
tscha szczegół. Znał dużo w ierszy na pamięć. Z Mickiewicza n a j­
więcej, bo go najbardziej cenił, ale także Kochanowskiego, Sło­
wackiego, Fredry, W yspiańskiego i innych. Nawet Gałczyńskiego. 
Cytował je łatwo, swobodnie, bo pamięć m iał usłużną. Nigdy n ie  
szło o popis. C ytat w platał się na tu ra ln ie  w  prowadzony dialog — 
ani za częsty, ani za długi.

Na codzień były to fragm enty lżejsze, z pointą żartobliwą.
Rzadko dało się usłyszeć od Nitscha fragm ent liryczny. Regułą 
bodaj było wtedy, że zwracał się z jakim ś ściśle językowym py­
taniem  o form ę gram atyczną czy o w yraz w ystępujący w  cytow a­
nym  wierszu. Mniej w nikliw ych mogło to  prowadzić do wniosku, 
że owe wiersze utrzym yw ały się w  pamięci Nitscha nie dlatego, 
że były piękne, lecz dlatego, że zaw ierały interesujący lingwistę 
szczegół. Tymczasem nic podobnego. N itsch cenił piękno u tw oru
literackiego i dawał się urzec jego urokowi. Tą zresztą m iarą

13 Metryczna niespodzianka w  „Marii“ Malczewskiego. T w ó r c z o ś ć ,  
1947, nr 6, s. 121.
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estetyczną oceniał innych. Kiedy raz opowiadał o kimś znajom ym  
i charakteryzow ał jego kulturę umysłową, rozmowę zakończył 
pytaniem : ,,Jak pani myśli, czyje wiersze cytował? A um iał tego 
naw et dużo. Z poetów rom antycznych“ . „Krasińskiego?“ „Tak. 
To charakteryzuje. Całe ustępy z Przedświtu. I poza K rasińskim  
nic“ .

Ale rzadkie to były okazje, kiedy się jasno widziało, jak  z nim  
samym  było napraw dę. Oto on właśnie na apelu w obozie koncen­
tracyjnym , w jedno wczesne rano, a raczej pod koniec nocy nie­
zwykle ostrej zimy 1940, mówił półgłosem dla siebie i najbliższych 
towarzyszy wiersz Słowackiego, nieznany i śliczny:

Kiedy pierwsze kury Panu śpiewają,
Ja się budzę i wzrok do gwiazd niosę,

Kiedy kwiatki w  rosie czoła maczają,
Ja ożywam, Pańską pijąc rosę.

Cherubiny wtenczas rzędem stają
I puklerze z ognia złotowłose 

Przeciw duchom złym mają zwrócone,
Płaszcze, tarcze jak żelaza czerw one14.

Bodaj raz sam się przyzna publicznie. Zrobi to w pierwszych 
zdaniach Uwag językowych o Surow ym  jedwabiu  M arii Paw li­
kowskiej :

Uwagi językowe o tomiku prawdziwych poezji? Ścisły gramatyk
powie, że to nie warto albo się nie da; z góry na „filologa“ patrzący
artystyczny krytyk literacki zdumieje się nad jego zuchwalstwem.
A niechże się gorszą czy oburzają — językoznawca ma prawo nie tylko
pieścić się wierszami, ale też obserwować je 15.

Pawlikowską lubił i dużo jej w ierszy um iał na pamięć, cytując 
je jako spraw dzian rozum ienia tak bardzo u niej oszczędnych 
środków ekspresji. Że ją w yraźnie lubił i uważał za poetkę bardzo 
subtelną, łatw iej mu się było przyznać aż do pieszczenia wierszami.

W arto przypomnieć, co w ytyka tej praw dziw ej poetce. „Papie- 
rowość“ sarn iątka pod łanią w  prześlicznym  i śmiałym  w ierszu 
Mądry i gluvi („dziwi to u autorki, bardzo te  jelenie i sarny lu­
biącej“), a korektorom  trzy  błędy i przecinki nie zawsze w po­
rządku.

Uznając jak  i poetka pierwszy czterow iersz Ciszy morskiej

14 Wspomina o tym S. U r b a ń c z y k ,  Uniwersyte t za kolczastym dru­
tem. Kraków 1946, s. 56.

15 J ę z y k  P o l s k i ,  1932, s. 146.
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Mickiewicza za Najpiękniejszą zwrotkę, od razu podchwycił zmianę 
w  stosunku do tekstu  Mickiewicza. Poeta pisze:

Jak marząca o szczęściu narzeczona młoda,
Z b u d z i  s i ę ,  a b y  westchnąć, i wnet znowu uśnie.

Gdy u Pawlikowskiej jest:

C o z b u d z i  s i ę ,  b y  westchnąć, i wnet znowu uśnie.

Subtelnie analizując to odchylenie, Nitsch chciałby wiedzieć, 
czy poetkę zawiodła pamięć, czy też wprowadziła zmianę świado­
mie. A w końcu powie trochę z żalem czy raczej z subtelną iro­
nią:

Wiersz ten bierze nas wszystkich, poetów i lingwistów, tylko że
lingwiści nie mają do rozporządzenia pięknych przenośni o „wadze
i kolorze“.

Jakże pisał sam, wrażliwy na piękno w yrażające się poprzez 
język? Nie zwykliśmy w kategoriach estetycznych oceniać prac 
naukowych. Zwróceni ku ich m erytorycznym  wynikom, zadowa­
lam y się jasnością sądów, przejrzystą kompozycją, popraw nym  ję ­
zykiem. Z pisarstw em  Nitscha jest inaczej. Niepodobna przecież 
nie uznać m istrzostw a formy, w  której się głównie wypowiadał, 
tj. niewielkiego artykułu , czyli — w yrażając się jego słowam i — 
„rozpraw ki“ („ja najlepiej lubię tę nazw ę“).

Dobre pisarstw o Nitscha najlepiej ocenić na podstawie zebra­
nych w  osobny tom Studiów z historii polskiego słownictwa 16, za­
w ierający 27 m onografij. Pisał je Nitsch w  czasie okupacji, w okre­
sie ciężkim, absorbującym  spraw am i ogólnymi i kłopotam i złego 
codziennego dnia (mieszkał nadal we własnej w illi na Salwatorze, 
ale wyrzucony przez Niemców na poddasze do małego pokoiku, 
gdzie żeby nie m arznąć w  zimie, trzeba —  mówił — „chodzić oku­
tanym  jak  Eskimos“).

Jak  po powrocie z obozu koncentracyjnego — zaledwie przyw i­
taw szy się z żoną, jeszcze w płaszczu —  szukał w bibliotecznej 
szafce tomiku Marii, by sprawdzić, że „m etryczna niespodzianka“ 
obrazu słońca ma ry tm  w  całym utw orze odrębny, tak  i później, 
przez cały czas okupacji, umiał z rów ną intensywnością myśleć

16 Studia z historii polskiego słownictwa. Kraków 1948. R o z p r a w y  
W y d z i a ł u  F i l o l o g i c z n e g o  PAU. T. 67, nr 6. Stron XXII, 2 nlb., 
191.
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0 rzeczach naukowych i organizować je  na praw ach norm alnego 
życia.

Ale naw et gdy się o tym  pamięta, niezwykłe jest chyba, że 
w tych 27 studiach, pisanych jedno po drugim, nie ma bodaj dwóch 
jakoś bardziej podobnych do siebie w  kompozycji, w punkcie 
wyjścia czy tzw. początku, w  konstrukcji całości. Obserwujem y 
w  pełnym  tego słowa znaczeniu bogactwo form  naukowego opraco­
wania, od większego studium  („Póki“' i „nim “ czy Robak) do k ró­
ciutkich (Podobno, Tantny, Tuwalnia), wśród których znajdziem y 
dość niezwykłe, bo przypom inające form ą jakby z notatnika prze­
niesione szkice (Broczyć, Wardęga).

Od pierwszego słowa charakterystyka wyrazu rozw ija się na­
turalnie. Zawsze jest skończona, choćby od razu pojęta fragm en­
tarycznie. Celna od pierwszego zdania aż po interesującą pointę 
końcową, nie m ającym i nic wspólnego z tzw. wstępem  i zakończe­
niem. W ątki treściowe z form alnym i stapiają się w  sposób dosko­
nały.

C harakteryzow ane w yrazy przesuw ają się przed nam i niby syl­
wetki żywych ludzi, których znamy, to  i owo o nich wiemy, ale 
indywidualnościami uczynił ich dopiero opowiadający o nich 
pisarz.

W ykładając przez lat przeszło 40 na uniwersytecie, m iał ucz­
niów dużo, w  tym  wielu w ybitnych. N ierzadko węzły między P ro­
fesorem a studentem  nie ulegały potem  zerwaniu. Tak Profesor 
pam iętał o swoich uczniach, jak  i oni żywili dla niego zawsze go­
rącą sym patię i podziw.

Każda próba ponownego naw iązania kontaktu  osobistego czy 
korespondencji przyjm ow ana była przez Profesora z radością
1 wdzięcznością.

Z jednym  z jego uczniów, dziś profesorem  slaw istyki w  bliskim  
nam kraju  słowiańskim, zetknęłam  się niedawno. Mówiło się 
o nieżyjącym już Nitschu. W jakim ś momencie rozmówca wyznał,
że nie umiał bez wzruszenia czytać artykułów  poświęconych Ni­
tschowi na jubileusz osiemdziesięciolecia w  J ę z y k u  P o l s k i m .  
Kiedy je czytał żonie, pew ne fragm enty  przeryw ał uwagą: „To 
nieciekawe“. W rzeczywistości szło m u o to, żeby ukryć w zrusze­
nie, płynące — podkreślił —  nie stąd, że przypom inając sobie 
tych parę la t studiów  pod kierunkiem  Nitscha, wspominał równo­
cześnie swoje młode lata. „I pani też bym  się z tym i łzami nie
wydał, ale Profesor już nie żyje“ —  powiedział na końcu, co
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wyglądało jak prosta niemożność nieprzyznania się do swojego 
sm utku.

Nawiązując do tej rozmowy, z Nitschem  było rzeczywiście tak. 
Pociągał do specjalności, k tórą reprezentow ał, i równocześnie p rzy­
ciągał do siebie swoją niezwykłą osobowością.

Z paru momentów, o których tu  trzeba myśleć, najw ażniejsza 
była Nitschowa pasja nauki. Całego go zagarniająca, stale w nim  
obecna i oczywista dla widza. Mająca siłę wielkości, ale wielkości 
w  geście i słowie całkowicie pozbawiona. Uzewnętrzniała się 
w  sposób ludzki i naturalny.

Nigdy nie zmęczony, zawsze żyw y i pełen tem peram entu, chy­
ba żadnego w ykładu nie poprowadził nudnie. Mówił, jak  zawsze 
i wszędzie, z pamięci. Mała kartka  zapisana drobnym i literkam i, 
do k tórej zresztą praw ie nie zaglądał, świadczyła jednak, że 
wykład był wcześniej co do m ateria łu  i toku rozumowania ściśle 
przem yślany. Fakty  językowe ożywały, kiedy je staw iał jako  
zagadnienie w ykładu chyba głównie dlatego, że wykład m iał cha­
rak te r  każdorazowego przeżycia. To się czuło w każdym  ruchu 
Profesora i w każdym jego słowie — prostym , a równocześnie 
ścisłym i oszczędnym.

Rozumiał słuchacza. Wiedział, że się słuchając nuży i jeśli m u 
się za wiele rzeczy na raz poda, nie spam ięta. Toteż faktów  języ­
kowych dawał niewiele. Uderzyło m nie to zwłaszcza, kiedy przy­
szło mi po wojnie mieć parę razy w ykład w zastępstw ie Profesora. 
Zawsze mi w tedy podawał króciutką dyspozycję wykładu. Gdy 
mówiłam, że m nie tego m ateriału  będzie na wykład za mało, pod­
kreślał, że jest tego aż za dużo, i radził rzecz koniecznie ożywić. 
Sam urozmaicał wykład najczęściej przypom nieniem  jakiegoś zda­
rzenia czy obserwacji ze swoich wycieczek dialektologicznych, np. 
jak  to na Śląsku ludzie w kościele śpiew ają „Królowo prorokływ “, 
co doskonale odbija tam tejszą dyftongiczną wymowę o długiego, 
czy jak  w środkowej Wielkopolsce chłopiec zapytany, jak  po pol­
sku będzie „der Vogel singt“, odpowiedział „ptołk śpiwoł“, a „der 
Vogel hat gesungen“ przetłum aczył też „ptołk śpiwoł“, zauważy­
wszy jednak rów ne brzm ienie tłum aczeń, chytrze popraw ił na 
„ptołk już śpiwoł“ ; szło oczywiście znowu o dyftongiczną wymowę 
a długiego, zbieżną ostatecznie z wym ową -ał.

Był Nitsch doskonałym m istrzem  dla studentów  bardziej doj­
rzałych. Młodszych, którzy nie m ieli jeszcze podstawowych w ia­
domości z gram atyki, onieśmielał, a naw et w prost przerażał. Bo
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wiadomości z podręcznika były  na sem inarium  Nitschowskim jak  
konieczność rozum iana sama przez się. Ich się nie zdawało, o nich 
się nie mówiło bezpośrednio —  m iały być i m iały być usłużne. Dla 
trochę już choćby zaaw ansow anych był N itsch św ietnym  kierow ­
nikiem  i troskliw ym  opiekunem . Najwyżej cenił zainteresowanie 
dla nauki, najbardziej go raziła nieudolność myślenia.

Jak  na codzień w yprowadzała go z równowagi np. klepsydra 
żałobna typu „Bąk Ja n “ czy uparte  stosowanie zaimka s i ę  po 
czasowniku, jedno i drugie niezgodne z tradycją kulturalnej pol­
szczyzny, tak  też trudno m u było spokojnie znieść odpowiedzi 
studentów , jeśli dowodziły nieuctw a i nieprawdopodobnej — jak 
mówił — bezmyślności. Bo takie właśnie, a nie wszystkie błędne 
odpowiedzi, wyw oływ ały iry tację  Nitscha. P rzy  odpowiedzi złej, 
ale świadczącej o tym, że s tuden t myśli, Nitsch się zatrzym yw ał 
na ogół i starał się cierpliwie studenta naprowadzić.

Dla charak terystyk i Nitscha w arto w tym  miejscu przypo­
mnieć, co się zdarzyło raz za moich czasów studenckich. K iedy 
Profesor wpadł w pasję, jedna ze studentek, miła i in teligentna 
dziewczyna, w stała i powiedziała m niej więcej tak: „Bo gdyby Pan 
Profesor na nas nie krzyczał, to my byśm y lepiej odpowiadali“ . 
Nitsch osłupiał, ale sem inarium  prowadził do końca już spokojnie, 
studentkę zaś, m ającą zresztą zamiłowania literackie, lubił po 
dawnem u aż poza studia. Bo Nitsch się nigdy nie obrażał za słuszną 
krytykę.

Innym  razem  wybuchnął: „Bo trzeba zupełnie nie mieć w y­
obraźni, żeby coś takiego powiedzieć“. Studentka, pilna zresztą 
i uważna, rozbeczała się i chlipała do końca sem inarium . Bardzo 
ją  to obeszło. Nitsch, jak  zwykle, skończywszy ćwiczenia wybiegł 
z sali, ale za chwilę był z powrotem  i wziąwszy dziewczynę do 
swego pokoju z widoczną skruchą tłum aczył: „No, nie ma pani 
wyobraźni, ale dlaczego pani płacze?“

Każde sem inarium  i każdy egzamin przeżywał po m łodzień­
czemu jeszcze w  ostatnich latach. Wróciwszy z uniw ersy tetu  opo­
wiadał szczegółowo przebieg sem inarium  czy egzaminu, doskonale 
pam iętając w szystkie kolejne swoje pytania i odpowiedzi studen­
tów. Czasem kończył w rażenia jakąś taką uwagą: „Ciągle sobie 
przyrzekam , żeby m nie nic nie obchodziło, jak  ktoś gada głup­
stw a“, i śmiejąc się dodawał: „Nie udaje się“ .

Studentam i, k tórzy  przedm iot lubili, interesow ał się żywo. 
Pomagał w pracy, poddawał koncepcje, chętnie służył radą, a gdy
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praca sem inaryjna czy m agisterska była już napisana, wiele cza­
su poświęcał na popraw ienie jej i udoskonalenie, często z zamia­
rem  oddania jej do druku.

Dostawało się także zaproszenia indywidualne do domu. Czasem 
niosło się z sobą jakiś napisany fragm ent refera tu  czy pracy, cza­
sem  szło się nie bardzo wiedząc, co ma być tem atem  rozmowy.

Równocześnie z gospodarzem  podchodził czarny doberm an, k tó­
rego Profesor przedstaw iał: „Nazywa się Aza, ale to jest on, nie 
ona“ . Męskiego rodzaju Azę przyjm ow ało się chętnie do w iado­
mości. Uniezwyklenie pospolitego psiego imienia w  taki właśnie 
sposób, prosty, ale nieoczekiwany i w yraźnie gram atyczny, pasowa­
ło do tych wyobrażeń, z jak im i przychodziło studentow i pierwszy 
raz wejść do domu Profesora.

Choć się już Nitscha znało, choć zaproszenie było jak na jbar­
dziej proste, szukało się i oczekiwało w otoczeniu Profesora ja ­
kichś cech niezwykłości, zapominając, że samo zaproszenie, nie 
ściśle w związku z pracą m agisterską, było w ówczesnych stosun­
kach uniw ersyteckich niezw ykłe. Ignacy Chrzanowski zapraszał 
także studentów  do swego domu, ale przychodziło się w yłącznie 
po tem at pracy m agisterskiej, a potem  — żeby zdać spraw ę ze s ta ­
nu roboty, co trw ało  krótko, odbyw ało się w  określonych, z góry 
zapowiedzianych term inach. Mimo osobistego uroku, jaki miał 
Chrzanowski, owe u niego w izyty przypom inały trochę porady 
lekarza.

Tu było inaczej. Siedziało się w  m iękkim  fotelu i głaszcząc 
Azę po karku  można było w  ram ach dużego okna widzieć daleki 
pejzaż nieba, pod którym  czuło się, że płynie W isła. Stąd niedo­
strzegalna, ale w  chwilę później, kiedy gospodarz podprowadził do 
okna, dająca się widzieć spod drzew  tarasow ato opadającego 
ogrodu.

Masa książek, rów no poukładanych w  jasnych, do sufitu  się­
gających półkach, budziła pragnienie posiadania kiedyś czegoś 
takiego u siebie, łącznie z ciszą tego pokoju. Jej źródłem zdawa­
ła się być owa ściana książek więcej niż dywan pod nogami.

Z krótkiego zam yślenia w yryw ał głos Profesora, k tóry  zazwy­
czaj jeszcze jakąś chwilę zajęty  przy biurku, lubił wciąganiem 
w  swoją robotę zaczynać rozmowę. Mogło być tak: „Na tej szpal­
cie jest cytat z Knapskiego. Czy zna pani ten  słow nik?“ S tudent­
ka nie znała. „No, to niech go pani weźm ie“ — tu  określał bardzo 
dokładnie jego położenie na półce. Potem  należało miejsce ze
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szpalty  spraw dzić z oryginałem . To, zdawałoby się, proste pole­
cenie bywało trudne. Profesor podchodził i pomagał w  szukaniu. 
Bardzo przyjem nie było w yłapać — spraw dzając cy ta t z miejscem 
oryginału — np. aż dwa błędy. „No — m ówił w tedy Nitsch — 
niech pani je  teraz popraw i“ . O korekcie nie m iało się pojęcia, 
ale już za chwilę pod okiem N itscha kaligrafow ało się na m argine­
sie jeden, drugi znak. Pokazał jeszcze ze dwa. Potem  dawał do 
ręk i inną szpaltę: „Musi się pani nauczyć robienia korek ty“ . Szło 
o naukę dla siebie, bo Nitsch nigdy się nie wyręczał nikim  w ko­
rekcie. Oddając szpaltę słyszało się jeszcze jakąś uwagę o sam ym  
dziele. O słowniku Knapskiego powiedział w tedy nigdy dotąd nie 
słyszane, a jakże słuszne słowa: „To doskonały słownik, ale jego 
au to r jest purystą“ .

Puryzm u Nitsch nie cierpiał. W ostatnich latach, napotykając 
jakieś objaw y brania rzeczy zbyt norm atyw nie, mówił nieraz: 
„Ja państw a norm atyw ności aż za m ało uczyłem, ale i teraz więcej 
bym nie uczył“ .

Raz do roku zapraszał do siebie wszystkich uczestników wyż­
szego sem inarium . Najczęściej było to  latem , pod koniec roku 
szkolnego. Na biurku Profesora stała w tedy w  nie zwracającym  
uwagi flakonie jedna róża, czasem dwie. Dużo ich kw itło w ogro­
dzie. Najwięcej w  różnych odcieniach żółtawych. Róże, w łaśnie 
żółte, najbardziej lubił. Po róży, czasem więcej, dostaw ały w szyst­
kie dziewczęta. P rzyjem nie było je  brać w prost z ręk i kogoś, kto 
różę trzym ał jak  żywego ptaszka.

Nie lubił Nitsch cerem onii i nastro jów  uroczystych. Miewał 
przy takich okazjach osobliwe powiedzenia. W przeddzień promo­
cji doktorskiej, robiąc aluzję do prom ocyjnego „clarissima docto- 
rante“, powiedział komuś: „Niech się pani tak  nie cieszy. Od 
ju tra  przestanie pani być m łoda“ . G dy szło o niego samego, by­
wało dużo drastyczniej. K iedy m u ktoś składał gratulacje z powo­
du otrzym ania godności prezesa PAU, pojął rzecz tak: „To znaczy, 
że mi pan życzy śm ierci“ . „No, bo K utrzeba był nim  dwa la ta“ . 
Na parę dni przed uroczyście obchodzonym jubileuszem  osiemdzie­
sięciolecia śmiejąc się powiedział: „A, to by  był dobry kawał, gdy­
bym  ja tak  teraz um arł“ .

Szczupły, drobny, poruszał się zawsze szybko. Nawet kiedy 
szedł po schodach w  gm achu przy  Gołębiej 20, gdzie na trzecim  
piętrze mieszczą się sem inaria językowe. Do ostatnich lat te  do-

Pam iętnik  L iteracki, 1959, z. 2 27
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brze wydeptane i dość strom e schody nie męczyły go wcale. S ta­
wał na trzecim  piętrze równie rześki, jak  był na dole, ku  podzi­
wowi wielu dużo młodszych od niego. Mówiło się naw et, że Nitsch 
chętnie chodzi tym i schodami i lubi je. Bywało przecież, że jednego 
dnia był na Gołębiej trzy  i cztery razy.

Z Gołębiej szedł na Sławkowską do Akademii lub  do d rukarn i 
uniw ersyteckiej przy ul. Czapskich, gdzie się drukow ał J ę z y k  
P o l s k i  i tyle innych prac naukowych, których Nitsch był redak­
torem  lub współredaktorem . W drukarn i bywał co dzień, a kiedy 
się zdarzało, że nie m iał tam  po co iść, czuł się w yraźnie nieswój. 
Znał nie tylko kierowników działów, ale wielu zecerów, i ze 
wszystkim i lubił pogadać.

W ybierał ulice m niej ruchliwe. Więc na Sławkowską szedł 
zawsze przez Jagiellońską, a że przed wojną przy ul. św. A nny 
mieściło się sem inarium  słowiańskie, była Jagiellońska ulicą, na 
k tórej się go widziało chyba częściej niż na domowej salw atorskiej 
Gontynie. Jeśli się z nim  tu  spotkało i razem  szło, opowiadał 
o sprawach, z którym i się dopiero co zetknął w Akademii, sem i­
narium  językowym, drukarni. W żywszych fragm entach rozm owy 
przystawał, zwykle w  najm niej ruchliw ym  punkcie ulicy, naj­
częściej już w  pobliżu gmachów uniwersyteckich.

Tu gdzieś, za moich studenckich czasów, w yjął ze swojej pęka­
tej teczki gotowy, ale jeszcze pachnący świeżym drukiem  zeszyt 
bodajże L u d u  S ł o w i a ń s k i e g o :  „Niech pani przeczyta uważ­
nie kartę  ty tu łow ą“. Takie proste polecenie wywoływało instynk­
tow ny lęk, bo jakże trudno było dotrzym ać kroku Nitschowi, 
kiedy szło o wyłapanie błędu drukarskiego. Swoją spostrzegaw­
czością bił w tedy wszystkich na głowę. Tym razem  rzecz była 
zbyt uderzająca: w  dacie d ruku  po jedynce zam iast 9 następowa­
ła 8. Nitsch zaśmiewał się. Byłam stropiona i przez jakąś chwilę 
szukałam  mimo woli drugiego błędu. Ale o ten  właśnie chodziło. 
Śm iejąc się opowiedział parę zabawnych historyjek o autentycz­
nych chochlikach drukarskich. Był incydentem  w yraźnie ubawio­
ny.

Ówczesną moją reakcją było wciąż jakieś zbicie z tropu i po­
trzeba refleksji. Przecież znało się Nitschową niecierpliwość na 
błąd. Tak. Ale na błąd w ynikający z ograniczenia, braku inteligencji, 
niedbalstw a. Błędy drukarskie należą do innej kategorii. Spo­
strzegawczość, inteligencja, staranność nie w ystarczają. Wchodzą
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tu  w grę jakieś dodatkowe jeszcze m om enty, k tóre sprawę błędu 
zecerskiego czynią często bardzo zawiłą.

Nitsch, sam  znakom ity korektor i doświadczony wydawca, 
św ietnie te  rzeczy rozum iał i był konsekw entnie dla potknięć 
zecerów wyrozum iały, wręcz pobłażliwy, a zawsze bardzo dbający
0 to i uczący tego, żeby korektorskie popraw ki były dokładne
1 wyraźne, bo „zecer nie może się zastanawiać, musi to robić m e­
chanicznie“ . „Ale — lubił dodawać — są zecerzy inteligentniejsi od 
autorów. Był taki pan, co dał kursyw ne wszystkie ty tu ły  dzieł, na 
k tó re  się w  artyku le  powoływał. Co zrobił zecer? Składał według 
zasady J ę z y k a  P o l s k i e g o ,  k tó ra  jest inna. I nie tylko to. 
J ę z y k  P o l s k i  kursyw ą wyróżnia w  tekście i przykładach oma­
wiane wyrazy. Autor, niedbały, nie zrobił tego porządnie. A zecer? 
Popraw ił i nie pomylił się“ .

Sam czy z kimś, szedł ulicą bardzo szybko. Praw ie przebiegał. 
Bez w ysiłku i, co ważniejsze, nie spraw iając w rażenia pośpiechu. 
Czy dlatego, że się sam do tego tem pa przyzwyczaił i przyzwycza­
ili inni, czy dlatego, że nigdy się nie śpiesząc, nie m iał w  tw arzy 
nic, co by o pośpiechu mówiło.

Mocno pochylony, z oczyma spuszczonymi, w  grubych oku­
larach, z laską, k tóra nigdy nogom nie służyła —  oto, jakim  się go 
widziało na ulicy. Są ludzie źle widzący, chodzący jednak prosto 
i niedobrze widzącymi oczyma patrzący przed siebie w przestrzeń. 
Może jednak psychice człowieka, k tó ry  całym swoim um ysłem  na­
chylał się ku rzeczom konkretnym , ku „glebie“ zagadnień, w ła­
ściwszy był inny sposób chodzenia, w łaśnie taki, m anifestujący się 
jakby potrzebą jak  najlepszego widzenia gruntu  także pod swoimi 
nogami.

Kogoś, kto Nitscha znał tylko z ulicy, mogła mylić i m yliła jego 
sylw etka. Jeden z takich przechodniów, nie m ający zresztą nic 
wspólnego z hum anistyką, widział w  Nitschu typowego uczonego 
zza biurka, k tó ry  izoluje się od ludzi i nie wie, co to wycieczka za 
miasto. Zdziwił się i z m iejsca zmienił zdanie, kiedy się dowie­
dział, jak  Nitsch „bierze“ przejście ulicy z jednej strony na d ru ­
gą. W najruchliw szym  punkcie, nieom ylnym  jakim ś instynktem  
przestrzeni wiedziony, przem ykał się Nitsch zręcznie i szybko m ię­
dzy dwoma szeregami aut i tram w ajów  jadących w  jedną i drugą 
stronę. I na przeciwległym  chodniku czekał na towarzysza czy 
towarzystwo, którzy nie um ieli pójść jego śladem. Czasem czekał 
dość długo. W tym  czekaniu było trochę trium fu  i lekkiej ironii.
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Tak robił jeszcze w  ostatnich latach, kiedy już bardzo źle w i­
dział. I wówczas decydował się bez wahania na przejście, wybie­
rając widocznie właściwy moment i manewrując widocznie właści­
wie, skoro nigdy mu się nic nie stało i nikt nigdy nie widział, żeby 
się przez niego zatrzymało jakieś auto.

Czyjś lęk o niego bawił go. Lubił wtedy cytować Gawrońskiego, 
który chodził po Paryżu „trzeba przyznać — dodawał — bardzo 
nieostrożnie“, a kiedy mu się zwracało uwagę, mówił: „Ja mam 
uważać? Niech on [kierowca] uważa“.

Wskakiwał i wyskakiwał z tramwaju. I może nawet trochę 
miał za złe innym, jeśli tego nie umieli. „Nie chciała pani jechać 
z Borowym?“ — powiedział mi metaforycznie, kiedy na przystan­
ku salwatorskim tramwaj ruszył w momencie, w  którym nade- 
szliśmy. Borowy wskoczył, ja nie. Było to w roku 1947. Jeszcze 
wtedy Nitsch robił to samo, co Borowy.

Piechurem był znakomitym. Lubił dłuższe parogodzinne w y­
cieczki, no i przewędrował, korzystając z różnych środków loko­
mocji, w  tym dużo właśnie pieszo, rzadziej już na rowerze, całą 
niemal Polskę, zbierając materiały do prac o dialektach polskich. 
A że wykład czy seminarium prowadził chodząc, że odczyty wygła­
szał najczęściej przy tablicy i mapie, a więc także chodząc, że 
przyjmując interesantów nie wytrzymywał długo na siedząco za 
biurkiem i podrywał się — z żywością umysłu szła widocznie ści­
śle w parze ruchliwość fizyczna.

Patrząc na ogromny plon pracy Kazimierza Nitscha, zadajemy 
sobie mimo woli pytanie, jakie czynniki czy cechy osobowości tak 
wielki dorobek umożliwiły. Starając się uchwycić jakieś elementy, 
widzimy jednak od razu, że nawet suma ich nie potrafi fenomenu 
osobowości Nitscha wyjaśnić. Czynnikiem pierwszym była nie­
wątpliwie ciągła i systematyczna pracowitość, dzięki której Pro­
fesor nie tracił dosłownie ani chwili czasu. Umiał przy tym zaję­
cia swoje doskonale zaplanować i zorganizować. Niemałą rolę 
odgrywała też duża zdolność koncentracji na zagadnieniu, o któ­
rym —  gdy raz na nie zwrócił uwagę — ciągle myślał, tak przy 
biurku, jak i na spacerze czy w tramwaju, a gdy tok rozważań 
został przez jakiś czynnik zewnętrzny naruszony, po zniknięciu 
przeszkody myśl jego automatycznie wracała do toku przedtem 
przerwanego.

Nitsch ciągle się rozwijał. Wszechstronna i obfita lektura fa­
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chowego piśmiennictwa językoznawczego, ale i w  ogóle humani­
stycznego, poszerzała po ostatnie lata życia jego horyzont nauko­
wy, a własne przemyślenia problemów i doświadczenie naukowe 
gruntowały metodę pracy. W myśleniu, jak w codziennych reak­
cjach, żywy i szybki, pracował prędko i sprawnie, a właściwa mu 
żarliwość w odniesieniu do wszystkich zjawisk otaczającego go 
życia pozwalała mu także problemy naukowe traktować osobiście. 
Były one przez niego naprawdę przeżywane. Nauka była jego 
w/ielką pasją. Ale choć zewnętrznie reagował łatwo i żywo, nie 
opuszczał go nigdy wewnętrzny spokój. W jednym ze swoich listów  
pisał:

Optymistyczny spokój to główny warunek wartościowego życia, 
pozwalający właśnie i na pogłębienie się, i na silniejsze pamiętanie
0 tym, co pamiętać warto.

1 to może była jedna z tajemnic owocności jego życia.


