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ZBIGNIEW RASZEWSKI

WIECZOR Z ALOESEM
PRZYBYSZEWSKI W NIEZNANEJ POWIESCI RITTNERA

Tadeusz Rittner nie zostalby moze powieSciopisarzem, gdyby
nie zawody, ktérych doznal w r. 1905 jako dramatopisarz. Debiu-
towal wprawdzie jako nowelista, ale pasjg jego zycia byl teatr.
W roku 1904 zdawalo sie juz, ze zdoby! go wstepnym bojem.
W matym domku mialo znaczne powodzenie w Polsce, a w Wied-
niu ,,awangardowy* Intimes Theater wystawil po niemiecku Sq-
siadke. Niestety, w nastgpnym roku nawiedzily go dwie kleski:
niepowodzenie Czerwonego bukietu w Galicji i odmowa Burg-
theatru, ktéremu powierzyl niemieckg wersje W matym domku.
Zwlaszcza odmowa Burgu dotkneta go bolesnie, bo od dziecka
marzyl o wystawieniu tam swojej sztuki. Rittner zniechecil sie.
Rozczarowal go Wieden i Galicja, a w Warszawie rewolucja nie
sprzyjata wspélpracy teatralnej. 3 wrzesnia Stefan Krzywoszew-
ski napisal do zony dramatopisarza:

I niech Pani Tadziowi radzi, zeby sie nie Spieszy! z komedig. Teraz
w Warszawie nic wystawiaé nie warto, chyba najplytsze farsy. Najlepiej,
gdyby sie wzigt do napisania powiesci. To jest praca zabawna, oplacaja-
ca sie — i w naszych warunkach najodpowiedniejsza .

Mozliwe, ze Rittner wzial sobie te rade do serca. Od drugiej
potowy r. 1905 do poczatku 1908 nie pisal dramatéw, natomiast
w r. 1906 po raz pierwszy zabrat sie do powiesci. Byla to powies¢
,autobiograficzna‘. ,,Jo voglio avere piena liberta!* ,Chce pelne]

1S Krzywoszewski do Z Rittnerowej. Panstwowy Insty-
tut Sztuki (= PIS), rkps 28l1. O niepowodzeniach Rittnera z tego okresu
pisalem obszerniej we wstepie do edycji Glupiego Jakuba i Wilkéw w mnocy
(Wroctaw 1956) oraz w Rittnerianach (Warszawa 1956. Odbitka z Pamiet-
nika Teatralnego, 1956, nr 1). Czas powstania powiesci ustalita
Rittnerowa, piszac na kopercie, w ktérej znalazt sie rekopis: ,,Obce mia-
sto. Napisane 1906%.
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wolnoscil“ Takim okrzykiem, zaslyszanym w dziecinstwie, nad
Adriatykiem, zaczg! jej narrator opowiadanie o wielkich zawodach
swojego zycia. Z temperamentu byl wiéczega, z upodoban pisarzem.
Pod naciskiem otoczenia zostal mieszczuchem i urzednikiem. Wzrést
w Wiedniu, ktérego nie rozumiat. Mimo to potgczy! z nim swoje lo-
sy na zawsze. Wychowano go w elitarnej szkole dygnitarzy, a o jego
przyszlo$ci rozstrzygnal despotyczny opiekun, wyzszy urzednik,
wuj Adam. Zresztg opiekun nie byl jeszcze najgorszy — zdaje sie
sugerowac¢ narrator — najgorszy byl jego wlasny kolega, a pézniej
zie¢ wuja Adama, Walewski. Ten mieszczuch doskonaly wywieral
na niego wplyw paralizujgcy. On odszukal narratora w Wenecji,
kiedy sie tam po maturze ,zagubit*. I on wskazal mu droge do
namiestnictwa, kiedy po zareczynach zdecydowal sie zostaé urzed-
nikiem.

Malzenstwo poczatkowo go uszczesliwilo, rychlo jednak okaza-
o sie, ze nie potrafi zy¢ jak inni ludzie z jego otoczenia. Napisatl
dramat i uprosil dalekich a wplywowych krewnych-Polakéw
o wstawiennictwo w teatrze dworskim. Zwr6écono mu nie przeczy-
tany rekopis z uwaga o niestosownosci takich pomystéow i pyta-
niem: ,,A tobie daleko do dziesigtej rangi?“ Niefortunny poeta
przecierpialby moze to upokorzenie, gdyby wlasnie wtedy nie
zetkngl sie z Aloesem, najwybitniejszym dramatopisarzem polskim,
pisujacym réwniez po niemiecku i uznanym za granicg. Dopiero
po dwukrotnym spotkaniu z Aloesem narrator uswiadomil sobie
w rozmowie ze swoim przyjacielem Obreczem, ze artysci ,,to
jednostki wykluczone przez swg organizacje wyjatkowsg na zawsze
z zycia spotecznego. Tak jak zbrodniarze...“ Przyjaciel uprzytomnit
mu te prawde, bo checial mu oszczedzi¢ podobnego losu i jedynie
z ironii utytulowal go: ,,przyszly Aloesie“. Wynik rozmowy byl
inny, a zadecydowal o tym wymowny gest przyjaciela, ktéry nagle
otwarl okno na Wieden, jak gdyby chcac pogodzié buntownika
z zyciem. ,,Znam ten widok az nadto’* — odpowiedzial tamten
z niesmakiem. — ,,Wieden ogranicza sie¢ do tego widoku. Ma tylko
panorame, ale nie ma duszy...*

— Co ty wiesz o duszy tego miasta! Mieszkasz tu od lat...

— ..I dzi§ tak samo jest mi tu obco, jak przed laty.. W dzien przed
moim wstapieniem do zakladu zaprowadzil mnie wuj Adam na Kahlen-
berg. Zobaczylem wtedy po raz pierwszy ten widok i ucieszylem sie;
miatem moze jaka$ nadzieje, ze kiedy$ dostane sie do wnetrza, do duszy
tego miasta... I minely lata, jestem juz dawno w zZyciu...
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— ...A to zycie jest dla ciebie tak samo widokiem tylko, jak niegdys...
— Miasto, miasto.

— Zycie, wierz mi, zycie. Gdziekolwiek bedziesz, zawsze bedziesz na
,obezyzinie“. Bo zawsze bedziesz sam...

Narrator nie czekal diuzej i ruszyl na dworzec. Do Paryza!l
Paryz byl dla niego od czaséw studenckich uosobieniem wolnosci
i symbolem spelmionych marzen. Na dworcu zabraklo mu odwagi.
Miat juz bilet i wybieral sie na peron, kiedy przypomnial sobie
zone. Nagle pojawienie sie Walewskiego — w nocy, w hali dwor-
cowej — przyjal jako rzecz zupelnie zrozumiala, a nawet jak wy-
bawienie. Potulnie wroécit do domu i obudzil sie pod czujnym spoj-
rzeniem zony. ,,Jej twarz jest spokojna i pogodna. A jej oczy pa-
trza na mnie jak zycie“ — konczyl swoje opowiadanie.

Utwér nazywal sie W obcym miescie. Powstal w wiekszosci,
a moze nawet w cato$ci w r. 1906, najwidoczniej z jednego pomy-
stu w ciggu nieprzerwanej pracy. Byt obszerny, liczyt 226 kart re-
kopisu w duzym formacie, okoto 13 dzisiejszych arkuszy wydawni-
czych. Na ostatniej karcie autor podpisal sig, a obok podpisu pod-
kreslit wyraz ,, Koniec. Mimo to gotowej powiesci nie drukowatl.
Dlugo przerabial jg, tepigc co drazliwsze i intymniejsze szczegbly,
ktérych w niej, trzeba przyznaé, nie braklo. Wreszcie w r. 1910
zdoby! sie na odwage i zaczal jg oglaszaé w odcinkach w krakow-
skim Czasie.

Wydrukowal w ten sposéb cztery rozdzialy, przy pigtym sie za-
wahal. Byla to historia pierwszej przygody milosnej, ktéra przezy?l
uczen Theresianum. Rittner opuscit ten rozdzial i poslal do redak-
cji dalsze: VI—IX. Na tym przerwal publikacje. Pomimo réznych
retuszéw i opuszczenia catego rozdziatu sprawita zlte wrazenie. Zofia
Rittnerowa zapamietala niechetny ton i skrzywione miny przyja-
cidl:

Radzono mu z Obcego miasta da¢ do druku tylko druga cze$é, bo
pierwsza jest niemozliwa.

A to juz do reszty zniechecilo Rittnera. Zebral wycinki z Cza-
su, opatrzy!l podtytulem ,Fragment powieSciowy* i przedrukowal
bez zadnych zmian w tomie nowel, ktory niedlugo potem ukazal sie
we Lwowie. Co przeszio przez druk — niech zostanie. Reszte, a wiec
opuszczony rozdzial V oraz X—XXV zostawil w rekopisie 2.

? Obecnie w PIS-ie, rkps 281. Pierwodruk poczatkowych rozdzialéw:
Czas, 1910, nry 237—259, 265—267 (w numerach nieparzystych). Przedruk
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Mijaly lata i wiele sie w jego zyciu zmienito. Pogodzil sie
z Wiedniem, zyskal uznanie i powodzenie. Pisal po niemiecku dra-
maty chetnie wystawiane w Austrii, Niemczech i Szwajcarii. Dopie-
ro zaglada starego Swiata, wybuch wojny, wyostrzyl mu stuch na
dysonanse tej pozornej harmonii. Miodo$¢ minela, a on nie osigg-
nal pelnej wolnosci. Polacy wybijali sie na niepodlegtos¢, on tkwit
bezczynnie w obcym miescie. Byt stawnym pisarzem, ale chodzit
do biura. Wszystko sklanialo do zadumy, Rittner zaczal pisaé pa-
mietnik i wrécit do powiesci. Wtasciwie napisal jg na nowo, bo
perspektywy pamietnej rozmowy narratora z Obreczem zupelnie sie
zmienily. Coraz natretniej nurtowala go mysl, Ze to jednak nie
miasto, ale zycie go zawiodlo. Na swoje szamotania z poczgtku stu-
lecia patrzal z poblazaniem. Jak zwykle w pdzniejszym wieku, bar-
dziej niz wiek meski pociggato go wlasne dziecinstwo. Ze wzrusze-
niem przypomnial sobie dzien, w ktérym czekal u dziadkéw na
otwarcie drzwi do pokoju z zapalong choinkg: wlasSciwie przez cate
zycie czekal otwarcia tych drzwi i przez cale zycie na prézno. Po-
woli zaczynal sobie uswiadamiaé, ze otworza sie dopiero na koncu.

Dojrzewala nowa metafora, ktoérej nie dalo sie wyrazi¢ przy
pomocy dawniejszej tresci. W pierwszej wersji powiesci na 25 roz-
dzialéw 15 dotyeczylo studiow, malzenstwa i pdzniejszych zawodéw
narratora. W nowej — na 22 rozdzialy az 12 poswiecit Rittner cza-
som sprzed matury. Wyzyskal cze$¢é drukowang, ktéra konczyla
sie rozpoczeciem studiéw, ale powiekszyl jg o 7 rozdzialow. Przy-
wrocil opuszezony w Czasie rozdzial V i dopisal 6 nowych.
3 z nich utworzyly nowy poczatek, czwarty wstawil pomiedzy
dawny III i IV, 2 pozostale pomiedzy IV i V. Zresztg nawet druko-
wane dawniej przeredagowal. Skracal, oczyszczal, naginal do no-
wego ujecia tresci. Rozdzialy X—XXII napisal zupelnie na nowo.
W tej nowej wersji wuj znacznie zlagodniat i umarl, zanim zdazy?l
ztama¢ zycie narratorowi. Aloes ulotnil sie. Po zabiegach o wzgle-
dy teatru nie zostalo nawet wspomnienia. Po prostu dyrektor teatru
zjawil sie ktérego$ dnia w mieszkaniu debiutanta i poprosil go
o rekopis. Wstapienie do namiestnictwa skomentowano jednym
zdaniem:

poczatkowych rozdzialéw: W obcym miescie. Nowele. Lwéw 1912. Dobre rady
przyjaciét opisal J. Schenk inspirowany przez Rittnerowa, ktora
sama przelozyla na polski jego artykul. Zob. J. Schenk, O nieznanym
Rittnerze. Czas, 1928, nry 50—53.



PRZYBYSZEWSKI W NIEZNANEJ POWIESCI RITTNERA 655

Przed soba tlumaczylem sig, ze musze myS$le¢ obecnie juz nie tylko
o sobie samym — bo od kilku miesiecy Wanda byta moja Zong.

Caly zal autora do ludzi skrupil sie¢ na Walewskim. Rittner na-
zwal go teraz Pajacem i uczynil niefortunnym rywalem narratora.
Uwydatnilo to zasadniczy konflikt i uproscilo kompozycje. W ogo-
le w poréwnaniu z pierwszg wersjg powieSci narzucalo sie teraz
wrazenie o wiele wiekszego skupienia i prostoty.

Nowa wersja powstala juz oczywiscie po niemiecku. Poczatko-
wo miala sie nazywaé Das verschlossene Tor (Zamknieta brama),
ostatecznie nazwat jg Rittner Das Zimmer des Wartens (Pokéj ocze-
kiwania). Pod tym tytutem ukazala sie jako ksigzka na przelomie
1. 1918 i 1919, wzbudzajac powszechny podziw i zainteresowanie.
Po wyzdrowieniu z ciezkiej choroby (druga polowa r. 1919) Ritt-
ner zaczal dorabiaé jej wersje polska pt. Drzwi zamkniete. Po jego
$mierci (19 czerwca 1921) wykonczyla te wersje wdowa (nie ujaw-
niajac jednak swego nazwiska). Drzwi zamkniete wyszly po polsku
w r. 1922 i bardzo sie polskiej publiczno$ci podobaly. W roku 1937
przelozono je na francuski. Wielu czytelniko6w chetnie wspomina te
powie$¢ do dzis 3.

Natomiast W obcym miescie, znane tylko z fragmentéw, poszio
w zapomnienie. Zofia. Rittnerowa znalazla po S$mierci meza reko-
pis czeéci nie drukowanych, nie wiadomo jednak, zeby zamierzala
go publikowaé. Uznala go za ,prace przygotowawcza'“ do Drzwi
zamknietych. W roku 1955 przywiozlem go z wielu innymi inedita-
mi Rittnera do Warszawy. A wiec obecnie, oprocz Drzwi zamknig-

3 Pierwodruk drugiej wersji powieéci: Das Zimmer des Wartens. Roman.
Berlin 1918. H. Menkes (Bei Thadddus Rittner, Neues Wiener Jour-
nal z 16 XII 1916) dowiedzial sie od Rittnera: ,,An einem Roman »Das ver-
schlossene Tor« arbeitete ich schon einige Jahre. Es liegt jetzt nahezu vollen-
det vor“. Jednak dopiero latem 1917, w Monchkirchen w Alpach, mogt po-
myS$leé o zakonczeniu. W liScie do I. Nikorowicza, z 17 VII 1917, przypuszczal,
ze po 10 dniach wréci do Wiednia ,z ukonczonym romansem‘ (zob. Bibl.
Ossolinskich, rkps 12205/I1). 2711918 czytal w Volksbildungshaus w Wiedniu
fragment powiesci, juz pod zmienionym tytulem Das Zimmer des Wartens
(zob. Fremdenblatt, 1918, nr 27, wyd. wieczorne). Ale jeszcze na poczgt-
ku grudnia nie mial ksigzki (zob. E. Dietrichstein, Ein Gesprdch mit
Thadddus Rittner. Neues Wiener Journal z 4XII1918). O autor-
stwie wersji polskiej zob. Bibl. Ossolifiskich, rkps 114/59, akcesja. Pierwo-
druk: Drzwi zamkniete. Romans. Przeglagd Warszawski, 1922, t. 1,
nr 4; t. 3, nr 12. Wydanie osobne: Warszawa 1922. Przeklad francuski: La
Porte fermée. Roman. Traduit du polonais par P. Cazin. Le Monde
Slave, 1937, t. 1—3.
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tych, poznaliSmy réwniez wczesniejsza wersje powiesci, zupekie
do drugiej niepodobng. W obcym miescie stanowi dzisiaj calos¢,
ktorej rozdzialty I—IV i VI—IX mozna przeczytaé w ksigzce, a X—
XXV w szczeSliwie ocalalym rekopisie. Czy warto? ¢ .
Niewatpliwie, chotby ze wzgledu na realia tej autobiograficznej
powiesci. Czytelnik zorientowany w biografii Rittnera rozszyfruje
wszystkie z latwoscig. Dowie sie wtedy wielu interesujacych szcze-
goétéw o stosunku autora do rodziny, do Wiednia, i o kolejach
jego wlasnej twdrczosci. Reszte czytelnik6w mogg zaciekawié
przede wszystkim realia wiedenskie, tzn. szczegély z zycia Pola-
kéow w Wiedniu. Jest ich mnéstwo, a znaczenie Rittnerowskich
opis6w najlepiej zilustruje fragment rozdziatu XXIV (k. 211—218),
ktéry w obecnej publikacji nazwalismy: Wieczér z Aloesem. Nie
trudno sie domysli¢, ze modelem tej postaci byl Przybyszewski.
Rittner bardzo interesowal sie jego tworczoscig, i znowu latwo
sie¢ domysli¢ dlaczego. Debiutowat w r. 1894 jako nowelista polski,
ale juz w trzy lata pézniej zaczal réwnocze$nie pisywaé po nie-
miecku. Niewatpliwie od poczatku mial ambicje podtrzymania tej
dwoistosci, w ktdérej poprzednio nikt u nas nie osiggnal powodzenia
poza jedynym Przybyszewskim. Otéz Rittner oglosil o nim obszer-
ny artykul juz r. 1902 w wiedenskim dzienniku Wiener Abend-
post. Dotychczasowa literatura polska — tlumaczyt w tym arty-
kule wiedenczykom — jest niezrozumiala bez znajomosei kultury
polskiej. Polacy, zmuszeni do tego swoim polozeniem, w w. XIX
uprawiali wylacznie literature na wlasny uzytek, ,,narodowa®. Na-
stepstwa tej sytuacji sg zalosne, bo ambitnej i ciekawej literatu-
ry polskiej nikt w calym Swiecie nie zna. Przybyszewski to zwia-
stun jej zupelmego przeobrazenia. Nie tylko dlatego, ze poza
polskim réwnie sprawnie wlada powszechnie znanym jezykiem
niemjeckim. Przede wszystkim dlatego, ze jego twoérczosé, chociaz
polska z natchnienia, jest uniwersalistyczna, ponadnarodowa. Po
wstepie nastgpita charakterystyka tej tworczosci, szczegdtowa i bar-
dzo pochlebna. Pamietajac o é6wezesnych zainteresowaniach autora,
nie mamy powodu watpi¢, ze szczera. Rittner podkreslal swoje pol-
skie pochodzenie. W drukach niemieckich podpisywal sie nawet po-
czagtkowo nie Thaddidus, ale Tadeusz. Pisywal po niemiecku o Fre-

tSchenk (op. cit.,, nr 53, s. 2) omawiajac Drzwi zamkniete dodal: ,,Ale
mato kto wie, ze Rittner pisal do tego obszerng prace przygotowawczg: ro-
mans W obcym miescie“. Bylo to niewatpliwie okre§lenie Rittnerowej.
Por. przypis 2 naszego artykutlu.
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drze, Stowackim i Zeromskim. Ale we wlasnej twérczosci uprawiat
wylgcznie literature ,uniwersalistyczng*, réwnie dobrze zrozu-
mialg w Krakowie, w Warszawie i w Wiedniu. Na tej drodze mial
prawo uzna¢ Przybyszewskiego za przewodnika 5.

Poznat go osobiscie w r. 1906, bo droga Przybyszewskiego jako
dramatopisarza takze wiodla do kultury niemieckiej przez Wie-
den. W tym samym Intimes Theater, ktére wystawilo po niemiec-
ku Sgsiadke Rittnera, odbyly sie do r. 1906 trzy niemieckie pre-
miery Przybyszewskiego. W roku 1906 zanosilo sie na czwartg
i pisarz przyjechal do Wiednia w pierwszej polowie czerwca tego
roku. Polacy tamtejsi przyjeli go z entuzjazmem jako wymarzone-
go od dawna artyste polskiego, ktérym mozna pochwali¢ sie przed
Niemcami 6.

Rittner nie podzielal tych zachwytéow bezkrytycznie. Byl zbyt
przenikliwym obserwatorem, zeby nie poznaé sie na bladze Przy-
byszewskiego, i mial juz zbyt wiele do$wiadczenia, zeby przecenic
jego sztuke. Natomiast zafascynowala go wtedy — jego, zalosng
ofiare wujéw i Pajacow — silna indywidualnoéé Przybyszewskie-
go. To byl artysta, mowil sobie, ktéry wlasciwie ustosunkowal sie
do filistréw. Ani przez my$l mu nie przejdzie, zeby sie do nich do-
stosowaé. Przeciwnie, prowokuje ich na kazdym kroku, zmuszajgc
do uznania tego, co jemu si¢ podoba. Dla Rittnera byla to obser-
wacja dosy¢ bolesna, bo zdawal sobie sprawe, ze sam n1gdy sie
na tyle odwagi nie zdobedzie.

W gruncie rzeczy stanowisko, ktére zamierzal zajaé w sztuce,
przypominalo stanowisko Przybyszewskiego. Mogloby sie zdawaé,
ze dzieki zwigzkom z wplywowym $rodowiskiem osiggnie je latwiej
od swego poprzednika. Tymczasem jego wlasne otoczenie uznalo
tamtego hardego cygana, a jemu odmoéwilo poparcia. Bo uwazalo
Rittnera za jednego ze swoich, a swoim w zadnym razie nie przy-
stoi cyganeria. Powie§¢ zawierala niedwuznaczne aluzje do tego
konfliktu. Rekopis dramatu zwrdcono narratorowi z napomnieniem,

5 Zob. T. Rittner, Przybyszewski. Wiener Abendpost, 1902,
nr 170. Nie Fremdenblatt, jak podaje Schenk, op. cit, nr 52, s. 2.

8 19V 1906 pisal Przybyszewski (Listy. T. 2. Warszawa 1938, s. 386,
nr 562) z Monachium do A. Pajakéwny: ,Musialem sie dluzej zatrzymaé
w Wiedniu i dla biblioteki, i dla teatru niemieckiego (,Intimes Theater*),
gdzie na jesien beda wystawiali Snieg“. Poprzedni list datowany byt w Mo-
nachium 30 V 1906. Intimes Theater wystawil przed 1906 r. Przybyszew-
skiego Dla szczeScia (Das grosse Gliick, 1904), Matke (Die Mutter, 1905)
i Zlote runo (Das goldene Vliess, 1905).

Pamietnik Literacki, 1959, z. 3-4 42
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zeby pilnowal swojej wlasciwej kariery. Nawet przyjaciel Obrecz
namawial go na przymierze z Wiedniem 7.

DomyS$lamy sie, kto mogt byé modelem Obrecza. Prawdopodob-
nie przyjaciel Rittnera, starszy od niego o lat osiem Ignacy Rosner,
znany juz historykowi teatru polskiego ze slynnego wiersza Wy-
spianskiego Byt tu u mnie kto$ direkt von Wien. W kazdym razie
zacytowang poprzednio pochwale Wiednia najlatwiej wyobrazi¢
sobie wtasnie w ustach Rosnera, publicysty i polityka, wsp6lpra-
cownika tego samego Badeniego, ktéry ojca Tadeusza, Edwarda
Rittnera, powolal do swego gabinetu. Rosner byl nie tylko gorli-
wym zwolennikiem Kola Polskiego, poza polityka interesowat sig
réwniez sztuka, byle uniwersalistyczng, nie zasciankowa, powszech-
ng. Pamietamy, na co namawial Wyspianskiego w r. 1904, na ,,s0
was wie Sudermann, wie Behr, by grane bylo wszedzie”. I co mu
Za to obiecywal: ,Tantjeme werden haben Sie, ganz Wien wird
auf Euch gaffen*.

7 Rittner nie domyS$lat sie, Ze uplynie zaledwie 9 lat, a nazwisko jego zlg-
czy sie z nazwiskiem Aloesa w bardzo znamiennych okolicznosciach. ,,Dwdch
mamy wybitnych tworeéw, ktorzy stawe literatury polskiej bezposrednio wy-
nie§li daleko poza progi rodzinne, to Stanislaw Przybyszewski i Tadeusz
Rittner“. Tak pisal J. Geszwind w przedmowie do broszury Rittnera
Powrot (Nowele. Wieden 1915). W tej samej Biblioteczce Polskiej
i w tym samym roku ukazal sie rowniez Przybyszewskiego Tyrteusz
(Wieden 1915. Z cyklu Wojna). Na odwrocie karty tytulowej widniata dedy-
kacja: , Twércy i serdecznemu druhowi, Tadeuszowi Rittnerowi poswieca
Autor”. Nie wiadomo, komu przynosila wtedy wiecej zaszezytu. Przybyszew-
ski byl juz pisarzem niemodnym i tylko polityka NKN-u sprawila, ze
w pierwszych latach wojny zainteresowano si¢ nim w Wiedniu, wciagajac
go do wspélpracy publicystycznej. Rittner zetknal sie z nim znowu osobicie,
kiedy w marcu i kwietniu 1915 Przybyszewski (zob. Listy, t. 2, s. 632—
633, przypis 57) zatrzymal sic w Wiedniu w podrézy do Zakopanego. Podej-
mowano go znowu okazale. Urzgdzono mu libacje na miare przedwojenng,
a nawet dwudziestopieciolecie tworczo§ci. Miedzy innymi aktorzy lwowscy,
wystepujacy (po ewakuacji) w Wiedniu pod Kkierownictwem Rittnera, wy-
stawili wtedy cykl dramatéw Przybyszewskiego. Rittner poczuwal sie
do obowigzku napisania czego§ o autorze. ,Einer der eigenartigsten Poeten
und Menschen, Stanislaus Przybyszewski, weilt voriibergehend in Wien“ —
zaczal, nawigzujac do przedstawien swojego zespolu i do odczytéw autora.
Pézniej powtérzyl m. in. charakterystyke ze swego poprzedniego artykulu.
Jednak bez poprzedniego rozpedu. Przebrnal przez wplyw Przybyszewskiego
na otoczenie, ale kiedy doszed! do watkéw erotycznych w jego tworczosci,
zaczal sie wiklaé, kre§lié i przerabiaé. Napisal juz, Zze potege kobiety moze
poznaé tylko kto§, kto tak mocno czuje jak Przybyszewski, dodal: ,und nur
Ei“, przerwal w poél slowa i nie skonczyl. Zob. PIS, rkps 281.
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Z biegiem lat okazalo sie, ze Rittner potrafil pogodzi¢ obydwa
postulaty Rosnera. Zawarl przymierze z Wiedniem i nie wymigu-
jac sie od radcostwa napisal po niemiecku Don Juana, dzielo, kto-
re ,grane bylo wszedzie”. Rosner pochwalil wtedy Don Juana
i pierwszy napisal o nim w prasie polskiej, wywodzgc uczenie jego
temat z prastarej tradycji europejskiej 8.

W roku 1906 Rittner nie przewidywal takiej mozliwosci i uwa-
zal swdéj konflikt z otoczeniem za nierozwigzalny. Pozostanie w mi-
nisterstwie wydawalo mu sie wtedy réwnoznaczne z wyrzeczeniem
sie tworczosci, a czul, ze do zerwania z hofratami zabraknie mu
odwagi. W obcym miesicie stanowilo pospiesznie utrwalony doku-
ment tych przezy¢. Wypadki, ktérych opis nadal powiesci ostatecz-
ng wymowe, wydarzyly sie w ciggu ostatnich miesiecy poprzedza-
jacych rozpoczecie pracy. Odmowa Burgu nadeszla w jesieni
1905, spotkanie z Przybyszewskim odbylo sie w czerwcu 1906,
prace nad powieécig podjal Rittner prawdopodobnie w drugiej po-
towie tego roku.

Brak dystansu niewatpliwie zaszkodzil powieSci. Sg W obcym
mieScie strony znakomite. Sg zachwycajgce portrety hofratéw
w rodzaju zbolalego radcy Turkowskiego, ktory ,wiele przeszedl,
bo kilkakrotnie pominieto go przy awansach. Ale s réwniez frag-
menty, ktérych niczym nie kontrolowane podniecenie wzbudza dzi$
pewne zazenowanie. Totez doceniamy dzisiaj znaczenie tego reko-
pisu jako dokumentu, z zaciekawieniem odczytujemy najbardziej
udane fragmenty, ale troche sie jeszcze wahamy: czy wyda¢ W ob-
cym miedcie w catosci?

TADEUSZ RITTNER

[WIECZOR Z ALOESEM]

— Bedziecie pili dzi§ dosy¢ z Aloesem.
Przypominam sobie z przykroscig Aloesa.
— Bardzo mi to nie na reke — mrucze.

— No, no! — grozi mi Hanka z u$miechem.

8 I. R[osner], Trzy wieki ,,Don Juana®“. Czas, 1909, nry 108—112, Byl
to pierwszy artykul polski o tym utworze, napisanym po niemiecku i znacz-
nie péiniej wystawionym po polsku. O wspélpracy Rosnera z gabinetem Ba-
deniego pisal K. Chtedowski, Pamietniki. Wyd. 2, uzupelnione. T. 2.
Krakéw 1957, s. 224. O jego przyjazni z Rittnerem zob. S. Krzywosze w-
sk i, Dlugie Zycie. T. 1. Warszawa 1947, s. 172—173.
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Wie bardzo dobrze, Ze mi sie naprawde nie chce. Ale ma ambicje, zebym
spedzil wieczér z najwiekszym naszym dramaturgiem.

Stracilem humor.

— Nie my$§l — powiadam — 2ze Aloesowi co§ na mnie zaleZy. Gdyby nie
Obrecz, ktéory mie zawezwal z przyjazni... zresztg nie wiadomo, czy z przy-
jazni dla mnie..

— Adas$!

Rozgniewala sig, rzucila grzebieniem o ziemie.

— Idz albo nie idZ!...

Wobec tego zaczalem ubieraé sie wieczorem. Hanka sie pogodzila, we-
tknela mi jaki§ kwiatek w klape tuzurka...

— Kobiety — — ? — spytala przez zeby.

— Nie wiem.

Pogrozila mi znowu. Z wszystkich stron jela troskliwie mie ogladaé...

— Tylko uwazaj na siebie — zakonczyla pozegnanie swg stereotypowa,
ledwie zrozumiala formulkas...

,Jak matka“ — myS$lalem idgc w ulewnym deszczu. ,Matka.. A przed-
tem kochanka... Tylko nie Zona, chwata Bogu...“

A w restauracji — gdzie zastalem juz Aloesa i Obrecza — Zaltowalem

prawie, ze przyszedlem, i w dalszym ciggu my$lalem o swej kochance...

Bo tych dwoch zaledwie zauwazylo, ze jestem.

— Teraz pozbylbym sie ich chetnie — mowil Aloes o jakich§ akcjach,
dlubigc patyczkiem w zebach i robigc stroskane oczy.

— Nie radze — sprzeczal sie Obrecz — daje stowo, ze one p6jdag w gére...
Zresztg i teraz tak Zle nie jest. Widzial pan kurs ostatni?

Zadzwonili na kelnera, zeby im przyniést kursa.

— Deszezyk... co? — spytat mnie Aloes zyczliwie podczas pauzy.

Nadszed! mezczyzna o przesadnym formacie ciala i futra, z duzym nosem
i dobrotliwym u$miechem na grubych wargach...

..Obrecz i Aloes przyjeli go owacyjnie. Mnie rzucil z pospiesznym uklo-
nem:

— Adler.

— Sam? — spytali go znaczaco.

— Nie.. to znaczy... Cesia... jest w hotelu.

— Ten znany, ciezko bogaty Adler — szepnal! mi do ucha Obrecz —
z Societé Internationale des Wagons-lits.

Dodat:

— Ma bajeczng metrese.

Osobistosé usiadla i nie zdejmujac futra wypilta kieliszek koniaku.

— Nowosci?! — spytat czy rozkazal Aloes.

1 czlowiek w futrze zaczal natychmiast, jak fonograf:

— Byt raz stary Zyd w Odessie... ktéry mial osiemnastoletnia Zone...

I méwil anegdoty bez konca, przewaznie bardzo drastyczne, jedng po
drugiej... A wlaSciwie nie méwil, tylko z niego moéwito jak z automatu. Ale
automat by? taki, ze trudno bylo patrzeé na niego bez $miechu. Ledwie sie
trzymalem, zeby nie ryczeé zbyt glosno i dziecinnie, trzastem si¢ jak w kon-
wulsjach i patrzalem prawie z rozpacza na otwierajgce sie duze usta z czer-
wonej tektury i na dziwnie ruchliwe, cybulaste oczy...
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Raz maszyna stangla i zdawalo sie, ze juz koniec... ale natychmiast wyjat
Adler z kieszeni duzg notatke, szybko zagladnat do $rodka i na nowo zaczat..

— Jak pan sie $mieje! — ucieszy? sie Aloes i dotknag! mnie reka.

W tej chwili ucichlem.

»Psia krew, literat“ — pomyS$lalem — ,innych obserwuje, a niby sam
sie bawi...*

Zreszty za chwile czulem dla niego przez kilka minut sympatie, bo szep-
ngl do mnie en passant, w pauzie:

— Mamy talent...

Staralem si¢ calg silg nie okazaé zadnej rado$ci. Ale — —

— No, a dalej?! — zapytal Aloes przed siebie.

I czlowiek w futrze znowu zrozumial... czyli tym razem nie zaczal nowej
anegdoty, tylko rzekl krétko: .

— Eine Pommery.

Aloes rozgladnal sie naokolo i zaczal:

— Dobre na poczatek. Biale tapety. Wykwintny, pusty lokal. Na pozér
zadnych stymulanséw. Ale wlasnie ten chiéd, ta bialo$é.. Potem co§ czer-
wonego — hein? Ale nie zaraz. Teraz nawet o tym nie méwmy. Potem
ciepto, dym, pstroSci horyzontalne, cyganska muzyczka.. prawda, panie?
(zwréeil sie do mnie) ..ale cicho, sza na razie! Nie u$wiadamiaé apetytu.
Bedzie pdzZniej tym wiekszy. Na razie chiod, dystynkcija, bialosé...

Kiedy przynie§li wino szampanskie, pocalowal niejako zimne brzegi
kieliszka.

— Jak usta dziewicze... Obrecz, cnota ma jednak swoéj urok.. Nie doce-
nia sig. Jako entrée powinno sig.. moim zdaniem... Obrecz, dlaczego my czy-
nimy w zyciu przeciwnie? Dlaczego Zenimy si¢ wla$ciwie na deser? Ozenil-
bym sie.. Artysta ma $wiety obowigzek skosztowania wszystkich potraw
zycia.. Ozenilbym sie.. ale wziglbym z pewnofcig jaka czarujgca kobiete...
np. taky, jak twoja Cesia, drogi Adler.. A wzigé taki raj za zone — zlitujcie
sig! — jest to samo co fundowaé bliznim szampana... Czyli byé $miesznym.

Czlowiek w futrze uSmiechnat sie dobrotliwie. Ja czulem mdlo$ci niewy-
powiedzianego wstretu. Obrecz siegal po numer Wiener Allgemeine
Zeitung.

Aloes moéwil:

— Pan mlody (zwrécit si¢ do mnie), pan powie, ze my, artysci, i tak fun-
dujemy bliznim szampana. Ale to zludzenie. My sobie fundujemy.

Moéwil, méwit...

Nieprzyzwoite rzeczy. Czyli o twdrczoSci swojej. Bez cierpienia, wsty-
du. Tak, jakby matka w pieknej toalecie o0 swym ostatnim porodzie piek-
nymi stowy moéwila. Szczegélami sie pieScil. O tym, ze szparagi mu stuzg,
a szatynki szkodzs...

Niekiedy na sekunde sie zamys$lil i spytal przed siebie:

— C6z dalej?

Wtedy czlowiek w futrze budzit sie z odretwienia i wolatl:

~— Eine Pommery. .

Czym diuzej moéwil Aloes, tym wiekszg czulem sympatie dla milezacego
czlowieka w futrze. Siedzial upokorzony jaki§ i zaszczycony zarazem, cho-
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wajgc wstydliwie duze, czerwone lapy i spogladajac na wielkiego dramatur-
ga jak wol na kanarka. I prawie tesknilem do jego anegdot.

...Jednak Aloes méwil. Pomimo ze potem zmieniliSmy lokal. PrzeszliSmy
z zimnej ,bialej* restauracji do kawiarni Excelsior, gdzie bylo goraco, glo-
$no, powietrze geste, i wszystkie stoliki ubrane byly jaskrawo kobietami.

Glowa krecita mi sie z wina. Mialem uczucie jakiego$§ nieprawdopodobne-
go miejsca odgraniczonego od wszystkich dziennych godzin gruba za-
slong. Zdawalo mi sie, ze jestem w parnej, silnie pachngcej cieplarni, a wszy-
stko, co widze, to tylko jedna, ogromna réza.

Srodek rézy byl tam, gdzie kipiala muzyka. Kilka gléw z blyszczgcymi
oczami i kilkana$cie rgk w nieustajgcym ruchu... Zdawatlo sie, ze ich gra dy-
mi sie z goracego kotla... zdawalo sie, ze maja wspdlne cialo o ruchach oblgka-
nych. Tak, jakby $piewal jeden czlowiek.. Naokolo tego kotia siedzialo naj-
wiecej kobiet...

— On jest pijany — moéwie do Adlera wskazujac na muzyke.

Ale Adler potrzasnat glows.

— Tak sie panu zdaje.. — rzekil tagodnie.

Dolal mi z u$miechem wina, jakby mie od tej chwili dopiero polubil.

..Tymczasem Aloes moéwil swoje.

,Bede tak robil, jakby go nie bylo“ — mySlalem z jakim§ wscieklym
uporem.

..Znowu bolalo mie serce.

— Ile razy napije sie teraz wiecej wina — skarzylem sie Obreczowi —
mam takie uczucie, jakby we mnie psy wyly... Wczoraj... W ogéle w ostatnich
czasach... Brzydzi mie naraz zycie. Nie rozumiem... Nawet ta cala réza mie
brzydzi...

...Ale mimowoli patrzalem na kobiety.

Aloes moéwil:

— Mnie podoba sig¢ najwiecej fioletowa. Jest kréolowsa tej sali...

..Tej ré6zy — przerwalem mu bezwzglednie.

Aloes sie¢ usmiechnal.

..Nie wiem wprawdzie, co pan ma na myS$li.. ale z gory sie zgadzam.
Dosyé, ze fioletowa.. Ta, co siedzi pod lustrem i pije lemoniade przez
slomke...

— Brzydka — zauwazyl niesSmialo cziowiek w futrze.

— W1lasnie, brzydka — powtérzyl z zadowoleniem Aloes — od pierw-
szej chwili jg zauwazylem. Najbardziej hetera.. Zaraz kaze jj.. przepraszam
panéw... ale kaze jg przez kelnera zawolaé Bo to grzech, ze ona sie nudzi.
Siedzi sama i lemoniade pije. Damy jej naszego wina, co nam zaszczyt przy-
niesie... bo to krélowa...

— Brzydka — powtoérzyt Obrecz...

— Tak, tak.. — cieszyt sie Aloes — niech zyje! Powinna by¢ tym, co
my w godzinach trzezwosci i dziennego zycia nazywamy brzydkim. Kocham
ja. Szlachetny, szczery, rzadki czlowiek.. A raczej nie czlowiek, ale szkic
genialny... Ich twarze to zawsze szkice. Stworzyl jaki§ Rops, jaki$ wielki...
Na te usta patrzcie.. Cyniczna kreska, czerwona... Pierwotne.. co ? ..A te
male oczka, ktére moga sie przysnié.. Oczka jakiego§ dziwacznego zwierza
zdobigcego gzyms gotyckiej $wiatyni... Powinna byé.. Musi by¢ tym, co my
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w dziennym zZyciu.. Bo czym sg te godziny trzeiwosci? Oklamywaniem
siebie... Wstydzimy sie w nich glosu wtasnej natury. Wiasnych zmystéw.
O kobietach, ktére nas pociggaja jak magnes, milczymy. Zawsze. Przyznaje-
my sie tylko do tych, o ktérych mozemy powiedzie¢, ze sg piekne... Z préz-
noéci... Do kobiet z glazu, do kobiet — wzoréw szkolnych, do kobiet ,jak
malowanie®“.. Méwie wam, tylko z tchoérzostwa, z bizantynskiego szacunku
dla abstrakcyjnego piekna. Bo niewolnicy jesteSmy... Ale te kwiaty nocne, te
w dzien pogardzane.. Te smetnie u$miechniete personifikacje naszych ptcio-
wych pragnienh.. o twarzach szkicowych, naiwnie jaskrawych.. Te zja-
wiska dlatego tak pierwotne, Ze w kazdym rysie tylko swdj cel wyrazaja-
ce, dlatego tak proste, ze zwiezle... Méwie wam... one dajg zmystom naszym
wolnoéé i od tego sa...

— Brawo! — mrukngt kto§ ironicznie.

A Obrecz rzekt do mnie pdiglosem:

— Uwazaj, mlodziencze, chwila pamietna.. Nasz wielki poeta wypowia-
da swoéj najprywatniejszy konfiteor zwierzecy...

..Patrzylem z prawie zakochang nienawisSciag na wielkiego poete.

— Nie to, co méwil — mruczalem gniewnie do Obrecza — nie to, ze glo-
$no gada tajemnice... Tylko, ze po skofAczeniu mowy oblizal sie... Widziale§?
Wyraznie sie oblizal.

— Cicho! — syknat Obrecz i kopnal mie pod stolem.

...Patrzalem w zadymiony pulap i natezalem bole$nie swéj mébzg, zeby
znalezé stowo odpowiednie na to, co czulem. Znalezé stlowo na ,wycie psow*
we mnie i na to, ze nienawidze twarzy Aloesa i jego duszy. Takie stowo,
ktére méglbym mu rzucié.. ale tak, zeby nie oniemial! potem, zeby wszyst-
kie tajemnice powiedzial do konca. Bo czekalem... nie wiedzieé dlaczego... Ze
powie co$ obchodzacego mie osobiscie.

...I w tej chwili nadeszla fioletowa, ktérg przyprowadzil kelner.

Przywitala sie grzecznie i nie wahajgc sie ani chwili, wiedziona instyn-
ktem usiadla miedzy czlowiekiem, ktéry ja zawolal, a tym, ktéry ja nie-
watpliwie zaplaci. Zaczela sie bawié monoklem Aloesa i mruzac oczka szcze-
rzyé zgby do wszystkich. Przyniosta z sobg oblok stodkich zapachéw. Miata
dziwnie odruchowe, kocie i okragle gesty lapka, ile razy Aloes usilowal do-
tknaé sie jej nagich ramion... jakby chciala drapaé.. przez sen...

— Dzika jeste§ — moéwil do niej Aloes — jakby$ przyszla prosto z lasu...

Ucieszyla sie.

— I bin schon so. D3s is holt meine Natur — zasmiala sie dumnie.

— Rozumie sie — moéwitl powaznie Aloes — taka jest twoja natura. Ale
od czego cywilizacja? Pamietaj, ze masz byé¢ chetna. To podstawa twej
etyki zawodowej. Chetna.. Kazde twoje spojrzenie winno byé¢ pocatunkiem,
kazdy uémiech obietnicg szcze$cia, kazdy ruch symbolem miloéci... Nie drap
mnie... Czy nie wiesz, ze my dwoje nalezymy do siebie? Powiedzcie jej, bo
ona nie wie. My dwoje.

Objat dziewczyne i przygarnat ja do siebie. Ona nie wiedzac, o co chodzi,
skrzywita sie z zaklopotania jak diabel, a on zrobil twarz uroczysts, jakby
natchniona. I przedstawiali jaka$§ poze znaczaca, monumentalng.. jaka$ gru-
pe dla fotografa czy malarza...

Nagle wiedzialem, co znacza te dwie postacie razem. Ta twarz zmeczo-
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na, nerwowa, szara obok twarzy krzyczacej, pstrej, $miechem skrzywionej.
B61 uczulem gdzie$ w glebi. Serce bié mi przestalo. Jakby ten zywy obraz
przede mng obchodzil mie samego. Jakby byl bezwzgledng odpowiedzig na
jakie§ moje tajemne, rozpaczliwe pytania.

..I balem sie, Zeby Aloes i tym razem nie zaczgl méwié. Zeby nie
tlumaczyt zbytecznie. Zeby nie wypowiadal glosno. Ale nie darowal.

— My dwoje — moéwit cicho i $piewnie — rece sobie podajmy... Dekla-
mowat, niby sam sie ironizujac, ale powazny, smutny, uroczysty.

— Ty, Mimi, Fifi, Lili.. czy jak si¢ nazywasz... ty, ktéra jak ja zZyjesz
z sprzedawania siebie, a nie z pracy pozytecznej, jak obywatele.. spéjrz mi
w oczy, poznajmy sie blizej. Przekonamy sie, Ze sie juz znamy, zobaczysz.
Znamy sie, jak giéd i zaraza, jak upiér i upiorzyca.. My trutnie w ulu...
Kochajmy sie... Czy nie czujesz, ze nas lgczy tysige wspdlnych lekéw i wsty-
déw, piekne suknie i wzgarda ludzka? Powiem ci rzeczy, ktére przezyla$ ra-
zem ze mng, rzeczy, ktére cie tak zabawia, ze az krzykniesz, jakby$§ wilasnag
twarz ujrzala w zwierciadle.. Te niby twarz z czerwong kreskg w $rodku...
Powiem ci, jak idziesz szarg ulicg, strojna w pyszne kolory i §miejesz sie.. —
a szara ulica patrzy na ciebie surowo... Idziesz strojna i $§wiat calujesz ocza-
mi — a ulica patrzy surowo...

Aloes moéwil ,ulica patrzy surowo*, zdawalo mi sie, ze ide w deszcz i blo-
to — tak jak dzi§ po potudniu, po rozmowie z Turkowskim — i slysze wozy
i tramwaje, i widze helm policjanta, ktéry na mnie spoglada, i zloty Pallas
Atene, triumfujgcg przed parlamentem...

— Lili czy Fifi, to twoje Zycie i moje... Zlgczmy sie¢ i zalézmy wlasny
$wiat, w ktéorym nam bedzie dobrze, jakby nie istnialy ule... zaléZmy wlasne
miasto, w ktérym ulice nie bedy szare, tylko takie kolorowe, jak twoje cialo
i suknie, jak moje sny i wiersze...

Podczas méwienia Aloesa zamknalem oczy, zeby go nie widzieé. Ale sty-
szalem jego slowa... i przy tym skrzypce ,pijanego czlowieka“ graly to, co
czutem.

..] nie wiem, jak diugo siedzialem tak z zamknietymi oczyma. I roz-
grywaty sie jakie§ krwawe walki we mnie... a moze graly tylko skrzypce
»pijanego czlowieka®.

Potem powiedzialem do siebie gto$no:

— Jutro wezme kij 1 wezelek na plecy..

Rozglagdnaglem sie naokolo. Fioletowej juz nie bylo. Rb6za pociemniala
jako$, tak jakby polowa $wiatel zgasla.

Aloes pit wino w milezeniu, z glows pochylona.

Szepnglem:

— Trutnie w ulu...

I spojrzatem na Aloesa czekajac, czy jeszcze czego nie powie. Ale on juz
tylko pit i ziewal...
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NOTA

Juz po zlozeniu obecnego artykulu przeczytalem 7 nieznanych listéw
Przybyszewskiego do Rittnera. Znalazly sie one w drugiej czesci
archiwum domowego Rittnera, ktora — zakupiona przez nasze wladze —
zlozona zostala w r. 1959 w PIS-ie (sygn. 582), gdzie od r. 1955 znajduje sie
juz cze$é pierwsza (por. Raszewski, Rittneriana). Sg to listy z lat: 1899 (1),
1915 (4), 1918 (2). Zwrécilem na nie uwage prof. S. Helsztynskiemu, a na
razie sygnalizuje tylko ich tresé. Otéz w pierwszym liScie Przybyszewski
jako redaktor Zycia zaklina Rittnera o podtrzymanie wspélpracy z czaso-
pismem, nawigzanej za poprzedniej redakcji. W listach pozostalych dziekuje
za przyjecie w Wiedniu i zabiega o protekcje Rittnera w sprawach zapomoég
i wiz austriackich, w czym Rittner mu w miare swoich mozliwo$ci dopo-

magal. Sladéw spotkania z r. 1906 w tej korespondencji niestety nie zna-
lazlem.



