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niczony i nie zawiera wszystkich haseł tytułowych, co niezmiernie utrudnia korzysta­
nie z książki. Poza tym hasła tytułowe włączone są w  hasła autorskie, a przecież 
nawet dość oczytany czytelnik nie pamięta, że Castle Rackrent napisany został przez 
Marię Edgeworth, i wobec tego musi czytać cały indeks, aby ten tytuł odnaleźć. 
Chciałoby się postulować także, aby oryginalną wersję cytatów podawać w  przypisie, 
tym bardziej, że często materiały te są w  Polsce niedostępne, a nawet najbardziej 
sprawny przekład nie zastąpi oryginalnego sformułowania.

Te drobne zastrzeżenia nie mogą w  żadnym wypadku przesłonić dużych walorów  
naukowych pracy Zofii Sinko. Jest to rzetelny rekonesans w  zawiłe problemy po­
czątków nowożytnej polskiej prozy. Wyjaśnionych zostało wiele niedomówień, nie­
porozumień, a wiele kłopotów usuniętych. Chciałabym wyrazić nadzieję, że autorka 
nie porzuci dziedziny związków polsko-angielskich w  w. XVIII, że będzie dalej 
torować drogę w nieznanym gąszczu. Jest jeszcze bardzo wiele spraw do wyświe­
tlenia.

Janina Pawlowiczowa

R. S. C r a n e ,  THE LANGUAGES OF CRITICISM AND THE STRUCTURE 
OF POETRY. Toronto 1953. University of Toronto Press. The Alexander Lectures, 
s. XXI, 214.

M u r r a y  K r i e g e r ,  THE NEW APOLOGISTS FOR POETRY. Minneapolis 
1956. The University of Minnesota Press, s. XIV, 225.

N o r t h r o p  F r y e ,  ANATOMY OF CRITICISM. Four Essays. Princeton 1957. 
Princeton University Press, s. X, 383.

Od lat bez mała dwudziestu amerykańskie życie literackie jest widownią bujnego 
rozwoju krytyki. Jak każde zjawisko złożone, oceniany bywa ten fakt przeróżnie. 
Niewątpliwie krytyka ta jest sophisticated, co w  ustach niektórych brzmi bardziej 
jak „przemądrzała“ niż jak „uczona“. Wśród publicznych oskarżycieli znaleźć można 
pisarzy z pokolenia poeliotowskiego i poaudenowskiego, tych, którzy chcieliby zwrócić 
lirykę ku wyobraźni rozwiązanej z surowych i „sztucznych“ rygorów. Powołując się 
na Walta Whitmana i wskazując na Dylana Thomasa, poeci średniej i młodszej 
generacji zamierzają dokonać przemiany smaku estetycznego. Ńa swojej drodze 
napotykają „nową krytykę“, która udzielała pomocy dawniejszej poezji i sama była 
przez nią wspierana. Tym należy tłumaczyć inwektywy padające na głowy coraz to 
liczniejszych i potężnych obecnie we wpływy „nowych krytyków“. Do atakujących 
przyłączają się również publicyści o zainteresowaniach społecznych i nastawieniu 
liberalnym, wietrząc zapach konserwatyzmu w  poglądach, które głoszą autonomię 
sztuki i wywyższają elitarną poezję „metafizyczną“ baroku oraz jej współczesne 
kontynuacje. Niechętni „nowej krytyce“ są także dziewiętnastowiecznego typu filolodzy. 
Z drugiej strony — językoznawcy stosujący w  badaniach metody statystyczne i kon­
cepcje oparte na „teorii komunikacji“. Ci ostatni określają całą produkcję krytyków  
jako „zwykłą wymianę opinii“, nie zaś dzieło naukowe. I na ostatek grupa chica­
gowska, która w imieniu neoarystotelizmu walczy z tezą, iż poezja jest tylko swoistą 
wypowiedzią słowną 1.

1 Najlepsze u nas opracowanie przedmiotu znajdzie czytelnik w pracach I. S ł a- 
w i ń s k i e j .  Przede wszystkim por.: 1) Badania literackie w  Ameryce: rozwój  
dyskusji metodologicznej. „Kwartalnik Neofilologiczny“, 1960, z. 3, s. 181—201;
2) Spór o mythos w  amerykańskiej krytyce literackiej. „Zeszyty Naukowe KUL“, 1960, 
z. 4, s. 61—70.
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Ale co to takiego, ta „nowa krytyka“? Tutaj zdania są równie podzielone, jak 
i przy ocenie jej zalet. S. E. Hyman stwierdził, że wyróżnia ją inwazja metod 
zapożyczonych z najnowszych odkryć naukowych. Tymczasem Murray Krieger po­
wiada coś dokładnie odwrotnego: „We wpatrzonej w naukę epoce, która zagrażała 
kulturze przez sprowadzanie najgłębszych wyrazów ludzkiego ducha do techno­
logicznych dyscyplin, krytyka ta musiała stwierdzić jedyność i niezbędność roli, 
jaką pełni w  społeczeństwie sztuka“ (s. 5). Nie kusząc się o definicje, omówimy trzy 
książki, z których pierwsza daje rozbiór new criticism według zasad neoarystote- 
lizmu, druga przynosi kodyfikację głównych założeń analitycznego kierunku „nowej 
krytyki“, trzecia zaś stanowi syntezę jej mitologicznych tendencji.

We współczesnym życiu umysłowym doniosłą pozycję zajmuje problematyka 
„semantyczna“ 2 Wiele gałęzi nauki rozważa język i jego miejsce w poznawaniu 
i rozumieniu świata. Semantycy literaccy, tworzący rdzeń „nowej krytyki“, zwrócili 
uwagę na funkcję poetyckiego języka. Mniej ich ciekawił język, jakim sami się 
posługiwali i który przecie wyznaczał granice dociekaniom badawczym.

Ronald S. Crane, autor The Languages of Criticism and the Structure of Poetry, 
ocenił tę metodę w  podejściu do poezji jako nie zadawalającą, przeprowadził 
natomiast semantyczną analizę „dyskursu“ krytycznego. Książkę swoją rozpoczyna 
od przypomnienia chaosu panującego w  dziedzinie teorii. Skąd ta rozbieżność w  inter­
pretacji słowa „struktura“? Dlaczego jeden i ten sam tekst artystyczny objaśniany 
bywa w  zupełnie odmienny sposób? Niektórzy, powiada Crane, tłumaczą ów chaos 
tym, że krytyka literacka jest sprawą opinii, a zatem nic tu rozstrzygnąć nie można, 
wszystko zależy od smaku i od prywatnych przekonań. Inni chcieliby widzieć w  nie­
dawno rozwiniętych dyscyplinach — jak psychologia czy antropologia — środek, który 
położy wreszcie kres przednaukowej fazie krytyki. Pozostali próbują odnaleźć wśród 
rozmaitych teorii częściowo słuszne sądy, aby je następnie skojarzyć w  nowym  
układzie. Powyższe wyjaśnienia zakładają, że sprzeczne ze sobą zdania muszą do­
tyczyć tej samej kwestii, która winna zyskać jednoznaczną odpowiedź. Jaka jest 
budowa tragedii, jaką rolę pełni w Makbecie powtarzające się obrazowanie, osnute 
na tle nie dopasowanej odzieży, co za funkcję sprawuje długa scena pomiędzy 
Malcolmem i Macduffem przy końcu aktu IV? — itd. Kiedy krytyk zasiada do pracy, 
widnieje przed nim obiektywny tekst, który należy zbadać. To prawda, lecz zapomina 
się powszechnie o .,jęz}'ku“, przy pomocy którego stawiane są kwestie: „żaden 
problem nie posiada pozycji absolutnej lub wyodrębnionego znaczenia, ale bywa 
uzależniony w  swej treści i warunkach rozwiązania od całkowitego kontekstu, 
w którym się pojawia — kontekstu istniejącego niezależnie od przedmiotu i od 
samego krytyka, kiedy już raz się nań zdecydował, kontekstu jako szczegółowej 
i skończonej struktury terminów, gdzie desygnat każdego z nich jest uwarunkowań}' 
logicznymi związkami, w  jakich pozostaje wobec innych terminów lub koncepcyjnych 
składników wyzyskanych w  rozważaniach, a w  końcu i stosunkiem do specjalnego 
zespołu podstawowych założeń dotyczących przedmiotu i metody, na których się 
wspiera wypowiedź“ (s. 11).

Otóż krytyka literacka nigdy nie była pojedynczą dyscypliną, do której by do­
rzucali własny dorobek następujący po sobie autorzy. Zdaniem Crane’a, jest ona 
raczej kolekcją mniej lub więcej niewspółmiernych „kośćców pojęciowych“, czyli 
„języków“, w  których podobne pytania otrzymują nieco inne znaczenie i inną odpo­
wiedź. Jest to nie do uniknięcia i nie ma co żałować niedostępnej nam jednolitości

2 Por. M. R z e u s k a ,  Semiotyka w  literaturze anglosaskiej 1910—1957. Rys biblio­
grafii, problematyki i historii. „Ruch Filozoficzny“, 1958, nr 4, s. 146—171.
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wypowiedzi. Tylko nieliczne dyscypliny ją zdobyły, zaś hasło „unity of science“ należy 
do sfery marzeń.

Badania literackie nie zdołają osiągnąć jednolitości choćby z tego względu, że 
dotyczą wytworów ludzkich, nie zaś faktów przyrody, która jest niezmienna. Litera­
tura związana została z tym, do czego ją ludzie przeznaczają i co o niej sądzą. 
W przeciwieństwie zaś do innych naszych wytwórów istnieje szerszy wachlarz 
sensownego jej wyzyskania. Stąd rozmaitość interpretacji i kryteriów oceny.

Ważną rzeczą byłoby prześledzić w dziejach poszczególne „języki“ krytyków. 
Dotychczasowe klasyfikacje — na krytykę historyczną, biograficzną, psychologiczną, 
estetyczną, moralną, socjologiczną itp. — wydają się powierzchowne. Tak np. i Lon- 
ginusa, i Coleridge’a określa się. jako przedstawicieli kierunku psychologicznego. 
Jednak Longinus ujmował swój temat — pewną cechę utworów poetyckich — od 
strony oddziaływania na słuchaczy, podczas gdy Coleridge’a ciekawiło objawianie 
się w  dziele psychicznej władzy autora, „tej syntetycznej i magicznej mocy, której 
wyłącznie przypisujemy imię wyobraźni“.

Na język krytyki składa się określona ilość podstawowych, często nie dopowie­
dzianych, definicji, które budują przedmiot badawczy, oraz pewien zasób założeń, 
mówiący o sposobach gromadzenia wiedzy i przeprowadzania koniecznych rozróżnień. 
Metody mogą być rozmaite, ale Crane ustala jeden zasadniczy podział: na te, które 
wychodzą od faktów i stopniowo prowadzą do uogólnień, oraz takie, które przyjmują 
kilka głównych przesłanek i z nich snują coraz bardziej szczegółowe tezy.

Jeśli pytania brzmią sensownie tylko w  kontekście określonego języka, zatem  
trzeba się zdecydować, jakie chcemy zadawać pytania — i wybrać odpowiedni język. 
W tym miejscu przytacza Crane zdanie Rudolfa Camapa o dwu grupach zagadnień, 
„wewnętrznej“ i „zewnętrznej“. Pierwsza obejmuje wszystkie kwestie podporządko­
wane danemu językowi. Na przykład: czym się różni wypowiedź poetycka od w y­
powiedzi naukowej? — w  ramach języka, który przyjmuje, że poezja jest rodzajem 
wypowiedzi. To jeden typ pytań. Do drugiego typu należą zdania odnoszące się do 
samego języka: czy dany system jest, czy ‘nie jest prawdziwy? Otóż w tej drugiej 
grupie rozstrzygnięcie można osiągnąć tylko na drodze praktycznej. Jaki wybiorę 
system w  krytyce — taki, co zmusi mnie do przeprowadzenia analogii między zja­
wiskami literackimi i resztą faktów, czy też taki, co ukaże odrębność dzieła poetyc­
kiego? I tu, i tam osiągnąć mogę rzetelną wiedzę, bo prawdą jest, że istnieją związki 
łączące literaturę z życiem, jak i to, że jest ona czymś wyjątkowym, jedynym. 
Przebieram więc pośród języków ze względów praktycznych, zgodnie z rodzajem  
potrzebnych mi wiadomości.

Crane podkreśla, że jego wielojęzykowa koncepcja krytyki różni się zasadniczo 
od teorii relatywistycznych. Poszczególne systemy m yślowe wyrasta ją. z historycznego 
podglebia, jednak w  granicy ustalonych przez siebie konwencji pozostają w  tym  
samym stopniu prawdziwe dzisiaj, co i dawniej. Pluralizmu nie należy także mylić 
z eklektyzmem, który opisuje autor na przykładzie H ym ana3. Najbardziej jednak 
przeciwstawna jest duchowi pluralizmu postawa tych, którzy się uważają za po­
siadaczy „jedynie słusznych“ poglądów i zabawiają się poszukiwaniem „herezji“. 
Z punktu widzenia Crane’a „podstawowe zasady i metody każdego dającego się

3 Skrócone i poprawione wydanie książki S. E. H y m a n a ,  The Armed Vision. 
A Study in the Method of Modern Literary Criticism  (New York 1955, Vintage Books), 
daje przekrój twórczości krytycznej dziesięciu badaczy angielskich: Y. Wintersa, 
T. S. Eliota, Van Wyck Brooksa, C. Rourke, M. Bodkin, С. Spurgeon, R. P. Black- 
mura, W. Empsona, I. A. Richardsa i K. Burke’a. Tło dla opisywanych postaci sta­
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określić rodzaju krytyki są raczej narzędziami dociekań i interpretacji, aniżeli 
sformułowaniami »rzeczywistej« natury bytów“ (s. 31).

Ale czy istnieją jakieś kryteria pozwalające na ocenę poszczególnych języków? 
Wszystkie one muszą przede wszystkim zachowywać powszechnie obowiązujące reguły 
rozumowania. Nie mogą następnie w  swoich wnioskach występować przeciwko naj­
ogólniej pojmowanej „intencji autora“, którą na podstawie tekstu ustala się metodę 
filologiczną, uwzględniającą gramatykę i realia epoki. Powinny się one także opierać 
na nieuprzedzonym, „naturalnym“ odbiorze utworu przez czytelnika i w  związku 
z tym mają się wykazać sprawdzalnością sądów — nie należy się zatem powoływać 
na szczególny zmysł poetycki, który pozwala dojrzeć w  dziele to, czego inni 
zobaczyć nie potrafią. Ostateczną wreszcie miarą doskonałości danego języka jest 
analityczna dokładność i wszechstronne bogactwo problemów, jakie przy jego pomocy 
się stawia.

Pierwszym językiem, jaki poddaje Crane obserwacji, jest system poetyki Arysto­
telesa. Przeprowadzając szczegółową analizę, wydobywa autor dwa fakty. Arystoteles 
świadom był tego, iż sposób oświetlenia problematyki literackiej w  Poetyce nie jest 
wyczerpujący i że na pełną znajomość przedmiotu złożyłyby się informacje dostar­
czone przez pozostałe gałęzie wiedzy. Świadczą o tym fragmenty z Etyki nikomachej- 
skiej, Retoryki  czy Polityki, gdzie zastosowane zostały odmienne ujęcia tych samych 
kwestii. Jest rzeczą godną uwagi, że rozsiane tam i ówdzie obserwacje na temat 
poezji nie dadzą się bezpośrednio zsumować. Tak np. pojęcie katharsis inny posiada 
sens w Polityce aniżeli w  Poetyce. Arystoteles posługuje się rozmaitymi językami, 
jednak ów z Poetyki ma znaczenie specjalne, bowiem się odnosi do „tych aspektów  
poezji, które z gruntu odróżniają to, co poeta czyni j a k o  p o e t a ,  od tego, czego 
może w  poezji dokonać jako organizm psychiczny, istota moralna, filozof, uczony, 
polityczny propagandzista lub członek społeczeństwa“ (s. 42).

Następną ważną w  oczach Crane’a właściwością starożytnej metody jest jej 
empiryzm. Arystoteles wywodził wszelkie twierdzenia ogólniejsze z rozważań nad 
jednostkowymi utworami jako „konkretnymi całościami“, obdarzonymi swoistą dyna­
miką, która nadaje im określone kształty. Literatura zatem istnieje dla Arystotelesa 
jako zgrupowanie różnorodnych całostek, łączących się w pewne rodzaje i gatunki. 
Wspólne omawianym przez niego utworom jest to, że naśladują one w słowach 
ludzkie działania, namiętności i charaktery. Poetyka ma pomagać doskonaleniu „kon­
kretnych całości“, należących do rozmaitych gatunków. Zaś obowiązujące w  poetyce 
rozumowanie powinno biec od indukcyjnie poznanej natury danej całostki ku nie­

nowią ich poprzednicy w  dziedzinie uprawianej metody oraz uczniowie i naśladowcy. 
Część analityczna poprzedzona została studium o istocie i genealogii nowoczesnej 
krytyki literackiej, w  posłowiu zaś usiłuje autor scalić różne techniki poznawczo. 
Pokazuje najprzód „krytyka idealnego“, łączącego w  sobie zalety wszystkich innych, 
potem stwierdza, że „nasz idealny krytyk jest oczywiście nonsensem, chociaż być 
może nonsensem użytecznym, jako platoński archetyp“ (s. 395). Następnie przechodzi 
Hyman do „krytyka aktualnego“, wysuwając kilka sugestii dotyczących współpracy 
między przedstawicielami różnych kierunków. Wizja uzbrojona, mimo iż traktuje 
o metodzie, jest w łaśnie pod względem metodologicznym bardzo niedojrzała. Objawia 
się to w  przewodniej myśli o „scaleniu“ krytyki („scaleniu“, które pozostaje daleko 
w tyle za pluralizmem C r a n e ’ a i syntetycznym ujęciem F r y e ’ a). Nie mniej 
mocnych dowodów obciążających dostarczają te uwagi, które w  tok naukowych do­
ciekań wprowadzają domysły związane z osobowością krytyków, np. „barokową 
osobowością“ W i n t e r s a (s. 51).
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zbędnym i wystarczającym warunkom wewnętrznym, które pozwalają formowanej 
przez artystę strukturze zyskać najwyższe osiągalne przez nią piękno.

Chociaż krytyka późniejsza zachowywała niejednokrotnie słownictwo i poszczegól­
ne określenia Arystotelesa, to język jego w  ciągu wieków zatracił spoistość jako 
system. Równolegle się natomiast rozwijał od czasów aleksandryjskich kierunek inny. 
W nowszej tradycji tego kierunku dwukrotnie się dokonywał wyraźny przełom. 
Po raz pierwszy — kiedy nastąpiło przejście od krytyki typu renesansowego do 
osiemnastowiecznych teorii, tj. od badań nad różnorodnymi kształtami poezji do roz­
myślań nad powszechną jej istotą. I po raz drugi — już w  naszym stuleciu, z chwilą 
wyłonienia się współczesnej wiedzy o działalności symbolicznej człowieka. Powstaje 
wówczas zespół kategorii, które nazwać można semantycznymi, bo kluczowym ter­
minem jest wśród nich ,,znaczenie“. Przy pomocy tego i pochodnych od niego pojęć, 
jak „oznaczanie“, „współoznaczanie“, „wieloznaczność“, „paradoks“, „ironia“ itp., 
semantycy wznoszą własną problematykę badawczą, odmienną od „formalnej“ pro­
blematyki Arystotelesa, retorycznej — krytyków renesansowych i neoklasycznych, 
lub moralno-psychologicznej — romantyków. Na miejsce zagadnień łączących się 
z wewnętrznym składem dzieła czy postawą wobec niego czytelników, albo jego 
źródłami w  duszy pisarza, pojawia się inny krąg spraw i tematów. Ponieważ litera­
turę uznaje new criticism za rodzaj wypowiedzi, która podaje pewne treści nie- 
przekazywalne za pośrednictwem wszelkich pozostałych środków, zatem w  centrum 
uwagi znajduje się stosunek między „rzeczami“ a słowami, według określenia 
łacińskiego: res i verba.

Wśród semantyków przeprowadza Crane podział. Ivor Armstrong Richards, 
William Empson, Wilson Knight, John Crowe Ransom, Richard Palmer Blackmur, • 
Allen Tate, Cleanth Brooks i Robert Penn Warren dostarczają przykładu na ten 
sposób podejścia semantycznego, który dociekania rozpoczyna od ustalenia pewnych 
przeciwieństw. Z jednej strony poezja, z drugiej — język dyskursywny. W zależności 
od platformy, na jakiej to zestawienie się odbywa, można wymyślać przeróżnie skon- 
trastowane pary określeń: wieloznaczność i jasność, funkcja wzruszeniowa i desygna- 
tywna, nieprzekładalność i przekładałność, synteza i analiza, działanie pośrednie 
i wprost itp. Szukając jedności poetyckiej utworu, wychodzą ci krytycy z założenia, 
że formą jest specyficzne znaczenie. Trzeba więc ustalić dominującą „postawę“ lub 
„interpretację“. Ale ponieważ poezja różni się od prozy pojęciowej, zatem na sens 
utworu składają się cząsteczki tematyczne w  swoim organicznym związku. Znaczenie 
utworu jest znaczeniem „całościowym“, lecz jego strukturalne zasady mogą być 
ukazane na przykładzie drobnych urywków, sekwencji w  obrazowaniu itp. Takie 
traktowanie literatury prowadzić musi do zlekceważenia prawideł rodzajowych. 
Semantycy, zupełnie konsekwentnie, przypisują zróżnicowaniu rodzajowemu wartość 
drugoplanową. Na czoło wysuwa się sprawa „podstawowej struktury“ poezji.

Cleanth Brooks w  cytowanym przez autora zdaniu pisze, iż „nawet prosty z po­
zoru i bezpośredni poeta jest przymuszony do paradoksów dzięki naturze swego 
instrumentu“, co komentuje Crane następująco: „Konieczność, krótko mówiąc, nie 
jest koniecznością określonego celu czy zamierzonego efektu, ale należy do natury 
tworzywa, którym się posługuje poeta. To tak,, jakbyśmy uznali za wystarczające 
tłumaczenie, że struktura domu jest tym, czym jest, ze względu na charakter 
budulca“ (s. 105).

Obok powyższego kierunku istnieje nurt badań uprawiany przez takich krytyków, 
jak Ananda Kenneth Coomaraswamy, Maud Bodkin, Kenneth Burke, Edmund 
Wilson, Lionel Trilling, Richard Chase, Francis Fergusson i Northrop Frye. Zachowując 
w pamięci odrębność poetyckiej i dyskursywnej wypowiedzi, rozszerzają oni swe
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pole badań na wszystkie formy symbolicznego języka, jakim przemawia w  marzeniach 
sennych, przypowieściach, mitach i wyroczniach nasze jednostkowe lub gromadne 
doświadczenie wewnętrzne. Język ten od chwili ukształtowania się rodzaju ludzkiego 
nie zaznał większych przekształceń, a wspólne „archetypy“, czyli prawzory przeżyć 
i wzruszeń, można odnaleźć w  pierwotnych legendach, realistycznych z wyglądu 
powieściach, nowoczesnej poezji.

W dalszym ciągu wykładu pokazane zostają niektóre szczegółowe ujęcia poetyc­
kiej struktury, do jakich doszli semantycy. Autor nie wychwytuje pojedynczych 
głupstw, powierzchownych sprzeczności i temu podobnych drobiazgów. Kładzie palec 
na wewnętrznym systemie. System ten w  jego opisie staje się bardziej nawet kon­
sekwentny niż to zauważają zwolennicy owej szkoły. Crane idzie śladem kolejnych 
tez i wytycza nieuniknioną drogę, którą odbywają lub odbyć muszą semantycy. Roz­
plata ich rozumowanie, dowodzi, że cała dialektyka kontrastów i napięć jest naj­
częściej wynikiem przyjętego przez nich dowolnie języka, że właściwości przypisy­
wane literaturze są właściwościami siatki pojęciowej zarzuconej na przedmiot 
rozważań.

Doświadczenie piszącego te słowa potwierdza obserwacje Crane’a. Otwierając 
studia semantyków, reprezentujących ów węższy, analityczny kierunek, jakby się 
otwierało okno na świat dotąd obcy. Znajome utwory ukazywały się w blasku zupeł­
nie nieoczekiwanym. Pierwszy impuls nakazuje wówczas zastosować te odkrycia 
do polskiej literatury. Pokusa jest tym mocniejsza, że to cudowne urządzenie amery­
kańskie pracuje niemal samoczynnie. Puszczony przez tryby pod nazwą „ironia“, 
„paradoks“, „napięcie“, „wzorzec obrazów“ itd., wychodzi gotowy, zanalizowany 
poemat z całą nadbudową teoretyczną. Po kilku takich operacjach nasuwają się 
wątpliwości. Zaczynamy się domyślać, że tym, co budzi ciekawość, jest sama apara­
tura poznawcza, a nie owoce, jakich dostarcza. Bo spostrzeżenia dotyczące różnych 
dzieł literackich osobliwie się ujednolicają. Zamiast bogacenia się zasobu naszej 
faktycznej wiedzy o nieprzeliczonych możliwościach każdej struktury artystycznej, 
otrzymujemy ten sam powielony obraz — na który skazała nas wybrana metoda. 
Dzieje się podobnie jak w przypadku, kiedy pragniemy dodać energii wykonywanej 
pracy opisowej i przedłużamy „ideologię“ utworu o własne przekonania i uprze­
dzenia. I tu, i tam niezależny ustrój literacki zostaje poświęcony na rzecz z góry 
powziętych twierdzeń. Mówi się czasem, że doskonała proza bywa niedostrzegalna, 
„przeźroczysta“. Właśnie „przeźroczyste“ winny być narzędzia krytyki, aby dobitniej 
zarysował się przedmiot dociekań, aby środki nie przesłoniły1 celu badania. O ile 
w eseistyce literackiej nie zawsze można tego przestrzegać, czasem zaś wprost nie 
należy, o tyle jest to kategorycznym imperatywem postępowania naukowfego.

Wracając jednak do książki Crane’a — słabością semantyków z obozu drugiego 
jest zdaniem autora fakt, że dla nich literatura nie może stanowić kresu dociekań. 
Jednym skokiem przesadzają oni całą zróżnicowaną problematykę strukturalną 
i zatrzymują się dopiero na „archetypach“. „Prawzory“ te przybierają pod piórem  
krytyków coraz bardziej uniwersalną postać. Czasem ograniczone klimatem danej 
epoki, częściej redukowane do niezmiennych reakcji ludzkich na odwieczny porządek 
natury, niekiedy określone zostają w  całkiem już ogólnikowych formułkach, jak 
„rozwój i cofanie się“, „odrodzenie“ itp. Działalność badacza biegnie dwoma etapami. 
Najprzód musi ustalić, korzystając z pism antropologów i psychoanalityków (Frazer, 
Freud, Jung i in.), jakimi posługiwał się będzie archetypami, następnie zastosuje je 
do literatury. Podobnie jak w  przypadku semantyków należących do pierwszej 
grupy, i ci także strukturę opisywanego utworu więcej wywodzą z gry pojęciowej 
aniżeli z sumiennej obserwacji. Związek między literaturą a innymi „językami sym-
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bolicznymi“ jest bowiem dosyć luźny. Mało kto utrzymuje, że archetypy dostały się 
do literatury za pośrednictwem historycznego procesu, który można ustalić na pod­
stawie faktów.

„Cóż zatem powiadam, kiedy stwierdzam na przykład, że śmierć Heysta jest 
»formą rytuału oczyszczenia i ekspiacji«? Sądzę, iż odpowiedź będzie teraz jasna: 
mówię po prostu, że skoro zastosujemy do niniejszego wydarzenia z powieści Conrada 
zespół terminów, przy pomocy których sir James Frazer albo ktoś inny definiował 
strukturę i znaczenie danego obrządku, wówczas się wyłoni uderzające podobieństwo 
między obu układami, szczególnie jeśli będziemy dostatecznie ostrożni, aby zająć się 
tylko najogólniejszym zarysem tego wydarzenia. Nie ustalamy zatem stosunku »przy­
czyny i skutku«, ale »podobnego z podobnym« — to jest wyłącznie analogii; twier­
dzenie nasze będzie rodzajem »proporcjonalnej metafory«, w  której — dzięki odpo- 
wiedniości stosunków, jakie zauważyliśmy, że panują między cząsteczkami zda­
rzenia ze Zwycięstwa  a cząsteczkami obrządku — przenieśliśmy na to wydarzenie 
słowa i ich konotacje, stosowane przez antropologów w  celu określenia znaczeń 
rytuału. Tym sposobem nadaliśmy od razu czynowi Heysta własność czegoś religij­
nego i sędziwego, czegoś głębszego i bardziej ludzkiego, niż moglibyśmy oczekiwać, 
że samodzielnie stworzy największy nawet pisarz nowożytny. Oto wszystko, jestem  
przekonany, co rzeczywiście powiadamy w przypadku jakiejkolwiek »prawzorcowej« 
interpretacji. Tak więc w  tym ujęciu nie tylko literatura, ale i krytyka może być 
całkiem serio zwana »skrajnie metaforyczną i symboliczną«. A wielkie są korzyści 
takiego jej pojmowania; nie potrzebujemy się bowiem trapić sprzecznymi objaśnie­
niami, jakimi różni krytycy opatrywali te same dzieła — skoro nieskończoną liczbę 
doniosłych analogii wolno wyprowadzić dla każdej rzeczy — ani też nie potrzebujemy 
się martwić wynajdywaniem argumentów dla uzasadnienia naszych poszczególnych 
odkryć“ (s. 138—139).

Szkic swojego własnego języka krytycznego snuje Crane według zasad Arystotele- 
sowskich. Stamtąd pożycza koncepcję „zasady formującej“, czyli „bezpośredniej przy­
czyny kształtującej strukturę“. Jest to koncepcja różna od technicznych przepisów 
i od ogólnych pojęć estetycznych w rodzaju kontrastu, ironii, równowagi itp. Na 
„konkretne całości“ składa się tworzywo i forma. Utwór zawiera w  sobie hierarchię 
elementów, które dla jednych, „niższego“ rzędu, są formą, dla innych zaś, „wyż­
szych“ — tworzywem. (Narzuca się tu porównanie, mimo odmiennego słownictwa, 
z teoriami Juliusza Kleinera, który podobnie relatywnie rozumiał podział na treść 
i formę.) Związana z tym metoda każe ujmować całości poetyckie w kategoriach ich 
organizacji przez formę — wychodząc od wewnętrznego celu, poprzez hipotetycznie 
stwierdzone konieczności, ku istotnym warunkom realizowania danego celu w w y­
branym przez autora tworzywie. Dla przykładu cytuje Crane fragment banalnego 
dialogu, który dopiero w  kontekście objawia się jako komiczny. Fragment ten na­
zwany został tworzywem, zaś jego rola na tle powieści — formą. Operując takimi 
kryteriami, można także rozwiązać, zdaniem autora, problem wartościowania w ba­
daniach literackich. Doskonałość dzieła mierzyć bodziemy z punktu widzenia tego, 
co w  określonym materiale, nadając wybraną przez pisarza jednostkową formę, 
można było osiągnąć. Żywotność zachowały także niektóre szczegółowsze wynalazki 
Arystotelesa, np. podział na poezję naśladowczą i wszelką inną („dydaktyczną“, jak 
ją nazywa Crane). Rozróżnienia tego w  wiekach późniejszych nie opierano na 
odmienności materiału i formy, lecz — celu, treści i techniki. Granicę między obu 
rodzajami piśmiennictwa miały wytyczać wyobraźnia i rozsądek, fikcja i rzeczy­
wistość, pośredniość i bezpośredniość. Później owa dwoistość całkiem się w  świa­
domości krytyków zatarła i każde poważne dokonanie artystyczne traktowano
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właściw ie według norm poezji dydaktycznej. Crane kilkakrotnie powraca do faktu, że 
istnieją dwie grupy utworów. Formalna natura wielu dzieł zasadza się na oddanych 
pięknie w  słowie działaniach i stanach uczuć ludzkich, określonych moralnie i emo­
cjonalnie. Z drugiej strony są utwory, jak Boska komedia, Don Juan czy Rok 1984, 
których tworzywo składa się z pierwiastków takich samych, jakie znamy z litera­
tury mimetycznej, ale natura formalna ukonstytuowana zostaje z jakiejś tezy in­
telektualnej lub praktycznej, odnoszącej się do ogólnoludzkich zainteresowań. Wy­
pracowanie i narzucenie tej tezy staje się dla wysiłku artysty celem dominującym. 
Swój przegląd użytecznych dzisiaj pojęć Arystotelesa zamyka Crane omówieniem od­
noszącej się do rodzajów mimetycznych terminologii (przedmiot naśladowania, śro­
dek, sposób itd.) oraz zastosowanego do epiki i tragedii słownictwa (akcja, postać, 
„zawartość m yślowa“, wyraz itp.).

Arystotelesowski typ analizy teoretycznej trzeba jednak rozszerzyć o formy 
niemimetyczne i wszelkie późniejsze gatunki poezji. Krytyk, który pocznie docieka­
nia w tym duchu, nie będzie potrzebował z góry zakładać, że poezja jest tym albo 
owym, że zadania jej są takie lub inne, nie będzie musiał rozstrzygać, o ile natura 
jej bliższa bywa konstrukcjom retorycznym niż mitom i marzeniom sennym. Wy­
starczy znacznie skromniejszy ekwipunek. „Będziemy musieli przyjąć, że każde 
dzieło poetyckie, podobnie jak wszelki inny wytwór sztuki ludzkiej, posiada, czy 
raczej jest pewną strukturą, która zostaje błyskawicznie określona przez pisarską 
intuicję formy, jaka w  danym tworzywie ma być osiągnięta za pośrednictwem  
właściwie użytych środków; zakładamy ponadto, iż zdolni jesteśmy dotrzeć do nie­
jakiego rozumienia tej formy, a następnie zużytkować nasze rozumienie w  celu 
analizowania i krytyki dzieła“ (s. 165).

W badaniach posługujemy się óbok hipotez krytycznych również hipotezami 
interpretacyjnymi, które pozwalają ustalić znaczenie słów, zdań i większych frag­
mentów za pośrednictwem metody historycznej. Jednakże „forma“ nie jest identycz­
na ze „znaczeniem“, będącym dla niej warunkiem koniecznym, ale nie wystarczają­
cym. Zatem „znaczenie“ podporządkowane zostaje analizie strukturalnej. Hipotezy 
ściśle krytyczne dotyczą „kształtującej zasady“ oraz stosunku, w  jakim pozostają 
wobec tej zasady poszczególne części utworu. Dla ilustracji podejmuje autor próbę 
stosowania tego podejścia do Makbeta. W brew poprzednim zastrzeżeniom, Crane 
stawia niemal znak równości między „formą“ („zasadą kształtującą“) i akcją sztuki. 
Makbet przedstawia historię człowieka, który świadomie popełnia zbrodnie, ale 
zachowuje przy tym cechy ludzkie, pod koniec zaś uzmysławia sens swoich czy­
nów. Ocena moralna i wynikające z niej uczucia widza muszą być zatem dwoja­
kie. Obok potępienia występków jest także miejsce na współczucie. Jak zatem ów 
zamierzony efekt pomagają osiągnąć różne składowe części dzieła — oto jest temat 
do analizy.

Prowadząc działalność opisową krytyk czerpie z dorobku teoretycznego. Wyko­
rzystuje go jednak w  ten sposób, aby pokazać, jak ogólne zasady i prawidła — które 
ustalone są empirycznie — wchodzą w  niepowtarzalny związek w  tym właśnie 
dziele. N iewłaściwe natomiast będzie poszukiwanie w  utworze wcielenia idealnej na­
tury poezji, np. jej „paradoksalnego“ lub „ironicznego“ układu.

Nie należy nigdy zapominać, że nasze hipotezy są tylko jednymi spośród wielu  
możliwych. Głównym sprawdzianem ich słuszności bywa kompletność i zgodność 
w obrębie wyjaśnianych faktów —• i to w  stosunku do innych hipotez, które się 
odnoszą do tych samych danych. Ale istnieje jeszcze dodatkowe kryterium: ekonomii. 
Pożyteczniejsze są oczywiście koncepcje, które nie wymagają pomocniczych hipo­
tez, a szczególnie takich, co występują przeciwko zdrowemu rozsądkowi i potocz­
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nym sądom. Korekturę intuicyjnych twierdzeń trzeba nieraz przeprowadzać, w  za­
sadzie jednak to na nich się opiera gmach wiedzy literackiej. „Bowiem sekrety 
sztuki w przeciwieństwie do sekretów natury nie leżą głęboko ukryte, niedostępne 
spostrzeżeniu i pojęciu przez tych wszystkich, którzy nie opanowali specjalnej tech­
niki, jakiej owo odkrycie wymaga. Istotnie, krytyk potrzebuje techniki, ale po to, 
aby budować na potocznym ujęciu swego przedmiotu, nie zaś, aby je rugować“ 
(s. 180).

Wykazując liczne zalety i korzyści neoarystotelesowskiej metody, nie ukrywa 
autor, że wiele aspektów poetyckiego zjawiska pozostaje niedostępnych temu podejś­
ciu. Odzwierciedlanie osobowości pisarza, łączność ze społecznymi faktami swoich 
czasów, stosunek do wszelkich innych ogólnych doświadczeń ludzkich — są to cechy 
literatury godne dociekań, a zamknięte przed uczonym posługującym się wybraną 
przez Crane’a metodą. Tym bardziej zaś nie mieszczą się w  jego kompetencji swo­
bodniejsze rodzaje wypowiedzi krytycznej, jak np. formułowanie nowych ideałów  
artystycznej doskonałości.

Cała zatem szansa krytyki mieści się w  bogactwie jej form. Głównym prze­
ciwnikiem był zawsze dogmatyzm, wyznający zasadę „jedynie słusznej“ postawy. 
Lekarstwa na niego dostarczą dzieje badań literackich. Pierwszą lekcją historii jest 
lekcja samowiedzy, drugą — lekcja o mnogości języków badawczych.

Śmiało można powiedzieć, że obu lekcji, o których pisze na ostatnich kartach 
tej książki, uczy Crane w  stopniu nieporównanym. Chyba najtrwalszą zdobyczą 
jego dzieła jest pluralistyczna koncepcja krytyki literackiej. Koncepcja wolna od 
uproszczeń absolutyzmu i od relatywistycznych niebezpieczeństw. Świetnie także 
wypadła dysekcja dwu języków krytycznych, Arystotelesa i new criticism. Są to 
analizy wzorowe, godne wytrwałego studiowania na wszelkich seminariach metodolo­
gicznych. Marzy się nam historia, która wykorzysta technikę Crane’a, aby ułożyć 
w ciąg logicznych faktów dzieje naszej dyscypliny4. Jednakże własne postulaty 
autora, jego język, trudniej będzie przyjąć bez poważnych obiekcji. Dosyć ubogo 
wyposażony by został uczony, zdany na bagaż owej terminologii. Crane najzupełniej 
słusznie broni samodzielności krytyki wobec inych gałęzi wiedzy. Ostro wyświetla  
różne dziwolągi, jakie napotykamy skutkiem zapatrzenia się znawców literatury 
na etnografię, psychoanalizę itd. Może istnieją jednak rozsądniejsze sposoby przyswa­
jania nowych zdobyczy naukowych? I czy Crane nie umniejsza roli materiału 
słownego w  twórczości poetyckiej? Po zakończeniu lektury budzą się wątpliwości 
tyczące nie tylko new criticism, ale i Chicago school. Bez tego rodzaju wątpliwości,

4 Książka W. K. W i m s a t t a  i C. B r o o k s a  (Literary Criticism. A Short 
History. New York 1957. A. A. Knopf) nie spełnia tych nadziei — chociaż posiada 
z pewnością wielkie znaczenie, i to nie tylko dlatego, że w e współczesnym piśmiennic­
twie naukowym prawie nie znajduje rywali. Powszechna historia badań literackich, 
nawet jeśli to jest „krótka“ (755 stron) historia, należy do zjawisk wyjątkowych. 
Wimsatt i Brooks oddali ponadto w  ręce krytyków dzieło żywe, pomyślane jako głos 
w dzisiejszych debatach, punktujące wątki i problemy zapalne. Umilają czytanie 
wypisy, będące źródłem wiadomości, a niekiedy i zabawy. Jednakże, po pierwsze, 
zawartość informująca, bibliograficzna, „rzeczowa“, wydaje się mimo tych przypisów 
zbyt błaha; po drugie, i to jest nasze główne zastrzeżenie, pojęciowy szkielet, w  ja­
kim tkwiły poszczególne zagadnienia teoretyczne, został przez autorów zbagatelizo­
wany. Tłumacząc na mowę obecnych zainteresowań problematykę historyczną, 
Wimsatt i Brooks zaciemnili wewnętrzny mechanizm systemów, to co z taką wnikli­
wością umiał dojrzeć C r a n e .
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coraz to innych, postęp jest zresztą fikcją, stąd waga dyskusji zapoczątkowanej 
przez Crane’a.

Autor następnej spośród omawianych tu książek, Murray Krieger, we wstępie 
do The New Apologists for Poetry  także nazywa swoje podejście empirycznym, tzn. 
system poetyki, jaki proponuje, może zostać skorygowany i sprawdzony doświadcze­
niem poetyckim czytelnika. Aby uniknąć nieporozumień, daje typowy dla własnych 
doznań sposób odbierania wiersza. Przedmiotem „doświadczenia“ została Kanoni­
zacja Donne’a. Krieger wspomina ostrożnie, iż dalsze uwagi będą zakładały taki 
właśnie styl przeżywania literatury, chociaż wolno sobie wyobrazić i inny. (Stwier­
dzenie to, dodajmy, nie może być całkiem szczere, bowiem odmienne przeżycie 
wiersza co najmniej ograniczyłoby zasięg teorii, o której sądzi krytyk, że jest obiek­
tywna i powszechnie ważna.) Wysłuchajmy jednak urywka poniższej interpretacji: 
„[...1 Kanonizacja wykazuje jasny proces rozwoju, chociaż pod powierzchnią codzien­
nej mowy i pozornej dyskursywności odkrywamy, iż rozwój ten nie jest, jak się 
wpierw' mogło zdawać, naprawdę logiczny, ale raczej poetycki, w  istocie zawiera­
jący parodię logiki. Poemat — chcę przez to powiedzieć — nie dostarcza właściwych 
argumentów, podmiot mówiący zostaje doprowadzony do wniosków prawie niepo­
strzeżenie, uniesiony za pośrednictwem przedstawień wtórnych metaforyki. Sam 'ton  
poematu pełen rozsądku pozwala przyjąć absurd jako logikę, jeśli czytelnik podąży 
raczej za wtórnymi niż głównymi przedstawieniami. Zbyt późno spostrzeże on, iż 
dostał się w pułapkę, a teza nie została wcale udowodniona, chyba że poetycko — 
to jest w kategoriach językowego kontekstu dzieła“ (s. 13—14).

Podzieliwszy się własnym doświadczeniem czytelniczym, stawia autor pytania, 
którym poświęcona została książka: jaki musi być rodzaj obiektu, aby dostarczał 
podobnych przeżyć, jak przebiega proces twórczy powołujący ów obiekt do życia 
i wrreszcie jaką funkcję pełni on w stosunku do naszych potrzeb? Ponieważ główną 
przesłanką Kriegera jest kontrast między poezją a nauką, zatem poszczególne części 
jego książki zajmują się kolejno „poezją, nauką i wyobraźnią“, „poezją, nauką i ję­
zykiem“ oraz „poezją, nauką i poznaniem“.

Najważniejsze stwierdzenia dotyczące struktury poetyckiej będą, zgodnie 
z „doświadczeniem“, wyglądały następująco. Podkreślić przede wszystkim należy 
organiczny charakter utworu, nierozdzielność formy i treści, rolę kontekstu wyzna­
czającego słowom i zwrotom sens różny od dotychczasowego. Kiedy wkraczamy 
w dzieło literackie, dostajemy się w  sferę, której pojedyńcze składniki nie odnoszą 
się bezpośrednio do rzeczywistości. Dlatego też żaden poemat nie daje się sparafra­
zować bez zagubienia najistotniejszych własności. Wyrasta jednak pewien szkopuł: 
tam, gdzie są symbole, są i znaczenia, zaś razem ze znaczeniami pojawiają się 
zaczerpnięte z rzeczywistości desygnaty. „Ostatecznie próbuję formułować teorię 
poezji, nie zaś nonsensu“ (s. 21), powiada Krieger. Inny kłopot wiąże się z niewy­
godnym pokrewieństwem między tezą o autonomiczności poezji a „sztuką dla sztuki“. 
Autor pragnąłby literaturze przypisać umiejętność odkrywania dziedzin życia 
w sposób jedyny i świeży, nie zamierza separować jej od tychédziedzin. I ostatni 
problem, jaki stawia krańcowo organistyczna koncepcja poezji. Jeśli utwór na­
prawdę jest zamknięty w  sobie i całkowicie samowystarczalny, wtedy czytelnik nie 
może mieć do niego klucza, nie istnieje również ciągłość historycznej tradycji, na 
którą mamy przecie dowody.

Poemat zatem w pewnym sensie nie może być desygnatywny (referential), to 
go różni od pozostałych form językowych. Ale w  innym znaczeniu — musi być 
taki, bo przestałby w  ogóle mieć charakter wypowiedzi. W tym miejscu zwraca się
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Krieger do teorii procesu twórczego. Poeta, kiedy komponuje, nie posiada z góry 
przyjętej idei, którą by później tłumaczył tylko na mowę sztuki. Jest to sprzeczne 
z zasadą kontekstu. W akcie twórczym rolę czynną zajmuje język. Pierwotne po­
m ysły w miarę realizacji ulegają przekształceniom. Artysta rozwija swoje idee i do­
zoruje surowiec słowny, zaś ów narastający kontekst podsuwa własne sugestie i na­
rzuca własne wymagania. Z tej obopólnej czynności rodzi się ostateczna postać 
dzieła, której nie można sprowadzać do żadnych abstrakcyjnych „idei“. Tak po­
wstały poemat jest dla czytelników przedmiotem doświadczeń i przeżyć wyróżnia­
jących się „scaloną, bezinteresowną, nawet nieosobową“ postawą. Autor wprowadza 
za Eliseo Vivasem zwrot „intransitive attention“ — „uwaga nieprzechodnia“, sku­
pienie, które nie wybiega już nigdzie dalej poza bezpośredni swój przedmiot.

Przyjęcie takiej tylko pozycji zezwoli na prawidłowe oddziaływanie całościo­
wego kontekstu, sprawi, że w  naszym przeżyciu kontrolowani będziemy przez sam 
utwór. Ale co z wiedzą o świecie, jaką przekazuje poemat? Czego się z niego uczy­
my? Z pewnością nie dowiadujemy się prawd naukowych. Ale i druga możliwa 
odpowiedź.— że otrzymujemy po prostu ładunek emocji — nie jest wystarczająca. 
Krieger decyduje się na trzecie rozwiązanie, chociaż zdaje sobie w  pełni sprawę 
z zawartych w  nim trudności: poezja umożliwia nam „ujęcie w  doświadczeniu 
świata, który wymyka się usystematyzowanym abstrakcjom wiedzo-twórczych 
dyscyplin“ (s. 25). Literatura jest wierna różnorodnej i nieskończonej rzeczywistości, 
mimo że chaotyczne bogactwo przeżyć i doznań zostaje w  dziele artystycznym upo­
rządkowane. Wolno się tu nawet posłużyć analogią do funkcji, jaką pełni w  wypo­
wiedzi filozoficznej logika.

Na tym paradoksie bogactwa i porządku zamykają się wstępne notatki Kriegera. 
Tak ogólnikowo przedstawiona linia rozumowania może zostać uznana za banalną. 
Oczywiście oryginalny bieg myśli autora jest znacznie subtelniejszy. Cała zresz­
tą książka poświęcona została precyzowaniu i doskonaleniu powyższych hipotez. 
Ale i w tej uproszczonej postaci zdają one egzamin jako kam ień. probierczy dla 
oma wdanych przez pisarza krytyków. Bo Krieger sta wda sobie cel umiarkowany: 
sprawdzić stopień konsekwencji, jaki grupa czołowych przedstawicieli new criticism 
osiągnęła w  teoretycznych systemach; skodyfikować jedynie pewne tezy, które były 
mniej lub więcej otwarcie wypowiedziane.

W tej robocie analitycznej jest autor dokładny i uważny. Wyławia z poglądów  
Brooksa, Eliota, Thomasa Ernsta Hulme’a, Crowe Ransoma, Richardsa, Tate’a i innych 
twierdzenia najbardziej podstawowe, pokazuje zawarte w  nich implikacje, odsłania 
pewne niezgodności wewnętrzne, szuka logiczniejszych rozwiązań. Wśród wielu 
cennych obserwacji Kriegera jest jedna warta przytoczenia. Opisuje on mianowicie 
pomieszanie różnych funkcji języka — jakiego dopuszczają się z reguły „nowi kry­
tycy“. „Istnieje najprzód semantyczny problem, problem denotatywnej władzy słów. 
Następnie istnieje zagadnienie strukturalne5, zagadnienie dopuszczalnych związków  
między terminami i propozycjami. Pierwsze jest sprawą prawdy, korespondencji; 
drugie odnosi się do zgodności, koherencji“ (s. 147). Krytycy pomylili wszystko. 
Znaleźli się wówc^is w  obliczu następującego rozróżnienia: prozą jest to, co ma cha­
rakter desygnatywny, co się odnosi bezpośrednio do rzeczywistości, poezją zaś — to, 
co daje się zrozumieć dopiero przez kontekst. A przecie tak ważnym elementem prozy 
dyskursywnej — o czym pisał Crane — jest logiczna spójność, w łaśnie kontekst,

5 Pojęcie, które nazywa K r i e g e r  „strukturalnym“, w  logice nosi miano „syn- 
taktycznego“. Wprowadził je Ch. W. M o r r i s  (Foundations of the Theory of Signs. 
W: International Encyclopedia of Unified Science. T. 1, nr 2. Chicago 1938) w  swoim  
trójdzielnym opisie semantycznego, syntaktycznego i pragmatycznego aspektu języka.
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chociaż różny od poetyckiego. Widzimy, że Krieger cieniuje swoje poprzednie uwagi 
na ten temat i przenosi bardzo słusznie dyskusję teoretycznoliteracką z kwestii 
„denotacja czy konotacja“ na kwestię dwu odrębnych kontekstów, poetyckiego i nau­
kowego.

Nie wszystkie jednak objaśnienia autora odznaczają się podobną doniosłością. 
Możemy np. przyznać rację Kriegerowi, że niektóre poglądy Richardsa z okresu 
Principles of Literary Criticism są zaskakująco prymitywne. Richards dzieło ar­
tystyczne rozbija na przeżycie i przekaz. Osobno chciałby ustalać wagę samego 
przeżycia, osobno też — doskonałość sposobów jego komunikacji. Krytyczny komen­
tarz Kriegera z pewnością jest słuszny, ale przestaje nim być w momencie, kiedy 
poglądy literackie Richardsa zostają połączone nieuniknioną ponoć więzią z jego 
teorią psychologiczną, więcej — z całym kierunkiem filozofii brytyjskiej. Krieger 
utrzymuje, że potrzebna nam będzie bardziej organiczna koncepcja władz umysło­
wych człowieka, że należy się zwrócić do filozofii Coleridge’a, bo płaski’ empiryzm  
nie zdoła wytłumaczyć pierwiastków twórczych, nowatorskich, które przynosi ze 
sobą prawdziwe dzieło sztuki. Jak się wydaje, „organicyzm“ Kriegera pozwala na 
mało precyzyjne, ale obrazowe ujęcie jednolitości strukturalnej utworu. Natomiast 
zastosowany do swego właściwego pola, rysuje dosyć wątpliwą teorię władz psy­
chicznych.

Praca Kriegera jest zresztą ną ogół przekonywająca, jeśli chodzi o wewnętrzną 
jej spoistość. Godząc się na założenia autora, przystaniemy i na jego wnioski doty­
czące warunków- „nowej apologii“ i rekonstruowanej poetyki „nowych krytyków“. 
Ale sęk właśnie .w tych założeniach. Czy utwór jest tylko rodzajem wypowiedzi, 
w której znaczenie spełnia rolę kształtującą? I czy proponowany przez Kriegera 
sposób czytania Kanonizacji ma walor powszechny, adekwatny wobec niepoliczone- 
go mrowia gatunków i podgatunków literackich? Autor nie ukrywał swojej niepew­
ności co do niektórych twierdzeń. Na pewne pytania nie może — jak powiada — 
znaleźć odpowiedzi. Większość teoretyków, a jest to tradycja zadomowiona, groma­
dząc na temat poezji szereg paradoksów i sprzecznych sądów, tłumaczy z całkowi­
tym spokojem, że do natury poezji należy owa paradoksalność i dlatego nie sposób 
jej uniknąć. Krieger wydaje się jednak zaambarasowany sprzecznościami, z których 
nie widzi wyjścia. Traktuje je jako problemy, które powinny być wyjaśnione. 
Czasem wskazuje kierunek poszukiwań, czasem rozkłada bezradnie ręce — i to jest 
na pewno bardzo u niego sympatyczne. Dzięki zatem intelektualnej skrupulat­
ności Kriegera niejedno wysunięte przez Crane’a zastrzeżenie wobec punktu wyjścio­
wego „nowych krytyków“ zachowało chyba swoją moc wiążącą.

Teren o wiele rozleglejszy aniżeli Apologetów — ogarnia Anatomy of Criticism 
Northropa Frye’a. Anatomia  piętrzy przed czytelnikiem, tym bardziej zaś przed 
sprawozdawcą, wielokrotne przeszkody. Niektóre z nich można uznać za odwrotną 
stronę zalet tej książki, przede wszystkim jej oryginalności. Autor nie usiłował 
burzyć wszelkich dawniejszych pomysłów krytycznych, pragnął je tylko ukazać 
w nowej perspektywie, co jednak pociągnęło za sobą bardzo dalekosiężne zmiany, 
obejmujące zarówno myślowe podstawy teorii literatury, jak i jej słownik. Inną, 
nieco dwuznaczną, zaletą Anatomii jest niezwykły rozmach stylistyczny. Spośród 
omawianych tu badaczy Frye najbieglej radzi sobie ze słowami, chociaż swój talent 
obraca czasem na zamazywanie przedziału między sztuką piękną a logiką. Wreszcie 
natłok problemów, aluzji i ledwo zarysowanych projektów będzie w  zależności od 
punktu widzenia poczytywany za plus albo minus dzieła, którego mimo wszystko nie 
zawahamy się nazwać wielkim.
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Wbrew sugestiom tytułu, Anatomia krytyki  nie została poświęcona metodologii 
badań literackich, ale samej literaturze. O zadaniach i charakterze krytyki mówi 
natomiast autor w  Polemicznym wstępie. Ranga, jaką jej przyznaje, będzie wysoka. 
Krytyki nie można zastąpić literaturą, bo ta, jak wszystkie sztuki, jest „bezmowna“, 
i nie wolno jej uzależniać od poszczególnych nauk, lecz przyznać należy pozycję 
samowystarczalnej wiedzy. Swoją zaś funkcję społeczną udowodniła ona w  przebie­
gu historii: „Działanie krytyki można jedynie ubiec za pomocą cenzury, która tak się 
ma wobec krytyki, jak lincz wobec sprawiedliwości“ (s. 4).

Prawo krytyki literackiej do stanowiska, jakie zajmuje nauka, nie jest zresztą 
na razie w  pełni uzasadnione. Sprawdzianem dojrzałości poszczególnych dyscyplin 
może być fakt, czy daje się je uprościć do podstawowych zasad, które zdolny będzie 
zrozumieć „przeciętnie inteligentny dziewiętnastolatek“. Frye więcej niż Crane 
wierzy w  możliwość ujednolicenia wiedzy o literaturze, ale tymczasem „to, czemu 
się teraz krytycy oddają, jest religią-misterium bez ewangelii, oni zas są wtajemni­
czonymi, którzy potrafią się porozumiewać lub sprzeczać sami tylko ze sobą“ (s. 14).

Najogólniejszego zarysu pfzyszłej wiedzy o literaturze ma dostarczyć Anatomia, 
zawierająca cztery eseje, z których każdy ukazuje dzieło artystyczne pod innym  
kątem: od strony jego trybu, czyli „modusu“, od strony budowy opartej na pięciu 
„fazach“, od strony mitotwórczej i na zakończenie — od strony rodzajów i gatunków.

Dla większej jasności pominiemy na razie szkic pierwszy. W eseju drugim mówi 
Frye o kilku warstwach albo „fazach“ znaczeniowych w  utworze. Każda taka faza 
składa się z innego typu „symboli“, którym nadaje autor odmienny od potocznego 
sens „jakiejkolwiek jednostki strukturalnej dającej się wyizolować celem krytycz­
nych rozważań“ (s. 71). Czytając wszelki tekst, uwaga nasza, weług Frye’a, biegnie 
w dwu kierunkach: odśrodkowo i dośrodkowo, ku rzeczom zewnętrznym i ku w e­
wnętrznemu deseniowi słów. Ciążenie dośrodkowe jest oczywiście znamienne dla 
literatury pięknej. Rozkoszowanie się wzorem słownym znane bywa nie tylko po­
ecie, poobiednie anegdoty i kawały dostarczają podobnego gatunku satysfakcji 
w porzuceniu mowy praktycznej i stwierdzającej. Słowa przeplatają się wówczas 
niby muzyczne motywy (motifs) i fazę tę nazywa Frye „literalną“, jako że dotyczy 
samej przędzy słów. Żaden utwór nie może się jednak wyzbyć składników desygna- 
tywnych. To nastawienie na istniejące „w rzeczywistości“ odpowiedniki słów mia­
nowane zostaje „fazą opisową“, zaś występujące w  niej symbole — znakami. Dialek- 
tyka ruchu do- i odśrodkowego przebiega w  Anatomii trochę tak, jak i w  Apologe­
tach. Na korzyść Frye’a trzeba powiedzieć, iż widzi granice, w  jakich „faza literalna“ 
staje się dla krytyka wyłącznym przedmiotem badań. Granice te są określone histo­
rycznie i metodologicznie. Historycznie, bo dopiero symbolizm francuski zapoczątko­
wał twórczość będącą pod przemożnym wpływem takiego pojmowania literatury, 
metodologicznie, bo to new criticism opracował instrumenty szczególnie zdatne do 
analizy „tkaniny słownej“.

Trzecią fazę dzieła artystycznego nazywa Frye „formalną“, a występujące jed­
nostki — obrazami. Myślę, że z chwilą, kiedy autor zaczyna mówić o podlegających 
dyskursywnemu tłumaczeniu pierwiastkach jako o „formalnych“, cierpliwość naj- 
potulniejszego czytelnika ma się na wyczerpaniu. Jest w tym jakaś terminologiczna 
perwersja, jeżeli „literalne“ zrównane zostaje z „wieloznacznym“, „formalne“ zaś — 
z „dyskursywnym“. Skąd jednak takie rozumienie „formy“? Forma nadaje surow­
cowi kształt. Oglądać ją można od strony czynnej, będzie to „naśladownictwo“ 
działania, i od strony statycznej, będzie to wówczas „naśladownictwo“ myśli, a więc 
„znaczenie“. Obraz, który jest podstawową jednostką, miewa zarówno cechy fi­
zyczne, zmysłowe, jak i bardziej abstrakcyjne. Ponieważ „naśladownictwo“ chce
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w  tej fazie utrafić. między rzeczywistość jednostkową a przykład lub model ogólny, 
zatem literaturą najbliższą krytyce formalnej jest literatura neoklasyczna. Wszelki 
komentarz do utworu — to według Frye’a alegoryczna interpretacja, łączenie idei 
z poetycką strukturą. Interpretacja ta rozwija się zgodnie z jasno ustalonymi przez 
pisarza wskazówkami, mamy wtedy przypadek alegorii właściwej, albo też skazana 
jest na powściągliwsze domysły, jak w  całej postsymbolicznej poezji. Szeroka skala 
stosunków panujących między kośćcem formalnym a kośćcem dedukowanych z niego 
wniosków — bezpośrednio się wiąże z koncepcją literatury jako „zespołu hipotetycz­
nych twierdzeń“. Twierdzenia te mogą, ale nie muszą się odnosić do faktów zew­
nętrznych. W innym miejscu powie Frye, że poezja jest pojemniejsza od określo­
nych zasad moralnych czy religijnych,- tutaj zaś wspomni o jej ponad-prawdziwoś- 
ciowej roli. Nie na tym polega bowiem główna funkcja literatury. I nie na tym także, 
aby podniecać „życiowe“ wzruszenia.

„Tradycyjna teoria katharsis zakłada, iż emocjonalną odpowiedzią na sztukę nie 
jest rozbudzenie rzeczywistych uczuć, ale wzniecanie, a następnie usuwanie tych 
uczuć na fali czegoś innego. Możemy chyba to nazwać rozweseleniem albo wybuja­
łością: wizja oswobodzania się od przeżycia, oddźwięk wywołany u czytelników  
skutkiem przemiany doświadczenia w naśladownictwo, życia w  sztukę, rutyny w  grę. 
W centrum liberal education  z pewnością musi się znaleźć moment wyzwolenia. 
Metafora twórczości sugeruje równolegle obraz narodzin, wyłanianie się ku niezależ­
nemu życiu świeżo przyszłego na świat organizmu. Ekstaza tworzenia i odzewu na 
nie przynosi na jednej płaszczyźnie wysiłku twórczego — gdakanie kury, na innej 
jakość mianowaną przez włoskich krytyków sprezzatura [beztroska] [...], poczucie 
lekkości lub wyzwolenia, które towarzyszy doskonałej dyscyplinie, kiedy nie zdołamy 
już odróżnić tancerza od tańca“ (s. 93—94).

Formalna faza utworu literackiego ustawiała go w  pewnej izolacji, każdy zaś 
poemat rozpatrywać należy nie tylko w  jego związku z naturą, ale i w  związku 
z innymi poematami. Pewne układy biegną przez całą historię piśmiennictwa i dzię­
ki temu literatura może przekraczać bariery czasu i przestrzeni, może się stać narzę­
dziem łączności między ludźmi.

„Zagadnienie konwencji, to zagadnienie komunikatywności sztuki, bo literatura 
jest bez wątpienia techniką porozumiewania się w  tej samej mierze, co dyskursywne 
struktury słowne. Poezja wzięta w  całości nie będzie dłużej zwykłym zbiorem wy­
tworów naśladujących naturę, ale jedną z dziedzin ludzkiej umiejętności rozumianej 
globalnie. Jeśli posłużymy się tu słowem »cywilizacja«, możemy wówczas powiedzieć, 
że nasza faza czwarta widzi poezję jako technikę cywilizowania. Zajęta jest przeto 
społecznym aspektem poezji, będącej soczewką wspólnoty. Symbol w  tej fazie jest 
jednostką łączności, nazwaną przeze mnie ąrchetypem: to znaczy, typowym czyli 
powracającym obrazem. Pojmuję przez »archetyp« symbol, który kojarzy jeden 
poemat z drugim i pomaga tym samym ujednolicić i scalić nasze doświadczenie li­
terackie. Skoro zaś archetyp jest jednostką łączności, zatem archetypal criticism 
zajmuje się literaturą przede wszystkim jako faktem społecznym i środkiem komu­
nikacji. Badając konwencje i gatunki, próbuje ta krytyka wdączyć poszczególne 
utwory w  całość poetyckiego obszaru“ (s. 99).

Oczywiście nie zawsze dążeniem pisarzy było wydobyć na jaw archetypy. Naj­
wyraźniej rysują się one w  twórczości ludowej i popularnej, ale także i w  niektórych 
arcydziełach kunsztu „uczonego“. Zamaskowane są natomiast czasami w  utworach 
„eksperymentalnych“, z góry zamierzonych jako wyzwanie rzucone wszelkiej tra­
dycji. Podobnie dzieje się w  prozie naturalistycznej, gdzie jedynym ponoć prawo­
dawcą jest „życie“. Frye proponuje, aby komparatystyczne i morfologiczne metody
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stosowane przy badaniach opowieści ludowych i ballad przenieść na wszelkie 
studia literackie. W fazie mitycznej narracja ujmowana jest jako naśladownictwo 
nie jakiegoś określonego działania, ale działania ludzkiego w  ogóle, a więc rytuału, 
zaś znaczeniowe treści obracają się wokół spięcia między pragnieniem a rzeczy­
wistością, według prawideł marzenia sennego. Rytuał i sen dostarczają zatem 
klucza interpretacyjnego, chociaż należy zawsze pamiętać o specyficznych właści­
wościach literatury, które ją odróżniają od tamtych, podwładnych wobec niej, dzie­
dzin. Analizując akcję utworu, będziemy rozpatrywali ją na tle takich zbliżonych do 
rytuału działań, jak zaślubiny, pogrzeb, społeczna inicjacja, składanie ofiary itp. 
Analizując znaczenie, zastosujemy pojęcia, w  rodzaju: tragiczny, komiczny lub iro­
niczny, na określenie proporcji między marzeniem*a prawdą życia. Związek ma­
rzenia sennego z rytuałem, w  formie słownego przekazu, to mit. Dzięki niemu znaj­
dują wyraz treści przedlogiczne i przedwerbalne. Bowiem rytuał jest półświado- 
mym przystosowaniem się organizmu do rytmu natury, na podobieństwo tańca go­
dowego ptaków. Zaś sen przynosi aluzje tak osobiste i zaszyfrowane, że sam 
śniący nie zawsze potrafi wykryć ich znaczenie. Dopiero mit przeobraża obie te 
dziedziny w sensowną i zdatną do przekazania innym kompozycję.

Nad fazą piątą panuje „znaczenie uniwersalne“, które w  ślad za komentatorami 
średniowiecznymi nazywa Frye „anagogicznym“. Symbol występuje teraz w  roli 
„monady“. Zdaniem autora, istnieją dzieła odczuwane przez nas jako węzłowe, bę­
dące niby punkt środkowy całej literatury (przytacza tu Frye Burzę i Czyściec). 
Zbiegają się w  takich dziełach archetypy podstawowe, powszechnie zrozumiałe — 
uniwersalne. Dotyczą one jedzenia i napoju, poszukiwania lub wędrówki, światła 
i ciemności, spełnienia seksualnego itp. W fazie poprzedniej utwór jest mitem, który 
z marzeniem łączy rytuał, a wytwory senne poddaje cenzurze sprawowanej przez 
społeczną świadomość. Natomiast faza anagogiczna daje upust niczym nie powstrzy­
manym, najbardziej radykalnym dążeniom. Z rytuału wyłuskane zostaje ziarno 
magii, cel ostateczny obrządków — władztwo nad przyrodą. Zaś marzenie popchnięte 
będzie w  kierunku skrajnym, bez oglądania się na jakąkolwiek cenzurę zwierzchnią.

„Anagogicznie rzecz biorąc, poezja łączy całościowy rytuał, czyli nieograniczone 
działanie społeczne, z całościowym marzeniem sennym, czyli nie skrępowaną myślą 
indywidualną. Wszechświatem jej jest bezkresna i nieskończona hipoteza: nie może 
być ona zawarta wewnątrz żadnej istniejącej cywilizacji ani też żadnego zespołu 
wartości moralnych, z tych samych powodów, dla jakich struktury obrazowania nie 
powinno się zacieśniać do określonej interpretacji alegorycznej. Tutaj dianoia sztuki 
to już nie mimesis logou, lecz Logos, słowo kształtujące, rozum, jak i, zgodnie 
z rozważaniami Fausta Goethego, praxis, czyli akt twórczy. Ethosem sztuki nie jest 
teraz grupa postaci na tle otoczenia naturalnego, ale człowiek uniwersalny, będący 
również boską istotą, albo też istota boska ujęta w  antropomorficzne kategorie“ 
<s. 120).

Fazę anagogiczną najporęczniej śledzić w  utworach stanowiących święty zapis 
jakiejś religii, ponadto w  dziełach, które są, jak powiada Frye, „analogią objawie­
nia“ (np. Dante i Milton). Ale i gdzie indziej wolno przyjąć tę perspektywę. Każdy 
poemat stanie się wówczas ogniskiem skupiającym całość literatury, będzie jej 
mikro kosmosem. Poprzez ten poemat, w  którym symbole są obecnie monadami, zaś 
monady owe układają się w  jednostkową manifestację „totalnego porządku słow­
nego“ — dotrzeć zdołamy do któregokolwiek z wybranych przez nas systemów mito- 
twórczych. Anagogiczny pogląd ukazuje literaturę nie jako komentarz do życia, ale 
jako samoistny wszechświat. Rzeczywistość dostarcza zaledwie sugestii, podniet —
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i przeobrażona zostaje w  coś potężniejszego niż dotąd, coś, co przedtem na ziemi nie 
było widziane.

Wyda.e się, że dobitne uwagi, jakie na temat mitologicznego nurtu we współ­
czesnej krytyce poczynił Crane, odnoszą się przede wszystkim do pojęć anagogicz- 
nych. Stosowanie tej metody badawczej sprowadza każdy utwór do swobodnie 
przyjętego mitu, a zatem nie może dostarczyć właściwej analizy tego oto, indywidu­
alnego dzieła. Ale Frye, oddajmy mu sprawiedliwość, wyraźnie mówi, że tylko 
w  określonych przypadkach podejście anagogiczne służy do ustalenia wyróżniających 
dany utwór właściwości, w  innych — będzie trochę poetyckim zabiegiem, który 
pozwoli przedstawić na materiale pojedynczego artefaktu ogólne tendencje literatury. 
W przeciwieństwie do Brooksa i innych, Frye nie przypisuje swemu ujęciu waloru 
absolutnego. To tylko „faza“, powiada, jeden z kontekstów, w  jakich możemy roz­
patrywać utwór, chociaż kontekst szczególnie doniosły.

Teoria „modusów“, którą się zajmuje krytyka historyczna — omawiamy teraz 
szkic pierwszy — obejmuje dwa tryby, „fikcjonalny“ i „tematyczny“. „W tego 
typu gatunkach, jak powieść czy dramat, wewnętrzna fikcja ma zazwyczaj pierwszo­
rzędne znaczenie; w  esejach i liryce główną rolę pełni dianoia, idea lub myśl 
poetycka (coś zupełnie oczywiście różnego od pozostałych kategorii myśli), którą 
pobiera czytelnik od pisarza. Najlepszym tłumaczeniem słowa dianoia jest chyba 
»temat« (theme), a literatura o zainteresowaniach pojęciowych lub związanych 
z ideą może być nazwana tematyczną“ (s. 52). „Modus fikcjonalny“ rozpada się na 
kilka podgrup, w  zależności od literackich wymiarów działających w  utworze po­
staci. Jeżeli bohater wyraźnie się wznosi ponad ludzi oraz ich otoczenie, wówczas 
staje się istotą boską, a opowieść o nim będzie „mitem“ („mit“ — w  znaczeniu 
nieco innym niż poprzednio). „Romans“ przedstawia dzieje istoty ludzkiej dokony- 
wającej jednak czynów cudownych. W jego obrębie znajdą się legendy i baśnie ludo­
we. Jeżeli z kolei bohater wyróżnia się spośród pozostałych postaci, ale nie może się 
uwolnić od praw otoczenia, wówczas jest przywódcą, a tryb narracji nazwany będzie 
„wysoko naśladowczym“ (high mimetic mode). Spotykamy ten tryb najczęściej 
w tragedii i epice. Kiedy zaś bohaterem jest ktoś spomiędzy nas, wtedy modus 
naśladowczy określamy jako „niski“ (low mimetic mode), mając oczywiście na uwa­
dze głównie beletrystykę realistyczną oraz komedię. Ostatnią pozycję na liście 
zajmuje tryb ironiczny, który się wyłania w  wypadku, gdy na główną postać utworu 
spoglądamy z wyższością, mając poczucie własnej przewagi.

Siedząc rozwój literatury europejskiej, dostrzegamy, według autora, proces 
przesuwania się od mitu, poprzez kolejne stadia, do trybu ironicznego, który zresztą 
niepostrzeżenie przechodzi ponownie w  kształt zbliżony do najdawniejszych mito­
logii.

„Nasz przegląd trybów fikcjonalnych pokazał również, że samo dążenie naśla­
dowcze, dążenie do pozorowania rzeczywistości i do akuratnego opisu, jest jednym  
z biegunów literatury. Na drugim biegunie znajduje się coś, co zdaje się łączyć 
z Arystotelesowym słowem mythos  i z potocznym znaczeniem mitu. Jest to tendencja 
do snucia opowieści, która pierwotnie dotyczy wszechwładnych postaci i dopiero 
stopniowo zmierza ku historii prawdopodobnej czy wiarygodnej. Mity o bogach 
przechodzą w  legendy o herosach; legendy o herosach zmieniają się w  akcję tra­
gedii i komedii; ta zaś przekształca się w  mniej lub więcej realistyczną beletrysty­
kę. Są to jednakże raczej przemiany społecznego kontekstu aniżeli formy literackiej, 
a konstrukcyjne zasady narracji pozostają wśród nich niezmienne, chociaż się oczy­
wiście adaptują. Tom Jones i Oliver Twist są dostatecznie typowi jako postacie nis­
kiego trybu naśladowczego, ale akcja związana z tajemnicą urodzin, w  którą są
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wplątani, jest zgodną z prawdopodobieństwem adaptacją fikcjonalnych formuł sięgają­
cych Menandra, dalej — łona Eurypidesa, stąd zaś — legend takich, jak o Perseuszu 
lub Mojżeszu. Zanotujemy na marginesie, że naśladowanie natury w  fikcji nie daje 
prawdy czy rzeczywistości, ale prawdopodobieństwo, a prawdopodobieństwo zmienia 
się co do swego ciężaru gatunkowego, od powierzchownych zaledwie ustępstw  
w  micie lub baśni ludowej do swoistej zasady kontrolnej w  naturalistycznej po­
wieści. Czytając zgodnie z biegiem historii, możemy uznać nasz »romansowy«, 
»wysoko naśladowczy« i »nisko naśladowczy« tryb jako serię przekształcanych mitów, 
z mythoi, czyli formułami akcji posuwającymi się w  stronę przeciwległego bieguna 
weryzmu, następnie zaś podejmującymi, wraz z ironią, kierunek powrotny“ 
(s. 51—52).

Na każdym szczeblu rozwijają się różne wersje — „naiwna“ i „uczona“. Do tych 
krzyżowych podziałów wprowadza ponadto Frye jeszcze jeden, Bohater może być 
mianowicie wyodrębniony ze wspólnoty albo w  nią włączony. PierwTszą sytuację 
określa słowo „tragiczna“, drugą „komiczna“, czego nie wolno utożsamiać z nomen­
klaturą form dramatycznych.

W dziełach literackich, ciągnie autor dalej, tworzona bywa zazwyczaj dwojaka 
fikcja. Istnieje fikcyjny bohater i jego społeczeństwo oraz istnieje ponadto pewien 
umowny stosunek między pisarzem a społeczeństwem tego pisarza. Jeśli poeta 
stara się nawiązać kontakt z czytelnikiem ponad głowami swoich postaci, jeśli oso­
bowość artysty lub określony przekaz wysuwa się na plan pierwszy, to zbliżamy się 
do piśmiennictwa „tematycznego“. Ten nurt poddany zostaje w  Anatomii podob­
nemu rozbiorowi, co nurt „fikcjonalny“. Obocznie do tendencji „tragicznej“ i „ko­
micznej“ wyróżnić można „epizodyczną“ (w której dochodzi do głosu jednostka w y­
obcowana) i „encyklopedyczną“ (gdzie jawi się rzecznik gromady).

Kluczową rolę wśród dyscyplin krytycznych spełnia według Frye’a archetypal 
criticism, który ma za przedmiot „teorię m itów“. Poświęcony temu został esej trzeci. 
Na wstępie snuje autor porównanie między malarstwem a literaturą. Wspomina
0 dwu przeciwnych dążeniach: realistycznym i abstrakcyjnym, nie zważającym na 
podobieństwo życiowe. Ale każdy, nawet krańcowo naturalistyczny obraz oglądać 
można na różne sposoby. Z bliska badamy pociągnięcia pędzlem, w pewnej odle­
głości ustawimy się, aby mieć widok na temat, z oddali wreszcie oceniamy główny 
zarys płaszczyzn. Pierwsze podejście zestawia Frye z „retoryczną analizą“ stosowa­
ną przez „nowych krytyków“. Trzecie — z archetypal criticism. „Jeśli cofniemy się 
w dal przed takimi realistycznymi powieściami, jak Zmartwychwstanie  Tołstoja lub 
Germinal Zoli, będziemy zdolni dostrzec mitotwórczy rysunek wskazany przez owe 
tytuły“ (s. 140).

Mitotwórczą zawartość literatury ujmować możemy jako statyczny ciąg obra­
zów obarczonych znaczeniem i jako typ narracji. Tak też podzielił autor swój esej. 
Najprzód omawia teorię znaczenia archetypicznego, potem teorię mythosu  (mythos  — 
termin posiadający treść inną niż mit — odpowiada mniej więcej słowu „narracja“).

Świat archetypów dostosowany niekiedy bywa do kategorii ludzkiego pra­
gnienia, które kształtuje rzeczywistość według zasad cywilizacji. Będzie to wówczas 
dziedzina „apokaliptyczna“, w  religii przedstawiana jako niebo.

„Formą nadawaną przez pracę ludzką i pragnienie światu r o ś l i n n e m u  jest 
ogród, gospodarstwo, grób czy park. Ludzka forma świata z w i e r z ę c e g o  to świat 
zwierząt domowych, z których owca tradycyjnie posiada pierwszeństwo i w  klasycznej,
1 w  chrześcijańskiej metaforyce. Ludzką formą świata m i n e r a l n e g o ,  w  jaką 
zamienia nasza praca kamień, jest miasto. Miasto, ogród i trzoda są organizującymi 
metaforami Biblii i większej części symboliki chrześcijańskiej, a dochodzą one do
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zupełnego utożsamienia metaforycznego w księdze nazwanej wprost Apokalipsą, 
czyli Objawieniem, księdze starannie wybranej, by zamknęła nieprzekształconym mi­
tycznym wnioskiem całość Biblii. Z naszego punktu widzenia oznacza to, że biblijna 
Apokalipsa stanowi gramatykę obrazowania apokaliptycznego“ (s. 141).

U drugiego krańca umieszcza Frye „obrazowanie demoniczne“, będące w y­
razem faktów odrzucanych w  całości przez nasze pragnienie. Religia nazywa to 
piekłem. Pierwiastek szyderstwa i parodii gra tutaj pierwsze skrzypce. Motywy apo­
kaliptyczne otrzymują pełne ironii odpowiedniki: gruzy, pustynia, narzędzia tortur 
pojawiają się w  sferze „mineralnej“, w  sferze „roślinnej“ — zaczarowany, błędny 
ogród, drzewo śmierci itp., wśród zwierząt zaś — węże, dzikie bestie, smoki. 
Eucharystyczny symbol utożsamienia się wszystkich kategorii życia sparodiowany 
zostaje przez demoniczną symbolikę ludożerstwa. Gromada ludzka staje się obrazem 
niepogodzonych konfliktów, świat istot boskich ukazany jest jako arena ślepej 
i okrutnej gry, zgodnie z odczuwaniem sił przyrody przez nierozwinięte technologicz­
nie społeczeństwa.

Obrazowanie rzadko jednak posiada tak radykalną postać. Zwykle dostosowuje 
się w  pewnej mierze do kanonów prawdopodobieństwa. Autor nazywa to „analogią 
niewinności“, która kontynuuje w nowych warunkach linię apokaliptyczną, i „ana­
logią doświadczenia“, która z kolei jest przedłużeniem symboliki demonicznej. To 
odejście od „nieprzekształconego mitu“ ku prawdzie życiowej jest równocześnie 
związane z dążeniem moralizatorskim. Wydaje się, iż powinno być odwrotnie, ale 
Frye zupełnie rozsądnie argumentuje na rzecz swojej tezy: marzenie jest skrajne, na 
nic nie zważa, z całą bezwzględnością dąży do zaspokojenia.

„Koło tortur i kajdany należą do wizji złowieszczej nie dlatego, że są moralnie 
zakazane, lecz ponieważ nie zdołamy ich zmienić w  przedmiot pożądania. Z drugiej 
strony, można pragnąć spełnienia miłosnego nawet wówczas, gdy będzie ono ze 
względów moralnych potępione. Cywilizacja dokłada starań, aby to, co pożądane, 
i to, co moralne, zbiegło się ze sobą. Badacz mitologii porównawczej wydobywa 
przygodnie na jaw z pierwotnego lub starożytnego kultu połacie nieskrępowanej mi- 
totwórczości, które pozwalają uzmysłowić, jak ściśle wszystkie wyższe religie ograni­
czyły swoją apokaliptyczną wizję do wymogów moralności. Wielka czystka kryje się 
za rozwojem żydowskiej, greckiej i innych mitologii albo, jak zwykli mawiać 
uczeni wiktoriańscy, odpychające i groteskowe barbarzyństwo zostało oczyszczone 
przez wzrastającą etyczną ogładę. Mitologia egipska rozpoczyna się od bóstwa, które 
tworzy świat za pomocą samogwałtu — sposób dostatecznie logiczny, aby usymboli- 
zować czynność kreacji de Deo, ale nie taki, jakiego możemy oczekiwać u Homera, 
nie mówiąc już o Starym Testamencie“ (s. 156).

Dalsze 80 stron eseju przeznacza Frye na ukazanie mitu w  procesie kształtowa­
nia się, jako pewną opowieść, a raczej — jako cztery zasadnicze formy opowieści: 
„mythos  wiosny“, czyli komedia; „mythos  lata“, czyli romans; „mythos jesieni“, czyli 
tragedia; „mythos  zimy“, czyli ironia i satyra. Są to pojęcia obszerniejsze niż rodza­
jowe i oznaczają pewną strukturę i nastawienie. Porami roku posłużył się autor 
w swojej nomenklaturze dlatego, że cykl przyrodniczy obrazować może z łatwością 
etapy wszelkich podstawowych zjawisk z życia człowieka (ranek, południe, w ie­
czór, noc — młodość, dojrzałość, starość, śmierć itd.).

Każda z czterech form mythos'u stanowi jakby wycinek całości, którą znaleźć 
możemy jedynie w  niektórych mitach, węzłowych dla danej kultury. „Komedia“ 
przedstawia dążenie uwieńczone pomyślnym końcem. Istnieje pewna społeczność, 
absurdalna i śmieszna w  swoich wadach, naprzeciw niej staje postać młodej za­
zwyczaj osoby, która usiłuje wywalczyć drogę wśród przeciwieństw. Do śmiechu
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pobudza niewolnicze powtarzanie się zjawisk. W efekcie szczęśliwej akcji jawi się 
jednak nowy i lepszy układ stosunków ludzkich. To już nie jest zabawne, chociaż 
miłe. Mamy ochotę wówczas powiedzieć: „tak być powinno“ i odczuwamy ulgę, 
jakby odczopowane zostały źródła energii i swobody. Frye umiejętnie pokazuje 
wpływ tego ogólnego wzoru na komediową strukturę fabularną, wspomina też o kon­
sekwencjach, jakie to ma dla konstrukcji postaci, i wreszcie analizuje poszczególne 
stadia, które w  komedii rozróżnia.

Podobnie przebiega opis następnych form literackich. Romans posiada cechy 
spełnionego marzenia sennego. Istotnym jego składnikiem jest przygoda. Przygoda 
postępuje za przygodą i tak powstaje szkielet narracyjny. Stąd przewaga w roman­
sie gatunków prozatorskich, podczas gdy w  komedii — scenicznych. Jaskrawym  
zjawiskiem są gazetowe „komiki“, w  których bohaterowie, wystawieni na kolejne 
awantury, cieszą się wiekuistą niezmiennością usposobienia i wieku. W bardziej 
literackim kształcie — fabuła bywa zamknięta jakąś klamrą, wydarzeniem naczel­
nym.

„Całkowitą formą romansu jest pomyślne poszukiwanie, a forma ta posiada trzy 
okresy: okres niebezpiecznej wędrówki i wstępnych, pomniejszych przygód; starcie 
decydujące, zazwyczaj rodzaj bitwy, w  czasie której zginąć musi bohater lub jego 
wróg, albo też obaj; i na koniec wywyższenie bohatera. Posługując się greckimi 
terminami, możemy nazwać te trzy okresy następująco: agon albo starcie, pathos 
albo potyczka na śmierć i życie, oraz anagnorisis albo odkrycie, rozpoznanie boha­
tera, który jasno dowiódł swego heroizmu, nawet w  wypadku, jeśli starcia nie prze­
żył. Tak więc romans lepiej niż komedia wyraża przejście od walki, poprzez 
śmierć rytualną, do sceny rozpoznania“ (s. 187).

Trzy pozostałe formy literackie wypowiadają pewną uczuciową postawę, tra­
gedia wnosi składnik „bezinteresownej jakości“. Postaci w  romansie należą do 
krainy snów, w  satyrze przekształcają się karykaturalnie, w  komedii czynności ich 
dopasowywane są do szczęśliwego zakończenia. W tragedii — narzucony zostaje po­
rządek natury. Bohater, choćby nadludzkiej mocy, nie posiada władzy, aby ma­
gicznym sposobem wyzwolić się od kłopotów i niebezpieczeństw. Jest zaś u szczytu 
fortuny, zawieszony między społeczeństwem ludzkim a czymś wyższym, co rozciąga 
się nad nami: przeznaczenie, prawo natury, czy jak to nazwiemy. Bohater rzüca 
wyzwanie i zostaje ukarany. Ta najprostsza formuła rządzi prawie każdą, bardzo 
nawet złożoną, tragedią.

„Widzimy tu bohatera tragicznego naruszającego równowagę natury, rozu­
mianą jako ład panujący nad widzialnym i niewidzialnym królestwem, równowagę, 
co prędzej czy później sama musi powrócić do normy. Naprostowanie tej równowagi 
zwali Grecy nemesis: wykonawcą lub narzędziem nemesis może być zemsta ludzi, 
zemsta duchów, zemsta bogów, sprawiedliwość boża, przypadek, los czy logika w y­
padków, ale do istoty rzeczy należy, iż nemesis się przytrafia, i to przytrafia bez­
osobowo, nie ulegając, jak wskazuje Król Edyp, moralnej jakości wprzęgniętych 
w czyn ludzkich motywacji“ (s. 209).

Frye występuje przeciwko dwojakiej redukcji. Pierwsza zbyt: silnie wysuwa po­
jęcie przeznaczenia. Grecka ananke i moira to harmonijny warunek życia. Bohater 
odczuwa ją jako coś z zewnątrz, coś ograniczającego, dopiero w  chwili naruszenia 
istniejącego porządku. Podobnie sprawiedliwość w  oczach przestępcy jest siłą ze­
wnętrzną i wrogą. A le nie możemy stąd wnosić, że tragiczny proces wynika przede 
wszystkim ze złamania prawa moralnego. Jest to błąd innej z kolei redukcji, która 
nie mogłaby wytłumaczyć obecności bohaterów w  znacznej mierze niewinnych. 
Frye próbuje objaśnić sytuację tragicznej osobistości na przykładzie Adama. Dzieje
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jego są przedstawione w ten sposób, abyśmy mieli poczucie, że cieszy się on wolnością, 
ale jest równocześnie wystawiony na działanie losu. Gdyby upadek nie mógł zaistnieć, 
byłby Adam postacią z romansu, gdyby natomiast zawczasu pozbawiony został 
swobody — mielibyśmy zjawisko wyłącznie ironiczne.

Wszystkie cztery formy biegną, zdaniem autora, obocznie do form obrzędowych. 
Tragedia jest więc „naśladownictwem“ ofiary. Wolno ją także umieścić na rozleglej- 
szym tle:

„Jeśli mamy słuszność sugerując, iż romans, tragedia, ironia i komedia są epizo­
dami całościowego mitu, możemy dostrzec, jakim sposobem komedia zdoła w sobie 
zawrzeć potencjalną tragedię. W micie bohater jest bogiem, a więc nie ginie, tylko 
umiera i znów się podnosi. Obrządkowym wzorem ukrytym za katharsis komedii 
jest zmartwychwstanie, które przychodzi po śmierci, »epifania« albo objawienie się 
w z w y ż  uniesionego bohatera. U Arystofanesa bohater, który przechodzi częstokroć 
moment rytualnej śmierci, traktowany jest jako powstały bóg, witany jako nowy 
Zeus, albo też oddaje się mu półboskie honory zwycięzcy olimpijskiego [...]. Także 
dla chrześcijaństwa tragedia jest fragmentem boskiej komedii, szerszego schematu 
odkupienia i zmartwychwstania“ (s. 215).

Ironię i satyrę umieszcza Frye pod nazwą „mythos zimy“. U podstaw tej formy 
znajduje się płynne i złożone, „nie wyidealizowane istnienie“. Od strony wewnętrz­
nych przepisów literatury określić ją można jako parodię romansu: realistyczna 
zawartość silnie i nagle kontrastuje z umownymi ramami, w  jakich zostaje usado­
wiona. A.utor zaznacza, iż różnica pomiędzy ironią a satyrą polega na tym, że satyra 
jest jakby wojującą ironią. Posiada w zapleczu miary moralne, według których 
ocenia wyszydzane sprawy. Im wartościująca postawa staje się mniej niezachwiana, 
tym bliżej ironii. Siedząc, jak zawsze, kolejne stadia tego mythos’u oraz ich wpływ  
na postaci i narrację, dochodzi Frye do momentu, gdy ironia krzyżuje się niepostrze­
żenie z tragedią. Tak więc krąg się zamyka i otrzymujemy całkowity wachlarz struk­
turalnych możliwości literatury.

Teorię rodzajów, omówioną w  szkicu czwartym, przydziela Frye „krytyce reto­
rycznej“. Nic zatem dziwnego, że głównym wyróżnikiem będzie ukształtowanie słowne 
i typ prezentacji. „Słowa mogą być przed widzem odegrywane; mówione przed 
słuchaczem; mogą być wyśpiewywane lub intonowane; albo na koniec zapisane dla 
czytelnika“ (s. 247). Chodzi oczywiście o pewną sytuację „idealną“, bo w  praktyce 
spotykamy się najczęściej z milczącą lekturą. „Eposem“ nazywa Frye dzieło, w  któ­
rym autor zwraca się bezpośrednio i „ustnie“ do odbiorcy. „Fikcją“ (riie należy jej 
mylić z „fikcją“ ze szkicu pierwszego) określa natomiast utwór, gdzie w założeniu 
samym pojawia się słowo pisane. I autor, i jego postaci są wówczas przed czytelni­
kiem ukryci. W dramacie najważniejsze są występujące osoby — poprzez nie dopiero 
przemawia pośrednio pisarz. Jeszcze inaczej dzieje się w  liryce. Audytorium w niej 
znika, zostaje natomiast sam poeta, przez nas „podsłuchiwany“. Tak jak dramat 
posiada skryte powinowactwo z rytuałem, podobnie liryka wiąże się z marzeniem  
sennym albo wizją. Dalsze rozważania Frye’a dotyczą „powrotnego rytmu“ eposu, 
„ciągłego rytmu“ prozy (w której rytm semantyczny dominuje nad rytmem dźwię­
kowym) i „stosownego rytmu“ (the rhytm of decorum) dramatu, gdzie mowa dopaso­
wana być musi do charakteru poszczególnych osób scenicznych. W dalszej części 
tego eseju analizuje Frye różnorodne formy dramatu, łącznie z widowiskiem mario­
netkowym i filmowym. Daje tu znać o sobie znamienna dla całej Anatomii szerokość 
spojrzenia, która wśród licznych manifestacji cywilizacyjnych pozwala dojrzeć punkty 
zbieżne. Po dramacie omówione zostają „formy tematyczne“ (liryka i epos) i „formy
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ciągłe“ (fikcja prozą). Fikcję prozatorską dzieli Frye na „powieść“, „wyznanie“, „ana­
tom ię“ i „romans“.

„Główna różnica między powieścią a romansem mieści się w  sposobie charaktery­
zowania postaci. Romansopisarz nie tyle usiłuje stworzyć »prawdziwych ludzi«, co 
stylizowane postaci, które urastają do roli psychologicznych archetypów. Jungowskie 
»libido«, »anima« i »cień«, odzwierciedlone w  osobie bohatera, bohaterki i złoczyńcy, 
znajdujemy właśnie w romansie. Dlatego romans tak często wypromieniowuje żar 
subiektywnej intensywności, którego nie posiada powieść, dlatego też napomknienia 
alegoryczne błąkają się po jego krawędzi. Niektóre pierwiastki charakteryzujące są 
w  romansie porzucone, co czyni z niego w sposób naturalny formę bardziej rewolu­
cyjną. Powieściopisarz ma do czynienia z osobowością, z postaciami obnoszącymi 
swoje personae, czyli maski społeczne. Potrzebuje on kośćca trwałego społeczeństwa 
i niejeden najlepszy nasz beletrysta konwencjonalny był aż do przesady. Natomiast 
autor romansu ma do czynienia z jednostką, z postacią in vacuo, idealizowaną przez 
marzenie, i wbrew konserwatyzmowi, coś nihilistycznego i nie ujarzmionego może 
z łatwością wybuchnąć na jego kartach“ (s. 305).

„Wyznanie“, trzecia, autobiograficzna forma fikcji, skłania się ku postawie 
„wewnętrznej“ i ku składnikom intelektualnym, dającym poczucie, że warto jest 
pisać o własnym życiu. „Ale ta ciekawość dla idei i twierdzeń ogólnych obca jest 
duchowi powieści właściwej, w której techniczny problem polega na przekształceniu 
każdej teorii w  stosunki osobowe“ (s. 308). Podobne zainteresowania wyrażają się 
w  „anatomii“ (satyrze menipejskiej), nazwanej tak przez pamięć o dziele Roberta 
Burtona Anatomy of Melancholy. Jednakże kieruje się ona „na zewnątrz“, wydaje 
sąd o społeczeństwie, polega zaś na „swobodnej grze fantazji intelektualnej i tym  
rodzaju humorystycznej obserwacji, który tworzy karykaturę“ (s. 310). Cechuje ją 
wielość tematów i wielość ujęć, podporządkowanych mimo to — w najbardziej 
znamiennych przypadkach — „jednolitemu wzorcowi myślowemu“. Logika opowieści 
odcina się zresztą jaskrawo od norm utartych. Wśród dzieł, jakie Frye przytacza, 
znajdują się m. in. Przygody Gulliwera, Kandyd  i Nowy wspaniały świat  (w tym  
ostatnim utworze widoczne jest ciążenie ku formie powieściowej).

Omówiona powyżej klasyfikacja gatunków fikcjonalnych pokazuje zasady, według 
jakich dokonuje Frye swoich rozróżnień. Są to raczej swobodnie dobrane zasady 
i odbiegają od wyjściowego punktu, tj. „sposobu prezentacji“, który dostarczył jedynie 
kryterium dla ustalenia ogólnych zarysów.

Przechodząc do „poszczególnych form encyklopedycznych“, powraca autor do 
tezy, iż w  obrębie każdej kultury znajduje się pewne centralne dzieło, utrzymane 
w trybie mitycznym: Pismo. Wokół niego rozrastają się formy pochodne, „analogie 
objawienia“. Dla literatury pozostającej w  zasięgu naszej cywilizacji takim dziełem  
jest Biblia. W niej zawarte zostały potencjalnie przeróżne struktury, później wykorzy­
stywane cząstkowo i zgodnie z potrzebami danego okresu historycznego.

„Biblia jako całość przedstawia zatem gigantyczny cykl poczynający się stworze­
niem, kończący zaś apokalipsą, w  ramach którego mieści się mesjaszowa wędrówka 
od wcielenia po apoteozę. Tutaj też mieszczą się trzy inne, wyrażone wprost lub 
pośrednio, wątki cykliczne: indywidualny — od narodzin ku zbawieniu, seksualny — 
od Adama i Ewy ku apokaliptycznym zaślubinom, społeczny — od nadania praw 
ku założeniu królestwa prawa, odbudowy Syjonu ze Starego Testamentu i millenium  
z Nowego. Wszystko to są ukończone, czyli dialektyczne cykle, gdzie ruch dąży 
najprzód w  nizinę, a później wzwyż, w  kierunku świata na wieki odkupionego. 
Istnieje ponadto ironiczny lub »arcyludzki« cykl, który jest t y l k o  cyklem żywota 
ludzkiego, bez towarzyszącego mu odkupienia, i który biegnie »tym samym tępym
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kołowrotem«, według powiedzenia Blake’a, od narodzin po śmierć. W finale znaj­
dujemy niewolę, wygnanie, bezustanne wojny albo zagładę przez ogień (Sodoma, 
Babilon) czy wodę (potop). Obie postaci cyklicznego ruchu dostarczają dwu szkieletów  
epickich: epikę powrotu i epikę gniewu. Fakt, że cykl życia, śmierci i odrodzenia 
przypomina swoją symboliką mesjaniczny cykl preegzystencji, życia w  śmierci 
i zmartwychwstania, daje nam trzeci typ epiki analogicznej. Czwarty typ, to epika 
kontrastu, gdzie na jednym końcu znajduje się ironiczna sytuacja człowieka, a na 
drugim — początek lub dalsze trwanie społeczeństwa bożego“ (s. 317).

Na kilku charakterystycznych dziełach (Milton, Blake, Hugo, Joyce, Eliot i in.) 
pokazuje autor, jaki kształt jednostkowy może przybrać ta epika, analogiczna w  sto­
sunku do Biblii. Dalsze rozważanie wydobywa formy pomniejsze, którymi Biblia 
obficie jest urozmaicona. Dlatego widzieć ją wolno nie tylko jako spoistą całość, 
z panującym nad nią cyklem, ale i jako zbiór różnolitych fragmentów7. Ma tu zastoso­
wanie podejście Arystotelesowskie (otwierająca się i zamykająca opowieść) oraz 
podejście Longinusowe (szereg momentów ekstazy i natchnienia). Frye powiada, że 
ten aspekt dwoisty odnosi się do każdego dzieła literackiego i godzi „holizm“ Cole- 
ridge’a z teoriami uwydatniającymi przeciwną ciągłości naturę poezji (Poe, Hulme, 
Pound).

Rozdział, w  którym omawia autor „the rhetoric of поп-literary prose“, poświę­
cony został dwu biegunom prozy: z jednej strony wypowiedź mająca na celu roz­
budzenie emocji kosztem kontroli umysłowej, a to aby zachęcić do pewnych poglądów 
lub działań (przemówienia polityczne, reklama itp.), z drugiej — wypowiedź, która 
chce się tego właśnie uczuciowego ładunku pozbyć, pragnie uprzątnąć rozumowanie 
ze wzruszeń i obrazów. W retoryce popychającej do działań „powtórzenia są hipno­
tyczne i rzucające czar, zmierzają one ku złamaniu utartych skojarzeń myślowych 
i wMrożcnych nawyków oraz ku wyłączeniu innej linii postępowania. Najczystszą 
postać takiej retoryki można usłyszeć w  rytmie mowy chłopca, który się zwraca 
do psa, nakłaniając go, aby usiadł lub łapę podał albo jeszcze inaczej wystąpił poza 
granice przyjętego zachowania się psiego“ (s. 327). Nie mniej ironicznie roztrząsa 
Frye zagadnienie prozy dyskursywnej. Sądzi, że próby odrzucenia literackich środ­
ków ekspresji nie będą uwieńczone sukcesem ani w  filozofii, ani w  urzędowych 
memoriałach, ani gdziekolwiek indziej. Dlatego, aby podkreślić współczynnik kunsztu 
artystycznego nawet w  dziedzinie zupełnie abstrakcyjnej, posługuje się określeniem  
„retoryka pojęciowa“. „Koncepcja retoryki p o j ę c i o w e j  stawia nowe problemy, 
poddając myśl, że nic, co ze słów powstało, nie potrafi przekroczyć natury i w a­
runków słowa, tak iż ratio, w  stopniu w  jakim jest ono werbalne, objęte zostaje 
przez oratio“ (s. 337). Bezosobowy żargon jest wprawdzie mniejszym złem aniżeli 
przemówienia demagoga, jednak w  obu wypadkach notujemy zjawisko patologiczne.

„Nie dziwi nas, że im dalej odejdziemy od literatury, czyli takiego języka, którym  
się wypowiada najzupełniej scalony stan emocjonalnej świadomości nazywany w y­
obraźnią, tym bliżej się znajdziemy języka, co jest tylko wyrazem odruchów. Czy 
pójdziemy w  kierunku uczuciowym, czy intelektualnym, dotrzemy do takiego samego 
właściwie miejsca na antypodach literatury, gdzie język staje się bieżącym komenta­
rzem nieświadomości, podobnym do chrobotu wiewiórki“ (s. 331).

Ostatnia część Anatomii pt. Próbne wnioski zbiera, co było już wpierw powie­
dziane: autor nie myśli o nowym programie, ale chce istniejące rodzaje krytyki 
pokazać w  innym wymiarze. Pragnie obalić bariery wzniesione między różnymi 
metodami badawczymi. Przegrody te sprawiły, że sięgano nie do sąsiednich dyscyplin 
krytycznych, lecz do dziedzin spoza literatury. Tutaj węzłowa rola przypada krytyce 
archetypal. Jest ona czymś odmiennym aniżeli lekturą alegorycznych znaczeń. Te
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mogą być niewyczerpane dla pomysłowej interpretacji — godzi się Frye z Cranem. 
Jednak archetypal criticism widzi literaturę jako jedno ciało i tropi wewnętrzne 
zbieżności, podobieństwo struktur mitotwórczych.

Wypływając na szersze wody, zastanawia się autor nad problemem wzrostu 
kulturalnego. Zakłada, że ma on miejsce, co nie znaczy, abyśmy wierzyć mieli 
w dziejowy fatalizm. Czy zatem dokonuje się w  sztuce postęp? Niezupełnie. 
Doskonali się natomiast pojmowanie sztuki. Najczęściej tak bywa, że społeczeństwo 
staje się stopniowo coraz bardziej zhumanizowane: „podczas gdy wytwarzanie kul­
tury może być jak rytuał półmimowolnym naśladownictwem rytmów organicznych, 
to odzew na kulturę jest, na podobieństwo mitu, rewolucyjnym aktem świadomości“ 
(s. 344). U kolebki nowożytnego humanizmu znajduje się wynalazek druku, który 
mniej wpłynął na bezpośrednie pobudzenie nowej cywilizacji, więcej zaś zdziałał 
dla skodyfikowania dawnego spadku.

Wiele dzieł spełniało kiedyś funkcje pozaestetyczne. W naszych oczach są one 
jednak obiektami sztuki. „Jednym z zadań krytyki jest przywrócenie funkcji, oczy­
wiście nie wznowienie pierwotnej, bo leży to poza naszymi możliwościami, ale 
przetworzenie funkcji w  nowym kontekście“ (s. 345). Frye wspomina o  książeczce 
Sorena Kierkegaarda pt. Powtórzenie.  Chodzi o powtórzenie, które budzi dawne 
doświadczenia do życia. Oto cel krytyki historycznej: „ujrzeć dolinę wysuszonych 
kości, które przybierają na się ciało i krew naszej własnej w izji“ (s. 345). Obowiąz­
kiem nie tylko poety, ale i czytelnika jest „uczynić to na nowo“.

Wyboru dziedzictwa przeszłości dokonuje się zazwyczaj ze względu na interesy 
pewnej grupy społecznej. Wykształcenie humanistyczne dostarcza innego rozumienia 
literatury: szuka w  niej zapowiedzi cywilizacji doskonałej i bezklasowej. Nie jest 
to realistyczny ideał, tym niemniej pełni rolę ukrytego standartu, którym się powinna 
posługiwać „krytyka etyczna“. „Celem krytyki etycznej jest przewartościowanie, 
zdolność spojrzenia na współczesne walory społeczne z oddaleniem kogoś, kto umie 
je do pewnego stopnia porównać z nieskończoną wizją okazji zarysowanych przez 
kulturę. Ten, co posiada ów miernik przewartościowania, znajduje się w  stanie 
intelektualnej wolności“ (s. 348).

Wolność łączy się zatem nierozerwalnie z potwierdzeniem kulturalnego dziedzic­
twa. Obawa przed „estetycznym przesądem“ sprawia, że krępujemy się czasem uznać 
właściwe miejsce sztuki i krytyki. Tu przechodzi ponownie z pomocą archetypal 
criticism, który umieszcza utwór wewnątrz powszechnego ciała literatury, uczestni­
czącej teraz w  dziele cywilizacji. Na- zarzut, iż w'znowił stary przesąd, na większą 
tylko skalę — poezją zastępując masę poematów, zaś estetycznym mistycyzmem este­
tyczny empiryzm, odpowiada autor, co następuje. Żadna słowna struktura, czy należy 
do filozofii, czy do nauki, nie jest wolna od „retorycznych“ pierwiastków. Zatem 
literary universe zamienia się w  szerszy verbal universe. Poruszamy się odtąd po 
terenie, gdzie współdziałają różne nauki — prehistoria i matematyka, logika i inży­
nieria, socjologia i fizyka. Frye przeprowadza paralele pomiędzy literaturą a matema­
tyką. Główną zbieżność widzi w  fakcie, że i matematyka, i literatura wznoszą wpraw­
dzie swoje rusztowania na gruncie rzeczywistości, następnie jednak zamykają się 
we własnym wszechświecie. Z kolei wszechświat ten może być wykorzystany w  prak­
tycznym działaniu, bowiem zagadkowym sposobem pozostaje on w  analogii do zja­
wisk empirycznych. Jaka jest użyteczność literatury? „Czy jest prawdą, że werbalne 
struktury psychologii, antropologii, teologii, historii, prawa i wszystkiego, co zbu­
dowane zostało ze słów, są objaśnione lub skonstruowane przez te same rodzaje 
mitów i metafor, jakie znajdujemy, w  ich pierwotnej formie hipotetycznej, w  litera­
turze?“ (s. 352). Zdaniem autora, pojęciowa struktura werbalna posiada pierwiastek
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opisowy i pierwiastek konstrukcyjny, treść i formę. Ich jednostki to znak i metafora. 
Cykl „metaforycznych utożsamień“ daje organizację zbliżoną do mitu. Powiada się, 
że pogląd Freuda na kompleks Edypa oświetlił w nowy sposób literaturę. Frye 
odwraca ten sąd. Wskazuje, że mit istniał najprzód i on to naprowadzić mógł psycho­
loga na pewien pomysł. Całe zresztą pojęcie „podświadomości“ istniało od naj­
dawniejszych czasów w  legendach o wieszczach i o wyroczniach. Autor nie chce być 
jednak posądzony, iż wyznaje „poetycki determinizm“. Wpływ literackich sposobów 
wypowiedzi na dyskursywne nie przesądza o fałszywości lub prawdziwości tych 
ostatnich. Potrzebna jest bowiem odrębna krytyka dotycząca nie formy, lecz treści. 
Krytyka ta skorzysta tylko na wiedzy dotyczącej związku, jaki zachodzi między 
nauką a poezją.

Northrop Frye na każdy, najbardziej niespodziewany temat — ma swój wyro­
biony sąd. Nie tylko w  zakresie literatury. To samo przy sprawach etyki, kultury, 
muzyki, matematyki i stu innych dziedzin. Zasypuje nimi czytelnika, któremu nie 
pozostawiono ni chwili na przetrawienie tych epigramatów i sentencji. Zresztą są 
one samodzielne, niezwykłe, narzucające się swoim znakomitym ukształtowaniem. 
Należałoby „przełożyć“ w iele sformułowań, pięknych poetycko, ale nie nadających 
się do natychmiastowej dyskusji naukowej. Jest to zresztą zadanie przekraczające 
wydolność najobszerniejszej nawet recenzji, bo zawartego w  Anatomy of Criticism 
materiału starczy na kilka pokaźnych woluminów konwencjonalnej prozy krytycznej. 
Jedynie polska wersja językowa Anatomii mogłaby wprowadzić to dzieło w krwio- 
bieg naszych badań literackich.

Zdzisław Łapiński


