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madzonego i podzielonego materialu. Moglaby byé¢, gdyby nie dwa braki, ktore
przecietnemu czytelnikowi utrudniajg korzystanie z ksigiki, a naukowcowi wrecz
uniemozliwig czerpanie z niej jako z podstawowego i zasadniczego kompendium
interesujgcego nas zagadnienia. Autor bowiem rozprawy jedynie w nielicznych
wypadkach przytacza tytul wiersza, z ktérego pochodzg omawiane przezen frag-
menty i wyjatki, podaje natomiast tom i strone pieciotomowego wydania Wierszy
zebranych z roku 1955. Wskutek tego — nie znajgc tytulu omawianego w roz-
prawie wiersza — nie spos6b cotrze¢ do niego w zadnym innym wydaniu. Je$li
natomiast czytajac poezje Staffa zechcemy sie dowiedzie¢ np. dlaczego ,rzes
dlugich cienie” sg ,cyprysowe”, to tez nie dowiemy sie tego szybko, bo ksigzka
nie posiada indeksu omawianych wierszy. (Odpowiedz na to pytanie ciekawi
znajda na s. 110 ‘rozdziale Motywy antyczne w opisach przyrody i krajobrazu).
Niepodobna wiec stwierdzi¢, czy rozprawa wyczerpuje wszystkie motywy an-
tyczne wystepujgce w poezji Staffa. Przypuszezaé¢ jednak mozna, ze z wyjatkiem
wierszy z cyklu Pyt z szat pielgrzyma prawie wszystkie werbalne zaleznosci od
antyku zostaly w rozprawie zasygnalizowane. Przydalby sie réwniez bardzo indeks
osobowy autoréw starozytnych, do ktérych siggat Staff, oraz indeks rzaczowy.
przedmiotowy. Wine za te braki ponosi zaréwno autor, jak i Wydawnictwo ,,Osso-
lineum”, ktére zdecydowalo sie wydaé ksigike pozbawiong aparatu naukowego.
O brak wykazu literatury omawiajacej twoérczoéé poety trudno mieé pretensje,
tkoro autor zgrupowal ja wiaSciwie w caloSci we wstepie, w toku dalszych wy-
wodéw powolujgce sie tylko na dwie czy trzy nie wspomniane poprzednio pozycje

Jbzef Adam Kosinski

KILKA PRAC O ,ZLEJ” LITERATURZE

Nawet ludzie nie czytujgcy nigdy ,kryminalow”! wiedza, ze Edgar Allan
Poe..., stowem, ze literatura kryminalna narodzita si¢ gdzie§ w polowie ubieglego
wieku, $cisle w r. 1841, jeSli za date jej narodzin przyjag¢ moment ukazania si¢
Zabéjstwa przy rue Morgue. Malo kto natomiast w Polsce — nawet sposrod
entuzjastow Agaty Christie — zdaje sobie sprawe z tego, ze historia i teoria
literatury kryminalnej licza sobie bez mala lat 50, a nawet wiecej, jeSli np.
przyjaé, ze poczatki ich datujg sie od wydania w 1901 r. Chestertonowej Obrony...
rzeczy wzgardzonych. Jeéli jednak zastosowaé kryterium ostrzejsze, je§li domagaé
sie opracowan monograficznych, to i tak data ta nie ulegnie wielkiemu prze-
sunigciu. W roku 1907 w Stanach Zjednoczonych ukazala sie ksigzka W. F. R.
Chandlera The Literature of Roguery, zas w rok po6zniej Niemiec, A. Lichtenstein,
wydal prace Die Kriminalliteratur?, Obie pozycje sg dzi§ u nas niedostzpne,
a i na Zachodzie — sgdzac z uwag nicktorych wspolczesnych autoréw — bardzo
trudno je znalezé. Idac dalej w zaostrzaniu Kkryteridw musielibyémy przesungé
date narodzin naukowej historii kryminalu na r. 1929, kiedy to R. Messac opu-
blikowal swojg teze Le ,détective novel” et linfluence de la pensée scientifique.

! Pozwolimy sobie w dalszym ciggu zrezygnowaé¢ z owego ucigzliwego cudzy-
slowu. Termin ,kryminal” stal sie do tego stopnia obiegowy, ze mozna go uznaé
za slowo ,normalne”.

2 Nie od rzeczy bedzie przypomnieé, ze jako jeden z pierwszych w Polsce
zainteresowat sie literaturg kryminalna, w r. 1911, K. Irzykowski i ze zainteresowa-
niu temu pozostat wierny.
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Jest to ogromna, prawdziwie francuska praca doktorska, do dzi§ imponujgca
iloscig zebranego materialu — do Conan Doyle’a wlacznie.

Dzi§ ksiaiki, ktorych przedmictem zainterssowania jest kryminal, zapzinilyby
kilka pdiek b bliotecznych, je$li nawet pomingé pozycje dotyczace filmu krymi-
nalnego, takle jak Fanorama du fi.m mnoir américain?® Ograniczajac sig zatom
do publ'kacji po$wigconych literaturze kryminalnej‘ (i to publikacji ksigzkowych)
oraz do powa:nych esejow, wyrézni¢ moz:my kilka typéw prac.

Najliczniejsza i bocaj najciekawszg grupe stanowig prace eseistyczne o am-
bicjach tecretycznego ujecia calosci prcblemu czy tez niektérych jego aspektow.
Moina tu wymicn.¢é G. Orwella Raffles and Miss Blandish®, esej po$wiezony
powiesci J. H. Chase’a No Orchideas for Miss Blandish i na jej przykladzie
w bardzo krytyczny spos6éb analizujgcy to, co Francuzi nazywaja le roman poli-
cier moir, a Amerykaniez the hard-boiled novel. Do dziedzfny ambitnego eseju
zaliczy¢ mozina réwniez Who Cares Who Killed Roger Ackroyd ?°, zloSliwy i dow-
cipny atak E. Wilscna na literature kryminalny jako tak3j. Inn=go nieco typu
ese’styke powa:ing reprezentuje ksigika Th. Narcejaca Esthétique du roman
policier (Paris 1947), zajmujgca sie, jek sama nazwa wskazuje, estetyka tego
gatunku ,zlej” literatury. Wymienliona tu pozycje, acz bardzo rdézne, maj3z jedna
wepblng cechg: peddane sg raczej rygorom ese'styki niz normom przyjstym
w oficjalnej nauce uniwersytecklej. Wiemy jednak, Ze rygory to jeszcze nie
wszystko:; $wiadezy o tym np. fakt, zz2 F. Wolcken? cytuje az trzy powojenne
niemieckie prace dcktorskie na temat literatury kryminalnej, notujac przy ich
tytutach: ungedruckt.

Drvgi grupe w omawianej literaturze stanow:é bedg pozycje stricte naukowe
czy nauvkowo-cncyklopadycrne. Przede wszysikim wspomniana tu praca Messaca
Z r. 1929, a ze znanych mi publikacji powojennych Der literarische Mord Wdlckena
czy Breve storia del romanzo poliziesco del Montego, dedajmy nawiasem — pro-
fescra l'tzratury $redniowieczn2j na uniwersytzcic w Cagliari. Informacyjny, choé
nieco mniej ambitny charakter noszg The Development of the Dazte:tive Novel
pani E. A. Murch (London 1958), Blood in Thzir Ink. March of the Modzrn
Mystzry Novel S. Scotta oraz encyklopedyczna historia kryminatu Th. Narcejaca®.

Ostatnig grupe stanowié¢ bedg podrgczn'ki pisania powiesci kryminalnych.
Gatunck typowo amerykanski, n'ekiedy naiwny, nlekiedy cynicznie komercyjny.
Dla kcgo$ jednak interesujacego sie kulturg masowg tout court pozycjz takie, jak

3R. Brode, E. Chaumentou, Panorama du film noir américain. (1941—
—1253). Paris 1855.

+ Dla potrzeb n'niejszego przegladu wystarczajjce wydaje sig intuicyjne rozu-
mienie t:rminu ,literatura kryminalna”. Wdawanie sie tu w spory definicyjne
mijaloby sie z celem. Ilo$é definicji i podziatdow jest zresztz niemal réwna ilosci
piszacych na te tematy. Proponowane rozwigzania sg z natury rzeczy arbitralne
i nie mogg zadowoli¢ wszystkich.

5 G. Orwell, Raffles and Miss Blandish. W ksigzce zbiorowej: Mass Culture.
The Fopular Arts in America. Ed by B. Rosenberg and D. M. White. Glen-
coé 1957,

¢ E. Wilson, Who Cares Who Killed Roger Ackroyd? W: Mass Culture.

" F. Wélcken, Der literarische Mord. Einige Untersuchungen iiber die engli-
sche und amerikanische Detektivliteratur. Niirnberg 1953.

8 Th. Narcejae, Le roman policier. W ksigzce zbiorowej: Histoire des litté-
ratures. T. 3. Paris 1958. , Encyclopédie de la Pléiade”.
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bardzo klarownie nap‘sana, cho¢ niezbyt wnikliwa, Mystery Fiction Theory and
Techniquz M. F. Rodell (London 1954) stanowig Zrédlo nieocenione.

Natka uniwersytecka ,zlg” literaturg nie zajmuje si¢ wecale lub prawie wcale.

A jecnoczeénie ludzie z tg literaturg kcntzktujg sig codzlennie i kazdy wie, ze

- ma cna wiecej czytelnikéw od swojzj dobrej, szlachetnej siostry z prawego ioza.

Na przelome XIX i XX w. sytuacja ta nie wywolywala zadnych parturbaciji.
7 jednej strony warstwy ,oéwieccne”’ byly dostatecznie elitarne, by nie zaprzataé
scbie glowy tym, co czyta ,gmin”; modna byla teoria o szlathactwie duchowym,
ktére decstepnz jest jedyniz wybranym. Inni w spos¢b o$wieceniowo-pozytywi-
styczny wierzyli, iz wraz z rozwojem os$wiaty, przemianami spolecznymi itp. liczba
zwolenn kéw ,,zlej” literatury kedzie automatycznie malala.

Od tego czasu sporo rzeczy i postaw ul:glo zmianie. Wiele czynn'kéw, wsréd
nich rozwo6j socjolcgii, sprawilo, ze ludzie nauki zaprzgtajy sobie glowe tym,
co ,gmin” czyta, ogleda, lubi itd. Pcnadto za$ okazalo sig, ze ludzie wyksztatceni
czytaja nagm nnie ,zlg” literature?®. Nie tylko czytaja, lecz nlekiedy i interesuja
si¢ nia — w tym sensle, Ze chcg co$ wiedzie¢ o literaturze, z ktdra stykajg sig
na codzien. Istnieje zatem, jak s3iczeg, spoleczne zapotrzebowanie na wiedze
¢ Schundliteratur. I na Zachodzie zapotrzebowanie to bywa obecnie z wigkszym
lub mn’ejszym powcdz:niem zaspokajane. Miedzy innymi przez prace o litera-
turze krymnalnej.

Wolno tecy zalozy¢, ze istn’ejg trzy réine punkty widzenia, z ktérych ogla-
dana ,zla” literatura, w danym przypadku literatura krym’'nalna, moze by¢ przed-
miotem interesujacych badan. Punkt pierwszy jest ,czysto” literacki: zla czy
dcbra, jest to jednak litzratura. Co wigcej, jest to literatura, w ktorej p=wne
elementy tworzywa wystepuja w laboratoryjnej postaci. Na przyklad schemat
intrygi, jego prueksztalcenia, jaskrawa polaryzacja bohateréw, typ dialogu, typ
op'su itp. Drugi punkt w'dzenia jest nieco bardziej socjologiczny. Literatura kry-
minalna stenowi cze€é skladowa kultury masowej. Mozna te kulturg lubié¢ lub
nie, ale nie sposé¢b j-j pomija¢ w jakichkolwick powazniejszych badaniach nad
wepllczesnoscig. Nie chodzi tu przy tym o badania §cisle socjologiczne, lecz
o takie spojrzcn’e na kulture masows, ktore nie zagubi $ladéw sztuki w sztuce
masowej. Literatura kryminalna wydaje sie tu szczegéln'e wazna, dlatego ze jest
jedng z najstarszych cze$ci skladowych wspolezesnzj mass-culture. Po trzacie
wreszeie, skoro ludzie cheg wiedzy o ,zlej” literaturze, to obowigzkiem tych,
ktérzy zawodowo zajmuja sie wizdzg, jest jej dostarczenie. Powle kto§, iz nie
musi to by¢ wledza ,uniwersytecka”. Podzaly takie wydaja sie w ogdl> wzglsdne.
Niemniej, skoro juz o tych sprawach mowa, warto odnotowaé pawne zjawisko.

Powszechno$¢ oswiaty byla jednym z naczelnych postulatéw spolecznych
w. XIX (do dz.$§ jest to postulat zrealizowany jedynie po czesci). Milczicym za-
toieniem t go o$wiecen’owego prcgramu bylo przekonanie, ze wszelka wiedza
pozaszkolna (mys$le o szkolach réinych szeczzbli) — w rodzaju poradnika dla
samoukéw itp. — stanowi zlo konieczne, ktére zn'kn’e automatycznie wraz z roz-
wojem nauki zinstytucjcnalizowanej w szkolnictw’e. Nasze czasy nie potwizrdzaja
stusznos$ci tych wyobrazen. Wrecz przeciwnie, wydsjz sie, iz wraz z rozwojsm
o$wiaty wzrasta zapotrzcbowanie na wszelka wiedze dostarczang poza szkola.
Szkola — cd szczekla najnizszego do najwyzszego — nie jest w stan’e zaspokoié
ciekawosci ludzi, co wigcej, jes$li jest dobra szkola, powinna cickawo$é¢ budzié.
Stad rozpowszechnienie réinsgo rodzaju pozaszkolnych Zrédel wiedzy (telewizji,

¢ Sprawe te analizuje w artykule: ,Uznanie” i ,nobilitacja” literatury krymi-
nalnej. ,Kultura i Spoleczenstwo”, 1963, nr.2.



546 RECENZJE

literatury popularnonaukowej), ktérych stopien popularnosci staje si¢ coraz bar-
dziej zrdéinicowany.

Nauka un.wersytecka nie starajac sie zastepowaé takich pozaszkolnych spo-
sobéw zaspokajania wiedzy i poznawania $wiata powinna si¢ nimi Zywo intere-
sowaé. Postulat banalny, gdy chodzi np. o popularyzacje fizyki, czy poezji ktoregos
z wieszczéw. Ale co rcbi¢ z takimi dziedzinami wiedzy, ktére wspoélcze$nie na-
rodzily sie poza uniwersytetami? Taka zas byla poczgtkowo -teoria kultury ma-
sowej, plod krytykéw literackich i socjologizujgcych publicystow, wséréd ktoérych
niewielu nalezalo do cechu naukowego. Dzi§, gdy ukazujg sie setki publikacji
opracowywanych w dziesigtkach instytutéow, a na dziesigtkach katedr poswiecaja
uwage takim sprawom, jak mass-media, leisure, mass-comunication, middleborrow
culture itd., niewiarygodny wydaje sie fakt, ze éwieré wieku temu zadna pla-
cowka naukowa nie uzyczylaby ani Srodkéw finansowych, ani swego autorytetu
badaniom nad kulturg masows. Co robi¢ z takg dziedzing, jak historia i teoria
literatury kryminalnej, ktére — pomijajagc prace Messaca — narodzly sie poza
murami wyzszych uczelni? Nie wydaje sig, by ignorowanie ich z tego tylko ty-
tulu bylo dla kogokolwiek pozytaczne. Wrecz przeciwnie, wolno mniemaé¢, ze
zastosowanie rygoréw uniwersyteckich moze takim badaniom wyj$é tylko na
dobre i Ze humanistyka uniwersytecka moze na nich skorzystaé.

PrzejdZzmy tedy od spraw ogélnych do przykladowego omoéwienia kilku po-
zycji poSwieconych ,zlej” literaturze.

Podejrzewam, iz w wigkszo§ci wypadkow publikacje takie rodza sie z dwoch
réznych potrzeb: ze ,zlego sumicenia” intelektualistdw oraz z potrzeby zaspoko-
jenia ciekawo$ci inteligentniejszych odbiorcéw kryminaléw. Dla grupy pierwszej
znamienne sg eseje autoréow tego typu, co T. S. Eliot czy W. H. Audzn. ,For me,
as for many others, the reading of detective stories is in addiction like tobacco
or alcohol”® — pisal Auden kilkana$cie lat temu. Bawigc sie¢ w psychogenezs,
mozina powiedzie¢, ze z tego ,nieczystego sumienia” pochodzi owe stale pod-
kreSlanie, Zze ten lub 6w slawny czlowiek — np. Roosevelt lub Brecht — byli
zagorzalymi czytelnikami kryminalow. Stad tez stale odwolywanie si¢ do Ary-
stotelesa, Kréla Edypa, Talmudu, Woltera i innych $wietosci ,prawdziwej” lite-
ratury. Rzecz nie w tym, iz to odwolywanie sie jest bezzasadne — ma ono swoje
rzeczywiste podstawy — lecz w manifestacyjnym, mozina by rzecz — parweniu-
szowskim, sposobie przypominania o swoich wielkich przodkach.

Rzecz przy tym ciekawa: wydawaloby sig, Ze najprostszg metoda ,nobilito-
wania” Schundliteratur byloby, w tym kontek$cie, wykazanie jej zwigzkéw
z ,prawdziwg” literaturg nie poprzez odwolywanie sie¢ do Kandyda jako tekstu,
w ktoérym po raz pierwszy w literaturze nowozytnej zastosowano metode holme-
sowskiej ,,decukcji”, lecz przez pokazanie, iz ta ,zla” literatura poddana jest
podobnym regulom dotyczgcym genezy i struktury dziela, co kazda inna mniej
lub bardziej ,wielka” twodrczo§¢ literacka. Ot6z trzeba powiedzie¢, iz jednym
z najpowazniejszych brakéw znanych mi prac na ten temat jest wiasnie nie-
dostrzeganie ,istoty”, tego, co wspdlne wszystkim utworom prozy fabularnej, tego,
co ze ,zlej” i ,dobrej” tworzy wilasnie literature jako taka. To zarzut generalny,
dotyczgcy wszystkich publikacji, o ktérych mowa w niniejszym przegladzie. Pe-
wien wyjatek stanowi jedynie praca del Montego, autora, ktory dostrzega, iz kre-
acje literatury krym'nalnej poddane sg tym samym regutom co twory kazdej
innej powiesci fabularnej. Dlatego tez ksigzke jego mimo licznych zastrzezen,

10 W. H. Anden, The Guilty Vicarage. W ksigzce zbiorowej: The Art of the
Essay. Ed. by L. Howard. New York 1958.



RECENZJE 547

o ktorych jeszcze bede mowil, mozna w badaniach nad detective story uwazaé za
poczatek nowego etapu. W pawnej mierze do wyjatkéw daloby sie réwniez za-
liczy¢ prace Messaca, z tego przynajmniej wzgledu, ze podjal on probe przypi-
sania kolejnych etapéw rozwoju kryminatu okre§lonym modelom Kkulturowym
epoki, okreS§lonym strukturom intelektualnym.

Kilka sldw o drugim zrédle publikacji, tzn. o potrzebie zaspokajania wiedzy.
Tendencja, ani slowa, szlachetna; niemniej rodzi ona pewna niezno$ng encyklo-
pzdycznoéé czy pseudoencyklopedyczno$é tych the development, teorie et tech-
nique itp. literatury kryminalnej. Gdy sie czyta powiedzmy Breve storia del ro-
manzo poliziesco, zal bierze, ze autor tyle miejsca po$wiegcil na wymienianie ty-
tuléw, nazwisk autoréw i dat poszczegélnych publikacji (np. s. 183—191 niemal
w caloSci zapelnione sg tytulami).

Szkielet faktéw w pracach tego typu jest oczywiscie konieczny. Wiekszo$¢ je-
dnak znanych mi ksigzek o literaturze kryminalnej to pozycje, w ktoérych przewaza
tendencja do tzw. czystej informacji. Stad wspélna dla wielu sposréd nich kon-
strukcja: cz¢§¢ pierwsza, historyczna, mniej lub bardziej obficie traktuje o pre-
historii (tj. o wszystkim przed Poem) i narodzinach gatunku w pol. w. XIX,
cze$¢ druga — 4ciSlej: to, co daje sie latwo wydzieli¢é jako cze$¢ druga — po-
§wiecona jest zazwyczaj wspélczesnoéci (od lat dwudziestych poczgwszy) i stara
sie zapoznaé¢ czytelnika z jak najwiekszg iloscia autorow, tytuldw, postaci'l.
U del Montego cze$é ta — chwilami ma sie ochote nazwaé¢ jg bibliografia anglo-
-amerykanskiej literatury kryminalnej w. XX — jest w poréwnaniu z analizami
nieproporcjonalnie rozbudowana. U autoréw angielskich bywa z reguly skrom-
niejsza. Zjawisko na pozor dziwne, tlumaczy sie jednak bardzo prosto. Pani
Murch np. pisze swg ksigzke w kraju, w ktérym literaturg detektywistyczng
zaczgto sie powaznie interesowaé co najmniej 40 lat temu. Pomijajgc juz pu-

blikacje przedwojenne — przede wszystkim $wietng antologie D. L. Sayers oraz
przedrukowang z wydania amerykanskiego ksigzke H. Haycrafta Murder for Plea-
sure (London 1942) — w jednym tylko dziesigcioleciu 1950—1960 ukazalo sie

w Anglii przynajmniej pie¢ ksigzek z dziedziny historii i teorii kryminalu. W tej
sytuacji zaden z autoré6w nie ma tu obowigzku dostarczania maksimum materiatu
b bliograficznego. Gdy wziaé to pod uwage, wydaje sig, ze pani Murch zbytnio
rozbudowuje historyczna cze§é swojej pracy: rozdzialy IV—XI, w ktérych zaj-
muje sie¢ historia kryminalu od Poego do poczatkéw w. XX, maja stron 150,
podczas gdy wspolczesnosci (od konca I wojny $wiatowej) po$wigcono dwa roz-
dzialy, o tgcznej objetosci 40 stron.

Przy wszystkich swych zaletach — jak klarowno$¢ wykladu i dosyé poprawna
selekcja wybranego materialu — ksigézka pani Murch The Dewelopment of the
Detective Novel ujawnia braki wspdlne, moim zdaniem, warsztatowi wiekszosci
historykéw tego gatunku literackiego. Historia literatury kryminalnej ma dwéch
wielkich, cho¢ bardzo réinych, patronéow: wspomnianego juz Messaca i panig
Sayers — edytorke wielkiej antologii Great Short Stories of Detection Mystery
and Horror (Loncdon 1929) oraz autorke przedméw do poszczegélnych tomow tej
antologii, przede wszystkim do tomu 1.

Obie pozycje ,patronéw” ukazaly sie na przelomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych. Data nie jest tu obojetna. Pojawia sie wowczas spora ilosé innych

11 Podobne sg pod tym wzgledem nie tylko prace del Montego i Murch,
lecz takze praca F. Fosci Histoire et technique du roman policier (Paris 1937),
stanowigca zreszta w swej partii historycznej wycigg ze znakomitej ksigzki Me s-
saca.
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publikacji tego typu, by wymieni¢ dos¢ obszerny artykul A. Ludwiga !? czy przed-
mowe ksicdza R. Knoxa do wydanej przezen antologii litsratury detektywistycz-
nej 3. Jest to apcgeum tego, co Haycraft i Murch nazywaja the golden age of
detective story. Wtasnie detective story, tj. literatury detektywistycznej, a nie
literatury krym nalnej w ogodle. Doswiadczenia t2 podyktowaty autorom tego okresu
wspdlny schemat historyczny, ktory w uproszczeniu wyglada nastepujjco: Za-
dig — nowele Poego — Gatoriau i Wilkie Coll ns — Conan Doyle (jako szczytowe
w pewnym sensie osicgniecie gatunku). Stanowi cn pocCstawe wszystkich tra-
dycyjnych, by tek rzec, historii kryminalu. Mszssac poprzedza swojg konstrukejg
arcybcgatym materialtem |, prehistorycznym”, Sayers wigce] niz inni uwagl po-
Swieca Wilkie Collinsowi, Ludwig wymienia sporo nie spotykanych gdz'e indz'e]j
pozycji ,prekursorskich” z czaséw niemieckiego Os$wiecenia i romantyzmu. Mimo
tych odrcbnosci zasadniczy schemat wspomn anych opracowan pozostaje j2dnak
ten sam, co tlumaczy si¢ trzema przyczynami.

Po plerwsze: to schemat stosunkowo prawdziwy (cho¢ nie w tym stopniu,
jak sob’e w dwudzicstoleciu wyobrazano), Po druge: to schemat o tyle wygodny,
ze odwoluje sie co dos§¢ Zywej tradycji. Po trzecie: w okresie swych narodz'n
schemat ten usprawiedliwiony byl dodatkowo przez dominujacy rcdrzaj literatury
detektywistycznej wywodzacej sie — nawet wtedy, gdy byla w opozycji — od
Conan Doyle’a. '

Kcenstruujge powyzszy schemat autorzy pierwszych historii literatury kry-
minalnej mieli przed oczyma najpowszechniejszy wowczas — a takzz kilka lat
pctcm oraz kilkana$cie przedtem — sposéb pisan’a. Przede wszystkim wiec utwory
Conan Doylz’a i R. A. Freemana oraz p'sarzy, ktorzy stali si¢ popularni w p'erw-
szym dzicsiecioleciu po I wojnie $wiatowej — S. S. Van D'n2’a, F. W. Croftsa,
Agate Christie. Dzi§ wiemy, ze takie spojrzenie bylo juz wtedy spdznione. Po-
wtorzyla sie historia towarzyszgca zawsze badaczom literatury lub w ogdle hi-
storykom. Jeszcze jeden to przyklad do Heglowskiego aforyzmu o wylatujicej
noca sowie M narwy. W momencie pojawiania si¢ ksigzek Messaca i Sayers za-
czely wychodzié pierwsze powiesci Dashiela Hammeta, pisarza, ktéory w naj-
wickszym stopniu zrewolucjonizowal powie$é detcktywistyczni, bedacego posred-
nio ojcem literatury gangsterskiej. Zalozone w 1930 r. przez Chostartona i panng
Sayers towarzystwo autoréw powiesci kryminalnych musialo ,,wyklaé” Zabdjstwo
Rogera Ackroyda Agaty Christie, pcniewaz nawet ta, zdawalohy sie, bardzo kon-
form'stycrna autorka pcgwalcita kanony klasycznej detective story. Przykiady
mozna mnozy¢é, Stowem, historia literatury kryminalnej zachowala sie jak kaida
szanujgca sie historia ,dobrej” literatury — pozostala w tyle za Zyciem.

Céz zatem ma robi¢ ktos, kto uznajagc wzgledniz przydatno$é konstrukeji,
powiedzmy, Messaca, nie chce sie ograniczyé do zwyklej repatycji? Nie ma
jednej odpowiedzi na to pytanie; chociazby dlatego, Zze inna jest sytuacja autora
w Anglii, a inna we Wloszech czy ewentualnie w Polsce.

W Anglii, gdzle historia literatury sensacyjnej — a wiec nie tylko krymi-
natéw, lecz i tale of terror, mystery!* itp. — opracowana zostala najdokladniej,

12 A Ludwig, Die Kriminaldichtung und ihre Trdger. ,Germanisch-Roma-
nische Moconatschrift”, 1930, z. 1/2 i 3/4.

13 R, Knox, wstcp do: Best Detective Stories. London 1929.

14 Przez mystery jedni autorzy anglosascy rozumiejg kryminal-zagadke, inni
tzw. literature tajemnic czy niesamowito$ci. Przyjmuje tu drugie znaczenie ter-
minu.
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rozwigzanie najprostsze polega na zajmowaniu sie nie przeszlo$cig, lecz wspoi-
cz-snoscig. Taka droge wybral np. S. Scott jako autor Blood in Their Ink. The
March of the Modern Mystery Novel (dolajmy nawiasem, Ze to jedyny znany mi
autor, ktéry w publ kacjach tego typu ukazuje swoje, naiwne zresztj, konserwa-
tywne pogledy polityczne, bez widocznego zwiazku z tematem ksigzk?).

Cgraniczenie zakresu badanego przedmiotu j:st w pracy Scotta w pelni uspra-
wiedliwicne. Jego propozycja, by wspolczesng literature kryminalngy liczyé od
konica I wojny Swistowej, nie jest calkowicie pozbawiona podstaw, chociaz p'-
szgcemu te slowa bardziej slusznz wydawaloby sie przesunigcie tej granicy o 10
do 13 lat wprzé¢d. Bowiem wysoce uzasadnione zdaj2 sig byé przypuszczenie, zZe
roinica miedzy Agatg Christle, Croftsem, Van Dinem lub autorami p'szicymi
pcd psevdonimem Ellery Queen a amerykanskimi oraz ang'elskimi autorami,
ktérzy d=biutowali pod koniec lat dwudziestych czy w latacth trzydziestych —
jek Hammet, Erle S. Gardner czy Peter Cheyn:y — jest co najmniej taka. jak
micdzy t3z Agaty Christ'e a Ccnan Doylem czy Anng Katarzyng Green, autorksg
najpopularnicjszych w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych amerykansk'ch
dcetective movels. Graniea ta, przypadajgca na lata trzydzieste, bedzie sie utrzy-
mywaé niezaleznie od tego, czy uznamy ,twarda”, ,brutalny”, ,realistyczna”
pow.es¢ krym'nalng za krck naprzéd, czy za objaw degzneracji kulturalnej, czy
wreszcie — do cz:go cscbiScie sie sklaniam — przyjmiemy, ze podzial na dobre
i zle kryminaly jest niezaleZny od podzialu na ,klasykéw” i ,brutali”.

Ograniczenie h'stcrii literatury kryminalnej — przede wszystkim detektywi-
stycrnej — do lat, z grubsza biorae, 1920—1950 pozwolilo Scottowi na dokladniejsze
omowienie tego ckresu. Znajduje to wyraz zaréwno w w.ekszej n z u Murch ilosci
tytuléw i nazwisk (co nle jest zalety jednoznaczng), jak przede wszystkim w pré-
ble merytorycznej anal’zy cech gatunku. Méwige o tej analizie, wypada na chwilg
cofnzé¢ s¢ ku cdleglej przesziodei.

Zala:ki takiego .formalistycznego” spojrzinia mozna odnalez¢ jeszcze w pu-
blikacjach ubieglowiecznych, a tekze na poczgtku naszego stulecia, np. u Chester-
tona. Wolcken podaje, iz w USA juz w 1913 r. ukazala si¢ — co ciekawsze, w wy-
dawnictwie Home Corespondence School — ksigzka pt. The Technique of the
Mystery Story. Znajomoéé tego rcdzaju publikacji pozwala émialo zalozyé, iz zna-
lezl byémy tam niejedng uweage dotyczaca ,formalnych” i ,ideologicznych” regul
budowania powiesci kryminalnej. Fom'jajac jednak poczatki, moina powiedzieé,
iz na szercky skale kodyf kacja l:teratury kryminaln2j rozwinela sie na przzio-
m'e lat dwudziestych i trzydziestych. Sayers formuluje slynng zasade fair play .
Dla autor¢w parajgcych sig literaturg detektywistyczny teolcg, ksiadz Knox,
uklada dziesie¢, a Van Dine cwadzie§cia przykazan. Jest to zreszta bardzo swoisty
typ analizy gatunku, polegajacy na formulowaniu nakazéw i zakazéw: co byé
musi, czego by¢é nie powinno w dobrej powiesci detektywistycznzj. Przykazania
Knoxa m'aly wychowywaé czytzlnika, dawaly mu recepte, wedltug ktérej win'en
odrézni¢ kryminat dcbry od zitego. Van D ne’owi chodzilo o podniesien’e poziomu
samow.eczy autorow. Rozliczni ich kontynuatorzy mieli najczi$ciej na uwadze
korzy$ci materialne, prz:de wszystkim swoje wtlasne, choé np. ksiagzka Rodell
powstala z wykladow wygloszonych w New York University. Prawde moéwiac,

15 Zasada fair play glosi, Ze zaden istotny element zagadki nie moze byé ukryty
przed czytelnikiem, Ze czyteln’k ma S$ledzi¢ krok za krokiem caty tok rozumo-
wenia detektywa. Rezultatem tej zasady jest zatoZenie, iz morderca niz moze byé
narratorem, poniewaz wie on znacznie wigcej niz czyteln k. Jak wiadomo, ten
ostatni przepis pogwalcila m. in. A, Christie w Zabdjstwie Rogera Ackroyda.
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najinteligentniejsze uwagi kodyfikacyjne mozna odnalezé w eseju P. Moranda

Réflexion sur le roman policier!s, gdzie autor — zreszta entuzjasta gatunku —
klasyf kuje sposcby, przy ktérych pomocy piszacy przestrzegajac regul jedno-
cze$nie oszukujag — bo muszg — czytelnika.

Wszystkie te kodeksy maja te same wady co inne tego typu przepisy znane
z normatywnych estetyk czy rygorystycznych programoéw literacko-artystycznych.
Zawartosé ich tworzg trojakiego rodzaju czynniki: a) obserwacje prawdziwe
i powszzchnie stosowalne, tyle ze najczeéciej noszace charakter prawd banalnych
(np. u Arystotelesa w Poetyce, ze tragedia musi mie¢ poczitek, $rodek i koniec,
a u Scotta postulat: ,a mystery novel should be well written”?’); b) obserwacje
prawdziwe, lecz odnoszace sie jedynie do wybranego kregu utworéw literackich
czy artystycznych (np. zasada perspektywy w malarstwie czy wspomniana regu'a
fair play); c) osobiste gusty kodyfikatora. Ten ostatni skladnik ujawnia sig expli-
cite w pochwale okre$lonych utworéw, a przede wszystkim w nadawaniu obser-
wacjom wymienionym w punkcie b waloru prawd powszechnie obowigzujscych.

Ksigika Scotta liczy jedenascie rozdzialéw; cztery pierwsze majg charakter
historycznego przegiadu literatury kryminalnej (przede wszystkim detektywistycz-
nej) po I wojnie §wiatowej, pozostale nosza charakter mniej lub bardziej anali-
tyczny. Niestety, do$¢ czesto wystepuje tu owa ,kodyfikatorska” postaé analizy.
Dzieje sie tak m. in. dlatego, ze autor uwaza literature detektywistyczng za mie-
szan'ne ingrediencji, ktére daja sie wzglednie dokladnie oplsaé; a co ponadto, to
od losu. Aczkolwiek dalekie od uniwersyteckiej precyzji, analizy jego moga sta-
nowié przyklad tzw. czystego rozbioru formalnego. '

»Nie ma i nie bylo — pisze Scott — autoréw powiesci detektywistycznych,
ktérzy by nie rozpoczynali swej pracy bez zespolu wiasnych regul, starajac sig
je, z réznym skutkiem, przestrzega¢. W pisaniu powiesci detektywistycznych nie
jest to krélewska droga, wiodgca pewnie do sukcesu; niemniej trzeba tu odréznic
dobre od zlego. Lekarzom i wielu pacjentom nieobca jest §wiadomos$¢ istnienia
sincompatibiliow«. Sg to skladniki, ktore nie daja sie¢ mieszaé z innymi i dzia-
lajg w sposéb katastrofalny na inne cze$ci skladowe spzscyfiku. To, co ma zasto-
sowanie w farmakologii, dotyczy réwniez literatury detektywistycznej. Mamy tu
nasze podstawowe skladniki, nasze aromaty, nasze §rodki podniecajace i nasze
incompatibilia; w rezultacie nasza detektywistyczng farmakopeje. Reszta za§ to
wiedza i praktyka” 8,

Teoretycznie rzecz biorgc autor ma calkowitg stuszno$é, i to nie tylko w od-
niesieniu do literatury kryminalnej. Istnieje2 przeciez taki punkt widzenia, z kt6-
rego ogladane kaide dzieto literatury — wszystko jecno, czy bedzie to Kat czzka
niecierpliwie Cheyneya, czy Zgietk i furia Faulknera — sklada sie z okraslo-
nej ilosci ingrediencji i relacji, jakie miedzy tymi ingrediencjami zachodzg. A co
zatem idzie, daje sie¢ dokladnie opisaé. Problem polega jedynie na tym, co bedzie-
my uwaza¢ za mozliwe do wyodrebnienia skladniki, co ma byé koncowym efek-
tem tak dokladnego opisu i czy wysilek, jaki w to wkladamy, jest optacalny.
Przewaga takiej analizy powiesci detektywistycznych nad analizg utworéw lite-
ratury ,,wielkiej” polega na tym, iz detective movel na pewno ma mniej sktadni-
kéw i mniej kombinacji, dlatego moze byé traktowana jako sparring-partner. Ale
nie tylko. Wyznacza ona zarazem granice takiemu badaniu. Watpliwe bowiem, by

1 P, Morand, Réflesion sur le roman policier. ,Revue de Paris”, 1934, t. 2.

17 S, Scott, Blood in Their Ink. March of the Modern Mystery Novel.
London 1953, s. 133.

18 Ibidem.
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to, co sie nie udato przy analizie powiesci Joe Alexa, mogto sie uda¢ przy analizie
nowel Iwaszkiewicza.

Wszystko to jednak niewiele wspdlnego ma z rozbiorem dokonanym przez
Scotta, ktory albo o tych sprawach w ogéle nie wie, albo sie¢ nimi nie interesuje.
Jego farmakopeja nosi wyraznie charakter zbioru przepiséw, niekiedy zabawnie
wiktorianskich. Powiada on np., ze jakkolwiek element humoru jest pozadany,
nalezy go dozowaé z taktem: nigdy nie wolno nadawaé cech humorystycznych mo-
mentowi znalezienia trupa. Mamy tu do czynienia z typowym zastapieniem opisu
stanu faktycznego przez estetyczny, czy raczej etyczny postulat. Pominmy dokladng
analize calej receptury, ktéra zreszty — jak to czesto bywa w sformalizowanych
przepisach — ma, wbrew pozorom, charakter moralno-dydaktyczny, a nie for-
malno-estetyczny, zwréémy natomiast uwage na pewien wspdlny ogromnej
wickszosei autoréw anglosaskich poglad, wedlug ktdérego przedmiotem literatury
detektywistycznej nie moga by¢ odchylenia od norm wspdizycia seksualnego. Za-
strzezenie typowe dla purytanskiej obludy, szczegdlnie je$li zwazy¢, iz chyba od
25 lat pierwiastek erotyczny odgrywa w literaturze kryminalnej roleg, o jakiej nie
§nito sie najSmielszym autorom krymmnaléw z lat dwudziestych. Postulat ten
zresztg nie zawsze jest przestrzegany, o czym $wiadezy chociazby opowiadanie
Mac Donalda Love Lees Bleeding.

Zabawny jest nastepujgcy przyklad stronniczosci Scotta. Jest on zwolenni-
kiem Kklasycznej angielskiej detective story, typu w polskiej literaturze najlepiej
reprezentowanego przez Joe Alexa. To mu oczywisScie wolno, ftym bardziej ze
stara sie by¢é w swoich poglgdach obiektywny, Ze mimo te lub inne zlos$liwosci,
plyngce najwyrazniej z glebi serca, pisze np. o zaletach ,powaznej” szkoly ame-
rykanskiej (wedlug stosowanej przezen Kklasyfikacji to ten typ kryminalu, ktory
reprezentuje m. in. znana u nas powie$¢ Chandlera Tajzmnice jeziora). Ale kiedy
w zakonczeniu o$wiadcza, iz sporzgdzil wykres krzywych ilustrujgcych rozwdj
trzech odmian literatury kryminalnej — British type, most serious Amc:rican type,
less serious, effervescent American genre — i ze najpewniejsza, najbardziej
zrownowazona jest krzywa typu brytyjskiego, to zaistz nie wiadomo, gdzie sie
tu konczy analiza merytoryczna, gdzie zaczynaja osobiste gusty, a gdzie zwyczaje
gieldy.

Najbardziej wiarygocne wydaja sie analizy Scotta w rozdziale VII, dotyczace
pewnych czysto zewngtrznych cech intrygi detektywistycznej, takich jak tytul
utworu, miejsce popeinienia zbrodni itp. Trzeba sie tu zastrzec, choé sprawa jest
w koncu oczywista, Ze nie wyobrazam soble powain'ejszej analizy literatury kry-
minalnej bez zwrdcenia uwagi na te pozornie nieistotne cechy. Inna sprawa, iz
Scotta interesuje jedynie ,czysty” opis tych cech, ze — méwiac inaczej — nie
korzysta np. z analizy korelacyjnej, co w konsekwengji ogranicza jego mozliwosci
syntezy.

Umieje¢tno$é syntezy w ogole nie jest najmocniejsza strong wickszosci zna-
nych mi opracowan literatury kryminalnej. Lepiej wyglada ona z reguly w po-
zycjach eseistycznych, takich jak wspomniana poprzednio przedmowa Sayers czy
Chandlera The Simple Art of Murder ', pozycji oddajgcej zreszta osobiste poglady
autora na zadania i wartosci tego rodzaju sztuki pisarskiej. Scott tej umiejetnosci
syntetyzowania nije posiada. Wobec réinych problemoéw zwigzanych z literatura
krym'nalng broni sie niekiedy z rozbrajajaca naiwnoscia:

»By¢é moze, nalezaloby podkre§li¢, ze potrzeba zastepczego dreszczu, tak pod-
czas wojny, jak i w czasie pokoju, nie jest w rzeczywistoéci oznaka umyslowej

¥ R.Chandler, The Simple Art of Murder. W: The Art of the Essay.
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deckadencji. Czy nie jest faktem, iz m’nistrowie, nawet premierzy i arcybiskupi,
smakujy w literaturze detektyw:stycznej?” 20

Pcdcknych naiwnosci nie spotykamy w wydanej niedawno we Wlosz2ch histo-
rii literatury krym'nalnej del Montego. Pod wzgledem iloSci zebranych tytu-
16w i nazwick (pseudonimy zawsze rozw.gzane!) praca wioskiego historyka lite-
ratury reprezentuje poziom uniwersytecki. Mozina okre$li¢ ja jako najpslniejszy
powojenny informator literatury kryminalnej. W kazdym razie najpzlniejszy
w literaturze eurcpejskiej, amerykanska jest bowiem u nas praktycznie nieosia-
galna.

Kompletno$é b blicgraficzna to jedna z najwiekszych zalet, a réwnoczesénie
najpowa:n’ejsza waca Breve storia del romanzo poliziesco. Del Monte oczywiscie
mus.al dostarczy¢ czyteln.kowi wigcej informacji niz jego anglelscy ,towarzysze
brcni”, jigo praca stanowi bowiem we Wiloszech plerwszg tego rodzaju pozycje
(w podcknej sytuacji znalazlby sig¢ kazdy w kraju nie posiadajicym tradyecji
opracowan tcgo iypu, np. w Polsce *), wydaje sie jednak, ze nadmiar nazwisk i ty-

tuléw staje sie tu chw.lami zaprzeczen.em informacji, czyli — mowigc nowocza$-
ne — ,szumem?”.

Ogolnie biorac bardziej celowe wydaje mi si¢ analizowanie pewnych pro-
bleméw na wybranych przykladach — ksigikach, autorach — niz rejsstrowanie

mozliwie duzej ilo$ci nazwick. Czyteln'k, ktéremu pokaze sie pewien zespol za-
gacnien na przykladzie powiedzmy utworéw Ch:ynsya, trafiwszy na podobny
utwér innego autora sam odnajdzie podobienstwa i réinice. Postawa taka wydaje
sie ky¢ najrozszdniejsza i z tego wzgledu, Ze pelne uchwycenie produkcji litera-
tury krym nalnzj jest mozliwe tylko w spscjalnym informatorze, ktory skladalby
sie wylgeznlie z nazwisk i tytuléw. Blorge zreszta pod uwage fakt, ze juz w latach
czterdzi-stych co czwarta poxycja w dziale fiction nalezala w USA do gatunku
literatury krym’nalnej, sporzadzenie takiego informatora nie byloby rz-crg latwa.

Sgdze, ze w dziedzinie kryminatu bardziej niz w innych odmianach ,zlej”
i ,,dcbrej” 1teratury nie nalezy mieszaé¢ historii z Who is who. Niestety, druga
czeéé ksigiki del Montego przypomina czgsto taki wlasnie informator. Przyznajmy
m mo to, ze dla czlowieka interesujgcego sig literatura kryminalng jako litera-
turg Breve storia stanowi pozycje nizocenicni. Z tym wickszym zalem wypada
stwlerdzi¢, ze charzkterystyka powiesci krym nalnej w w. XX, zwlaszcza po I woj-
nie $watowej, zawarta w niewielkim rozdziale Un filio della rete, jest zdecydo-
wanie zbyt skrétowa. Lepszy wydaje si¢ rozdzial koncowy, choé i tu wazng pro-
blematyke zamknigto nickiedy cgélnikiem. Na przyklad bardzo bogat> i istotne
zagacn.enle $wiatopogladowych skladnikéw krymmnalu ujmuje autor w ten spo-
séb:

»Weltanschaung [powleSci detektywistycznej] zmienial sie od pisarza do pi-
sarza i od ckresu do okresu. Nowele Poego podejmuja temat obserwatora zycia,
Conan Doyle’a — zachwyty pozytywistycznego scjentyzmu. [..] Obdarzanie sym-
patig przestep:y, a n’e detektywa, moze by¢é wyrazem rdéznych antykonformizmow,
dekadenckiej aspoleczno$ci lub pochwaly przemocy’ 22.

20 Scott, op. cit.,, s. 7. .

21 Spos$rod krajow, ktére nie mialy dotgd wlasnych opracowan literatury kry-
m'nalnej, a doczekaly sie ich ostatnio, nalezy wymienié Czechoslowacje, gdzle
w T. 1862 ukazala sie praca O. Ciganka Uméni detektivki (ksigiki tej, mimo
licznych staran, nie mcglem dotad otrzymac).

22 A, del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco. Bari 1962, s. 254—255.
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Stwierdzenia te nie sg zapewne bledne, wymagajg jednak wyjasniznia, dla-
czego jest tak, a nie inaczej. W tym punkcie ksigzka del Montego, ktora — jak
wspominalem — wyréinia sie korzystnie samym faktem podjecia problematyki
zwizzkow zachodzacych migdzy poszczegdlnymi typami kryminaléw a modzlami
kulturowymi epoki, zdradza zarazem pewng slabo$é¢, wspdlny — powiedzmy od
razu — wickszo$ci autor6w piszacych o tych aspektach literatury kryminalnej.
Takich autorow jest, naw.asem mowige, w ogole niew.elu. Wiekszo§é¢ sposréd nich
ogranicza si¢ co naiwnej czesto ,,obrony” kryminalu, podobnej lub nieco 1:pszej od
cytowanego fragmentu ksigzki Scotta. Rzecz jednak nie w tym, czy kryminat jest
~mora:ny ’, czy nie, bo generalnie sprawa zostala w tym punkcie wyjasniona chyba
od czasoOw Chestertona. Del Monte, pcdobnie zresztg jak i Wolck:n, jest pod tym
wzg.cdem glebszy od ogoélu swoich kolegdw, cho¢ najwyrazniej brak mu tej szkoly
socjologicznego myslenia, ktéra w naszych warunkach stanowi po prostu rzazultat
nawykéw mySlowych zwigzanych z dcbrym i dlugotrwalym kontaktem z dzielem
Marksa. Nie o to mi jednak chodzi, by wypomina¢ owym autorom, ze n'e s3
marksistami; wszak nie brzk humanistéw, ktérzy posiadaja umiejetnosé gicbokiej
analizy Swiatopogladowych probleméw literatury, a ktérych Zadng miarg nie da
sig nazwaé¢ marksistami. Sgdze raczej, ze braki, o ktdrych mowa, wyn kajag z nie-
docenlenia lit:ratury kryminalnej jako wlasnie wyrazicielki pswnych istotnych
przemian w pcstawach konsumenta ,,zlej” literatury, to jest tzw. prostego czlowieka.
Inaczej mowige, szdze, ze moina z powie$ci kryminalnych odezytaé wiecej, niz
sig to omawianym autorom wydaje.

Dla przykladu: bardzo cickawy problem zwigzkéw zachodzicych miedzy lite-
raturg detektywistyczng a sytuacjami politycznymi — jako jeden z nielicznych
w Europie podejmuje Wolcken w ksigice Der literarische Mord 3. Polemizujac
z Haycraftem Niemiec pisze m. in.:

»Prawdziwe powody, dla ktorych rodzaj ten [tj. literatura detektywistycznal
nie przyjal sie¢ w autorytatywnych panstwach kontynentu europejskiego, tkwig
znacznie gl¢biej. Haycraft zaklada, ze Lteratura detektywistyczna rozwija sie wy-
tagcznie w oparciu o zasady prawa. Tam [w panstwach takich, jak hitlerowskie
Niemey czy faszystowskie Wiochy], gdzie samowolna sprawiedliwo$é urzednikow
sgdowych albo szd boizy wydaje wyrok, nie moze powstaé zainteresowanie wykry-
ciem przest¢pcy i udowodnieniem mu winy w lcgiczny sposéb. Stwierdzono, ze
w panstwach demokratycznych obywatel instynktownie staje po stronie prawa,
popiera jego organa i broni praworzadno$ci, podczas gdy w panstwach patriar hal-
nych i autorytatywnych obywatel jest prawu niechitny i nleprzejednanie staje
przeciw niemu. Gdy w panstwie o ustroju demokratycznym rozlegnie sie krzyk
»trzymaj zlocziejal«, kazdy stara sie¢ poméc policji, natomiast w ustroju totalitar-
nym nkt nie chce mieé¢ do czynienia z »tymi ludZmi«. Widzimy tu réwniez przy-

czyny, dla ktérych literatura detektywistyczna pozostala w Niemczech czym$
obcym® 24,

2 W literaturze europejskiej o tych sprawach pisali, o ile wiem, jedynie
G. Orwell i G. Pfeiffer, autor wycanej w NRD — niestety, bardzo uprosz-
czenej — ksigzki Die Mumie im Glassarg (1€60). W USA poruszal te problematyke
H. Haycraft, a po wojnie Ch. La Farge w eseju Mickey Spiilane and His
Bloody Hammer (w: Mass Culture). Tezy tych autoréw wydaja s'e, przynajmniej
na pozor, peine nle dajacych sie pogodzi¢ sprzecznosci, i szarsze ich omoéwienie
znacznie przekraczalcby ramy n’niejszego, w zasadzie informacyjnego, przegladu
nicktérych europejskich pozycji ostatniego dziesieciolecia.

2 Wolcken, op. cit., s. 224—225,
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Wyznaje — ze nie spotkalem ksigzki, w ktorej problem zwiazkéw literatury
detektywistycznej czy w ogoéle kryminalnej ze strukturg spoleczno-ustrojowa byiby
glebiej przedstawiony. Niestety, $wiadczy to zaréwno na korzy$¢ Wolckena, jak
i na niekorzy$é powszechnie spotykanych, plytkich rozwigzan tej problematyki.
W kazdym razie nie zdarzylo mi sie zetkngé z publikacja, ktorej autor postawilby
pytanie zasacnicze: w jaki sposéb i do jakiego stopnia dozwolone jest ,$wiatopo-
gladowe” odczytywanie literatury masowej? Przeciez to oczywiste, Ze 24 miliony
Amerykanéw, ktérzy na przelomie lat czterdziestych i pigédziesigtych kupili jedna
z powiesci Mickeya Spillane’a, nie wyczytalo z niej tego wszystkiego, co wymie-
niony krytyk amerykanski La Farge. Problem wigc dotyczy punktu niezwykle
istotnego dla wszelkiego poznania utworu literackiego: jakie zachodza zwiazki
miedzy organizacjg emocji a treSciami $wiatopogladowymi? Czy zwigzki te sa
trwate, tzn. czy miedzy tymi samymi emocjami a tymi samymi treSciami inte-
lektualnymi beda wystepowaé niezaleznie od warunkow, w jakich czyteln'k styka
sie z utworem? Itd., itp. Byé moze, sprawy te latwiej jest przesledzié wlasnie na
przykladzie literatury kryminalnej.

Jezeli Wolcken, ktorego praca jest najinteligentniejszg ze znanych mi europej-
skich publikacji ksigikowych na temat literatury detektywistyczn2j, w ogdle nie
stawia takich pytan, to by¢ moze m. in. dlatsgo, ze nawet on zachowuje typowo
historycznoliterackie proporcje konstrukcji. Wstep ma u niego stron 7; rozdziat I,
poswiecony po! na pol prehistorii literatury detektywistycznej i Poemu, stron 35;
rozdzial II, obejmujgcy literature detektywistyczng w. XIX — z wylgczeniem Conan
Doyle’a, stron 46 2°; rozdziat III, zawierajgcy dzieje detective fiction od Conan
Doyle’a do konca lat dwudziestych, z polozeniem gléwnego nacisku na Sherlocka
Holmesa — stron 75; rozdziat IV zajmuje sie problemami formalnymi literatury
detektywistycznej i liczy stron 62; rozdzial V ma stron 85 i analizuje ideologiczng
problematyke detective fiction, z tym ze egzemplifikacje dotycza zaréwno klasyki,
jak i literatury lat trzydziestych i czterdziestych. To uporczywe podkre$lanie przaze
mnie iloSciowej przewagi materialu historycznego wynika z osobistego odczucia czy
przekonania, ze autor tego typu publikacji, o ile nie musi — jak np. del Monte —
nie powinien sie w ogéle zajmowaé wykladem historii zagadnienia.

Z punktu widzenia systematycznos$ci wykladu mozna ksigzce Wolckena zarzu-
cié niejedno. Na przyklad bibliografia, choé obszerna (dlaczego nie ma w niej
Messaca?), nie jest najporzacniej opracowana; pewne sprawy sie w ksigzce powta-
rzaja (np. we wstepie i na poczatku rozdzialu IV); wbrew tytutom, w rozdziale III
i IV podzial na analize ,formalng” i ,tresciowa” bynajmniej nie zostal konsek-
wentnie przeprowadzony; nieré6wnomiernie potraktowany jest material historyczny.
Nie chcialbym sie jednak nad tymi mankamentami zatrzymywaé; tym bardziej ze
pewien — oczywiScie nie przesadny — nieporzadek historyczny zdradza osobisty
stosunek autora do badanego zjawiska.

Najpowazniejszy zarzut, jaki obok wspomnianego uprzednio zarzutu niewystar-
czalnodci analizy w zakresie problematyki spolecznej moéglbym postawié ksigzee
Der literarische Mord, dotyczy cze$ci koncowej, poS§wigconej nowej, amerykanskiej
szkole literatury kryminalnej. Wolcken zaczyna tu od trafnego poréwnania:

25 Podtytut ksiazki Wolckena, jak pamigtamy, brzmi: Einige Untersuchun-
gen iiber die englische und amerikanische Detektivliteratur, dlatego autor ledwie
wspomina o pisarzach francuskich. Z punktu widzenia warto$ci uogélnien zamle-
rzona luka wydaje sie byé wazna, brak tu bowiem Simenona i wspblczesnej
powieéci psychologizujacej, typowej dla spélki autorskiej Boileau—Narcejac.
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,Angielka Sayers pyta przede wszystkim o to, jak powinni wygladaé¢ bohate-
rowie powiesci krym nalnej, jezeli majg byé wiernymi wizerunkami ludzi zyjacych.
Natomiast autorzy amerykanscy nie pytaja o postacie, lecz o ich dzialanie [stellen
nicht die Frage nach dem Sein der Figurem, sondern nach ihren Handeln]. Jak
powinna dzialaé postaé powiesci detektywistycznej, aby byla przekonywajaca. Ich
zalozenia dotyczg nie tyle psychologii postaci, co jej dzialan i, co za tym idzie, jej
otoczenia™ 2°.

W dalszym cizgu Wolcken nie wykazuje jednak szczegélnej wnikliwosci, ogra-
niczajac sie do zacytowania paru fragmentéw z The Maltese Faulcon Hammeta i do
streszczenia The Thin Man ‘tegoz autora oraz dwoch powiesci Chandlera. Do tego
dodaé mozna réine uwagi na temat tworczosci Gardnera — np. o stosunku detekty-
wa do prawa — rozrzucone po calej ksigzce. Czytelnik moze zatem przypuszczad,
Ze te trzy nazwiska reprezentujg najnowsze tendencje szkoly amerykanskiej. Jest
to z wielu wzgledéw niezgodne z rzeczywisto$cig. Po pierwsze dlatego, ze twor-
czoé¢ tych autoréow nalezy do lat trzydziestych: Hammet debiutowal w r. 1927,
Gardner w 1933, Chandler w 1839. Po drugie — nawet przyjmujac stuszng zasade
selekeji naswisk i tytuldw nie sposéb méwié o tych nowych (w ¢éwieré wieku od
momentu, gdy powstawala omawiana ksigika) tendencjach pomijajgc nazwiska:
Cheyneya, Chase’a, W. F. Burnetta i Jamesa M. Caina. Oni rowniez debiutowali
w latach trzydziestych i, jekkolwiek bysmy oceniali ich tworczos¢, tego, co stato
sie z powiedcig-zegadks, nie sposéb zrozum'eé¢ bez analizy takich pozycji, jak The
Little Cesar i The Asphalt Jungle Burnstta, The Postman Rings Always Twice
Caina, No Orchideas for Miss Blandish Chase’a czy cyklu przygéd Lemmy Cautiona,
bohatera wielu powieSci Cheyneya. Tymczasem Wolcken o Chase’ie, Burnetcie
i Cainie nie wspomina w ogéle, Cheyneya za§ wymienia mimochodem raz jeden.

Wypada wreszcie zwréci¢ uwage na pominigcie literatury kryminalnej konca
lat czterdziestych. Der literarische Mord ukazal sie w r. 1953, a debiut Spillane'a
I, the jury w roku 1947. Mozna nie bez podstaw uznaé, ze ksigzki Spillane’a to lite-
ratura na najgorszym poziomie (obrzydliwa moralnie i — jak chce La Farge — sta-
nowigca literacki odpowiednik maccarthyzmu), nie zwalnia nas to jednak od pisa-
nia o niej. Niz tylko z uwagi na ogromng popularnosé tego pisarza, ktérego apo-
geum handlowe przypadlo na przelom lat czterdziestych i pieédziesigtych. O tym
moze pisa¢ socjolog. Ale dla socjologa literatura taka wyrwana bzdzie ze swojej
h’storii, b¢dzie dokumentem spotecznym; forma, w jakiej analizowane tresci zostaly
wyrazone, schemat, w jaki sa one wpisane — wszystko to dla socjologa stanowi
lub moze stanowi¢ sprawe obojetng. Natomiast historyk literatury, ktéry by za-
lozyl, iz nie tylko anatomia czlowieka pozwala zrozumieé anatomieg malpy, lecz
i na odwrét, z niejakim zdumieniem, a moze i pewnym pozytkiem dla swego
warsztatu, przeczyta takie fragmenty z I, the jury:

»Jestes martwy, Jack, ale wierze, Ze mozesz mnie ustyszeé. Znasz mnie od
dawna i wiesz, ze mam tylko jedno stowo... Dopadng tego lajdaka, ktéry cie za-
mordowal. On nie zostanie powieszony ani stracony na krzesle. On umrze tak jak
ty, z dum-dum w brzuchu. Dopadne go, Jack. Kimkolwiek on jest, przysiegam ci,
ze go schwytam. [..] Nie, Pat. Bede rozsgdny. Ale nienawi§¢é moja jest uparta,
i w dniu, w ktéorym bede trzymat morderce na muszce mego automatu, nacisne
spust, a wéwczas ja bede sie $mial patrzac, jak on umiera. Ty, Pat, mozesz go
zaprowadzi¢ na krzesto elektryczne i sumienie twoje zostanie uspokojone. Ale nie

2% Wolcken, op. cit.,, s. 288.

Pam!etnik Literacki, 1963, z. 4 19
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moje! Krzesto jest niekiedy zbyt lagodnym sposobem. Ten morderca musi cierpie¢
tak jek Jack!”

Myséle, ze kazdy historyk literatury ,,prawdziwej” przeczyta ten cytat z u$mie-
chem. I, by¢ moze, niejeden sig¢ przekona, ze ,zla” literatura — Schundliteratur,
subliterature — jest tez literatura, tzn. zjawiskiem, ktorego ,istoty”, ,miary”.
»wagi” szukamy zawsze, watpliwe bowiem, czy kiedykolwiek dadzg sie dokladnie
opisaé.

Roman Zimand



