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Dzieje współczesnej literatury  polskiej rozpoczynamy przeważnie od 
1945 roku. Niezwykle głębokie zmiany w życiu społecznym Polski, 
które ten rok rozpoczyna, znalazły w yraz w nowej literaturze. Lecz 
ta ostatnia, zwłaszcza powieść, nie jest tylko zwierciadłem przechadza
jącym się po gościńcu, jak chciał Stendhal. Literatura również współ
tworzy życie społeczne swego czasu, kształtując modele jego kultury. 
O jej nowym obliczu stanowi treść, kierunek i sposób zaangażowania 
się pisarskiego w walki społeczne, spory ideologiczne, konflikty mo
ralne. Aby uzmysłowić sobie tę przemianę, trzeba zarysować, choćby 
najbardziej szkicowo, opozycję dowojennego i wojennego oraz powo
jennego rozwoju literatury polskiej.

Międzywojenne dwudziestolecie literackie dzieli się dość wyraźnie 
na dwa okresy, które chcę nazwać na zasadzie subiektywnych skoja
rzeń: jasnym i ciemnym. Przełom stanowi tu zwycięstwo faszyzmu 
w Europie środkowej, jego narastanie i w Polsce. L iteratura nasza 
swoiście reaguje na tę groźbę społeczną i kulturalną.

Nazywam pierwszy okres rozwoju literatury  lat międzywojennych 
jasnym, gdyż cechuje wówczas pisarzy odwaga intelektualna w rozwią
zywaniu postawionych problemów. Są to lata radykalnej krytyki spo
łecznej w powieści. Ta ostatnia rozwija się wtedy pod znakiem tradycji 
realizmu krytycznego, modyfikowanej przez wpływy ekspresjonizmu. 
W roku 1918 Polska odzyskuje niepodległość po stu pięćdziesięciu latach 
niewoli. Tworzenie własnej państwowości, konflikty władzy, sprzecz
ności klasowe, których nie usunął upadek ucisku narodowego ze strony 
zaborców — te fenomeny stanęły w centrum  uwagi pisarskiej. Bohater 
powieściowy tych lat niezwykle ostro przeżywa swój los indywidualny, 
jako historyczny i społeczny. Los ten staje się aktywnym wyborem 
postawy wobec życia, stosunku między jednostką a zbiorowością, który
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by zapewniał jednostce rzeczywiście ludzkie życie, nadawał przeżywa
nym przez nią wartościom autentyczny charakter. To wszystko miało 
przynosić zaangażowanie w szersze społeczne działanie, w walkę 
z krzywdą i przesądem. Prawdziwy człowiek ponosił ponadindywidualną 
odpowiedzialność. Człowiekowi przypisywana była zdolność przeobraża
nia świata. Niekoherencję losów jednostkowych i historii świata można 
było przezwyciężyć.

Powieścią, która najpełniej wyrażała ideowo-artystyczne tendencje 
okresu, było Przedwiośnie Żeromskiego. Spojrzenie na pierwsze lata 
niepodległej Polski z perspektywy przeobrażeń rewolucyjnych, które 
dyktowała „lwia odwaga Lenina”, przemian, którym Żeromski przeciw
stawiał zresztą program radykalnej utopii. Ta sama tradycja rzuciła 
później na Polskę cień Czarnych skrzydeł — powieści politycznej Ka- 
dena-Bandrowskiego. Z tejże wyrastał humanizm Ludzi stamtąd Marii 
Dąbrowskiej.

Rzecz jasna, że literatura społeczeństwa klasowo zróżnicowanego 
tworzyła ideowo różne modele losów ludzkich. Powstawały dzieła kon
sekwentne politycznie w swoim proletariackim rewolucjonizmie, jak 
Brunona Jasieńskiego. Z drugiej strony występowali pisarze głoszący 
ucieczkę od działania, jak obrońca klerkizmu Berent (w Żywych kamie
niach) czy wyraziciel powrotu do prym ityw u ludowego, do natury, 
piewca ekspresjonistycznego kommunionizmu duchowego, zbratania się 
ludzi — Zegadłowicz. Ale ci ostatni pisarze nie tworzyli własnej pro
blematyki, a tylko inaczej rozwiązywali problemy właściwe Żeromskie
mu i całej literaturze tych lat.

Dalszy jednak rozwój tej prozy wyraźniej jeszcze ją różnicuje. 
Symptomatyczna jest ewolucja pisarstwa Kadena-Bandrowskiego, który 
po 1930 roku, w Mateuszu Bigdzie, da zupełnie nihilistyczną krytykę 
demokratycznych instytucji społecznych, zaneguje możliwość walki ze 
złem. Dąbrowska, wierna swemu humanizmowi, zamknie w tedy wielką 
tradycję polskiego realizmu krytycznego w cyklu Noce i dnie wyznaniem 
w iary w jednostkową aprobatę życia, którego wartości tworzy ludzka 
praca zgodnie z wewnętrzną doskonałością wybranego zawodu. Zabrzmi 
tu  conradowska koncepcja usprawiedliwienia człowieka, zawarta w mo
ralnej zasadzie wierności samemu sobie, której przykład dał kapitan 
Mac W hirr z Tajfunu. Z drugiej strony rozwinie się nu rt rewolucyjny 
prozy polskiej — dzięki całej plejadzie pisarzy z Kruczkowskim na 
czele.

Parolecie poprzedzające II wojnę nazwałem ciemnym. Rzuca na 
nie cień niedaleka katastrofa. Nie nastąpi wówczas takie spiętrzenie fali 
rewolucyjnej, stymulującej zwykle krytycyzm społeczny literatury, jakie 
nastąpiło w pierwszym pięcioleciu po wojnie 1914—1918. Literatura
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tych la t — z wyjątkiem  nielicznych pisarzy-komunistów — jest pełna 
niepokoju, niejasnych przeczuć, stawia zawiłe pytania, nie daje odpo
wiedzi, drwi, wyśmiewa, parodiuje, łamie się wobec zanegowania do
tychczasowych wartości. W centrum uwagi pozostaje problemat auten
tyczności człowieka. Ale widziany w zasadniczo innej perspektywie. Nie 
stosunku jednostki do zbiorowości, ale stosunku jednostki do jednostki, 
Mnie do Innego. Powieść polska tych lat zbliży się bardzo do fran
cuskiego modelu rozwoju prozy XX wieku. I to raczej do linii repre
zentowanej przez André Gide’a aniżeli do linii Malraux. Autentycznego 
człowieka będzie się szukać pod maską społecznego „ja”, w mrocznym 
świecie instynktów, które obnażyć może tylko bezwzględna szczerość. 
Groteskową absurdalność tych masek społecznych odsłoni w Ferdydurke 
Gombrowicz, ukazując przemożny wpływ konwencji, roli społecznej, 
poza którą już nie ma prawdziwego człowieka; od jednej maski umiemy 
tylko przechodzić do drugiej maski. Fundament osobowości jest całko
wicie kulturowy, jakby powiedział współczesny antropolog społeczny.

Gorączkowe zainteresowanie osobowością znajdzie wyraz w niezwy
kłym rozkwicie powieści psychologicznej, w subtelnych studiach „cu
dzoziemek” wśród swoich (Kuncewiczowa), „niecierpliwych” (Nałkow
ska), szukających „ładu serca” (Andrzejewski). W tym świecie pozorów 
i kłamstwa czeka pisarza tylko ostateczna katastrofa. Opisze ją Iwasz
kiewicz we wstrząsających Pasjach blądomierskich, sięgając po mit — 
rzeczywistość życia Tołstoja, po motyw — ucieczkę z Jasnej Polany. 
Pisarz ucieka w śmierć od świata, któremu nie mogła sprostać odpo
wiedzialność jego sztuki. W sensie formalnym narasta wówczas po
w tórnie fala deformacji ekspresjonistycznych w prozie (Witkacy, Ze
gadłowicz), odbiegających szczególnie od cech fikcji werystycznej* wła
ściwej realizmowi krytycznemu, a w pewnych wypadkach zbliżających 
się do widzenia świata właściwego Kafce (Bruno Schulz: Sklepy cyna
monowe i Sanatorium pod Klepsydrą).

Wśród tych głosów rozpaczy tym silniej będą brzmiały słowa rady
kalnej krytyki. Nałkowska w Granicy potrafi połączyć sobie właściwą 
dociekliwość psychologiczną z problematyką losu człowieka łamanego 
i werbowanego na służbę faszyzmu. W czasach wojny domowej w Hisz
panii, w czasach Frontu Ludowego powstanie szeroki postępowy front 
literacki. Zwiążą się z nim poprzednio dalecy mu pisarze, jak wspomnia
ny Zegadłowicz. L iteratura w latach słynnych strajków chłopskich da 
świadectwo nędzy wsi w powieściach Wandy Wasilewskiej, Jalu K urka 
i innych. Powieść polityczna jednak w tym okresie przybierze cechy 
pamfletowe, czy wręcz spadnie do poziomu drugorzędności. Dopiero po 
1945 r. nastąpi jej charakterystyczne odrodzenie.
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Brutalna okupacja hitlerowska zdławi na pięć la t wszystkie jawne 
formy życia kulturalnego w Polsce. Zamknięte będą szkoły średnie 
i wyższe, teatry, czasopisma, wydawnictwa. A jednak Polska będzie 
w skali światowej przodować, jeśli idzie o czasopisma nielegalne. Z wy
jątkiem  holenderskiej prasy konspiracyjnej, więcej ich było u nas 
i dłużej się ukazywały aniżeli w którymkolwiek z okupowanych kra
jów europejskich. Bibliografia tych czasopism obejmuje aż 1123 tytuły. 
W tym  39 periodyków ściśle literackich, reprezentujących różne orien
tacje polityczne — od skrajnej prawicy do komunistów. Literatura 
bowiem lat okupacji upolitycznia się wyraźnie. Dotyczy to przede 
wszystkim małych, użytkowych form publikowanych w prasie. Starsi 
pisarze w większych utworach, czytanych na tajnych wieczorach lite
rackich, kontynuują tradycję lat przedwojennych. Inaczej młodsi i de
biutanci. Rękopisy okupacyjne tych ostatnich (Andrzejewski, Breza, 
Borowski) zapowiadają przem iany lat powojennych i nowy kierunek 
rozwoju prozy polskiej. Było niezmiernie doniosłym dla powojennego 
życia literackiego faktem, że okupacja, niszcząc ustabilizowane sto
sunki przedwojennego życia literackiego, szeroko otworzyła wszystkie 
możliwości przed młodymi. Praca pisarska, konspiracyjne publikacje 
w dobie okupacji wymagały od pisarzy zaangażowania i śmiertelnego 
ryzyka. Toteż stanowiska naczelnych redaktorów, czołowych pisarzy 
i publicystów obejmą nieraz ludzie bardzo młodzi. Silnie i ciasno wiążąc 
pracę pisarską z działalnością polityczną. Dlatego i w powojennym 
życiu literackim przodującą rolę ideową i organizacyjną będą odgrywać 
ludzie młodzi i nowi w literaturze. Autentyczne doświadczenia wojny, 
walk partyzanckich, doświadczenia odpowiedzialności i skuteczności 
działania, próba wszelkich wartości w ogniu ostatecznej przygody — to 
zaważy na postawie artystycznej owej młodzieży. Powietrzem, którym 
żyli w latach okupacji, była polityka, ostre spory ideowe, wysoka świa
domość własnej ideowej postawy i jej konsekwencji moralnych i prak
tycznych.

W dobie okupacji i po wojnie, w procesie reform y rolnej i uspołecz
nienia przemysłu, dokonuje się radykalizacja społeczeństwa polskiego — 
także środowisk twórczych. Ośrodki polityczne^ zachowawcze nie sku
piają pisarzy. Wyodrębnia się jedynie grono pisarzy katolickich, zresztą 
bynajmniej nie jednoznacznie zachowawczych w sprawach społecznych. 
Zngkomita większość, zwłaszcza czołowi młodzi twórcy, grupują się 
wokół najbardziej radykalnych czasopism, przede wszystkim wokół 
„Kuźnicy”.

Program literacki tego pisma opowiadał się za poznawczą funkcją 
i wartością literatury. Zawierał polemikę z dążeniami owego drugiego,
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,,ciemnego” parolecia przedwojennego. Polemika ta  obejmowała spopu
laryzowaną wówczas estetyką nadrealizmu. Estetykę sztuki jako swo
bodnej gry wyobraźni, która w rezultacie miała otwierać przed poetą 
istotną rzeczywistość, niedostępną zmysłom. Polemika ta zwrócona była 
przeciw programom i praktyce artystycznej spod znaku Gide’a, Conrada, 
Malraux. Spór dotyczył poznawalności świata ludzkiego, roli przeżycia, 
mrocznych pożądań i zawsze niejasnych, zaskakujących impulsów na
tu ry  ludzkiej. Spór dotyczył tezy M alraux, iż świat poznajemy tylko 
w doświadczeniu życia, angażując się w przygodę, doznając bezpośrednio 
oporu rzeczywistości w żywiołowym działaniu. Program literacki „Kuź
nicy” proponował powrót do tradycji realizmu krytycznego, do szcze
gólnie polskiej tradycji prozy społecznej i politycznej, do atmosfery 
pierwszego dziesięciolecia po r. 1918, do tradycji Żeromskiego.

Programowym pisarzem stawał się zresztą Stendhal. Był to raczej 
program teoretyczny krytyków. W swojej praktyce pisarskiej żaden 
z powojennych powieściopisarzy nie nawiązywał rzeczywiście ani do 
Balzaca, ani do Stendhala. Był to jednak model literatury  oddziaływa
jący na poszukiwania programowe twórców. Bohaterowie Stendhala 
byli czystymi inteligencjami, jego świat był do końca poznawalny, był 
to świat ponadindywidualnych konwencji, mechanizmów społecznych, 
struk tu r kulturowych, które z zasady mógł i powinien człowiek rozu
mieć. Na dnie tego zwrotu do Stendhala tkwiła nowoczesna konsek
wentna walka z naturalistyczną koncepcją osoby ludzkiej, próba ujrze
nia świata ludzkiego jako kultury, tw oru człowieka, jako związku w ar
tości zrozumiałego i podległego osądowi, ocenie. Świat ten miał wy
m iary czasu — historyczne i w ymiary przestrzeni, stosunków między
ludzkich — społeczne. Cechował go tragizm, ale widziany ani z per
spektywy kata, ani ofiary. Kat bowiem był jednym z tysięcy urzędni- 
ków-wykonawców w hitlerowskich fabrykach śmierci, ofiarą zaś były — 
niezindywidualizowane miliony uduszone w komorach gazowych obozów 
zagłady. Nowa perspektywa tragizmu ludzkiego była dana temu, który 
musiał do końca doświadczyć na sobie i poznać system pogardy czło
wieka, temu, który był i więźniem obozu — ofiarą, i jako kapo nad
zorując innych — wspomagał katów. Musiał się dokonać sąd nad fa
szyzmem. Sąd nad dziełem człowieka, a nie tworem nieokreślonych 
demonów, których tajemnicza siła rzekomo zdecydowała o katastrofie 
losów ludzkich. Stać się to mogło, jeśli świat jest do końca poznawalny 
i literatura jest narzędziem poznania. Pierwszym manifestem takiej 
litera tu ry  wiedzy i sądu, odkryciem owej nowej perspektywy tragizmu, 
były nowele oświęcimskie Borowskiego. Stanowiły one oskarżenie tra 
dycyjnej moralności. Próbę integralnego związania odpowiedzialności 
ludzkiej z określonym układem stosunków społecznych. Jednostka jest
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odpowiedzialna za wybór ludzkiego lub nieludzkiego modelu życia zbio
rowego. Krył się w tym  postulat aktywizmu. Wszyscy jesteśmy odpo
wiedzialni, bo wszyscy współuczestniczymy jako ofiary i kaci jedno
cześnie. Człowiek zaś tylko tyle może mieć wolności, ile jej wywalczy 
dla innych — jakbyśmy powiedzieli parafrazując zdanie z listu 
Stendhala.

Nie wolno odrywać się od faktówr. Gdy odłożymy na bok domysły 
motywacyjne na tem at tajemniczej i demonicznej natury  ludzkiej, po
wstanie prawdziwy obraz tylko zdarzeń „losu, który ludzie zgotowali 
ludziom”. Potworne zbrodnie tłumaczy konsekwencja hitlerowskiego 
systemu, jak pokazała z przerażającą prostotą Nałkowska w Medalio
nach. Człowiek, jakkolwiek by nas to oburzało, był tylko elementem 
owego systemu.

Jeśli fundamentem osobowości jest kultura, los ludzki ma wymiary 
historyczne i społeczne. Żyje się w swojej epoce, jest się człowiekiem 
danej klasy, przeżywa się historię określonego społeczeństwa. Te wy
miary pozwalają zrozumieć dopiero indywidualne konflikty. Przed prozą 
bowiem owego czasu stanął nie tylko problem faszyzmu, ale i swoiste 
polskie problemy: katastrofy wrześniowej, jej źródeł przedwojennych, 
walk okupacyjnych, zagłady Żydów polskich, konfliktów walczących sił 
politycznych w toku powojennych rewolucyjnych przemian społecznych.

W krajach na wschód od Łaby, które nie przeżyły w XVIII i XIX w. 
potężnych zwycięskich rewolucji burżuazyjnych, w których wyraźne 
przeżytki feudalne przetrwały do w. XX, które nigdy nie miały silnego, 
rodzimego mieszczaństwa, szczególną rolę odgrywała inteligencja. Od 
niej wiele razy wychodziła postępowa inicjatywa polityczna.

Toteż w prozie po 1945 r. wiele miejsca zajmą tzw. „obrachunki 
inteligenckie”. W arstwa ta bowiem w Polsce w w. XX. w dojrzałym, 
choć zacofanym kapitalizmie, mogła odegrać rolę postępową tylko jako 
sojusznik klasy robotniczej. Zaledwie jej przodująca część to rozumiała. 
Znaczna część po prostu podporządkowała się politycznie burżuazji. 
Niektórzy zaś utrzymywali fikcję niezależności inteligenckiej, głosząc 
w duchu Juliana Bendy klerkowski program ponadpartyjnej, apolitycz
nej służby kulturze. Była to forma ucieczki.

Wiemy, że koncepcję „zdrady klerków” zrodził ten sam lęk przed 
: emancypacją mas, co i proroctwa zagłady kultury  z Buntu mas Ortegi 
y Gasseta. Lata powojenne w Polsce stawały się okresem politycznej 
i kulturalnej emancypacji mas. Problem więc posiadał niezwykłą aktu
alność: czy inteligencja ma schronić się na emigracji wewnętrznej, czy 
też ma angażować się w proces rewolucji społecznej i kulturalnej? 
Rozwiązaniu aktualnego problemu miał służyć osąd pomyłek inteligenc
kich w przeszłości. Problematyce tej poświęcony jest Sedan Hertza —
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w tonacji refleksyjnej, drwiące Jezioro Bodeńskie i Pożegnania Dy
gata — w tonacji groteskowej, niektóre świetne nowele Adolfa Rudnic
kiego z Szekspira i Ucieczki z Jasnej Polany — w tonacji patetycznej. 
Przede wszystkim jednak należy wymienić am bitny cykl Brandysa 
Między wojnami. Ta rozległa panoram a życia polskiego lat międzywo
jennych i okupacji obejmuje, rzecz jasna, znacznie szerszy krąg pro
blemów. Autor jest nazbyt w ierny konwencji właściwej realizmowi 
krytycznemu, która trzon konstrukcyjny narracji czyni z biografii bo
hatera. Autor zbyt wiele chce wyjaśnić przy pomocy życiorysu. Cztery 
są zasadnicze biografie tego cyklu. Jedna mówi, że nie ma ucieczki 
od swego czasu. Jest to życiorys klerka, który poniósł ostateczną klęskę 
(Troja miasto otwarte). Druga mówi, iż prawdziwie ludzkie życie daje 
zaangażowanie w szersze działanie. Jest to życiorys zaszczutego, sa
motnego Żyda, który odnajdzie sens życia i związki z innymi w w al
czącej organizacji (Samson). Trzeci wreszcie życiorys będzie drogą in
teligenta do klasy robotniczej i rewolucji (Człowiek nie umiera). 
Czwarty — to model mieszczańskiej kariery hochsztaplera, jedynej 
dostępnej w półkolonialnych w arunkach przedwojennego kapitalizmu 
polskiego (Antygona).

Okres omawiany charakteryzuje rozkwit powieści politycznej. Mury 
Jerycha Brezy, Rzeczywistość Putram enta, Węzły życia Nałkowskiej 
poświęcone są analizie dyktatury  piłsudczyków i walce z nią lewicy, 
narastaniu rodzimego hitleryzm u wśród młodzieży nacjonalistycznej. 
Obok zaś trzy  wybitne książki o zakończeniu tego procesu, o wojennej 
katastrofie wrześniowej: Putram enta Wrzesień oraz Źukrowskiego
Z kraju milczenia i Dni klęski. Z pozycji katolickich pisał o tym  
płodny, choć powierzchowny i hołdujący melodramatowi, Jan Dobra
czyński (Najeźdźcy).

Powstaje wówczas typ powieści politycznej pamfletowej oraz inte
lektualnej. Autorzy piszą raczej o ideologach aniżeli o masach społecz
nych. Raczej o tym, jak płytko ludzie myśleli o sprawach politycz
nych, jak niedołężne snuli prognozy i bezmyślne programy, aniżeli — 
jak działali, zwłaszcza jak kształtow ały się stosunki całych klas czy 
grup interesów. Dominują >w tych książkach motywy salonu politycz
nego, narady sztabowej, w najlepszym razie — wiecu. Wiele miejsca 
zajm uje drwiące kompromitowanie programów przez wydobycie z nich 
tego wszystkiego, czemu zaprzeczyło późniejsze doświadczenie histo
ryczne, znane czytelnikowi.

Inaczej napisana jest szczególnie znamienna książka tych lat Po
piół i diament Andrzejewskiego. Dzieło autora debiutującego przed 
wojną raczej pod znakiem Bernanosa, potem twórcy nowel okupacyj
nych, pisanych w dwojakiej manierze: patetycznej i groteskowej.
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Popiół i diament był polityczną powieścią współczesną. Podejmowała 
ona w ątek krwawych walk w toku rewolucyjnych przemian społecz
nych w Polsce po 1945 roku. Osią konfliktu w tej powieści jest starcie 
sił społecznych klasowo scharakteryzowanych, które są za i przeciw 
rewolucji ustrojowej. Tragiczny bohater książki jest członkiem forma
cji kontrrewolucyjnej. Znalazł się w niej, bo pozostał w ierny sobie, 
a w dobie okupacji wstąpił do jej szeregów z pobudek patriotycznych. 
Sądził, że jest to tylko wojsko podziemne, walczące z najeźdźcą. Teraz 
lojalnie spełnia dalej rozkazy swoich wodzów. Ci jednak są politykami. 
Zlecają mu zamordowanie miejscowego przywódcy komunistycznego, 
starego żołnierza Brygad Międzynarodowych w Hiszpanii. Bohater osta
tecznie spełnia wstrętną sobie zbrodnię, ginąc przy tym  absurdalnie 
i niepotrzebnie. Tragizm jego losu wywodzi autor ze zlekceważenia po
znania, roli świadomości w kształtowaniu drogi człowieka. Ten zdolny 
do bohaterstwa i silny chłopak poprzestaje na emocjonalnym uznaniu 
abstrakcyjnej etyki wierności sobie. Tymczasem w rzeczywistej dialek- 
tyce życia ludzkiego granice zbrodni i bohaterstwa ulegają tragicznym 
dla jednostki przesunięciom. To historia i jej rozwój — mówi autor — 
opanowywane przez myśl ludzką dostarczają kryteriów, też nie w pełni 
niezawodnych, żeby odróżniać zbrodnię od koniecznej ofiarności dla 
wyższej sprawy. Prawdziwie ludzkie życie, autentyczne człowieczeństwo 
wymaga pełni poznawczych możliwości człowieka. Człowiek winien być 
nie tylko siłą moralną, ale również uspołecznioną, historycznie zorien
towaną inteligencją.

Doświadczenia wojny i okrutnej okupacji narzucają literaturze pro
blematykę tragizmu. Będzie to tragizm historycznej odpowiedzialności 
człowieka — u Andrzejewskiego, będzie to tragizm samotności i czynu 
ludzkiego — u Brandysa, tragizm masowych mordów i zagłady całych 
narodów — u Borowskiego i Rudnickiego. Ten ostatni jest twórcą naj
doskonalszych opowiadań o zagładzie Żydów polskich. Jego bohatero
wie zdają się schodzić w jakiś ohydny mrok otchłani nieszczęścia zdu
mieni i upokorzeni. Właśnie upokorzeni odarciem z praw ludzkich. Rud
nicki m aluje społeczność zamkniętą — getto. Społeczność pozbawioną 
podstawowego prawa ludzkiego do zmiennej przestrzeni, poprzez 
którą można wędrować, i do czasu, który upływa w sposób ciągły, 
poprzez następujące po sobie pokolenia. W świecie zamkniętym nie 
wolno przekroczyć granicy m uru ani żywym, ani umarłym, nie ma 
ucieczki przed żadnym złem, które objęte zostało owymi murami głodu, 
choroby, smutku, nienawiści. Wszystkie zaś pokolenia zamknięte w tych 
murach — od starców do niemowląt — mają umrzeć jednocześnie, i to 
rychło. Dzieci urodzone za tymi murami ubogiej dzielnicy wielkomiej
skiej miały nigdy nie widzieć zieleni, łąki i drzew. W świecie zamknię
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tym  naw et przyroda jest inna. Nikt tak wymownie jak Rudnicki nie 
ukazał absurdu spraw ludzkich w świecie nieludzkim.

Rzecz zrozumiała, że niezwykłość doświadczeń okupacyjnych powo
łała bardzo bogatą literaturą dotyczącą tych przeżyć, a zwłaszcza walk 
partyzanckich. W tym zakresie szczególnie godne pamięci są mistrzow
skie opowiadania Iwaszkiewicza, zamknięte w paru tomach, jak np. 
Stara cegielnia, jak utw ory Pruszyńskiego, Żukrowskiego, Filipowicza, 
Hołuja i Machejka.

Zarysowana tu  przemiana prozy polskiej, przemiana w stosunku do 
twórczości la t bezpośrednio przedwojennych, dokonała się w sposób 
spontaniczny; korzeniami swymi proces ten sięga lat okupacji, dokony
wał się zaś w ogniu polemik literackich pierwszych lat powojennych, 
które cechuje szczególnie bujna działalność krytyczna. W tym  pierw
szym pięcioleciu czynniki polityczne, organizujące instytucje polityki 
kulturalnej i wyboru kulturowego sprzyjały włączeniu w całokształt 
rewolucji kulturalnej owych spontanicznych dążeń środowisk literac
kich.

3

Planowo dokonywana rewolucja kulturalna w Polsce zmierzała do 
konsekwentnej demokratyzacji kultury. Została częściowo zlikwidowa
na albo znacznie ograniczona komercjalizacja kultury, na rzecz której 
świadczy budżet państwowy, utrzymując jej instytucje, opłacając upo
wszechnianie jej wytworów i wartości. Związane to było z zastąpieniem 
ekonomicznych kryteriów wyboru kulturalnego — kryteriam i ideowy
mi. Usuwa to niesłychanie ujemne skutki komercjalizacji kultury, grozi 
jednak wypaczeniami polityki kulturalnej, gdy dopuści się do wyobco
wania aparatu biurokratycznie zorganizowanych, nowoczesnych insty
tucji wyboru kulturalnego, jak np. centralne kierownictwo radia czy 
telewizji decydujące o programach. Błędy takie zostały popełnione 
w polskiej polityce kulturalnej lat pięćdziesiątych. Nie trwało to długo. 
Związane było z wypaczeniami polityki socjalistycznej w ogóle. W za
kresie literatury  wyraziło się to w szkodliwych i hamujących rozwój 
twórczości próbach daleko posuniętej ingerencji administracyjnej. 
Chodziło w istocie o osiągnięcie uzasadnionych celów. Dokonywano tego 
jednak zupełnie niewłaściwymi środkami.

W Polsce około r. 1951 zostaje odbudowany przedwojenny stan po
siadania w zakresie środków masowej komunikacji. Sieć ich odtąd roz
w ija się bardzo intensywnie. Kształtuje się przeto typ kultury masowej, 
zdemokratyzowanej. Narastają gwałtownie procesy industrializacyjne 
i urbanizacyjne. Ludność miejska wzrasta bardzo szybko, by do dziś 
podwoić się w stosunku do roku 1945. Rozwój szkolnictwa, upowszech
nienie miejskiego stylu życia — tworzą nową masową publiczność kul
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turalną. Tymczasem, jak widzieliśmy, literatura pierwszych lat powo
jennych, przy całym bogactwie tematycznym i artystycznym, była dość 
jednostronnie zajęta problem atyką inteligencką, sądami nad klasą rzą
dzącą w burżuazyjnej Polsce, wreszcie rozprawą z faszyzmem i prze
szłością okupacyjną. Potrzebna jest powieść, która by objęła problema
tykę szerszych kręgów społecznych, emancypowanych mas ludowych, 
która by mówiła o współczesnych konfliktach budownictwa socjalisty
cznego, podjęła sprawy nowego stosunku do pracy i własności społecz
nej. Chodzi przy tym o literatu rę  o wyraźnie wychowawczych ambi
cjach. Istniał model takiej prozy o światowym znaczeniu w literaturze 
radzieckiej, ukształtowanej przecież w  zupełnie innych warunkach. 
Istniały teoretyczne uogólnienia tych artystycznych doświadczeń w po
staci normatywnej estetyki, ciasnej zresztą i uproszczonej, nie odpo
wiadającej w istocie bynajm niej bogatym osiągnięciom twórczym samej 
powieści radzieckiej z nieco wcześniejszego okresu. W Polsce lat pięć
dziesiątych politycy stawiali wyraźne postulaty kulturalne, krytycy 
starali się rozwijać te problemy teoretycznie, wydawcy i inne ośrodki 
polityki kulturalnej wywierały nacisk adm inistracyjny na ich realizację. 
Twórcy w zasadzie nie negowali słuszności ogólnych celów: zharmoni
zowania literatury z potrzebami zdemokratyzowanej kultury i nowych 
audytoriów. Jęli się dzieła z dobrą wolą. Wpływy doświadczeń kultu
ralnych ZSRR istotnie otworzyły nowe horyzonty, w stosunku do tra
dycyjnie, dość jednostronnie zachodniej orientacji kultury polskiej.

W rezultacie powstaje u nas tzw. powieść produkcyjna. Ta półpo- 
gardliwa nazwa dotyczy, zresztą zawsze istniejącej, produkcji drugo
rzędnej. Wybitni powieściopisarze niewiele w ciągu tych lat tworzą. 
Nie sprzyja twórczości atmosfera ograniczeń swobodnych poszukiwań 
artystycznych, utwierdzane adm inistracyjnie panowanie wąskiego mo
delu estetycznego, doktrynerskie odrzucanie większości nowoczesnych 
odkryć artystycznych w. XX, określanych wulgarnie jako dekadenckie.

Toteż plon prozatorski tych niedługich czterech-pięciu lat jest ra
czej ilościowo ubogi, nie brak tu  jednak wartościowych pozycji. Należy 
do nich nowego rodzaju powieść polityczna Newerlego Pamiątka z Ce
lulozy, już o dziejach strajku  i już o walce całej klasy robotniczej 
w latach międzywojennych; widzimy tu  nie salon polityczny czy re
dakcję, ale fabrykę; dalej — dobry tom Czeszki Pokolenie, o młodzieży 
robotniczej w czasie okupacji; pozycje z pogranicza prozy dyskursywnej 
czy pamiętnikarskiej Lucjana Rudnickiego czy Andrzejewskiego i Bo
rowskiego, którzy stworzyli typ nie wolnej od schematów artystycznej 
satyry w yrastający z myśli socjalistycznej. Wreszcie — powstają wów
czas powieści bezpośrednio poświęcone budownictwu socjalistycznemu,
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industrializacji, problematyce pracy, jak Lewanly  Brauna, Węgiel Sci- 
bora-Rylskiego, nowe powieści Putram enta i Brezy.

Utwory te istotnie poszerzają horyzonty tematyczne, obejmują do
świadczenia różnych środowisk społecznych, robotniczych i wiejskich. 
Pierwsze zastanawiają się nad przemianami dokonującymi się w kraju, 
przeobrażeniami obyczajowymi, usiłują uchwycić na gorąco wielkie pro
cesy zmiany struk tury  społecznej i gospodarczej kraju, wielkie procesy 
migracyjne z ich skutkami psychologicznymi.

Niestety, tym  nowatorskim ambicjom towarzyszą istotne słabości. 
Powieści te raczej ukazują schematy takich konfliktów, jakie w proce
sie przemian socjalistycznych „powinny” występować, aniżeli konflikty, 
które istotnie występowały, zwłaszcza w warunkach wypaczeń polityki, 
naruszeń praworządności. Przemilczanie tych spraw obniżyło ogromnie 
poziom prawdy artystycznej tych powieści. Zwłaszcza że i model prozy, 
aspirującej przede wszystkim do fikcji werystycznej, nie umiał sprostać 
komplikacjom intelektualnym  problem atyki współczesnej człowieka 
w atomowym świecie. Należało postawić rzeczywiste problemy, znaleźć 
nowe środki wyrazu istotnych konfliktów. Zmiana ogólnej sytuacji po
litycznej stworzyła warunki dla przywrócenia bujności polskiemu życiu 
literackiemu, otw arte zostały drogi autentycznych poszukiwań artysty
cznych, rywalizacji kierunków literackich. Powieść zaczęła się mierzyć 
z problematyką rzeczywistą, doświadczaną codziennie przez pisarzy 
i czytelników.

4

Początkiem przemian było spojrzenie wstecz. Raczej ograniczona 
i jednostronna próba wypowiedzenia tego, co w latach pięćdziesiątych 
było przemilczane. Do głosu doszło bolesne przeżycie fałszu i rozdźwię- 
ku między ideologią a wypaczoną realizacją jej programu w działaniu. 
Do głosu doszło moralne rozczarowanie jednostek, które pod szlachetny
mi nazwami odkrywały cyniczną treść działań. Był to protest przeciwko 
dewaluacji pojęć, które winny mieć zawsze sens nie tylko polityczny, 
ale i moralny. Pisał o tym  Andrzejewski, Brandys, Czeszko. Ale ta 
jednostronnie ukierunkowana proza była równie daleka od wyczerpania 
rzeczywistej, złożonej, bogatej i nowej problematyki życia, które ukształ
towały już lata planowych przeobrażeń w strukturze społecznej, w wa
runkach bytowania, w obyczajach, w drogach awansu całych klas.

Obserwacje, które chcę tu  formułować, nie stanowią moich wolun- 
tarnych postulatów. Jest to próba zdania sobie sprawy i częściowego 
wyjaśnienia tendencji empirycznie dostrzegalnych w aktualnym roz
woju naszej literatury. Tendencje te realizowane są w różny sposób 
i w różnym stopniu w konkretnych, indywidualnych dziełach.



340 S T E F A N  Ż Ó Ł K IE W S K I

Na końcu zaś tych rozważań usiłuję sformułować prognozę na przy
szłość. Ta zawiera i elementy oceny sytuacji. Z oceny tej wynika, iż 
sądzę, że literatura, która ma funkcjonować w naszej kulturze, powinna 
uchronić zasadnicze zdobycze ideowe prozy powojennej, myślenia histo
rycznego, socjalistycznej krytyki społecznej, odnoszenia problematyki 
do konkretnych sytuacji politycznych. Rezultatem przełamywania się 
aktualnych poszukiwań i tego dorobku winno być wzbogacenie, rozwój 
tych zasadniczych tendencji.

Charakterystykę dalszego rozwoju prozy polskiej w ostatnim dzie
sięcioleciu wypadnie zacząć od cech właściwie zewnętrznych, stylistycz
nych. Ułatwi to interpretację głębszego, treściowego nowatorstwa. Zresz
tą dla dialektyki literackiego procesu twórczego te przemiany stylowe 
wcale nie są najmniej ważne. Mówiliśmy na początku naszych rozwa
żań, że model prozy powojennej ukształtował się w polemice z ideowymi 
tendencjami powieści tuż przedwojennej, z jej katastrofizmem i ten 
dencjami mitologizacyjnymi w zakresie interpretacji sił decydujących
0 przemianach świata. Była to również polemika z ówczesną koncep
cją człowieka autentycznego, którego odkrywano poprzez sięgnięcie poza 
jego „maskę” społeczną, w głąb tajemnicy instynktów i pożądań.

Polemika ta dokonała się pod hasłem powrotu do wcześniejszych 
tradycji realizmu i tradycji polskiej radykalnej powieści politycznej
1 społecznej. Tradycji Przedwiośnia Żeromskiego, Kordiana i chama 
Kruczkowskiego, Granicy Nałkowskiej, a nawet i Czarnych skrzydeł 
Kadena-Bandrowskiego. Była to zatem walka nie tylko ideowa, ale 
i artystyczna. Walka z odmiennym modelem prozy, który kształtować 
sie zaczął u nas po r. 1930 i który charakteryzowaliśmy wyżej. Była to 
polemika przeto z propozycją romansopisarską Conrada, Gide’a i Mal
raux, Witkiewicza i Schulza. Pisarze nasi korzystali z doświadczeń 
amerykańskich, Hemingwaya, jego pokolenia w zakresie techniki kon
strukcji, eliptycznych skrótów kompozycji, w zakresie dialogu. Pozo
stawali jednak obojętni w stosunku do propozycji romansopisarskich 
nowatorów, zaczynając od Kafki, poprzez próby późnej twórczości Man
na, aż do Camusa. Oddziaływał u nas raczej wzór prozy Szołochowa 
i jego walki o realizm socjalistyczny drogą nawiązywania do tradycji 
Lwa Tołstoja, z całkowitym odrzuceniem modernistycznych stylizacji 
i deformacji z pierwszej ćwierci XX wieku. Przeważał typ powieści 
z bohaterem i jego biografią. Proza polska w tych pierwszych latach 
przyswoiła sobie aktualny ciągle i dzisiaj sposób konstruowania losu 
ludzkiego ze starannym uwzględnieniem jego społecznych wyznaczni
ków. Nauczyła się historycznego widzenia świata, interesującej obser
wacji konkretu obyczajowego, wrażliwości na przemiany ról i statu
sów społecznych człowieka. Zdobyła trwałe zainteresowania polityczne.
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Jej treść kształtowała się pod silnym wpływem socjalistycznych teorii 
społecznych i marksistowskiej filozofii. Z wielu historycznych przyczyn 
w kręgu tej myśli filozoficznej pogłębiane były w ciągu ostatniego pół 
wieku problemy walk klasowych, a poniechane bogate inspiracje Marksa, 
teoretyka alienacji, dotyczące filozofii człowieka, problemów moralnych 
jednostki. Tymczasem właśnie w XX w. przeżyliśmy kryzys romantycz
nej koncepcji indywidualności jako wartości absolutnej. Właściwa epoce 
rewolucji rewizja wszelkich wartości postawiła w centrum uwagi pro
blem sensu życia w świecie bez wartości. Powstanie nowoczesnych orga
nizacji społecznych manipulujących masami, dysponujących dzięki dwu
dziestowiecznej technice olbrzymimi siłami, uczyniło wysoce problema
tyczną rolę jednostki, jej autonomiczność w kolektywie, jej możliwości 
osobistego działania, a przeto jej odpowiedzialność. Jak można jeszcze 
być autentycznym człowiekiem, mającym prawo wyboru, wolnym i od
powiedzialnym? W świadomości współczesnego intelektualisty pytania te 
były przede wszystkim spopularyzowane w swoistych sformułowaniach 
egzystencjalistów. Trzeba było się z tymi sformułowaniami liczyć nawet, 
a może — właśnie, wtedy, gdy się polemizowało z egzystencjalistyczny- 
mi odpowiedziami na nie. Wiemy, jak wiele miejsca zajmował ten typ 
ujęć owej problematyki w literaturze długo przed narodzinami nowo
czesnej filozofii egzystencjalnej, poczynając od Dostojewskiego, poprzez 
Kafkę, Musila, aż do Malraux czy Saint-Exupéry’ego.

Gdy życie polskie przekroczyło próg wielkich przemian, zwłaszcza 
gdy uległo rzeczywistej modernizacji przez osiągnięty koło 1955 r. wy
soki stopień uprzemysłowienia i urbanizacji, gdy ustabilizowany został 
charakter trwałego wysiłku narodowego w postaci budowania socjali
stycznego ustroju, zjawiły się nowe problemy w stosunku do la t pierw
szych wielkich decyzji, starć klasowych, zrywania skorupy zapóźnienia 
z całych połaci kraju. Wysunęły się złożone problemy jednostki i jej 
odpowiedzialności. Uzyskało nowe znaczenie stare sumienie. Wynik boju 
zależy od zwartości oddziału, rezultat budowania — od kwalifikacji i po
stawy życiowej każdej zatrudnionej jednostki i od racjonalności ich 
zorganizowania.

Problematyka indywidualna znajdowała wyraz w tym typie litera
tury, z którą nasi pisarze polemizowali. Ani do form, ani zwłaszcza do 
treści, do ideologii tej literatury  nie mogło być powrotu. I nie było 
takich prób, poza wyjątkami bez wpływu na ogólny rozwój życia lite
rackiego. Trzeba było tak wzbogacić problematykę własną i własne środ
ki wyrazu, by mogły sprostać tym. nowym pytaniom i konfliktom. Toteż 
ostatnie dziesięciolecie jest szczególnie bujnym , niespokojnym okresem 
poszukiwań. Ciąży nad nim swoista niedojrzałość, właściwa wszelkim 
okresom prób, obarcza ciężar licznych pomyłek i wypraw ślepymi dro-
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garni, ale jednocześnie rozjaśnia blask odwagi i oryginalności artystycz
nej. Lata te nie wydały jeszcze tak dojrzałych dzieł, jak charaktery
styczne np. dla pierwszego okresu Medaliony Nałkowskiej czy Popiół 
i diament Andrzejewskiego, niektóre nowele Rudnickiego lub dram aty 
Kruczkowskiego. To, co w ostatnim dziesięcioleciu zostało dotąd napi
sane, imponuje odkryciami artystycznymi i nieraz trafnością poszczegól
nych sądów ideowych, ale budzi krytyczny niedosyt, nie odpowiada 
społecznej potrzebie rozwiązania centralnych pytań o ludzki sens tego, 
co naród zdołał dokonać zmieniając tak głęboko w arunki swego bytu.

Ostatnie lata przynoszą również wiele utworów kontynuujących po 
prostu tradycję pierwszych lat powojennych. Jest to w przeważającej 
mierze często śmiała, bystra, pomysłowa powieść obserwacji obyczajo
wej Wygodzkiego, Kawalca, Patkowskiego, Mortona, Bieńkowskiej, F ili
powicza, Babinicza, Rolleczek i wielu innych. Powieści te ukazują swoi
stości procesów urbanizacji Polski, kształtowania się specyficznych grup 
pośrednich chłopów-robotników, z im właściwą psychologią i moralno
ścią, ukazują procesy modernizacji wsi polskiej i przemian reżimu indy
widualnego gospodarstwa, który kształtował światopogląd i ku lturę 
chłopską. Wartość poznawcza tych powieści jest czasem dość duża. Ale 
są to zbiory dobrze podpatrzonych faktów, a nie dość pogłębione in ter
pretacje.

Tradycyjną jest rówmież powieść historyczna. Nie brak tu  anachro
nicznych kontynuatorów W alter Scotta, jak Kossak-Szczucka. Nowy typ 
powieści historycznej prezentujący współczesną problematykę filozofii 
historii inicjował u nas w latach międzywojennych Iwaszkiewicz (Czer
wone tarcze) i Kruczkowski (Kordian i cham). Pierwszy w duchu idea
lizmu, tłumacząc sens dziejów opozycjami postaw duchowych i wartości 
obiektywnych (prawo i miłość), drugi podejmując wątek materializmu 
historycznego i demaskując sens dziejów poprzez sprzeczności walki 
klasowej. Iwaszkiewicz jako nowelista kontynuował tę znakomitą tw ór
czość i po wojnie (np. Bitwa na równinie Sedgemoor). Obaj z Kruczkow
skim znaleźli po wojnie utalentowanych kontynuatorów: pierwszy w P ar
nickim, drugi w Hołuju. Ale powieść historyczna pozwala powoływać 
się na wieczne cechy człowieka i dlatego po wojnie uprawia ją przede 
wszystkim katolickie środowisko pisarskie (Kossak-Szczucka, Dobraczyń
ski, Gołubiew, Malewska, Parnicki, Grabski). Przeniesienie scenerii do
świadczeń ludzkich w przeszłość pozwala także na ukazywanie konflik
tów analogicznych do współczesnych jako rzekomo wiecznych i propo
nowanie rozwiązań tradycjonalistycznych dla tych ostatnich. Wśród pi
sarzy historycznych wyróżnia się znakomity mistrz eseju Jan Paran- 
dowski, znawca antyku i Renesansu, miłośnik starej kultury  włoskiej.
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5

Obiecałem zacząć od cech zewnętrznych, stylistycznych nowych po
szukiwań literackich. Złożyły się one na artystyczną rewizję modelu 
prozy realizmu krytycznego i jego konwencji. Po roku 1956 w litera
turze naszej zjawiła się proza autotematyczna, nawiązująca do prób 
Gide’a z Fałszerzy i prób tzw. antypowieści francuskiej, która czyniła 
tematem fikcji samo stawanie się powieści. Najambitniejszą naszą próbą 
w tym zakresie są Góry nad Czarnym Morzem Macha. Bierze on na 
warsztat analizy przede wszystkim fundamentalne konwencje realizmu 
krytycznego, powieści z bohaterem i jego biografią. W kilku warstwach: 
narracji o bohaterze, narracji o narratorze, analizy tych obu narracji, 
osobno w w arstwie dziennika pisarskiego — ukazuje te same postacie, 
motywy, interpretacje, przyjm ując ową konwencję, na innym zaś m iej
scu ukazuje, jak ukształtuje się fikcja, gdy tymże konwencjom się za
przeczy. Chodzi tu  o sprawdzenie, które elementy tradycyjnej struktury  
konwencji klasycznego realizmu nie służą już dobrze prawdzie artystycz
nej wyrazu swoistej, dzisiejszej problematyki.

Ta ostatnia wymaga, aby w prozie dać więcej miejsca zagadnieniom 
filozoficznym, analizie intelektualnej. Odchodzimy za przykładem Ca
musa od powieści z bohaterem i jego biografią, nawet od ujęć parabo
licznych tego schematu w rodzaju Dżumy. Przechodzimy raczej do tego 
typu fikcji powieściowej, którą przedstawia Upadek tegoż autora. Mamy 
dwa kierunki natarcia, z dwu różnych stron. Od powieści nasyconej pro
blematyką filozoficzną, rozważaniami filozoficznymi na serio. I od strony 
eseju, który się beletryzuje. Zdaje się zatem występować dążenie do 
fikcji powieściowej, która zaciera granice prozy beletrystycznej i dys- 
kursywnej, analitycznej prozy eseju. Kształtuje się nowy typ eseju, - 
którego arcywzór dał Lévi-Strauss w Smutku tropików, a który nie 
jest reportażową literaturą faktów’ chwytanych obiektywem Egona Erwi
na Kischa, ale jest ambitną konstrukcją teoretyczną, interpretacją okre
ślonych struk tur kulturowych, na podstawie nie tylko widzianego, ale 
i teoretycznie poznanego. Zjawia się taki esej i w Polsce, o różnym 
stopniu beletryzacji. Od naukowych Niepokojów amerykańskich Strze
leckiego zaczynając, poprzez refleksyjne Listy do pani Z. Brandysa, aż 
do najpełniej zbeletryzowanej Spiżowej bramy Brezy. Pierwsza książka 
jest analizą konfliktów ludzkich kultury  skomercjalizowanej, konsump
cyjnej, umasowionej. Druga jest próbą odpowiedzi, z perspektywy aktu
alnych potrzeb społeczeństwa socjalistycznego, na pytania: kim jest czło
wiek i co mu grozi od samego siebie oraz kim chce być — czyli jaka 
jest jego zasada? Z tej podwójnej wiedzy ma wynikać postępowanie, 
które człowieka nie pomniejszy. Trzecia wreszcie książka mówi o Wa
tykanie, o strukturze tej instytucji, jej polityce, obyczajach, o pozycji
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człowieka w jej systemie. Jest to problem stosunku człowieka do jego 
wyalienowanych historycznych tworów, które nad nim panują. Jest to 
studium  nowoczesnych przejawów tego wyobcowania się organizacji 
w stosunku do ludzi. Jest to poza tym analiza ziemskich aspektów reli
gijności jako zorganizowanej siły społecznej. Problem o dużej aktual
ności w Polsce, kraju ludzi w większości tradycyjnie wierzących.

L iteratura ta  wiele uczyniła dla przezwyciężenia stereotypów postaci 
i losów ludzkich. Schemat powieści typowej biografii, zwłaszcza z lat 
pięćdziesiątych, sprzyjał bowiem utrw alaniu się owych stereotypów. 
Istotną rolę odegrały tu dwa biegunowo różne rodzaje demaskującej lite
ratury . Z jednej strony autentyczny pamiętnik ludzi, którzy reprezento
wali los dotąd pozbawionych głosu. Odsłaniali przeto nową perspektywę 
świata i człowieka. W tym  zakresie wyróżnia się rewelacyjny Pamiętnik 
matki M arcjanny Fornalskiej. Z drugiej strony proza drwiąca, paro- 
dystyczna, demaskująca stereotypy świadomości społecznej i tradycji 
literackiej, weryfikująca prawdziwość różnych, tradycyjnych koncepcji 
autentycznego człowieka w nieoczekiwanych, nowych sytuacjach. Takie 
znaczenie ma Podróż Dygata, wiele nowel Mrożka z Wesela w Atomicach 
i Słonia, Statek zezowatych Zielińskiego.

Dzięki tym wszystkim próbom literatura nasza intelektualizuje się, 
staje się sprawniejsza w analizie intelektualnej tkanki doświadczeń ludz
kich, włącza się pełniej w złożone spory światopoglądowe współczesności. 
Spraw ludzkiego wyboru nie traktuje w płaszczyźnie żywiołowych prze
żyć, angażowania się w przygodę życia, los sprawy wyboru traktuje 
jako sprawy racji, sprawy moralne, sprawy wartości, oceny norm ich 
kryteriów teoretycznych. Pisarzy interesuje struktura sytuacji specyficz
nie ludzkich, sytuacji wyboru alternatyw.

Cechą charakterystyczną tej prozy, coraz bardziej intelektualnej 
i filozoficznej, jest pomysłowe wykorzystywanie w zakresie środków 
wyrazu odkryć dwudziestowiecznych reformatorów powieści. Chodzi tu
0 takie techniki ekspresyjne, jak proustowskie operowanie czasem po
wieściowym, jak joyce’owskie notowanie strumienia świadomości, jak 
operowanie, metodą Kafki, czystymi strukturam i sytuacji ludzkich
1 wiele innych. Mamy do czynienia także z nawiązywaniem do starszych 
tradycji artystycznych, jak właściwe prozie romantycznej; wiele nowel 
Mrożka to doskonałe przykłady „hoffmanizacji”. Nie chodzi tu bynaj
mniej o zapożyczanie całych obcych poetyk w ich charakterystycznym 
związku, lecz jedynie o wzbogacanie tradycji realistycznej nowymi tech
nikami, o próby asymilacji poszczególnych środków, wyrwanych ze 
swojej struktury  stylowej i włączonych we własną stylową całość. Sche
matyczna proza lat pięćdziesiątych zakładała całkowitą koherencję losu 
i dążeń człowieka i rozwoju świata. Widziała tylko jedną, historycznie
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przezwyciężalną w socjalizmie formę alienacji człowieka, wyobcowanie 
robotnika najemnego w stosunku do urzeczowionego świata jego wytwo
rów, w którym i siła robocza staje się rzeczą do nabycia. W literaturze 
światowej przeważają propozycje zakładające, przeciwnie, całkowitą 
inkoherencję i wiele nieusuwalnych form alienacji. Czy ze względu na 
to, jak chcą egzystencjaliści, że świat trwa, a człowiek jest bytem 
skończonym, i jest tego świadomy. Czy to, jak u Becketta, ze względu 
na sprzeczność swoiście ludzkich akumulacyjnych zdolności ducha i dra
m at ciała, które podlega stałemu, stopniowemu rozkładowi, ubożeniu, 
brutalnie zaprzeczając potrzebom i aspiracjom ludzkim. Czy to wresz
cie, jak u wielu pisarzy zafascynowanych zasadniczym przeciwieństwem 
między naturą a kulturą. Między właściwą naturze ludzkiej potrzebą 
azylu i porozumienia a wytworzoną przez naszą epokę kulturą term itier, 
samotnych tłumów, „obcych” (o czym pisze zarówno Camus, jak Tru
man Capote); czy też kulturą wyziębioną, umarłych wartości, jak 
w Doktorze Faustusie Manna.

Te propozycje niezgodne są z doświadczeniami naszego kraju. Widzą 
one problemy uniwersalne, wiecznego człowieka, poza czasem historycz
nym, podczas gdy najistotniejszym naszym doświadczeniem są kierun
kowe zmiany historyczne, dokonywane ludzkimi siłami. Chodzi o to, czy 
zawsze historyczne stawanie się i los jednostki są koherentne. Kiedy 
tak nie jest? Jak głęboko sięga sprzeczność ludzkiej skończoności i hi
storycznego trwania? Czy jednostka jest epifenomenem historii, czy też 
osobowość stanowi nieredukowalną, swoistą wartość? Jakie alienacje 
rodzi, z konieczności niedoskonały, wybór ludzki w konfliktowych sy
tuacjach, gdy obie alternatyw y naruszają jakieś dobro, każda inne? 
Proza nasza próbuje realizować kierunki pogłębiające myślenie histo
ryczne, pozwalające krytycznie widzieć konflikty socjalistycznego spo
łeczeństwa, które doświadcza nie sprzeczności trwania, ale sprzeczności 
przem ian i wyboru, ciągle powtarzanego w procesie budownictwa ustro
jowego. Odpowiedzi najbliższe formułom egzystencjalnym daje S try j
kowski (Glosy w ciemności, Imię własne, Czarna róża), świetny i nie
zwykle bogaty wewnętrznie pisarz, zaskakujący pomysłowością, którego 
każda książka jest artystycznie nowa w stosunku do poprzedniej.

Niektórzy nasi twórcy opowiedzieli się za formułą prozy parabolicz
nej, ahistorycznie uniwersalizując swoją problematykę, przy całej ory
ginalności i nieraz mistrzostwie wyrazu literackiego. Dotyczy to przede 
wszystkim Andrzejewskiego. Diagnozą jego książek Ciemności kryją  
ziemię  i Bramy raju jest uniwersalny pantragizm i zanegowanie wszel
kich wartości i historii, i wiary, i czynu, uznanie jedynie autentycznej 
wartości tragicznej miłości jako seksualizmu. Są to w swej przekornej 
krańcowości diagnozy sprzeczne z ideami kierowniczymi budowanej

P a m i ę t n i k  L i te r a c k i ,  1964, z. 4 2
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przez nas kultury rewolucyjnych tradycji i politycznego aktywizmu. 
Ostatni, wyrafinowanie pamfletowy tom Andrzejewskiego Idzie skacząc 
po górach nawiązuje do obsesyjnej w wielu krajach problematyki współ
czesnej, która wyrasta z krytyki kultury  społeczeństw mrowiskowych, 
pozbawionej autentycznych wartości, krytyki kultury  wartości urzeczo- 
wionych przez komercjalizację. Jest to problem Podróży do źródeł czasu 
Carpentiera, Śniadania u Tiffany’ego Trumana Capote, Miss Lonely 
hearts Westa i wielu innych. U Andrzejewskiego jest to jednak spojrze
nie na cudze doświadczenia. Problemy naszej ku ltu ry  masowej, która 
właśnie nie jest skomercjalizowana, są zasadniczo inne.

Formuła prozy parabolicznej, uniwersalnej i ahistorycznej rozmija 
się zasadniczo z historycznymi doświadczeniami naszego społeczeństwa, 
doświadczeniami zasadniczych przekształceń. Częścią trafia w sedno 
aktualnych problemów zupełnie oryginalna parabola groteskowa znako
mitego satyryka Mrożka, ale i ta ukazuje tylko czyste struktury  sytuacji 
ludzkich. Ogniskiem (foyer) naszej kultury, tj. sferą problemów po
wszechnie uświadamianych, dyskutowanych — są właśnie alternatywy 
polityczne, ustrojowe, wynikające z zamierzonych, socjalistycznych prze
mian. Toteż podstawowym faktem świadomości u nas jest historyczna 
zmienność, a nie strukturalna tożsamość sytuacji ludzkich oraz im wła
ściwych konfliktów. Podobnie do pomysłów Mrożka funkcjonuje i para
bola historyczna, jak np. Boski Juliusz Bocheńskiego, która mówi jed
nak o określonej przeszłości rzeczywistej, choć formułuje ważne i dziś 
sądy na temat wolności. Zbliża się do tej formuły Woroszylski, który 
odnawia ulubiony chwyt realizmu — biografię. Polega to nie na kon
struowaniu życiorysu — elementu fikcji, lecz na rekonstruowaniu pozor
nie rzeczywistego życia. Ta technika otwiera możliwości refleksji. Myśli 
pod śniegiem Woroszylskiego są rozmyślaniem o pisarskiej odpowie
dzialności.

Chodzi zaś, w odróżnieniu od powyższych propozycji, o to, by sądzić 
historyczny konkret, obleczony w ciało obserwacji społecznych i obycza
jowych, w tym  bowiem świecie przejawiają się sprzeczności wyboru 
ludzkiego i problemy ludzkiej odpowiedzialności. Najbliżsi tej formuły 
są Breza w Urzędzie i Brandys w Romantyczności (mniej w Sposobie 
bycia). Koncentrują oni uwagę na pytaniach ważnych, naprawdę nęka
jących współczesnego człowieka, potrzebnych do zbudowania modelu 
rzeczywiście autentycznego ludzkiego życia w warunkach konfliktów 
moralnych i socjalizmu, i naszej epoki. Utwory ich są artystycznie od
krywcze. Mają jednak wymiary zbyt kameralne, brak im rozmachu 
epickiego, ambicji opanowania większych całości.

Szczególnie ambitne pomysły przyświecały książkom Bratnego (Ko
lumbowie), Iwaszkiewicza (Sława i chwała) oraz Putram enta (Arka
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Noego, Pasierbowie). W rezultacie pierwszy z nich dał, przykuwającą 
czytelnika świetną narracją, raczej jednak sentymentalną niż krytycz
nie historyczną legendę bohaterstwa konspiratorów z okresu okupacji, 
związanych z prawicą społeczną. Trzytomowe dzieło Iwaszkiewicza obej
muje doświadczenia lat pięćdziesięciu. Tom trzeci dotyczy współczes
ności. Jest to raczej estetyczny hołd dla piękna i tragizmu życia zaan
gażowanego, czynów dyktowanych ponadindywidualnymi racjami. Filo
zoficznie jest to apologia postawy chłonięcia, doświadczania życia, 
wszystkich jego bogactw i uroków, życia — wartości absolutnej i suwe
rennej, bez względu na to, jaki sens chce mu narzucić człowiek. Życie 
zdaje się zawsze znaczyć więcej od wszystkich ludzkich wartości. Jest 
to propozycja uznania słuszności praw życia, a nie praw historii, które 
co najmniej są zbyt śmiałą — choć czasem piękną — uzurpacją ze strony 
człowieka.

Trzeci pisarz nie rozwinął świetnych pomysłów swoich powieści poli
tycznych. Jednej — o sporze między ideologami dwu ustrojów dzisiej
szego świata. Drugiej — o konfliktach przejmowania władzy w w arun
kach socjalistycznych. Autor nie dał własnej motywacji owej walki 
o władzę w postaci krytyki określonego zła społecznego, lecz sięgnął po 
tradycyjny i tu  zupełnie już pusty schemat motywacyjny Żeromskiego. 
Sprzed ćwierci wieku. Kompromitował natomiast moralnie uczestników 
konfliktu, dając wyraz powierzchownemu pesymizmowi wiecznego koło
wrotu zła, wynikającego z natury  ludzkiej.

Więcej spełnia jako powieść polityczna Sennik współczesny Kon
wickiego. Jakby w postaci sugestywnego koszmaru sennego każe 
Konwicki przeżyć bohaterowi we wspomnieniu urazy wynikłe z do
świadczeń i konfliktów lat wojny, z podziałów politycznych społeczeń
stwa, z idących za nimi walk w pierwszych latach rewolucji. Ale i tu  
autor nie mówi najważniejszego: jakie jest znaczenie tych snów
o przeszłości w dniu dzisiejszym bohatera? Ten ostatni czuje, że go 
paraliżują i odbierają mu sens życia, ale tego właśnie doświadcza tylko 
w dławiącym śnie.

Odrębną pozycją są powieści polityczne Hołuja (Początek, Drzewo 
rodzi owoc). Umie on trafnie wydobyć i z rozmachem nakreślić właści
wy konflikt, jego diagnozy politycznego sensu zbiorowych doświadczeń 
są ostre i ciekawe. Autor ten jednak ma skłonność do uproszczonego, 
czarno-białego rysunku postaci, ich indywidualnych motywacji wyboru 
życiowego.

Pisarze nasi szukają dystansu, aby krytycznie ująć nowo dostrze
żone problemy, ustrzec się naiwności. Toteż posłużyli się znanym chwy
tem: spojrzenia na dorosłe konflikty oczyma dziecka. Dali jednak w ten 
sposób istotnie świeżą wersję filozofii zaangażowania i jego pozorów —



348 S T É F A N  Ż Ó Ł K IE W S K I

i w Złotym lisie Andrzejewskiego, i w Życiu dużym i małym  Macha, 
i w Dziurze w niebie Konwickiego. Autor Pokolenia, Czeszko, swoim 
Trenem  zainicjował szersze zjawisko literackie — prób powtórnego, 
bardziej uniwersalnego przemyślenia obsesyjnej niegdyś tematyki i pro
blematyki wojny, doświadczeń żołnierza, wyboru w obliczu alternatyw  
ostatecznych człowieka.

L iteratura tu  wyliczona mówi o problemach, które rzeczywiście 
stwarza swoisty charakter współczesnego życia na świecie, współczesnej 
przemysłowej cywilizacji, i o tych, które stwarza dzisiejsze życie pol
skie, swoisty etap ustabilizowanego budownictwa socjalistycznego. Lecz 
są to problemy niejako wyrwane z całości. Doświadczenia naszego wie
ku wypełniły tę literaturę niepokojem, że mimo postępu racjonalizacji 
działań społecznych, mimo wzrostu poczucia prawa, obalenia wielu prze
sądów — człowiekowi może grozić irracjonalny brak bezpieczeństwa, 
nacisk fałszywie rozpoznawanych konieczności, okrucieństwo, ogranicza
nie wolności, przemoc zorganizowanych tworów ludzkich w stosunku 
do jednostki. Wszystko, co rodzi lęk, poczucie bezsensu życia i frustra
cje. A skuteczna walka z tym zdaje się być trudniejsza, aniżeli się 
kiedykolwiek przedtem zdawało. Stąd w tej literaturze żywsze zaintere
sowania dla egzystencjalnych właściwości bytu ludzkiego (np. Sposób 
bycia Brandysa).

Tym niemniej powieść polska po 1956 r. zachowała to cenne, czego 
nauczyła się w pierwszych latach po wojnie. A więc umiejętności myśle
nia społecznego, historyczne widzenie losów ludzkich, odnoszenie kon
fliktów do konkretnego układu stosunków politycznych, sięganie do in te
lektualnych zasobów marksistowskiej teorii społecznej. Zgłębia problem 
wolności, problem wyboru, który czyni człowieka człowiekiem. Przeciw
ko posłuszeństwu wierze, przeciwko przeznaczeniu natury  broni prawa 
wyboru własnej drogi, walki i zwycięstwa. Zastanawia się nad zasadami 
wyboru prawdziwego i godnego. Śledzi przeszkody, które go ograni
czają. Szuka jego wymiarów tragicznych i absurdalnych.

Europejskie wzory powieściowe cechuje raczej ahistoryczne, camu- 
sowskie rozumienie problematyki dwudziestowiecznej. Wydaje się, iż 
nasza powieść szuka sposobów historycznego widzenia i przeto innego 
osądu problematyki swojego wieku. Decyduje o jej orientacji doświad
czenie ukierunkowanych ideowo, sensownych przeto przemian społecz
nych. Ale ten proces literacki właśnie się rozwija na naszych oczach.

Powieść polska nie znalazła jeszcze formuły, która by odkrywała 
dominantę struktury  współczesnych konfliktów polskich i ukazywała 
wzajemne związki i zależności poszczególnych problemów, które już 
znalazły swój wyraz literacki. Być może, to dojrzałe dzieło narodzi się 
już jutro.


