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Dzieje wspolczesnej literatury polskiej rozpoczynamy przewaznie od
1945 roku. Niezwykle glebokie zmiany w zyciu spolecznym Polski,
ktore ten rok rozpoczyna, znalazly wyraz w nowej literaturze. Lecz
ta ostatnia, zwlaszcza powie$¢, nie jest tylko zwierciadlem przechadza-
jacym sie po goscincu, jak chcial Stendhal. Literatura rowniez wspol-
tworzy zycie spoleczne swego czasu, ksztaltujgc modele jego kultury.
O jej nowym obliczu stanowi tresé, kierunek i spos6b zaangazowania
sie pisarskiego w walki spoleczne, spory ideologiczne, konflikty mo-
ralne. Aby uzmystowi¢ sobie te przemiane, trzeba zarysowa¢, chocby
najbardziej szkicowo, opozycje dowojennego i wojennego oraz powo-
jennego rozwoju literatury polskiej.

Miedzywojenne dwudziestolecie literackie dzieli sie dos¢ wyraznie
na dwa okresy, ktére chce nazwac¢ na zasadzie subiektywnych skoja-
rzen: jasnym i ciemnym. Przelom stanowi tu zwyciestwo faszyzmu
w Europie srodkowej, jego narastanie i w Polsce. Literatura nasza
swoiScie reaguje na te grozbe spoleczng i kulturalng.

Nazywam pierwszy okres rozwoju literatury lat miedzywojennych
jasnym, gdyz cechuje woéwczas pisarzy odwaga intelektualna w rozwig-
zywaniu postawionych probleméw. Sg to lata radykalnej krytyki spo-
lecznej w powiesci. Ta ostatnia rozwija sie wtedy pod znakiem tradycji
realizmu krytycznego, modyfikowanej przez wplywy ekspresjonizmu.
W roku 1918 Polska odzyskuje niepodleglo$é po stu piec¢dziesieciu latach
niewoli. Tworzenie wlasnej panstwowos$ci, konflikty wladzy, sprzecz-
nosci klasowe, ktorych nie usungl upadek ucisku narodowego ze strony
zaborcow — te fenomeny stanely w centrum uwagi pisarskiej. Bohater
powiesciowy tych lat niezwykle ostro przezywa swoéj los indywidualny,
“jako historyczny i spoleczny. Los ten staje sie aktywnym wyborem
postawy wobec zycia, stosunku miedzy jednostkg a zbiorowoscig, ktory
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by zapewnial jednostce rzeczywiscie ludzkie zycie, nadawal przezywa-
nym przez nig wartosciom autentyczny charakter. To wszystko mialo
przynosi¢ zaangazowanie w szersze spoteczne dzialanie, w walke
z krzywdg i przesgdem. Prawdziwy cztowiek ponosil ponadindywidualng
odpowiedzialno$é. Czlowiekowi przypisywana byla zdolnosé przeobraza-
nia §wiata. Niekoherencje losow jednostkowych i historii $wiata mozna
bylo przezwyciezyé¢.

Powiescig, ktora najpelniej wyrazata ideowo-artystyczne tendencje
okresu, bylo Przedwioénie Zeromskiego. Spojrzenie na pierwsze lata
niepodlegtej Polski z perspektywy przeobrazen rewolucyjnych, ktére
dyktowala ,lwia odwaga Lenina”, przemian, ktérym Zeromski przeciw-
stawial zresztg program radykalnej utopii. Ta sama tradycja rzucila

pdzniej na Polske cien Czarnych skrzydet — powiesci politycznej Ka-
dena-Bandrowskiego. Z tejze wyrastal humanizm Ludzi stamtqd Marii
Dabrowskiej.

Rzecz jasna, ze literatura spoteczenstwa klasowo zréznicowanego
tworzyta ideowo rézne modele loséw ludzkich. Powstawaly dziela kon-
sekwentne politycznie w swoim proletariackim rewolucjonizmie, jak
Brunona Jasienskiego. Z drugiej strony wystepowali pisarze gloszacy
ucieczke od dzialania, jak obronca klerkizmu Berent (w Zywych kamie-
niach) czy wyraziciel powrotu do prymitywu ludowego, do natury,
piewca ekspresjonistycznego kommunionizmu duchowego, zbratania sig
ludzi — Zegadlowicz. Ale ci ostatni pisarze nie tworzyli wlasnej pro-
blematyki, a tylko inaczej rozwigzywali problemy wlasciwe Zeromskie-
mu i calej literaturze tych lat.

Dalszy jednak rozwdj tej prozy wyrazniej jeszcze ja roéznicuje.
Symptomatyczna jest ewolucja pisarstwa Kadena-Bandrowskiego,: ktory
po 1930 roku, w Mateuszu Bigdzie, da zupelnie nihilistyczng krytyke
demokratycznych instytucji spotecznych, zaneguje mozliwo$¢ walki ze
zlem. Dgbrowska, wierna swemu humanizmowi, zamknie wtedy wielkg
tradycje polskiego realizmu krytycznego w cyklu Noce i dnie wyznaniem
wiary w jednostkows aprobate zycia, ktoérego wartosci tworzy ludzka
praca zgodnie z wewnetrzng doskonaloscig wybranego zawodu. Zabrzmi
tu conradowska koncepcja usprawiedliwienia czlowieka, zawarta w mo-
ralnej zasadzie wiernosci samemu sobie, ktérej przyklad dat kapitan
Mac Whirr z Tajfunu. Z drugiej strony rozwinie sie nurt rewolucyjny
prozy polskiej — dzieki caltej plejadzie pisarzy z Kruczkowskim na
czele, .

Parolecie poprzedzajace II wojne nazwalem ciemnym. Rzuca na
nie cien niedaleka katastrofa. Nie nastgpi wowczas takie spietrzenie fali
rewolucyjnej, stymulujacej zwykle krytycyzm spoleczny literatury, jakie
nastapilo w pierwszym piecioleciu po wojnie 1914—1918. Literatura
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tych lat — z wyjatkiem nielicznych pisarzy-komunistéw — jest peina
niepokoju, niejasnych przeczué¢, stawia zawile pytania, nie daje odpo-
wiedzi, drwi, wy$miewa, parodiuje, lamie sie wobec zanegowania do-
tychczasowych wartosci. W centrum uwagi pozostaje problemat auten-
tycznosci czlowieka. Ale widziany w zasadniczo innej perspektywie. Nie
stosunku jednostki do zbiorowosci, ale stosunku jednostki do jednostki,
Mruie do Innego. Powies¢ polska tych lat zblizy sie bardzo do fran-
cuskiego modelu rozwoju prozy XX wieku. I to raczej do linii repre-
zentowanej przez André Gide’a anizeli do linii Malraux. Autentycznego
czlowieka bedzie sie szuka¢ pod maskg spolecznego ,ja”, w mrocznym
$wiecie instynktéw, ktére obnazyé moze tylko bezwzgledna szczerosc.
Groteskowa absurdalno$é tych masek spolecznych odsloni w Ferdydurke
Gombrowicz, ukazujgc przemozny wplyw konwencji, roli spolecznej,
poza ktérg juz nie ma prawdziwego czlowieka; od jednej maski umiemy
tylko przechodzi¢ do drugiej maski. Fundament osobowosci jest calko-
wicie kulturowy, jakby powiedzial wspolczesny antropolog spoleczny.

Gorgczkowe zainteresowanie osobowoscig znajdzie wyraz w niezwy-
klym rozkwicie powiesci psychologicznej, w subtelnych studiach ,cu-
dzoziemek” ‘wséréd swoich (Kuncewiczowa), ,niecierpliwych” (Nalkow-
ska), szukajgcych ,ladu serca” (Andrzejewski). W tym $wiecie pozorow
i ktamstwa czeka pisarza tylko ostateczna katastrofa. Opisze jg Iwasz-
kiewicz we wstrzgsajgcych Pasjach btedomierskich, siegajac po mit —
rzeczywisto$§¢ zycia Toistoja, po motyw — ucieczke z Jasnej Polany.
Pisarz ucieka w $mier¢ od $wiata, ktéremu nie mogla sprostaé odpo-
wiedzialnos¢ jego sztuki. W sensie formalnym narasta wowczas po-
wtornie fala deformacji ekspresjonistycznych w prozie (Witkacy, Ze-
gadlowicz), odbiegajgcych szczegdlnie od cech fikcji werystycznej, wila-
Sciwej realizmowi krytycznemu, a w pewnych wypadkach zblizajgcych
sie do widzenia $wiata wlasciwego Kafce (Bruno Schulz: Sklepy cyna-
monowe i Sanatorium pod Klepsydrg).

Wsréd tych gloséw rozpaczy tym silniej bedg brzmiaty slowa rady-
kalnej krytyki. Naltkowska w Granicy potrafi polgczyé sobie wlasciwa
dociekliwos¢ psychologiczng z problematyksg losu cztowieka lamanego
i werbowanego na stuzbe faszyzmu. W czasach wojny domowej w Hisz~
panii, w czasach Frontu Ludowego powstanie szeroki postepowy front
literacki. Zwiazg sig¢ z nim poprzednio dalecy mu pisarze, jak wspomnia-
ny Zegadlowicz. Literatura w latach stynnych strajkow chtopskich da
Swiadectwo nedzy wsi w powieSciach Wandy Wasilewskiej, Jalu Kurka
i innych. Powieé¢ polityczna jednak w tym okresie przybierze cechy
pamfletowe, czy wrecz spadnie do poziomu drugorzedno$ci. Dopiero po
1945 r. nastgpi jej charakterystyczne odrodzenie.
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Brutalna okupacja hitlerowska zdlawi na pigé¢ lat wszystkie jawne
formy zycia kulturalnego w Polsce. Zamknigte bedsg szkoly $rednie
i wyzsze, teatry, czasopisma, wydawnictwa. A jednak Polska bedzie
w skali $wiatowej przodowa¢, jesli idzie o czasopisma nielegalne. Z wy-
jatkiem holenderskiej prasy konspiracyjnej, wiecej ich bylo u nas
i dluzej sie¢ ukazywaly anizeli w ktéorymkolwiek z okupowanych kra-
jow europejskich. Bibliografia tych czasopism obejmuje az 1123 tytutly.
W tym 39 periodykéw Scisle literackich, reprezentujgcych rézne orien-
tacje polityczne — od skrajnej prawicy do komunistéw. Literatura
bowiem lat okupacji upolitycznia sie wyraznie. Dotyczy to przede
wszystkim matych, uzytkowych form publikowanych w prasie. Starsi
pisarze w wiekszych utworach, czytanych na tajnych wieczorach lite-
rackich, kontynuujg tradycje lat przedwojennych. Inaczej mlodsi i de-
biutanci. Rekopisy okupacyjne tych ostatnich (Andrzejewski, Breza,
Borowski) zapowiadaja przemiany lat powojennych i nowy kierunek
rozwoju prozy polskiej. Bylo niezmiernie doniostym dla powojennego
zycia literackiego faktem, ze okupacja, niszczac ustabilizowane sto-
sunki przedwojennego zycia literackiego, szeroko otworzyla wszystkie
mozliwosei przed miodymi. Praca pisarska, konspiracyjne publikacje
w dobie okupacji wymagaly od pisarzy zaangazowania i $miertelnego
ryzyka. Totez stanowiska naczelnych redaktoréw, czolowych pisarzy
i publicystow obejmg nieraz ludzie bardzo mlodzi. Silnie i ciasno wigzac
prace pisarska z dzialalnoScig polityczng. Dlatego i w powojennym
zyciu literackim przodujacg role ideowa i organizacyjng bedg odgrywaé
ludzie mlodzi i nowi w literaturze. Autentyczne doswiadczenia wojny,
walk partyzanckich, doswiadczenia odpowiedzialno$ci i skutecznosci
dzialania, proba wszelkich wartosci w ogniu ostatecznej przygody — to
zawazy na postawie arlystycznej owej milodziezy. Powietrzem, ktérvm
zyli w latach okupacji, byla polityka, ostre spory ideowe, wysoka $wia-
domos¢ wiasnej ideowej postawy i jej konsekwencji moralnych i prak-
tycznych.

W dobie okupacji i po wojnie, w procesie reformy rolnej i uspolecz-
nienia przemystu, dokonuje sie radykalizacja spoleczenstwa polskiego —
takze $rodowisk tworczych. Osrodki polityczn‘elzachowawcze nie sku-
piaja pisarzy. Wyodrebnia sie jedynie grono pisarzy katolickich, zreszta
bynajmniej nie jednoznacznie zachowawczych w sprawach spolecznych.
Znzkomita wiekszosé, zwlaszeza czolowi mtodzi twoérey, grupujg sie
woko6t najbardziej radykalnych czasopism, przede wszystkim wokotl
,Kuznicy”.

Program literacki tego pisma opowiadal sie za poznawczg funkcja
i wartoscia literatury. Zawieral polemike z dazeniami owego drugiego,
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,,clemnego” parolecia przedwojennego. Polemika ta obejmowala spopu-
laryzowang woOwczas estetyke nadrealizmu. Estetyke sztuki jako swo-
bodnej gry wyobrazni, ktéra w rezultacie miala otwiera¢ przed poetg
istotng rzeczywistos¢, niedostepng zmystom. Polemika ta zwrécona byla
przeciw programom i praktyce artystycznej spod znaku Gide’a, Conrada,
Malraux. Spér dotyczyl poznawalnosci $wiata ludzkiego, roli przezycia,
mrocznych pozadan i zawsze niejasnych, zaskakujacych impulséw na-
tury ludzkiej. Spor dotyczyl tezy Malraux, iz $wiat poznajemy tylko
w doswiadczeniu zycia, angazujac sie w przygode, doznajac bezposrednio
oporu rzeczywistosci w zywiolowym dziataniu. Program literacki , Kuz-
nicy” proponowal powréot do tradycji realizmu krytycznego, do szcze-
golnie polskiej tradycji prozy spolecznej i politycznej, do atmosfery
pierwszego dziesieciolecia po r. 1918, do tradycji Zeromskiego.
Programowym pisarzem stawal sie zresztg Stendhal. Byl to raczej
program teoretyczny krytykow. W swojej praktyce pisarskiej zaden
z powojennych powieSciopisarzy nie nawigzywal rzeczywiscie ani do
Balzaca, ani do Stendhala. By! to jednak model literatury oddziatywa-
jacy na poszukiwania programowe tworcéow. Bohaterowie Stendhala
byli czystymi inteligencjami, jego swiat byt do konca poznawalny, byl
to $wiat ponadindywidualnych konwencji, mechanizméw spolecznych,
struktur kulturowych, ktére z zasady mogt i powinien czlowiek rozu-
mie¢. Na dnie tego zwrotu do Stendhala tkwila nowoczesna konsek-
wentna walka z naturalistyczng koncepcja osoby ludzkiej, préba ujrze-
nia §wiata ludzkiego jako kultury, tworu czlowieka, jako zwigzku war-
tosci zrozumialego i podleglego osgdowi, ocenie. Swiat ten mial wy-
miary czasu — historyczne i wymiary przestrzeni, stosunkow ‘miedzy-
ludzkich — spoteczne. Cechowal go tragizm, ale widziany ani z per-
spektywy kata, ani ofiary. Kat bowiem byl jednym z tysiecy urzedni-
kow-wykonawcow w hitlerowskich fabrykach émierci, ofiarg za$ byty —
niezindywidualizowane miliony uduszone w komorach gazowych obozoéw
zagtady. Nowa perspektywa tragizmu ludzkiego byla dana temu, ktoéory
musial do konca do$wiadczy¢é na sobie i pozna¢ system pogardy czlo-
wieka, temu, ktory byl i wiezniem obozu — ofiarg, i jako kapo nad-
zorujac innych — wspomagal katéw. Musial sie dokona¢ sad nad fa-
szyzmem. Sad nad dzielem czlowieka, a nie tworem nieokres$lonych
demonéw, ktorych tajemnicza sila rzekomo zdecydowala o katastrofie
losé6w ludzkich. Staé sie to moglo, jesli swiat jest do konca poznawalny
i literatura jest narzedziem poznania. Pierwszym manifestem takiej
literatury wiedzy i sagdu, odkryciem owej nowe] perspektywy tragizmu,
byty nowele oswiecimskie Borowskiego. Stanowily one ockarzenie tra-
dycyjnej moralnosci. Probe integralnego zwigzania odpowiedzialnosci
ludzkiej z okreSlonym ukladem stosunkéw spolecznych. Jednostka jest
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odpowiedzialna za wybor ludzkiego lub nieludzkiego modelu zycia zbio-
rowego. Kry!t sie w tym postulat aktywizmu. Wszyscy jeste$émy odpo-
wiedzialni, bo wszyscy wspoétuczestniczymy jako ofiary i kaci jedno-
czes$nie. Czlowiek za$ tylko tyle moze mie¢ wolnosci, ile jej wywaleczy
dla innych — jakbyémy powiedzieli parafrazujgc zdanie z listu
Stendhala.

Nie wolno odrywa¢ sie od faktéw. Gdy odlozymy na bok domysly
motywacyjne na temat tajemniczej i demonicznej natury ludzkiej, po-
wstanie prawdziwy obraz tylko zdarzen ,losu, ktoéry ludzie zgotowali
ludziom”. Potworne zbrodnie tlumaczy konsekwencja hitlerowskiego
systemu, jak pokazala z przerazajgcg prostota Naltkowska w Medalio-
nach. Czlowiek, jakkolwiek by nas to oburzalo, byl tylko elementem
owego systemu.

Jesli fundamentem osobowos$ci jest kultura, los ludzki ma wymiary
historyczne i spoteczne. Zyje sie w swojej epoce, jest sie czlowiekiem
danej klasy, przezywa sie historie okre§lonego spoteczehstwa. Te wy-
miary pozwalaja zrozumie¢ dopiero indywidualne konflikty. Przed proza
bowiem owego czasu stang! nie tylko problem faszyzmu, ale i swoiste
polskie problemy: katastrofy wrzesniowej, jej Zrédel przedwojennych,
walk okupacyjnych, zagltady Zydéw polskich, konfliktéw walczacych sit
politycznych w tcku powojennych rewolucyjnych przemian spotecznych.

W krajach na wschéd od Raby, ktére nie przezyly w XVIIIi XIX w.
poteznych zwycieskich rewolucji burzuazyjnych, w ktérych wyrazne
przezytki feudalne przetrwaly do w. XX, ktore nigdy nie mialy silnego,
rodzimego mieszczanstwa, szczeg6lng role odgrywala inteligencja. Od
niej wiele razy wychodzila postepowa inicjatywa polityczna.

Totez w prozie po 1945 r. wiele miejsca zajma tzw. ,,obrachunki
inteligenckie”. Warstwa ta bowiem w Polsce w w. XX. w dojrzatym,
cho¢ zacofanym kapitalizmie, moglta odegra¢ role postepowa tylko jako
sojusznik klasy robotniczej. Zaledwie jej przodujaca cze$¢ to rozumiala.
Znaczna czes¢ po prostu podporzadkowala sie politycznie burzuaziji.
Niektérzy zas utrzymywali fikcje niezaleznosci inteligenckiej, gloszac
w duchu Juliana Bendy klerkowski program ponadpartyjnej, apolitycz-
nej stuzby kulturze. Byla to forma ucieczki.

Wiemy, ze koncepcje ,zdrady klerkéw” zrodzil ten sam lek przed
.emancypacjg mas, co i proroctwa zaglady kultury z Buntu mas Ortegi
y Gasseta. Lata powojenne w Polsce stawaly sie okresem politycznej
i kulturalnej emancypacji mas. Problem wigc posiadal niezwykla aktu-
alnos$é: czy inteligencja ma schroni¢ sie na emigracji wewnetrznej, czy
;tez ma angazowat sie w proces rewolucji spotecznej i kulturalnej?
Rozwigzaniu aktualnego problemu miat stuzy¢ osad pomylek inteligenc-
kich w przeszlosci. Problematyce tej poswiecony jest Sedan Hertza —
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w tonacji refleksyjrej, drwigce Jezioro Bodenskie i Pozegnania Dy-
gata — w tonacji groteskowej, niektore swietne nowele Adolfa Rudnic-
kiego z Szekspira i Ucieczki z Jasnej Polany — w tonacji patetycznej.
Przede wszystkim jednak nalezy wymieni¢ ambitny cykl Brandysa
Miedzy wojnami. Ta rozlegla panorama zycia polskiego lat miedzywo-
jennych i okupacji obejmuje, rzecz jasna, znacznie szerszy krag pro-
blemoéw. Autor jest nazbyt wierny konwencji wlasciwe] realizmowi
krytycznemu, ktéra trzon konstrukcyjny narracji czyni z biografii bo-
hatera. Autor zbyt wiele chce wyjasni¢ przy pomocy zyciorysu. Cztery
sg zasadnicze biografie tego cyklu. Jedna méwi, Ze nie ma ucieczki
od swego czasu. Jest to zyciorys klerka, ktoéry poniést ostateczng kleske
(Troja miasto otwarte). Druga mowi, iz prawdziwie ludzkie zycie daje
zaangazowanie w szersze dzialanie. Jest to zyciorys zaszczutego, sa-
motnego Zyda, ktéry odnajdzie sens zycia i zwigzki z innymi w wal-
czgcej organizacji (Samson). Trzeci wreszcie zyciorys bedzie drogg in-
teligenta do klasy robotniczej i rewolucji (Cztowiek nie umiera).
Czwarty — to model mieszczanskiej Kkariery hochsztaplera, jedynej
dostepnej w potkolonialnych warunkach przedwojennego kapitalizmu
polskiego (Antygona).

Okres omawiany charakteryzuje rozkwit powiesci politycznej. Mury
Jerycha Brezy, Rzeczywisto$é Putramenta, Wezly zycia Nalkowskie]
poswiecone sg analizie dyktatury pilsudezykéw i walce z nig lewicy,
narastaniu rodzimego hitleryzmu wsréd mlodziezy nacjonalistycznej.
Obok zas trzy wybitne ksigzki o zakonczeniu tego procesu, o wojennej
katastrofie wrzesniowej: Putramenta Wrzesier oraz Zukrowskiego
Z kraju milczenia i Dni kleski. Z pozycji katolickich pisal o tym
ptodny, choé powierzchowny i holdujacy melodramatowi, Jan Dobra-
czynski (Najezdzcy).

Powstaje wowczas typ powiesci politycznej pamfletowej oraz inte-
lektualnej. Autorzy pisza raczej o ideologach anizeli o masach spotecz-
nych. Raczej o tym, jak plytko ludzie mysleli o sprawach politycz-
nych, jak niedotezne snuli prognozy i bezmyslne programy, anizeli —
jak dzialali, zwlaszcza jak ksztaltowaly sie stosunki catych klas czy
grup intereséw. Dominuja .w tych ksigzkach motywy salonu politycz-
nego, narady sztabowej, w najlepszym razie — wiecu. Wiele miejsca
zajmuje drwigce kompromitowanie programéw przez wydobycie z nich
tego wszystkiego, czemu zaprzeczylo poOzniejsze doswiadeczenie histo-
ryczne, znane czytelnikowi.

Inaczej napisana jest szczegélnie znamienna ksigzka tych lat Po-
piot i diament Andrzejewskiego. Dzielo autora debiutujgcego przed
wojng raczej pod znakiem Bernanosa, potem tworcy nowel okupacyj-
nych, pisanych w dwojakiej manierze: patetycznej i groteskowej.
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Popiot i diament byl polityczng powiescia wspoélczesng. Podejmowata
ona watek krwawych walk w toku rewolucyjnych przemian spotecz-
nych w Polsce po 1945 roku. Osig konfliktu w tej powiesci jest starcie
sit spotecznych klasowo scharakteryzowanych, ktére sg za i przeciw
rewolucji ustrojowej. Tragiczny bohater ksigzki jest czlonkiem forma-
cji kontrrewolucyjnej. Znalazl sie w niej, bo pozostal wierny sobie,
a w dobie okupacji wstapit do jej szeregéw z pobudek patriotycznych.
Sadzil, ze jest to tylko wojsko podziemne, walczace z najezdzcy. Teraz
lojalnie speinia dalej rozkazy swoich wodzéw. Ci jednak sg politykami.
Zlecaja mu zamordowanie miejscowego przywodey komunistycznego,
starego zoinierza Brygad Miedzynarodowych w Hiszpanii. Bohater osta-
tecznie speinia wstretng sobie zbrodnie, ginge przy tym absurdalnie
i niepotrzebnie. Tragizm jego losu wywodzi autor ze zlekcewazenia po-
znania, roli §wiadomosci w ksztaltowaniu drogi czlowieka. Ten zdolny
do bohaterstwa i silny chiopak poprzestaje na emocjonalnym uznaniu
abstrakcyjnej etyki wiernosci sobie. Tymczasem w rzeczywistej dialek-
tyce zycia ludzkiego granice zbrodni i bohaterstwa ulegaja tragicznym
dla jednostki przesunieciom. To historia i jej rozw6dj — moéwi autor —
opanowywane przez mysl ludzka dostarczajg kryteriow, tez nie w pelni
niezawodnych, zeby odréznia¢ zbrodnie od koniecznej ofiarnosci dla
wyzsze] sprawy. Prawdziwie ludzkie zycie, autentyczne czlowieczenstwo
wymaga pelni poznawczych mozliwosci cztowieka. Czlowiek winien byé¢
nie tylko sila moralng, ale réwniez uspoleczniong, historycznie zorien-
towang inteligencja.

Dos$wiadczenia wojny i okrutnej okupacji narzucajg literaturze pro-
blematyke tragizmu. Bedzie to tragizm historycznej odpowiedzialnosci
cztowieka — u Andrzejewskiego, bedzie to tragizm samotnosci i czynu
ludzkiego — u Brandysa, tragizm masowych mordéw i zaglady calych
narodé6w — u Borowskiego i Rudnickiego. Ten ostatni jest twoérca naj-
doskonalszych opowiadan o zagladzie Zydéw polskich. Jego bohatero-
wie zdajg sie schodzi¢ w jaki§ ohydny mrok otchlani nieszczesScia zdu-
mieni i upokorzeni. Wlasnie upokorzeni odarciem z praw ludzkich. Rud-
nicki maluje spoleczno$¢é zamknieta — getto. Spolecznos¢ pozbawiong
podstawowego prawa ludzkiego do zmiennej przestrzeni, poprzez
ktéra mozna wedrowaé, i do czasu, ktéory uplywa w spos6b ciggly,
poprzez nastepujace po sobie pokolenia. W $wiecie zamknigtym nie
wolno przekroczy¢ granicy muru ani zywym, ani umartym, nie ma
ucieczki przed zadnym zlem, ktoére objete zostalo owymi murami glodu,
choroby, smutku, nienawisci. Wszystkie za$ pokolenia zamknigte w tych
murach — od starcow do niemowlgt — majg umrze¢ jednoczesnie, i to
rychto. Dzieci urodzone za tymi murami ubogiej dzielnicy wielkomiej-
skiej miaty nigdy nie widzie¢ zieleni, 1gki i drzew. W swiecie zamknie-
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tym nawet przyroda jest inna. Nikt tak wymownie jak Rudnicki nie
ukazal absurdu spraw ludzkich w $wiecie nieludzkim.

Rzecz zrozumiala, ze niezwyklo$¢ doswiadczen okupacyjnych powo-
lata bardzo bogata literature dotyczacg tych przezyé, a zwlaszeza walk
partyzanckich. W tym zakresie szczegblnie godne pamieci sg mistrzow-
skie opowiadania Iwaszkiewicza, zamknigte w paru tomach, jak np.
Stara cegielnia, jak utwory Pruszynskiego, Zukrowskiego, Filipowicza,
Hotuja i Machejka.

Zarysowana tu przemiana prozy polskiej, przemiana w stosunku do
tworczosci lat bezposrednio przedwojennych, dokonala sie w sposéb
spontaniczny; korzeniami swymi proces ten siega lat okupacji, dokony-
wal sie zas w ogniu polemik literackich pierwszych lat powojennych,
ktére cechuje szczegélnie bujna dzialalnosé krytyczna. W tym pierw-
szym piecioleciu czynniki polityczne, organizujace instytucje polityki
kulturalnej i wyboru kulturowego sprzyjaly wlgczeniu w caloksztalt
rewolucji kulturalnej owych spontanicznych dgzen srodowisk literac-
kich.

3

Planowo dokonywana rewolucja kulturalna w Polsce zmierzata do
konsekwentnej demokratyzacji kultury. Zostala cze$ciowo zlikwidowa-
na albo znacznie ograniczona komercjalizacja kultury, na rzecz ktorej
swiadczy budzet panstwowy, utrzymujac jej instytucje, oplacajac upo-
wszechnijanie jej wytworow i wartosci. Zwigzane to bylo z zastgpieniem
ekonomicznych kryteriéw wyboru kulturalnego — kryteriami ideowy-
mi. Usuwa to niestychanie ujemne skutki komercjalizacji kultury, grozi
* jednak wypaczeniami polityki kuituralnej, gdy dopusci sie¢ do wyobco-
wania aparatu biurokratycznie zorganizowanych, nowoczesnych insty-
tucji wyboru kulturalnego, jak np. centralne kierownictwo radia czy
telewizji decydujgce o programach. Bledy takie zostaly popeinione
w polskiej polityce kulturalnej lat pie¢dziesigtych. Nie trwato to dtugo.
Zwiazane bylo z wypaczeniami polityki socjalistycznej w ogble. W za-
kresie literatury wyrazilo sie to w szkodliwych i hamujgcych rozwoj
tworczosci probach daleko posunietej ingerencji administracyjne;j.
Chodzilo w istocie o osiggniecie uzasadnionych celéw. Dokonywano tego
jednak zupelnie niewlasciwymi $rodkami.

W Polsce okolo r. 1951 zostaje odbudowany przedwojenny stan po-
siadania w zakresie $rodkéw masowej komunikacji. Sie¢ ich odtad roz-
wija sie bardzo intensywnie. Ksztaltuje sie przeto typ kultury masowej,
zdemokratyzowanej. Narastajg gwaltownie procesy industrializacyjne
i urbanizacyjne. Ludno$¢ miejska wzrasta bardzo szybko, by do dzi$
podwoi¢ sie w stosunku do roku 1945. Rozwoj szkolnictwa, upowszech-
nienie miejskiego stylu zycia — iworza nowg masowa publicznosé¢ kul-
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turalng. Tymeczasem, jak widzieliSmy, literatura pierwszych lat powo-
jennych, przy calym bogactwie tematycznym i artystycznym, byla dosc
jednostronnie zajeta problematykg inteligencks, sgdami nad klasg rzag-
dzaca w burzuazyjnej Polsce, wreszcie rozprawg z faszyzmem i prze-
szloscig okupacyjng. Potrzebna jest powies¢, ktéra by objela problema-
tyke szerszych kregéw spolecznych, emancypowanych mas ludowych,
ktoéra by moéwila o wspolezesnych konfliktach budownictwa socjalisty-
czriego, podjeta sprawy nowego stosunku do pracy i wtasnosci spotecz-
nej. Chodzi przy tym o literature o wyraznie wychowawczych ambi-
cjach. Istnial model takiej prozy o $wiatowym znaczeniu w literaturze
radzieckiej, uksztaltowanej przeciez w zupelnie innych warunkach.
Istnialy teoretyczne uogodlnienia tych artystycznych doswiadezen w po-
staci normatywnej estetyki, ciasnej zreszta i uproszczonej, nie odpo-
wiadajacej w istocie bynajmniej bogatym osiggnieciom twoérezym same]
powiesci radzieckiej z nieco wcze$niejszego okresu. W Polsce lat pieé-
dziesiatych politycy stawiali wyrazne postulaty kulturalne, krytycy
starali sie rozwija¢ te problemy teoretycznie, wydawcy i inne osrodki
polityki kulturalnej wywieralty nacisk administracyjny na ich realizacje.
Tworcy w zasadzie nie negowali stuszno$ci og6lnych celéow: zharmoni-
zowania literatury z potrzebami zdemokratyzowanej kultury i nowych
audytoriow. Jeli sie dziela z dobra wolg. Wplywy doswiadczen kultu-
ralnych ZSRR istotnie otworzyly nowe horyzonty, w stosunku do tra-
dycyjnie, dos¢ jednostronnie zachodniej orientacji kultury polskiej.

W rezultacie powstaje u nas tzw. powie$¢ produkcyjna. Ta péipo-
gardliwa nazwa dotyczy, zresztg zawsze istniejgcej, produkeji drugo-
rzednej. Wybitni powiesciopisarze niewiele w ciggu tych lat tworza.
Nie sprzyja tworczosci atmosfera ograniczen swobodnych poszukiwan
artystycznych, utwierdzane administracyjnie panowanie waskiego mo-
delu estetycznego, doktrynerskie odrzucanie wiekszosci nowoczesnych
odkryé¢ artystycznych w. XX, okre§lanych wulgarnie jako dekadenckie.

Totez plon prozatorski tych niedfugich czterech-pieciu lat jest ra-
czej ilosciowo ubogi, nie brak tu jednak wartosciowych pozycji. Nalezy
do nich nowego rodzaju powies¢ polityczna Newerlego Pamigtka z Ce-
lulozy, juz o dziejach strajku i juz o walce calej klasy robotniczej
w latach miedzywojennych; widzimy tu nie salon polityczny czy re-
dakcje, ale fabryke; dalej — dobry tom Czeszki Pokolenie, o mlodziezy
robotniczej w czasie okupacji; pozycje z pogranicza prozy dyskursywnej
czy pamietnikarskiej Lucjana Rudnickiego czy Andrzejewskiego i Bo-
rowskiego, ktérzy stworzyli typ nie wolnej od schematoéw artystycznej
satyry wyrastajacy z mysli socjalistycznej. Wreszcie — powstajg wow-
czas powiesci bezpos$rednio poswiecone budownictwu socjalistycznemu,
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industrializacji, problematyce pracy, jak Lewanty Brauna, Wegiel Sci-
bora-Rylskiego, nowe powieSci Putramenta i Brezy.

Utwory te istotnie poszerzajg horyzonty tematyczne, obejmujg do-
$§wiadczenia roznych Srodowisk spolecznych, robotniczych i wiejskich.
Pierwsze zastanawiajg sie nad przemianami dokonujgcymi sie w kraju,
przeobrazeniami obyczajowymi, usitujg uchwycié na goraco wielkie pro-
cesy zmiary struktury spotecznej i gospodarczej kraju, wielkie procesy
migracyjne z ich skutkami psychologicznymi.

Niestety, tym nowatorskim ambicjom towarzysza istotne stabosci.
Powiesci te raczej ukazujg schematy takich konfliktéw, jakie w proce-
sie przemian socjalistycznych ,,powinny” wystepowa¢, anizeli konilikty,
ktore istotnie wystepowaly, zwlaszcza w warunkach wypaczen polityki,
naruszen praworzadnosci. Przemilczanie tych spraw obnizylo ogromnie
poziom prawdy artystycznej tych powiesci. Zwlaszcza ze i model prozy,
aspirujacej przede wszystkim do fikecji werystycznej, nie umial sprostaé
komplikacjom intelektualnym problematyki wspélczesnej czlowieka
w atomowym $wiecie. Nalezalo postawi¢ rzeczywiste problemy, znalezé
nowe Srodki wyrazu istotnych konfliktéw. Zmiana ogoélnej sytuacji po-
litycznej stworzyla warunki dla przywrocenia bujnosci polskiemu zyciu
literackiemu, otwarte zostaly drogi autentycznych poszukiwan artysty-
cznych, rywalizacji kierunkéw literackich. PowiesS¢ zaczela sig mierzyé
z problematyka rzeczywistg, doswiadczang codziennie przez pisarzy
i czytelnikow.

4

Poczatkiem przemian bylo spojrzenie wstecz. Raczej ograniczona
i jednostronna préba wypowiedzenia tego, co w latach pieédziesigtych
bylo przemilczane. Do glosu doszio bolesne przezycie falszu i rozdzwie-
ku miedzy ideologia a wypaczong realizacjg jej programu w dzialaniu,
Do glosu doszlo moralne rozczarowanie jednostek, ktore pod szlachetny-
mi nazwami odkrywaly cyniczng tresé¢ dzialan. Byt to protest przeciwko
dewaluacji poje¢, ktére winny mie¢ zawsze sens nie tylko polityczny,
ale i moralny. Pisal o tym Andrzejewski, Brandys, Czeszko. Ale ta
jednostronnie ukierunkowana proza byla rownie daleka od wyczerpania
rzeczywistej, ztozonej, bogatej i nowej problematyki zycia, ktére uksztal-
towaly juz lata planowych przeobrazen w strukturze spolecznej, w wa-
runkach bytowania, w obyczajach, w drogach awansu calych Kklas.

Obserwacje, ktore chce tu formulowaé, nie stanowig moich wolun-
tarnych postulatow. Jest to proba zdania sobie sprawy i czeSciowego
wyjasnienia tendencji empirycznie dostrzegalnych w aktualnym roz-
woju naszej literatury. Tendencje te realizowane sg w rozny sposob
i w réznym stopniu w konkretnych, indywidualnych dzietach.



340 STEFAN Z2OLKIEWSKI

Na koncu za$ tych rozwazan usiluje sformulowaé prognoze na przy-
szlo¢. Ta zawiera i elementy oceny sytuacji. Z oceny tej wynika, iz
sadze, ze literatura, ktéra ma funkcjonowa¢ w naszej kulturze, powinna
uchroni¢ zasadnicze zdobycze idecwe prozy powojennej, mys$lenia histo-
rycznego, socjalistycznej krytyki spolecznej, odnoszenia problematyki
do konkretnych sytuacji politycznych. Rezultatem przelamywania sie
aktualnych poszukiwan i tego dorobku winno by¢ wzbogacenie, rozwoj
tych zasadniczych tendencji.

Charaklerystyke dalszego rozwoju prozy polskiej w ostatnim dzie-
siecioleciu wypadnie zaczgé od cech wilasciwie zewnetrznych, stylistycz-
nych. Utatwi to interpretacje glebszego, tresciowego nowatorstwa. Zresz-
tg dla dialektyki literackiego procesu tworczego te przemiany stylowe
wcale nie s3 najmniej wazne.” MéwiliSmy na poczatku naszych rozwa-
zan, ze model prozy powojennej uksztaltowal sie w polemice z ideowymi
tendencjami powiesci tuz przedwojennej, z jej katastrofizmem i ten-
dencjami mitologizacyjnymi w zakresie interpretacji sil! decydujacych
o przemianach $wiata. Byla to rowniez polemika z owczesng koncep-
cjg czlowieka autentycznego, ktérego odkrywano poprzez siegniecie poza
jego ,,maske’” spoleczna, w glab tajemnicy instynktéw i pozadan.

Polemika ta dokonala sie pod hastem powrotu do weze$niejszych
tradycji realizmu i tradycji polskiej radykalnej powiesci polityczne]
i spolecznej. Tradycji Przedwioénia Zeromskiego, Kordiana i chama
Kruczkowskiego, Granicy Nalkowskiej, a nawet i Czarnych skrzydel
Kadena-Bandrowskiego. Byla to zatem walka nie tylko ideowa, ale
i artystyczna. Walka z odmiennym modelem prozy, ktéry ksztaltowaé
sie zaczal u nas po r. 1930 i ktory charakteryzowalismy wyzej. Byla to
polemika przeto z propozycjag romansopisarskg Conrada, Gide’a i Mal-
raux, Witkiewicza i Schulza. Pisarze nasi korzystali z doswiadczen
amerykanskich, Hemingwaya, jego pokolenia w zakresie techniki kon-
strukeji, -eliptycznych skrotéow kompozycji, w zakresie dialogu. Pozo-
stawali jednak obojetni w stosunku do propozycji romansopisarskich
nowatoréw, zaczynajgc od Kafki, poprzez préby poéznej tworczosci Man-
na, az do Camusa. Oddzialywal u nas raczej wzoér prozy Szolochowa
i jego walki o realizm socjalistyczny drogg nawigzywania do tradycji
Lwa Tolstoja, z calkowitym odrzuceniem modernistycznych stylizacji
i deformacji z pierwszej éwierci XX wieku. Przewazal typ powiesci
z bohaterem i jego biografig. Proza polska w tych pierwszych latach
przyswoila sobie aktualny ciggle i dzisiaj sposéb konstruowania losu
ludzkiego ze starannym uwzglednieniem jego spolecznych wyznaczni-
kéw. Nauczyla sie historycznego widzenia $wiata, interesujgcej obser-
wacji konkretu obyczajowego, wrazliwosci na przemiany rél i statu-
séw spolecznych cztowieka. Zdobyla trwale zainteresowania polityczne.
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Jej tres¢ ksztaltowala si¢ pod silnym wplywem socjalistycznych teorii
spotecznych i marksistowskiej filozofii. Z wielu historycznych przyczyn
w kregu tej mysli filozoficznej poglebiane byly w ciggu ostatniego pét
wieku problemy walk klasowych, a poniechane bogate inspiracje Marksa,
teoretyka alienacji, dotyczace filozofii cztowieka, probleméw moralnych
jednostki. Tymczasem wilasnie w XX w. przezyliSmy kryzys romantycz-
nej koncepcji indywidualnosci jako wartosci absolutnej. Wiasciwa epoce
rewolucji rewizja wszelkich wartosci postawila w centrum uwagi pro-
blem sensu zycia w Swiecie bez wartosci. Powstanie nowoczesnych orga-
nizacji spotecznych manipulujgcych masami, dysponujgcych dzieki dwu-
dziestowiecznej technice olbrzymimi sitami, uczynilo wysoce problema-
tyczng role jednostki, jej autonomicznosé w kolektywie, jej mozliwosci
osobistego dzialania, a przeto jej odpowiedzialnos¢. Jak mozna jeszcze
by¢ autentycznym czlowiekiem, majgcym prawo wyboru, wolnym i od-
powiedzialnym? W $wiadomosci wspoélczesnego intelektualisty pytania te
byly przede wszystkim spopularyzowane w swoistych sformulowaniach
egzystencjalistow. Trzeba bylo sie z tymi sformulowaniami liczyé nawet,
a moze — wlasnie, wtedy, gdy sie polemizowalo z egzystencjalistyczny-
mi odpowiedziami na nie. Wiemy, jak wiele miejsca zajmowal ten typ
uje¢ owej problematyki w literaturze dlugo przed narodzinami nowo-
czesne] filozofii egzystencjalnej, poczynajac od Dostojewskiego, poprzez
Kafke, Musila, az do Malraux czy Saint-Exupéry’ego.

Gdy zycie polskie przekroczylo prog wielkich przemian, zwlaszcza
gdy uleglo rzeczywistej modernizacji przez osiagnigty koto 1955 r. wy-
soki stopien uprzemystowienia i urbanizacji, gdy ustabilizowany zostal
charakter trwalego wysilku narodowego w postaci budowania socjali-
stycznego ustroju, zjawily sie nowe problemy w stosunku do lat pierw-
szych wielkich decyzji, star¢ klasowych, zrywania skorupy zapoéznienia
z calych polaci kraju. Wysunely sie zlozone problemy jednostki i jej
odpowiedzialnosci. Uzyskaio nowe znaczenie stare sumienie. Wynik boju
zalezy od zwartosci oddzialu, rezultat budowania — od kwalifikacji i po-
stawy zyciowej kazdej zatrudnionej jednostki i od racjonalnosci ich
zorganizowania.

Problematyka indywidualna znajdowala wyraz w tym typie litera-
tury, z ktéra nasi pisarze polemizowali. Ani do form, ani zwlaszcza do
tresci, do ideologii tej literatury nie moglo byé powrotu. I nie bylo
takich prob, poza wyjatkami bez wplywu na ogdlny rozwdj zycia lite-
rackiego. Trzeba bylo tak wzbogaci¢ problematyke witasng i wlasne $rod-
ki wyrazu, by mogly sprosta¢ tym nowym pytaniom i konfliktom. Totez
ostatnie dziesieciolecie jest szczegblnie bujnym, niespokojnym ockresem
poszukiwan. Cigzy nad nim swecista niedojrzalosé, wlasciwa wszelkim
okresom prob, obarcza cigzar licznych pomylek i wypraw slepymi dro-
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gami, ale jednocze$nie rozjasnia blask odwagi i oryginalnosci artystycz-
nej. Lata te nie wydaly jeszcze tak dojrzalych dziel, jak charaktery-
styczne np. dla pierwszego okresu Medaliony Nalkowskiej czy Popidt
i diament Andrzejewskiego, nieklore nowele Rudnickiego lub dramaty
Kruczkowskiego. To, co w ostatnim dziesiecioleciu zostalo dotad napi-
sane, imponuje odkryciami artystycznymi i nieraz trafnoscig poszczegoél-
nych sadow ideowych, ale budzi krytyczny niedosyt, nie odpowiada
spclecznej potrzebie rozwiazania centralnych pytar: o ludzki sens tego,
co naréd zdotat dokonaé¢ zmieniajgc tak gleboko warunki swego bytu.

Ostatnie lata przyncsza rowniez wiele utwordéw kontynuujgcych po
prostu tradycje pierwszych lat powojennych. Jest to w przewazajace]j
micrze czestc $miata, bystra, pomystowa powies¢ obserwacji obyczajo-
we) Wygodzkiego, Kawalca, Patkowskiego, Mortona, Bienkowskiej, Fili-
powicza, Babinicza, Rolleczek i wielu innych. Powiesci te ukazujg swoi-
stosci proceséw urbanizacji Polski, ksztaltowania sie specyficznych grup
posrednich chiopéw-robotnikéw, z im wlasciwa psychologia i moralno-
$cig, ukazujg procesy modernizacji wsi polskiej i przemian rezimu indy-
widualnego gospodarstwa, ktory ksztaltowal s$wiatopoglad i kulture
chlopskg. Wartcsé poznawcza tych powiesci jest czasem dos¢ duza. Ale
sa to zbiory dobrze podpatrzonych faktoéw, a nie dos¢ poglebione inter-
pretacje.

Tradycyjng jest rowniez powie$¢ historyczna. Nie brak tu anachro-
nicznych kontynuatoréw Walter Scotta, juk Kossak-Szczucka. Nowy typ
powiesci historycznej prezentujgcy wspolczesng problematyke filozofii
historii inicjowal u nas w latach miedzywojennych Iwaszkiewicz (Czer-
wone tarcze) i Kruczkowski (Kordian i cham). Pierwszy w duchu idea-
lizmu, tlumaczgc sens dziejéw opozycjami postaw duchowych i wartosci
obiektywnych (prawo i mito$¢), drugi podejmujac watek materializmu
historycznego i demaskujgc sens dziejéow poprzez sprzecznosci walki
klasowej. Iwaszkiewicz jako nowelista kontynuowal te znakomitg twor-
czoé¢ i po wojnie (np. Bitwa na réwninie Sedgemoor). Obaj z Kruczkow-
skim znalezli po wojnie utalentowanych kontynuatoréow: pierwszy w Par-
nickim, drugi w Holuju. Ale powie$é¢ historyczna pozwala powolywaé
sie na wieczne cechy czlowieka i dlatego po wojnie uprawia jg przede
wszystkim katolickie srodowisko pisarskie (Kossak-Szczucka, Dobraczyn-
ski, Gotubiew, Malewska, Parnicki, Grabski). Przeniesienie scenerii do-
$wiadczen ludzkich w przeszlo§é pozwala takze na ukazywanie konflik-
tow analogicznych do wspolczesnych jake rzekomo wiecznych i propo-
nowanie rozwigzan tradycjonalistycznych dla tych ostatnich. Wéréd pi-
sarzy historycznych wyréznia sie znakomity mistrz eseju Jan Paran-
dowski, znawca antyku i Renesansu, mitosnik starej kultury wiloskiej.
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5

Obiecatem zaczaé¢ od cech zewnetrznych, stylistycznych nowych po-
szukiwan literackich. Zlozyly sie one na artystyczng rewizje modelu
prozy realizmu krytycznego i jego konwencji. Po roku 1956 w litera-
turze naszej zjawila si¢ proza autotematyczna, nawiazujagca do prob
Gide’a z Fatszerzy i prob tzw. antypowiesci francuskiej, ktéra czynita
tematem fikeji samo stawanie sie powieéci. Najambitniejsza nasza proba
w tym zakresie sg Géry nad Czarnym Morzem Macha. Bierze on na
warsztat analizy przede wszystkim fundamentalne konwencje realizmu
krytycznego, powiesci z bohaterem i jego biografig. W kilku warstwach:
narracji o bohaterze, narracji o narratorze, analizy tych obu narracji,
osobno w warstwie dziennika pisarskiego — ukazuje te same postacie,
motywy, interpretacje, przyjmujac owa konwencje, na innym za§ miej-
scu ukazuje, jak uksztaltuje sie fikcja, gdy tymze konwencjom sie za-
przeczy. Chodzi tu o sprawdzenie, ktore elementy tradycyjnej struktury
konwencji klasycznego realizmu nie stuzg juz dobrze prawdzie artystycz-
nej wyrazu swoistej, dzisiejszej problematyki.

Ta ostatnia wymaga, aby w prozie da¢ wigcej miejsca zagadnieniom
filozoficznym, analizie intelektualnej. Odchodzimy za przykladem Ca-
musa od powiesci z bohaterem i jego biografig, nawet od uje¢ parabo-
licznych tego schematu w rodzaju Dzumy. Przechodzimy raczej do tego
typu fikeji powiesciowej, ktorg przedstawia Upadek tegoz autora. Mamy
dwa kierunki natarcia, z dwu réznych stron. Od powiesci nasyconej pro-
blematyksy filozoficzng, rozwazaniami filozoficznymi na serio. I od strony
eseju, ktéry sie beletryzuje. Zdaje sie zatem wystepowaé dazenie do
fikcji powiesciowej, ktéra zaciera granice prozy beletrystycznej i dys-
kursywnej, analityczne] prozy eseju. Ksztaltuje sie nowy typ eseju,
ktorego arcywzér dal Lévi-Strauss w Smutku tropikéw, a ktory nie
jest reportazowsa literaturg faktow chwytanych obiektywem Egona Erwi-
na Kischa, ale jest ambitng konstrukejg teoretyczng, interpretacjg okre-
flenych struktur kulturowych, na podstawie nie tylko widzianego, ale
i teoretycznie poznanego. Zjawia sie taki esej i w Polsce, o réznym
stopniu beletryzacji. Od naukowych Niepokojow amerykanskich Strze-
leckiego zaczynajac, poprzez refleksyjne Listy do pani Z. Brandysa, az
do najpelniej zbeletryzowanej Spizowej bramy Brezy. Pierwsza ksigzka
jest analizg konfliktéw ludzkich kultury skomercjalizowanej, konsump-
cyjnej, umasowionej. Druga jest probg odpowiedzi, z perspektywy aktu-
alnych potrzeb spoleczenstwa socjalistycznego, na pytania: kim jest czlo-
wiek i co mu grozi od samego siebie oraz kim chce by¢ — czyli jaka
jest jego zasada? Z tej podwojnej wiedzy ma wynika¢ postepowanie,
ktore czlowieka nie pomniejszy. Trzecia wreszcie ksigzka mowi o Wa-
tykanie, o strukturze tej instytucji, jej polityce, obyczajach, o pozycji
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czlowieka w jej systemie. Jest to problem stosunku czilowieka do jego
wyalienowanych historycznych tworéw, ktore nad nim panujg. Jest to
studium nowoczesnych przejawéw tego wyobcowania sie organizacji
w stosunku do ludzi. Jest to poza tym analiza ziemskich aspektdéw reli-
gijnosci jako zorganizowanej sily spotecznej. Problem o duzej aktual-
nosci w Polsce, kraju ludzi w wiekszosci tradycyjnie wierzgeych.

Literatura ta wiele uczynila dla przezwyciezenia stereotypow postaci
i loséw ludzkich. Schemat powie$ci typowej biografii, zwlaszcza z lat
pietdziesiatych, sprzyjal bowiem utrwalaniu si¢ owych stereotypow.
Istotng role odegraly tu dwa biegunowo rozre rodzaje demaskujgcei lite-
ratury. Z jednej strony autentyczny pamietnik ludzi, ktérzy reprezento-
wali los dotad pozbawionych glosu. Odstaniali przeto nowa perspektywe
Swiata i czlowieka. W tym zakresie wyréznia sie rewelacyjny Pamietnik
matki Marcjanny Fornalskiej. Z drugiej strony proza drwigca, paro-
dystyczna, demaskujgca stereotypy $wiadomosci spoltecznej i tradycji
literackiej, weryfikujaca prawdziwosé réznych, tradycyjnych koncepcji
autentycznego czlowieka w nieoczekiwanych, nowych sytuacjach. Takie
znaczenie ma Podréz Dygata, wiele nowel Mrozka z Wesela w Atomicach
i Slonia, Statek zezowatych Zielinskiego.

Dzieki tym wszystkim prébom literatura nasza intelektualizuje sie,
staje sie sprawniejsza w analizie intelektualnej tkanki doswiadczen ludz-
kich, wlgcza sie pelniej w ztozone spory $wiatopogladowe wspoélczesnosci.
Spraw ludzkiego wyboru nie traktuje w ptaszczyznie zywiolowych prze-
zy€¢, angazowania sie w przygode zycia, los sprawy wyboru traktuje
iako sprawy racji, sprawy moralne, sprawy wartosci, oceny norm ich
kryteriow teoretycznych. Pisarzy interesuje struktura sytuacji specyficz-
nie ludzkich, sytuacji wykoru alternatyw.

Cechg charakterystyczng tej prozy, coraz bardziej intelektualnej
i filozoficznej, jest pomystowe wykorzystywanie w zakresie $rodkéw
wyrazu odkryé¢ dwudziestowiecznych reformatoréw powiesci. Chodzi tu
o takie techniki ekspresyjne, jak proustowskie operowanie czasem po-
wiesciowym, jak joyce’owskie notowanie strumienia $wiadomosci, jak
operowanie, metodg Kafki, czystymi strukturami sytuacji ludzkich
i wiele innych. Mamy do czynienia takze z nawigzywaniem do starszych
tradycji artystycznych, jak wlasciwe prozie romantycznej; wiele nowel
Mrozka to doskonate przyklady ,hoffmanizacji”. Nie chodzi tu bynaj-
mniej o zapozyczanie calych obcych poetyk w ich charakterystycznym
zwigzku, lecz jedynie o wzbogacanie tradycji realistycznej nowymi tech-
nikami, o préby asymilacji poszczegélnych srodkéw, wyrwanych ze
swoje]j struktury stylowej i wlaczonych we wlasng stylowg catosé. Sche-
matyczna proza lat pieédziesigtych zakladala catkowitg koherencje losu
i dazen czlowieka i rozwoju $wiata. Widziala tylko jedna, historycznie
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przezwyciezalng w socjalizmie forme alienacji czlowieka, wyobcowanie
robotnika najemnego w stosunku do urzeczowionego $wiata jego wytwo-
row, w ktorym i sila robocza staje sie rzeczg do nabycia. W literaturze
Swiatowe]j przewazajg propozycje zakladajgce, przeciwnie, calkowita
inkoherencje i wiele nieusuwalnych form alienacji. Czy ze wzgledu na
to, jak chcg egzystencjalisci, ze $wiat trwa, a czlowiek jest bytem
skonczonym, i jest tego swiadomy. Czy to, jak u Becketta, ze wzgledu
na sprzeczno$¢ swoiscie ludzkich akumulacyjnych zdolnosci ducha i dra-
mat ciata, ktére podlega stalemu, stopniowemu rozkladowi, ubozeniu,
brutalnie zaprzeczajac potrzebom i aspiracjom ludzkim. Czy to wresz-
cie, jak u wielu pisarzy zafascynowanych zasadniczym przeciwienstwem
miedzy naturg a kulturg. Miedzy wlasciwag naturze ludzkiej potrzeba
azylu i porozumienia a wytworzong przez nasza epocke kulturg termitier,
samotnych tluméw, ,obcych” (o czym pisze zaréwno Camus, jak Tru-
man Capote); czy tez kulturg wyziebiong, umartych wartosci, jak
w Doktorze Faustusie Manna.

Te propozycje niezgodne sg z do$wiadczeniami naszego kraju. Widza
one problemy uniwersalne, wiecznego czlowieka, poza czasem historycz-
nym, podczas gdy najistotniejszym naszym doswiadczeniem sg kierun-
kowe zmiany historyczne, dokonywane ludzkimi silami. Chodzi o to, czy
zawsze historyczne stawanie sie i los jednostki sa koherentne. Kiedy
tak nie jest? Jak gleboko siega sprzecznosé¢ ludzkiej skonczonosci i hi-
storycznego trwania? Czy jednostka jest epifenomenem historii, czy tez
osobowos¢ stanowi nieredukowalng, swoistg wartosé? Jakie alienacje
rodzi, z konieczno$ci niedoskonaly, wybor ludzki w konfliktowych sy-
tuacjach, gdy obie alternatywy naruszaja jakie§ dobro, kazda inne?
Proza nasza prébuje realizowaé¢ kierunki poglebiajace myslenie histo-
ryczne, pczwalajgce krytycznie widzie¢ konflikty socjalistycznego spo-
leczenstwa, ktore doswiadcza nie sprzecznosci trwania, ale sprzecznosci
przemian 1 wyboru, ciagle powtarzanego w procesie budownictwa ustro-
jowego. Odpowiedzi najblizsze formutom egzystencjalnym daje Stryj-
kowski (Glosy w ciemnoéci, Imie wtasnz, Czarna réza), swietny i nie-
zwykle bogaty wewnetrznie pisarz, zaskakujacy pomystowoscia, ktoérego
kazda ksigzka jest artystycznie nowa w stosunku do poprzedniej.

Niektoérzy nasi tworcy opowiedzieli sie za formula prozy parabolicz-
nej, ahistorycznie uniwersalizujgc swojg problematyke, przy calej ory-
ginalno$ci i nieraz mistrzostwie wyrazu literackiego. Dotyczy to przede
wszystkim Andrzejewskiego. Diagnozg jego ksigzek Ciemnosci kryja
ziemie i Bramy raju jest uniwersalny pantragizm i zanegowanie wszel-
kich wartosci i historii, i wiary, i czynu, uznanie jedynie autentycznej
wartosci tragicznej milosci jako seksualizmu. Sg to w swej przekornej
krancowos$ci diagnozy sprzeczne z ideami kierowniczymi budowanej

Pamietnik Literacki, 1964, z. 4 2
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przez nas kultury rewolucyjnych tradycji i politycznego aktywizmu.
Ostatni, wyrafinowanie pamfletowy tom Andrzejewskiego Idzie skaczqc
po gérach nawigzuje do obsesyjnej w wielu krajach problematyki wspot-
czesnej, ktora wyrasta z krytyki kultury spoleczenstw mrowiskowych,
pozbawionej autentycznych wartosci, krytyki kultury wartosci urzeczo-
wionych przez komercjalizacje. Jest to problem Podrézy do 2rédet czasu
Carpentiera, Sniadania u Tiffany’ego Trumana Capote, Miss Lonely
hearts Westa i wielu innych. U Andrzejewskiego jest to jednak spojrze-
nie na cudze do$wiadczenia. Problemy naszej kultury masowej, ktora
wlasnie nie jest skomercjalizowana, sg zasadniczo inne.

Formula prozy parabolicznej, uniwersalnej i ahistorycznej rozmija
sie zasadniczo z historycznymi do$wiadczeniami naszego spoleczenstwa,
do$wiadczeniami zasadniczych przeksztalcen. Czescig trafia w sedno
aktualnych probleméw zupelnie oryginalna parabola groteskowa znako-
mitego satyryka Mrozka, ale i ta ukazuje tylko czyste struktury sytuacji
ludzkich. Ogniskiem (foyer) naszej kultury, tj. sferg probleméw po-
wszechnie uswiadamianych, dyskutowanych — sg wlasnie alternatywy
polityczne, ustrojowe, wynikajgce z zamierzonych, socjalistycznych prze-
mian. Totez podstawowym faktem swiadomosci u nas jest historyczna
zmienncsé, a nie strukturalna tozsamosé sytuacji ludzkich oraz im wta-
Sciwych konfliktéw. Podobnie do pomystéw Mrozka funkcjonuje i para-
bola historyczna, jak np. Boski Juliusz Bochenskiego, ktéra mowi jed-
nak o okreslonej przeszlosci rzeczywistej, cho¢ formuluje wazne i dzi§
sady na temat wolnoSci. Zbliza sie do tej formuty Woroszylski, ktory
odnawia ulubiony chwyt realizmu — biografie. Polega to nie na kon-
struowaniu zyciorysu — elementu fikeji, lecz na rekonstruowaniu pozor-
nie rzeczywistego zycia. Ta technika otwiera mozliwosci refleksji. Mysli
pod $niegiem Woroszylskiego sa rozmyslaniem o pisarskiej odpowie-
dzialnosci.

Chodzi zas, w odroéznieniu od powyzszych propozycji, o to, by sadzi¢
historyczny konkret, obleczony w ciato obserwacji spotecznych i obycza-
jowych, w tym bowiem $wiecie przejawiajg sie sprzecznosci wyboru
ludzkiego i problemy ludzkiej odpowiedzialnosci. Najblizsi tej formuty
sa Breza w Urzedzie i Brandys w Romantycznosci (mniej w Sposobie
bycia). Koncentrujg oni uwage na pyvtaniach waznych, naprawde neka-
jacych wspolczesnego czlowieka, potrzebnych do zbudowania modelu
rzeczywiscie autentycznego ludzkiego zycia w warunkach konfliktow
moralnych i socjalizmu, i naszej epoki. Utwory ich sg artystycznie od-
krywcze. Maja jednak wymiary zbyt kameralne, brak im rozmachu
epickiego, ambicji opanowania wigkszych calosci.

Szczegolnie ambitne pomysty przy$wiecaly ksigzkom Bratnego (Ko-
lumbowie), Iwaszkiewicza (Slawa i chwala) oraz Putramenta (Arka
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Noego, Pasierbowie). W rezultacie pierwszy z nich dal, przykuwajaca
czytelnika $wietng narracja, raczej jednak sentymentalng niz krytycz-
nie historyczng legende bohaterstwa konspiratoréw z okresu okupaciji,
zwigzanych z prawicg spoleczng. Trzytomowe dzieto Iwaszkiewicza obej-
muje do$wiadczenia lat pieédziesieciu. Tom trzeci dotyczy wspodlczes-
nosci. Jest to raczej estetyczny hold dla piekna i tragizmu zycia zaan-
gazowanego, czynow dyktowanych ponadindywidualnymi racjami. Filo-
zoficznie jest to apologia postawy chlonigcia, doswiadczania zycia,
wszystkich jego bogactw i urokow, zycia — wartoéci absolutnej i suwe-
rennej, bez wzgledu na to, jaki sens chce mu narzucié¢ czlowiek. Zycie
zdaje sie zawsze znaczyC wiecej od wszystkich ludzkich wartosci. Jest
to propozycja uznania stusznoSci praw zycia, a nie praw historii, ktére
co najmniej sa zbyt $miala — cho¢ czasem piekng — uzurpacja ze strony
czlowieka.

Trzeci pisarz nie rozwingl §wietnych pomystéw swoich powiesci poli-
tycznych. Jednej — o sporze miedzy ideologami dwu ustrojow dzisiej-
szego swiata. Drugiej — o konfliktach przejmowania wladzy w warun-
kach socjalistycznych. Autor nie dal wlasnej motywacji owej walki
o wiladze w postaci krytyki okreslonego zla spotecznego, lecz siggnat po
tradycyjny i tu zupelie juz pusty schemat motywacyjny Zeromskiego.
Sprzed éwierci wieku. Kompromitowat natomiast moralnie uczestnikéw
konfliktu, dajac wyraz powierzchownemu pesymizmowi wiecznego koto-
wrotu zta, wynikajgcego z natury ludzkiej.

Wigcej spelnia jako powie$é¢ polityczna Sennik wspdiczesny Kon-
wickiego. Jakby w postaci sugestywnego koszmaru sennego kaze
Kohwicki przezy¢ bohaterowi we wspomnieniu urazy wynikle z do-
swiadczen i konfliktéw lat wojny, z podzialow politycznych spoleczen-
stwa, z idgcych za nimi walk w pierwszych latach rewolucji. Ale i tu
autor nie moéwi najwazniejszego: jakie jest znaczenie tych snow
o przeszlos§ci w dniu dzisiejszym bohatera? Ten ostatni czuje, ze go
paralizuja i odbieraja mu sens zycia, ale tego wlasnie doswiadcza tylko
w dlawigcym $nie.

Odrebng pozycjg sg powiesci polityczne Hotuja (Poczqtek, Drzewo
rodzi owoc). Umie on trafnie wydoby¢ i z rozmachem nakresli¢ wtasci-
wy konflikt, jego diagnozy politycznego sensu zbiorowych doswiadczen
sg ostre i ciekawe. Autor ten jednak ma sklonnos¢ do uproszczonego,
czarno-bialego rysunku postaci, ich indywidualnych motywacji wyboru
zyciowego.

Pisarze nasi szukaja dystansu, aby krytycznie ujaé nowo dostrze-
zone problemy, ustrzec sie naiwnosci. Totez postuzyli sie znanym chwy-
tem: spojrzenia na dorosle konflikty oczyma dziecka. Dali jednak w ten
sposéb istotnie sSwiezg wersje filozofii zaangazowania i jego pozorow —
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i w Zlotym lisie Andrzejewskiego, i w Zyciu duzym i malym Macha,
i w Dziurze w niebie Konwickiego. Autor Pokolenia, Czeszko, swoim
Trenem zainicjowal szersze zjawisko literackie — préb powtdrnego,
bardziej uniwersalnego przemyslenia obsesyjnej niegdy$ tematyki i pro-
blematyki wojny, doswiadczen zomhierza, wyboru w obliczu alternatyw
ostatecznych czlowieka.

Literatura tu wyliczona méwi o problemach, ktére rzeczywiscie
stwarza swoisty charakter wspoélczesnego zycia na §wiecie, wspodlczesne]j
przemystowej cywilizacji, i o tych, ktore stwarza dzisiejsze zycie pol-
skie, swoisty etap ustabilizowanego budownictwa socjalistycznego. Lecz
sg to problemy niejako wyrwane z caloici. Doswiadczenia naszego wie-
ku wypelnity te literature niepokojem, ze mimo postepu racjonalizacji
dzialan spotecznych, mimo wzrostu poczucia prawa, obalenia wielu prze-
sgdow — czlowiekowi moze grozi¢ irracjonalny brak bezpieczenstwa,
nacisk falszywie rozpoznawanych koniecznosci, okrucienstwo, ogranicza-
nie wolnogci, przemoc zorganizowanych tworéw ludzkich w stosunku
do jednostki. Wszystko, co rodzi lek, poczucie bezsensu zycia i frustra-
cje. A skuteczna walka z tym zdaje sie by¢ trudniejsza, anizeli sig
kiedykolwiek przedtem zdawalo. Stad w te) literaturze zywsze zaintere-
sowania dla egzystencjalnych wtasciwoséci bytu ludzkiego (np. Sposéb
bycia Brandysa).

Tym niemniej powie$¢ polska po 1956 r. zachowala to cenne, czego
nauczyla sie w pierwszych latach po wojnie. A wiec umiejetnosci mysle-
nia spolecznego, historyczne widzenie loséw ludzkich, odnoszenie kon-
fliktéw do konkretnego ukladu stosunkéw politycznych, sieganie do inte-
lektualnych zasobéw marksistowskiej teorii spotecznej. Zglebia problem
wolnosci, problem wyboru, ktéry czyni czlowieka czlowiekiem. Przeciw-
ko postuszenstwu wierze, przeciwko przeznaczeniu natury broni prawa
wyboru wlasnej drogi, walki i zwyciestwa. Zastanawia sie nad zasadami
wyboru prawdziwego i godnego. Sledzi przeszkody, ktére go ograni-
czajg. Szuka jego wymiaréw tragicznych i absurdalnych.

Europejskie wzory powiesciowe cechuje raczej ahistoryczne, camu-
sowskie rozumienie problematyki dwudziestowiecznej. Wydaje sie, iz
nasza powie$é szuka sposobow historycznego widzenia i przeto innego
osgdu problematyki swojego wieku. Decyduje o jej orientacji doswiad-
czenie ukierunkowanych ideowo, sensownych przeto przemian spolecz-
nych. Ale ten proces literacki wlasnie sig¢ rozwija na naszych oczach.

Powies¢ polska nie znalazla jeszeze formuty, ktéra by odkrywala
dominante struktury wspoélczesnych konfliktow polskich i ukazywala
wzajemne zwigzki i zaleznosci poszezegdlnych probleméw, ktore juz
znalazly swoj wyraz literacki. By¢ moze, to dojrzale dzielo narodzi sie
juz jutro.



