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ALICJA LISIECKA

POKOLENIE „PRYSZCZATYCH”

„Pryszczaci” — ta nazwa wywoła wiele sprzeciwów. Jest szokująca, 
jak „sankiuloci” albo „wściekli” , i jest metaforyczna, jak „beat gene­
ration”, „pobite pokolenie”. Zostańmy przy niej — po latach utraciła 
swój dosłowny sens, nabrała wymowy moralno-politycznej. Cóż w koń­
cu bardziej jednoznacznego niż symbol chłopca w czerwonym kraw a­
cie, z wysypką „wieku dojrzewania” na twarzy, naganem w jednej 
kieszeni i książką Marksa w drugiej. Jest w tym cała historia, portret 
duchowy powojennego pokolenia pisarzy — tych, którzy jedną ręką 
przeprowadzali reformę rolną, drugą chwytali za pióro, żeby tej refor­
mie służyć.

Mają dziś 35—40 lat. Kim byli u progu nowego dwudziestolecia? 
Grupą artystyczną, zespołem redakcyjnym, frakcją ówczesnego Związku 
Literatów? Co ich łączyło? Więzy towarzyskie i przyjacielskie, ideolo­
gia, ambicja, namiętność do polityki, kult Borowskiego, legenda ZSRR?

Co z ich wierszy i powieści dziś zostało? Ile z nich ma wartość tylko 
dokumentacyjną, socjologiczną, a ile juz literacką? Gdzie podział się 
ich gniew i jak rozwinęły się talenty? Czy owocuje jeszcze dawna pasja 
naprawiania świata? W co wreszcie zamieniły się ówczesne m ity poko­
leniowe, konwencjonalny bunt przeciw „starszej” generacji? Jej mo­
delowym wyobrażeniem była przecież dla Woroszylskiego i Bratnego, 
dla Borowskiego i Brauna „Kuźnica” — z intelektualizmem poezji 
Jastruna i parnasizmem Hertza, z „traktatam i” Żółkiewskiego, w któ­
rych odmieniały się przez wszystkie przypadki obce i trudne nazwiska 
europejskich filozofów.

Pozwólcie przyjrzeć się im po latach okiem „dobrego dzikusa” , 
mieszkańca innej planety — Wenusjanina, który musi zdać się już tylko 
na dokumenty i cudze informacje, dla którego niemożliwa jest autopsja, 
k tóry nie rozpala się namiętnościami „za” i „przeciw”, studiuje raczej 
złożone osobowości ludzkie, ciekawą ewolucję pisarską — a przede 
wszystkim czyta... Czyta i konfrontuje tych, o których mówi legenda —
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ludzi z przeszłości — z tymi, których spotyka na co dzień, których wi­
dzi, jak czytają gazety w klubach literackich, z którymi rozmawia 
o sprawach dzisiejszych.

Pomóżmy mu — oto oni: pokolenie młodych gniewnych, pokolenie 
„pryszczatych” -r- Borowskiego, Woroszylskiego, Brauna, Gruszczyń­
skiego, Konwickiego, Ścibora-Rylskiego, Wirpszy, Bratnego, Kubiaka, 
Mandaliana, również Czeszki, Bocheńskiego i Słuckiego. Kawał historii 
polskiej literatury i kawał historii dwudziestolecia po wojnie. Kie­
dyś — wyznawcy i nieomal prawodawcy normatywnej estetyki z lat 
pięćdziesiątych, dziś — autorzy ciekawych i autentycznych, ambitnych 
literacko książek (lub filmów), rozczarowani do wszelkich sztywnych 
prawideł i kanonów.

Kiedyś w'ielbiciele i naśladowcy Majakowskiego, dziś uporczywie 
poszukujący własnej drogi artystycznej, nie zawsze jeszcze — jak Man- 
dalian i Gruszczyński — ją znajdujący, ale już niecierpliwi wobec 
licytacji autorytetów, wobec wszelkich gotowych wzorów i prefabry­
katów.

Mitotwórcy z lat 1949—1951 i równie naiwni burzyciele mitów 
z la t 1956—1958. Fanatyczni w pełnej entuzjazmu akceptacji — i tak 
samo fanatyczni w bezkompromisowym buncie. Jednym  gestem mło­
docianych demiurgów budujący zamki z piasku — i jednym niecier­
pliwym „nie” rozczarowanych sceptyków usiłujący obalić stuletnie 
gmachy.

Do dziś niektórzy z nich pełni są wewnętrznych rys i pęknięć, obro­
śnięci kompleksami. Do dziś jak zgięte wiatrem łodygi prostują się po 
trudnych doświadczeniach minionych lat. Do dziś także ich twórczość, 
postawa, charaktery, ich burzliwe koleje życiowe stanowią wciąż aktu­
alny przedmiot sporu, wywołują oceny zmienne w temperaturze i kli­
macie.

*

Zaczęło się wszystko w Łodzi. W łódzkiej organizacji AZWM „Ży­
cie”, w łódzkim klubie „Kuźnicy”, na łódzkim uniwersytecie. Jeśli 
oczywiście przyjmiemy, że istniał w ogóle „ruch pryszczatych” , dwu­
dziestoletnich wówczas chłopców w czerwonych krawatach, chłopców 
uparcie poszukujących światopoglądu, który byłby konsekwentnie anty­
faszystowski, ideologii, która byłaby konsekwentnie antywojenna. Chłop­
ców naiwnie, bez hierarchizacji spraw, zbuntowanych przeciw „nie­
sprawiedliwości społecznej” z jednej strony, przeciw sylabotonizmowi 
w poezji — z drugiej. Powtarzam: jeśli taki „ruch” istniał, jego histo­
rycznej genezy, ideologicznych początków szukać należy właśnie tam — 
w Łodzi roku 1945. W pierwszych latach wolności, kiedy ogłuszeni Szo­
kiem wojennym uświadomili sobie wspólną więź pokoleniową, więź
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„pokolenia straconego”, kiedy odbyli swoje trudne i nieraz długie po­
w roty do normalnego życia, jedni, jak Braun, Czeszko czy Zalewski — 
prosto z lasu, z „polowania” na Niemców, z AL-owskiej czy AK-owskiej 
partyzantki, inni — jak Borowski — z obozów koncentracyjnych, 
z oflagu — jak Wirpsza, z powstania warszawskiego i małego sabo­
tażu — jak Bratny czy Scibor, z I Armii — jak Słucki czy Gruszczyń­
ski, z wileńskiego ruchu oporu wreszcie — jak Konwicki.

Chyba tylko Jacek Bocheński trafił do „grupy” z Lublina, prosto 
od nauki prawa rzymskiego i łaciny: łacina i prawo rzymskie nauczyły 
go zresztą nie gorzej od życia walki ,,contra tyrannos”. Tylko 17-letni 
Wiktor Woroszylski ledwie zdołał wygramolić się z repatriacyjnej 
„tiepłuszki”, która przywiozła go tu, do Łodzi, z małego miasteczka nad 
Niemnem.

Nie spotkali się, oczywiście, wszyscy od razu. W .tym czasie, kiedy 
Woroszylski czy Drewnowski kolportowali bezkrytycznie jeszcze trakto­
waną „Kuźnicę” i wydawali z Jakubem  Litwinem i Leszkiem Ko­
łakowskim własne ubogie pisemko na studenckim powielaczu, Bratny 
redagował już w Warszawie z Piórkowskim i Zalewskim „dorosłe” 
„Pokolenie”, jeden z pierwszych tygodników społecznych — pismo sil­
nie obciążone kompleksem akowskim. Był to ten sam zapewne „Głos 
Pokolenia”, o którym z niewątpliwym sentymentem napisze po latach 
autor Kolumbów  w ostatniej części książki.

Pierwszy num er powielaczowego dwutygodnika AZWM „Życie” za­
prezentował program trochę jeszcze żołnierski, solidarystyczny. W arty ­
kule wstępnym Wiktor Woroszylski wezwał wszystkich patriotów, 
w tym również swoich młodych kolegów, aby wspólnie odbudowywali kraj, 
„dzieląc się chlebem i amunicją” Ł Obok wydrukowany został pod pseu­
donimem Krzysztofa Leszczyńskiego okupacyjny wiersz Leszka Koła­
kowskiego zatytułowany Jutrznia się rodzi2.

J u trz n ia  się ro d z i, ju trz n ia  d rga ,
' znad  ro zry tego  w a lk ą  g ru n tu ,

czas p rzyszed ł w  m ro k  k rzy w d y  i zła 
rzucić  p łonącą  żag iew  buntu ...

Metafora z młodzieńczego utworu, który powstał w r. 1943, zyski­
wała w kontekście poszukiwań pokolenia nową treść. „Bunt” w 1946 r. 
nie znaczył już walki z okupantem. Płonącą żagiew buntu chcieli po­
nieść młodzi „Kolumbowie” i młodzi ZWM-owcy — młodzi „pryszcza­
ci” — przeciw krzywdzie społecznej, przeciw temu wszystkiemu, co 
przeszkadzało władzy ludowej w realizowaniu wielkich reform.

1 Zob. a r ty k u ł w stęp n y  (nie podp isany ) p t. O co w łaśc iw ie  chodzi („Życie’', 
D w u ty g o d n ik  A kadem ick iego  Z w iązk u  W alk i M łodych w  Łodzi, n r  1 b. r. w yd.).

2 Ib idem .
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Najbardziej konsekwentne w walce ze współczesnymi formami ucis­
ku i krzywdy — wydały się chłopcom w drelichowych koszulach 
pisma ledwie zakosztowanych wówczas klasyków marksizmu. Poszukując 
humanistycznej utopii, w gniewnym sprzeciwie wobec wciąż powraca­
jących widm niedawnej wojny, sięgnęli po ideologię najbardziej rewo­
lucyjną. Taka była ich droga do komunizmu — droga zresztą nie prosta. 
Dla dużej grupy spośród nich — dla tych, którzy wyszli z konspiracji 
akowskiej — przejście na drugą stronę barykady oznaczało potarganie 
więzów z towarzyszami wczorajszych walk, naruszenie zasad wierności, 
narażenie się na izolację w swoim środowisku, na oskarżenie o koniunk­
turalizm. Uznali jednak „zdolność wyboru” za najbardziej ludzką cechę. 
1 próbowali wybierać.

Już wtedy, w r. 1946, łódzkie koło AZWM „Życie”, które stało się 
pierwszą próbą organizacji, pierwszą po wojnie szkołą polityczną 
„pryszczatych”, zdradzało niebezpieczne ciągoty w  dwóch jednocze­
śnie — przeciwnych kierunkach. Ulegając wpływom modnego w latach 
czterdziestych durkheimizmu i różnych (negujących np. zasadę walki 
klas) teorii socjologicznych, lewaczyło zarazem, żądając — „opozycyj­
nie” wobec „centrali” Zarządu Głównego — zdecydowanych i ostrych 
deklaracji politycznych w okresie, kiedy PPR, nie mówiąc jeszcze o so­
cjalizmie, głosiła przede wszystkim ogólnonarodowy program konsek­
wentnej demokracji ludowej, kiedy hasłem dnia była konsolidacja 
wszystkich sił całego społeczeństwa wokół zadań odbudowy.

Raz po raz „pryszczatych” ponosił temperament polityczny. Niewiele 
brakowało, żeby młodzi zapaleńcy rozpętali całą polityczną kampanię 
na akademii rocznicowej ku czci Komuny Paryskiej.

W tym samym czasie odrobinę lewaczący ortodoks marksistowski, 
Leszek Kołakowski, kłócił się zajadle z konkurencją ZNMS-u w osobie 
otoczonego zawsze gromadą adiutantów „wodza” w czarnej rozwianej 
pelerynie — Jana Strzeleckiego.

W filozofii, jak i w polityce, lewaczenie mieszało się często trochę 
dziwacznie ze skłonnościami do eklektyzmu. Kolejno na teoretyka sta­
nowiącego zaplecze filozoficzne ruchu awansowali: sprowadzony z za­
granicy pod wpływem wykładów Żółkiewskiego Carnap, to znów Cha- 
łasiński i jego koncepcje dróg rozwoju inteligencji polskiej, z kolei 
Kotarbiński ze swym „reizmem”, a w miesiąc później — i bez żadnego 
przejścia — Feliks Dzierżyński (grupa „dzierżyńszczaków”).

Stopniowo, jeszcze przed r. 1948, zaczynały się też psuć stosunki 
„pryszczatej” części środowisk młodych z „Kuźnicą” , która świeżo upie­
czonym marksistom wydawała się zbyt staroświecko-liberalna, „miesz- 
czańsko-oportunistyczna”. Łódzcy „pryszczaci” przyjmowali jeszcze 
Schaffa i Żółkiewskiego, odpychał ich zdecydowanie Jastrun czy Hertz.
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Zazdrościli „młodym” drukującym wiersze na łamach pisma, ale robili 
wszystko, żeby oddalić się jak najbardziej od tych tendencji, którym  
hołdowali ówcześni „kuźnicowi” pupile: Zygmunt Radek, w pewnym 
okresie twórczości poetyckiej Andrzej Braun, Maria Castellati, Anna 
Pogonowska, Mieczysława Buczkówna. Tendencje były spod znaku 
Jastruna i Ważyka: „Kuźnica” w dziale poezji reprezentowała skłon­
ność do refleksji intelektualnej, preferowała poetykę uklasycznionego 
surrealizmu czy — jeśli kto woli — synkretyczny styl zrodzony z wy­
mieszanych elementów późnego Eluarda, Jacoba i wczesnego Aragona.

Emocjonalne „buntarstwo” „pryszczatych” nie mieściło się w ele­
ganckich ramach neoklasycystycznego wiersza, a chłopcy w czerwonych 
krawatach zadebiutowali przede wszystkim jako poeci. Swoje pierwsze, 
niezbyt wydarzone, liryki i poematy o wojnie drukowali w łódzkich 
i warszawskich gazetach codziennych: w „Głosie Ludu”, nieco później 
w „Sztandarze Młodych”. Przeważał w owych wierszach już wtedy, 
na samym początku, ekspresjonistyczny krzyk i dość nieudolne naśla­
downictwo Majakowskiego. Tendencje te nasiliły się po powrocie grupy 
literatów z wizyty w ZSRR, po debiucie książkowym głównych pro­
pagatorów majakowszczyzny (Śmierci nie ma Woroszylskiego), po szcze­
cińskim zjeździe literatów w jesieni 1948, po przejęciu redakcji „Kuź­
nicy” przez Pawła Hoffmana, po odejściu Żółkiewskiego na uniw ersytet 
i do świeżo powstałych pracowni Instytutu Badań Literackich. Ale 
o tym później.

Zapoznawcze spotkanie „pokolenia”, już w osobach konkretnych 
reprezentantów, odbyło się późną jesienią 1946 w Sejmie, na Zjeździe 
Młodych Artystów i Naukowców. Był to pierwszy kontakt silnego ośrod­
ka marksistowskiego w Łodzi z literacką Warszawą, która w dużym 
stopniu stanowiła wówczas „mekkę” akowskiej młodzieży inteligenckiej. 
Stąd też ów swoisty „przegląd sił”, zorganizowany m. in. po to, żeby 
wprowadzić do „Pokolenia” przedstawicieli ZWM.

Stali wtedy pod ścianami, na galerii, w różnych kątach dużej sali, 
zgrupowani według odcieni światopoglądowych, młodzi, gniewni, z za­
ciśniętymi pięściami, gotowi w razie potrzeby wyzwać cały świat albo 
stworzyć cały świat na nowo.

Ustawili się ilustrując nieświadomie ówczesny układ sił politycz­
nych w środowiskach młodej inteligencji: po lewej stronie łódzcy pre­
torianie. jak zawsze skupiony i ascetyczny Braun, z twarzą cierpiących 
za wiarę pierwszych chrześcijan; grzeczny, cichy i pełen jakby we­
wnętrznej słodyczy blondynek Drewnowski; dziewiętnastoletni ledwie 
Woroszylski, z trądzikiem młodzieńczym na twarzy i wypychającym 
kieszeń naganem; nieco dalej aktywny ZWM-owiec, poeta Jerzy Miller. 
Obok — poetessy i intelektualistki z „Kuźnicy” : Pogonowska, Buczków-
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na, Kulągowska — cały fraucymer. Na prawo „pokoleniowcy” — grupa 
akowska: niespokojny, pełen energii organizacyjnej Bratny, popularna 
wówczas postać „ruchu”, autor słynnej rozprawki o dramatyzacji 
poezji, twórca ekspresjonistycznych wierszy szokujących wytworne, kla- 
sycyzujące gusty, męski ideał przystojnych eks-akówek; towarzyszył 
mu tęgawy już, dobroduszny Piórkowski, „pozytywista” z tempera­
mentu Zalewski — wkrótce autor słynnych produkcyjniaków. Z nimi 
trzymał się jeszcze wówczas Tadeusz Borowski, pełen wewnętrznego 
napięcia, szarpiących niepokojów', rozpaczliwych buntów, mieszanina 
entuzjazmu i fanatyzmu, wspaniała indywidualność, pisarz, który miał 
za sobą wtedy, w 1946 roku, pierwsze opowiadania Pożegnania z Marią, 
twórca niemal całego kierunku w literaturze dwudziestolecia, tragiczny 
bohater epoki schematyzmu. To on, wkrótce wódz i założyciel Klubu 
Młodych Artystów i Naukowców, stanął wówczas w  obronie wiersza 
poległego poety akowskiego. On — autor o parę lat późniejszych kronik 
z „Nowej K ultury” — w namiętnej polemice z Woroszylskim krzyczał, 
że „demokracji trzeba patrzeć na palce”, on, który stał się legendą, 
nietykalnym „tabu” trzech pokoleń, szalonym publicystą, bezkompro­
misowym działaczem, autorem ostrej, dramatycznej literatury  z epoki 
pieców, a potem z epoki urzędowego optymizmu.

Warto wspomnieć też grupę „Inaczej” 3 i obecnych na spotkaniu jej 
przedstawicieli: Machejka, Szymborską, Włodka, Sokoła oraz patro­
nującego im Adama Polewkę — do dziś najbardziej „umiarkowane” od­
gałęzienie formacji pokoleniowej, to które wszystkie burze i wichry 
historii przetrwało w oazie krakowskiego „Życia Literackiego”.

Wtedy, w 1946 roku, na zapoznawczym zjeździe „pokolenia” istniały 
jeszcze ostre przedziały polityczne, ścierały się charaktery i poglądy. 
Istnieli już (nieobecni zresztą na sali) nieufnie traktowani „starzy” 
w osobach Jastruna, Żółkiewskiego i Hertza.

Wstępującym w życie i twórczość dwudziestolatkom bliższy wyda­
wał się pracujący w KG Milicji Grzegorz Lasota, szesnastoletni chłop­
czyk z ładną czarną czupryną, który cytował z pamięci Żdanowa i który 
potem wsławił się jako autor zbioru artykułów publicystycznych pt. 
Kierunek natarcia. Chętniej także niż starszym kolegom po piórze ści­
skali dłoń obecnemu na zjeździe przedstawicielowi Związków Zawo­
dowych, Włodzimierzowi Sokorskiemu, czy noszącemu dystynkcje ka­
pitana Witoldowi Wirpszy. Imponował im nieco rówieśnik Gruszczyń­
ski sprawujący „władzę” w ZG AZWM, z odrobiną ironii i nieufności 
natomiast, znacznie mniej serio, zwłaszcza w latach późniejszych, od­
nosili się do marksistowskich inteligentów z „Kuźnicy”, których nawet

3 „ In acze j”, Jed n o d n ió w k a  lite rack o -sp o łeczn a , K rak ó w , 1 IX  1945 W ydana 
przez  „zespół m łodych” z A. W ł o d k i e m  n a  czele.
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potem, w okresie natrętnego socjologizowania w studiach Kotta O „Lal­
ce” Bolesława Prusa woleli uważać za produkt inteligenckiego libera­
lizmu.

Komunizm był dla dwudziestolatków w czerwonych krawatach nie 
tylko przygodą intelektualną. Traktowali go jak nową objawioną religię; 
podobnie teoria marksizmu wydawała się „pryszczatym” jednocześnie 
dekalogiem i współczesną powieścią.

To ch y b a  oczyw iste, że nasze zaangażow an ie nosiło  c h a ra k te r  em ocjonalny . 
A le tow arzyszy ł m u, by ł jego n ieodłączną częścią ru c h  um ysłow y —  radosny  
i w y tężony  — p e łen  odk ry ć  i n iespodzianek  — w sp an ia ła  p rzygoda  in te le k ­
tu a ln a  im ien iem  m ark sizm  [...]. Z aczynało  się od le k tu r  e le m e n ta rn y c h  — szlak  
ich  w yznaczały  ko le jn e  p u b lik ac je  p a rty jn eg o  w y d aw n ic tw a  „K siążka” — te  
sk ro m n e  b ro sz u rk i n a  z łym  p ap ie rze  i w  n ie trw a ły c h  o k ład k ach  — M a n ife s t  
k o m u n is ty c zn y , R o zw ó j soc ja lizm u  od u top ii do n a u k i, D ziecięca choroba le w i-  
cow ości — a le  ja k  się je  czytało! — z w yp iekam i, z z a p a rty m  tch em  —  n a w e t 
do poduszk i w zgardz iłbym  w ted y  sen sacy jn ą  pow ieścią, m a jąc  zam ias t n iej 
do w yboru , pow iedzm y: O siem n a sty  B ru m a ire ’a L u d w ik a  B onaparte  (tej g e ­
n ia ln e j ro zp raw ie  M ark sa  pozostałem  zresz tą  w ie rn y  do dzisiaj). P óźn ie j by ł 
L u d w ik  F euerbach , k siążk i P lechanow a, T o m a sz M oore K a u tsk y ’ego — z b i­
b lio tek i w ypożyczyłem  n a  w ieczne n ieoddan ie  g ru b y  to m  L en ina , ogłoszony 
po po lsku  w  M oskw ie — ta m  znalaz łem  m iędzy in nym i Im p e r ia lizm  ja ko  
n a jw y ższe  s ta d iu m  k a p ita lizm u  — k to ś d a ł m i w reszcie  Zagadn ien ia  le n in izm u  
S ta lin a  — ta  k siążka , p ry m ity w n ie jsza  od innych , im ponow ała  dosadnością  
s fo rm u ło w ań  i tch n ien iem  b lisk ie j p ra k ty k i rew o lucy jne j.

— pisze o tym  okresie W oroszylski4.
To już, trochę dorobiona ex post, legenda grupy „pryszczatych”. 
Przygoda — ale przede wszystkim konkretna praktyka walki poli­

tycznej kształtowała ich postawę w okresie wyjątkowo trudnym , okre­
sie wstępnych akcji związanych z reformą rolną, wyborami, agitacją 
na wsi i w mieście. Na tem at tych pierwszych bojów pokolenia mamy 
dziś mało dostępnych materiałów. Należeć będzie do nich na pewno 
Tranzytem przez Ł ó d ź5, mówi o tych sprawach, na marginesie 
uwag dotyczących polityki kulturalnej PPR w latach 1945—1948, książ­
ka Żółkiewskiego Przepowiednie i wspomnienia c. Całość rekonstruować 
jednak trzeba z ulotnych tekstów, zasłyszanych opowieści, legendy i ha­
giografii, gazet, wspomnień i autopsji, dla autorki niniejszych szkiców 
niestety niemożliwej. Wiadomo więc, że „pryszczaci” czytali nie tylko 
18 Brumaire’a, Kapitał i Manifest komunistyczny. Już w pierwszych 
latach powojennych odkryli, poza Marksem, Engelsem, Leninem i Sta­
linem, poza Plechanowem i Kautsky’m także Majakowskiego i Błoka,

4 W. W o r o s z y l s k i ,  M oja łódzka  m łodość. W p u b lik a c ji zb iorow ej: T ra n z y ­
te m  p rze z  Ł ó d ź  (w d ruku ).

r> Ib idem .
6 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  P rzepow iedn ie  i w spom nien ia . W arszaw a 1963, s. 231—258.
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radziecką prozę lat dwudziestych, powieść „budownictwa socjalistycz­
nego” Gładkowa, prozę Szołochowa i Erenburga. Dopiero za parę lat 
przyszli Ażajew i Babajewski. Literatura radziecka wydała się czołówce 
pokoleniowej odtrutką na rodzimy „dekadentyzm” i „formalizm”, miała 
stanowić antidotum  na smaczki w twórczości starszych kolegów, zwłasz­
cza na francuski parnasizm Hertza, negującego liryczną funkcję słów 
„pepesza” czy „Pstrowski”. Bunt literacki startujących grup pokolenio­
wych, które szukały energicznie miejsca na Parnasie, skojarzył się 
niebezpiecznie z antymieszczańskim protestem politycznym i hurrare- 
wolucyjnym zapałem dwudziestolatków. Potrzeba emocjonalnej negacji 
szła w parze z potrzebą nowych autorytetów. Pokolenie, w 1945 r. roz­
bite jeszcze i zdezintegrowane, łączyło się stopniowo i integrowało na 
gruncie wyraźnie „młodzieżowej” interpretacji marksizmu; łączyło się 
we wspólnej walce, ale i we wspólnej drodze do życiowego awansu, 
we wspólnym buncie krzyżującym się, już w 1949 roku, ze świadomym, 
ale niestety sekciarskim, programem estetycznym.

Droga do awansu nie była zresztą, wbrew pozorom, ani łatwa, ani 
prosta. Świadczą o tym burzliwe losy pisma „Pokolenie”, szybko zreor­
ganizowanego uchwałą ZG AZWM w r. 1947, pełnego wewnętrznych 
tarć i konfliktów, rozpadającego się już po pierwszych numerach i wresz­
cie zlikwidowanego ostatecznie. Świadczy też o tym historia pierwszego 
zespołu „Poprostu”, miesięcznika „N urt”, z Borowskim jako redaktorem 
naczelnym, dzieje aktywnej w 1947 r. warszawskiej „grupy poetyckiej” 
(Bratny, Gruszczyński, Bocheński, Kubiak), która podjęła otw artą pole­
mikę estetyczną z „Kuźnicą”. Pouczająca jest tu wreszcie próba stworze­
nia własnego pisma (zapowiedzianego pod energicznym tytułem  „Do 
rzeczy”), które miało skupiać młodych zwolenników literatury  zaanga­
żowanej. Pierwsze, przygotowane w mieszkaniu Heleny Jaworskiej, nu­
m ery zawierały: opowiadania Borowskiego, przekłady poematów Maja­
kowskiego, wiersze Broniewskiego, Kubiaka, artykuły Woroszylskiego 
i Bocheńskiego, przekłady Ewy Fiszer. Współpracownikami pisma, pro­
jektowanego jako dodatek literacki do „Głosu Ludu”, mieli być poza tym: 
Gruszczyński, Bratny, Braun i Piórkowski. W ostatniej chwili pozwo­
lenie na pismo zostało jednak cofnięte i niedoszli lub byli redaktorzy 
poświęcili się działalności na innych polach.

Tradycja była już niezła. Niebawem, w roku 1948, na zorganizowa­
nym  w Nieborowie seminarium młodych pisarzy, czcigodni mentorzy 
w osobach Jastruna, Żółkiewskiego i innych literackich wykładowców 
spotkali się po raz pierwszy z otwartą manifestacją buntu „pokolenio­
wego” młodych „barbarzyńców”. To na tym seminarium trzymający się 
zawsze na uboczu i milczący Tadeusz Różewicz indagował zaocznie wy­
twornego, nieskazitelnie uprzejmego autora Małych ód i trenów, dlaczego
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w jego wierszach powtarzają się wciąż okna historii i balkony epok. 
„Dajcie nam spokój” — powiedział na zakończenie poeta. — „W Polsce 
Ludowej nigdy nie będzie spokoju” — zareplikował mu dowcipnie i pro­
roczo Żółkiewski.

Spór „młodych” ze „starym i” aspirował do rangi sporu między ro­
mantykami i klasykami, w której to kłótni Żółkiewski miał być Koźmia- 
nem, a Bratny z Woroszylskim reprezentowali Mickiewicza i Słowackiego. 
W interesującym sprawozdaniu z nieborowskiego seminarium tak scha­
rakteryzowała sytuację poetycką tych lat Anna Kamieńska:

P rzyboś zaczął bez pow odzenia  p o w ta rzać  fo rm u ły  sw ych  w ierszy . M iłosz 
pisze w iersze co raz  p iękn ie jsze , coraz bardz ie j sty lizow ane i sp ię trzo n e  m a ­
low niczo, p o e ty k a  re d a k to ró w  „K uźn icy” s ta ła  się n ieom al o fic ja lna . P rz e ­
ciw ko niej to  w y s tą p ili m łodzi p isa rze  w  N ieb o ro w ie7.

W tym samym artykule autorka sformułowała uproszczoną, to praw ­
da, ale jednak definicję „trzeciego pokolenia” pisarzy:

K ateg o ria  poko len ia  je s t  w  ty m  w y p ad k u  jasn o  ogran iczona. O k reś la  ją  
now y e ta p  g o sp o d ark i i odbudow y p a ń s tw a  socja listycznego  o raz  w ła sn a  
typow a b io g ra fia  m łodzieży, k tó ra  p rzeszła  p rzez f ro n t I I  w o jny  św ia to w e j 
i k tó ra , ja k  m ów i nasz  ko lega-poe ta . zdobyw ała  m ag is te riu m  k a ra b in e m  żo ł­
n ie rza  czy p a rty z a n ta . T ak a  je s t leg ity m acja  trzeciego  poko len ia  do  tw ó r ­
czości: w o jn a  i zgłoszenie u d z ia łu  w  odbudow ie.

Nadszedł okres największej stosunkowo „konsolidacji” pokolenia: 
lata 1949—1951, krótkie lata, w których stali się jednocześnie „grupą 
artystyczną”, orientacją polityki kulturalnej i — mimo indywidualnych 
różnic w poetyce — reprezentantami polskiej odmiany realizmu socja­
listycznego. Czy jedynymi? Oczywiście nie, i nie ma tu  powodu demo­
nizować roli „pryszczatych” w procesie „usztywniania” literatury  pol­
skiej w latach 1948— 1953; muszą podzielić się laurem zasługi ze star­
szymi kolegami po piórze, także z tymi, których pomawiali o kunkta­
torstwo i wszystkie grzechy główne mieszczaństwa. Apetytów młodych 
nie zaspokoiły ani pretensje Kotta zgłaszane pod adresem Popiołu i dia­
mentu  czy Rzeczywistości, ani recenzja Żółkiewskiego z Matki Gor­
kiego pod znamiennym tytułem  Arcydzieło realizmu socjalistycznego. 
Zapewne, u starszych pisarzy „pryszczaci” doszukiwali się jakiegoś 
wewnętrznego przymusu, który, jeżeli był, polegać mógł na tym, że na 
gruncie szczerego zaangażowania politycznego starsi twórcy próbowali 
niefortunnie narzucić sobie po 1948 r. fałszywe rygory estetyczne. 
Łatwiej, rzecz jasna, przychodziło to działaczom-publicystom, którzy nie 
składali na ołtarzu uproszczonej estetyki własnej twórczości, aczkol­

7 A. K a m i e ń s k a ,  C zterd zie s tu  n a jm ło d szych  p isarzy . „W ieś”, 1948, n r  5, 
z 1 II.
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wiek o kruchości budowanego przez nich gmachu świadczyłby nie tylko 
późniejszy przebieg naszej odwilży, ale już i oblicze słynnej narady 
w  Radzie Państwa z października 1951.

Spontaniczne sekciarstwo „młodych” zmierzało w tym  samym kie­
runku, który od czasu rozgromienia „odchylenia prawicowego” stał się 
oficjalnym drogowskazem w polityce kulturalnej. Nieprzypadkowo też 
oni właśnie (Bratny, Woroszylski, Konwicki) włączyli się w ogólny 
n u rt krytyki rzekomego „oportunizmu” w polityce naszej partii przed 
rokiem 1948. Nieprzypadkowo właśnie za oportunizm i prawicowe od­
chylenie została w tym  samym czasie potępiona „Kuźnica” .

Jeszcze w 1950 r. z nadgorliwością „młodych” polemizował Ważyk, 
wkrótce potem sztandarowy rzecznik nowego kursu. Nowy kurs szedł 
jednak z góry. Zarówno „pryszczaci”, jak i późniejsi teoretycy uprosz­
czonego socrealizmu — Kierczyńska, Hoffman, Siekierska, Ważyk i in­
ni — występowali bardziej w funkcji wygodnych sojuszników niż samo­
dzielnych inspiratorów. Także główny referent Zjazdu Szczecińskiego, 
Stefan Żółkiewski, który jako niedawny reprezentant krytykowanego 
„liberalizmu marksistowskiego” spełniał jedynie ostatnią posługę wobec 
własnych koncepcji. Oficjalnym wyrazem polityki kulturalnej było 
wówczas przemówienie Jakuba Bermana wygłoszone 27 października 
1951 w Radzie Państwa:

N ajw ażn ie jszym  obow iązk iem  każdego  a r ty s ty  je s t  w zbogacać w ła sn ą  
tw órczość, czyniąc ją  b ard z ie j odkryw czą i w alczącą. D osięgnijc ie  w aszą  o s trą  
b ro n ią  k u ła k a  i sp ek u lan ta , szpiega i d y w e rsa n ta , am ery k ań sk ieg o  podżegacza 
i n eoh itle row ca . O dsłońcie zaw iły  m echan izm  k u łack ie j postaw y , k u łack ieg o  
w yzysku , jeg o  p e rf id n e  zasłan ian ie  się  ch łopem  m a ło - i ś redn io ro lnym . U k a ż ­
cie ca łą  ostrość p rzec iw ień stw  i pokażcie w ielkość naszych  c z a só w 8.

Ale wróćmy do „młodych gniewnych”.
Na początku był manifest. Ukazał się w r. 1950 pt. Batalia o Ma­

jakowskiego °. Nosił piętno lektur twórczości autora Obłoku w  spod­
niach i . sporów wokół jego twórczości. Autor tego najbardziej charak­
terystycznego w dziejach polskiej literatury  powojennej pamfletu, Wik­
tor Woroszylski, zmieścił w nim wszystko: fanatyzm polityczny, gorycz
1 „nieprzystosowanie” wschodzących gwiazdek w konstelacji ciał nie­
bieskich o dawno uznanych nazwach, nie przebierające w środkach ata­
ki personalne, zafascynowanie publicystyką i pisarstwem radzieckich 
kolegów, bunt „romantyka” przeciw „klasykom”, „nowoczesnych” prze­
ciw „konserwatystom”, „młodych” przeciwko „starym ”. W tym samym 
tyglu ugotował Woroszylski żywcem Jastruna i Wygodzkiego, Hertza

8 J. B e r m a n ,  P okażcie  w ie lko ść  naszych  czasów . „N ow a K u ltu ra ”, 1951, n r  45,
2 27 X.

° W . W o r o s z y l s k i ,  B atalia  o M a jakow skiego . „O drodzenie” , 1950, n r  5, 
z  29 I.
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i Sandauera, Gribaczowa i Isakowskiego. O sobie, manierą „pryszcza­
te j” publicystyki, 'pisał wyłącznie w trzeciej osobie. Analizował po­
chwalnie twórczość Romana Bratnego, epatującego wówczas na prze­
mian ekspresjonistyczną metaforyką i wierszowanymi pretensjam i do 
krytyków:

T y chcia łeś daw n ie j
k ażd ą  k ro p k ę  p rzem ien ić  w  obręcz do zabaw y, 
w iedzia łeś, że dziś k ijem  dale j zapędzi ją  dziecko 
niż  w ted y  Ty n a jdoskona lszym  poem atem .
I b aw ią  się dziś T w oim i w ierszam i: 
czy ta ją  z cokołu  ośm ioletn ie, 
to , co s ta ry  re d a k to r  Ż ółk iew ski 
ok reś la ł jak o  „n ie rea ln e” [ . ..]10.

„Stary redaktor Żółkiewski” był wówczas w wieku dzisiejszych 
„młodych” ze „Współczesności”. Podobnie „stary” Hertz miał nieco po­
wyżej trzydziestki. Nie tylko oni jednak nie mogli zgodzić się na „szczo­
tkę do zębów wyszczerzonych na polu chwały” czy — może już mniej 
słusznie — na „dram at w końskiej źrenicy”. Od tych wierszy otwierała 
się jeszcze do czegoś furtka, dopiero późniejsza poezja „pryszczatych” 
stała się ślepym zaułkiem, ulicą bez wyjścia. Jako pierwszy, najwcze­
śniejszy chronologicznie krok w tę ulicę upamiętniła się deklaracja 
Gruszczyńskiego z Płomienia czerwonych krawatów, jeszcze w roku 
1948.

Oto p rzy rzek am  tow arzysze :

o p taszku ,
gałązce,
gw ieździe
dopóty  n ie  napiszę,
dopók i w iersz  m ój z w am i n ie w stąp i 
n a  socja lizm u choćby p rz e d m ie śc ie 11.

Dopiero w parę lat później przyszła Wiosna sześciolatki, przyszły 
poematy Brauna, Woroszylskiego i Mandaliana.

Je ś li t r a k to r  n ie  m oże orać,
Je ś li siew  n ie osiągn ie  sk u tk u ,
Je ś li łam ie  się w  rę k u  norm a, 
a  od m a js tra  z a la tu je  w ódką,

je ś li z am a rł w a rsz ta tu  ruch , 
sp a lił serce  m o to r — 
to  fak t,
że dzia ła  k lasow y  w róg.

10 R. B r a t n y ,  L is t zza  d w u s tu  lat. W: 15 bata lionów . W arszaw a 1948, s. 50—51.
11 S. G r u s z c z y ń s k i ,  P ło m ień  c zerw o n ych  kra w a tó w . W arszaw a 1948, s. 9.

P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1964, z. 4 4
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W alk a  trw a .
C zujn iej, tow arzysze, 
czu jn ie j,
do trzym am y  epoce k roku , 
i pod  skó rą  leg ity m ac ji 
trzeb a  um ieć w ym acać w ro g ó w 12.

A rtykuł Woroszylskiego, który stał się przyczyną skandalu oraz pre­
tekstem  do „va banque” naszej polityki kulturalnej lat schematyzmu, 
został w pierwszym „odruchu” skrytykowany przez zdrową jeszcze par­
ty jną opinię literacką. Był zresztą trochę śmieszną, choć i groźną, mie­
szaniną sądów politycznych i estetycznych, często z różnych parafii.

D y sk u sja  rad z ieck a  udow odniła , że rob ien ie  dob re j w spó łczesnej poezji 
p a r ty jn e j  je s t rów noznaczne z n aw iązan iem  do M ajakow sk iego , i o d w ro tn ie , 
ode jśc ie  od M ajakow sk iego  znaczy obecnie ty le , co p isan ie  w ierszy  obcych 
k la s ie  robo tn iczej, n ieśw ieżych , n iekom unistycznych .

— pisał a u to r1S. I za chwilę, w instynktownym geście niechęci pod
adresem „klasyków”, zastrzegał się:

P o ez ja  M ajakow sk iego  zap ład n ia  poezję w spółczesną. U czestn iczy ona  n ie  
ty lk o  w  naszej w alce  p rzec iw ko  za łam an iom  ideow ym , lecz i  p rzec iw  poetom  
lek cew ażący m  fo rm ę, k o rzy s ta jący m  ze s ta ry ch , ok lepanych , pozbaw ionych  siły 
w y ra z u  ry tm ó w  i rym ów , p rzeciw ko  poetom , k tó rzy  s ta ra ją  się p rzyob lec  
now e te m a ty  w  s ta re  form y, p rzeciw  este tycznej zgnuśn ia ło śc i i ru ty n ie .

„Pokolenie” jednym niecierpliwym gestem wyrzuciło za burtę cały 
bagaż literatury  do roku 1949: lansowaną przez „Kuźnicę” tradycję 
oświeceniowego racjonalizmu (szkice Kotta o Wolterze), postulującą 
sylabizm normatywną poetykę Ważyka, sformułowaną później, w 1951 
roku, w książce Mickiewicz i wersyfikacja narodowa, utwory Skaman- 
dra oraz inne uznane nazwiska i ty tuły  poezji dwudziestolecia między­
wojennego. Borowski atakował nawet poetykę autora No pasaràn, naj­
bardziej „niezależny” Różewicz zwracał — wcześniej zresztą, jeszcze 
w  latach 1946—1947, pod adresem Broniewskiego, Tuwima i Słonimskie­
go prowokacyjne zapytanie: „czemu wracacie, umarli poeci?” W coraz 
głośniejszych fanfarach kampanii publicystycznej nadchodziła era „ma- 
jakowszczyzny”, era „produkcyjniaków”.

*

Po proteście „Trybuny Ludu”, której krytyk z pryncypialnych po­
zycji zaatakował „formalizm” manifestu Woroszylskiego, półgębkiem 
tylko wspominając o jego „sekciarskich przegięciach” — po nadzwy­
czajnym zebraniu organizacji partyjnej w ZLP, po kilku konwenty- 
klach ministerialnych mecenasów i tuzinie polemik w „Kuźnicy” , „Od­

12 A. M a n  d a 1 i a n, D zisia j. W arszaw a 1951. s. 34.
13 W o r o s z y l s k i ,  B ata lia  o M ajakow skiego .
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rodzeniu”, „Poprostu” — klamka zapadła, drzwi zostały zatrzaśnięte. 
A rtykuły Śpiewaka, Matuszewskiego, Pregerówny, Słuckiego, Ważyka 
i Gruszczyńskiego nolens volens przyjmowały płaszczyznę dyskusji za­
proponowaną przez inicjatorów. Polemika mieszała się z samokrytyką, 
lewactwo i fanatyzm z autentycznym rewolucjonizmem. ,,Manifest” 
rozpętał spór niebezpieczny w skutkach, ale częściowo jeszcze kontrolo­
wany przez istniejące zespoły redakcyjne. Tak czy inaczej, ściągnął on 
gromy nie tylko na głowę Woroszylskiego i stał się zamachem nie tylko 
na etaty  redaktorów ,,Kuźnicy”.

To, co m ogłoby u jść  za  w a lk ę  ideologiczną, to , co w yg lądało  na  b itw ę  
poko leń , by ło  n ie jed n o k ro tn ie  ty lk o  s ta rc ie m  dw óch odm ian  a rty sty czn y ch  te j 
sam ej b u rżu azy jn e j ideologii. E ste ty zm  J a s tru n a  i an ty e s te ty zm  B ra tnego  — to 
dw a b ieguny  jed n e j i te j sam ej n iedo jrza ło śc i ideologicznej. P ow inn iśm y  sobie 
zdaw ać  sp raw ę , że nasza  m łoda  k a d ra  poetycka , p rzew ażn ie  pochodzen ia  
m ieszczańskiego, w esz ła  do l i te ra tu ry  — w  w iększości w ypadków  — ideolo­
gicznie obciążona, i że z m łodego w ieku  n ie w olno rob ić  k an o n u  rew o lu cy j- 
ności.

— pisał G ruszczyński14. Posłuchajmy Ważyka:
Co je s t g roźn ie jsze  od rozw oju  naszej poezji: este ty zm  odg radza jący  się 

od życia czy an ty e s te ty zm  fo lgu jący  an a rch isty czn y m  popędom ? Rzecz oczy­
w is ta , że g roźne są oba. Są to  dw a ram io n a , k tó ry m i ideologia b u rżu azy jn a  
ch c ia łaby  opasać i zdusić  rodzącą  się k u ltu rę  socja listyczną , a  jeże li nie p o ­
tr a f i  je j zdusić, to  p rzy n a jm n ie j — skrępow ać. D latego, zw alczając  ob jaw y 
este ty zm u  w  poezji i m yśli li te rack ie j, trzeb a  rów nocześn ie  zw alczać o b ja ­
w y  an tyes te tycznego  w arch o ls tw a  tłam szące  rozw ój poszczególnych poetów  
[...]. W tra k c ie  d y sk u s ji J a n  S p iew ak  i inn i w y k aza li b łędy  popełn ione  p rzez  
W oroszylskiego. W szystko p rzem aw ia  za tym , że po p rzem yślen iu  sam  W oro­
szy lsk i je  zrozum ie. A le a r ty k u ł jego u jaw n ił n iebezp ieczeństw o  g rupow ości 
w śró d  n iek tó ry ch  poetów , w yw ołane  n ieu fnością  do n ich  ze s tro n y  poetów  
i k ry ty k ó w  starszych . P y ch a  jed n y ch  zrodziła  sam ochw alstw o  drug ich . W y­
n iosłe  m en to rs tw o , k tó re  dochodziło  do głosu w  „K uźn icy”, podsycało  za ro ­
zum iałość li te ra tó w  pozostaw ionych  bez op iek i [...]. N iebezpieczeństw o je s t ty m  
pow ażn ie jsze , że lin ia  podzia łu  zarysowruje się m iędzy gen erac jam i. N ie w y ­
s ta rc z ą  p u ste  d ek la ra c je , że n ie  uw zg lędn ia  się te j lin ii podziału . J e d n i li te rac i 
zaczęli p isać  p rzed  w o jn ą , in n i pod roś li do p ió ra  po w ojn ie . To są fa k ty . Fak ty  
te  sp rz y ja ją  c ichym  koncepcjom  w a lk i pokoleń, tłam szący m  życie lite rack ie  
i p rzynoszącym  szkodę po lityczną  [...]. S k ruszyć  p rzegrody  m ożna ty lk o  w  co­
dzienne j p racy  Z w iązku  L ite ra tó w , w  try b ie  reo rg an izac ji czasop iśm ienn ic tw a 
i zespo len ia  k a d r , w  in d y w id u a ln y m  tra k to w a n iu  poszczególnych li te ra tó w  [ ••]• 
P iln e  się s ta je  zadan ie  sk u p ien ia  ak ty w n y ch  k a d r, rozbudow an ia  k ry ty k i, 
zdobycia  n a leży te j pozycji d la  czołowego p ism a k sz ta łtu jąceg o  życie li te rack ie  
w  Polsce. N ow a sy tu a c ja  w ym aga  zm iany  p rzes ta rza łeg o  u k ła d u  czasopism  
lite ra 'ck ich  i a rty sty czn y ch . W reszcie — kon ieczna  je s t  reo rg an izac ja  życia 
zw iązkow ego, pog łęb ien ie  p racy  ideow ej n a  ty m  te ren ie , podn iesien ie  pow agi 
Z w iązk u  L ite ra tó w  15.

14 K . G r u s z c z y ń s k i ,  P atos nauki. „P o p ro s tu ”, 1950, n r  11, z 24 III.
15 A. W a ż y k ,  O w ła śc iw e  stanow isko . „K uźn ica” , 1950, n r  10, z 12 III.
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Roma locuta. Skrytykowana za prawicowe odchylenie „Kuźnica”, od 
1949 r. redagowana już zresztą przez Hoffmana, została w 1950 r. po­
łączona z „Odrodzeniem” (akt ten stał się faktyczną likwidacją tego 
drugiego pisma). Nowy kierunek polityki kulturalnej uświęcony przez 
Zjazd Literatów w Szczecinie uzyskał transm isję w powołanym do ży­
cia pod hasłem realizmu socjalistycznego i zaostrzenia walki ideowej 
tygodniku „Nowa K ultura”. Skład redakcji reprezentować miał „zgodę 
pokoleń”. Redaktorem naczelnym pozostał Paweł Hoffman. Z dawnej 
„Kuźnicy” weszli do nowego tygodnika Brandys, Matuszewski, Jastrun, 
na krótko Hertz, Pollak, Żuławski. Interesów „pryszczatych” mieli bro­
nić Borowski, Braun i Konwicki. Wkrótce potem „doszlusowali” do 
zespołu Drewnowski, Mandalian i Andrzej Wasilewski. Odeszli Jastrun, 
Żuławski i Pollak. Awansował na redaktora „Twórczości” Ważyk. Do­
szedł w rok po przyjeździe ze Szczecina, w którym Wirpsza zorganizo­
wał małą filię ZLP, Woroszylski — w 1950 r. wraz z Borowskim i Za­
lewskim jeden z laureatów nagrody państwowej. Sytuacja stała się dla 
„pryszczatych” pozornie jeszcze jaśniejsza, kiedy z Paryża przyjechał 
Putram ent, na krótko główny protektor i mecenas „pokolenia”, już 
triumfującego na gruzach literackiej Kartaginy — „Kuźnicy”. Przed 
trium fem  ostatecznym przyszło jednak zaskoczenie: śmierć Borowskiego.

Pisano o niej wiele jako o dramatycznym fakcie naszej historii lite­
rackiej, jako o indywidualnej ludzkiej tragedii, jako o niepokojącej 
poincie żdanowowskiego etapu polityki kulturalnej, epizodu z wulgar­
nie pojętym socrealizmem.

A le jeszcze ba rd z ie j w s trzą sa jąca  by ła  w a lk a , ja k ą  B orow sk i p rzep ro w a­
dził z dem onem  li te ra tu ry , k ied y  uw ierzy ł, że w ażn ie jszą  w  te j chw ili sp raw ą  
je s t sp ra w a  pub licy styk i. Z zaciekaw ien iem , pow iem  n a w e t w ięcej, z b ijącym  
sercem  n iek tó rzy  śledzili k ro n ik i tygodn iow e B orow skiego  d ru k o w an e  w  „N o­
w ej K u ltu rz e ”. P rzyznam  się, że n ależałem  do n ich  i w  każdej z n ich  s ta ra ­
łem  się odnaleźć ślady  p o w ro tu  B orow skiego  do li te ra tu ry . T adeusz  zżym ał 
się w  n ich  i b ił p ięśc ią  w  stó ł, a je ś li czasam i zby t g łośno k rzyczał — to 
chyba, aby  zagłuszyć głos tę sk n o ty  do daw nego w a rsz ta tu . W  te j jego rezy ­
g n a c ji — o k tó re j n iew iele  m ów ił — w  jego pełnej p a s j i i nie liczącej się 
z a u to ry te ta m i działalności, w  słow ie jego ta k  tra fn y m , dosadnym  i czasem  
bo leśn ie  w n ik liw y m  b rzm ia ł głos ludzk i, „ vox h u m a n a ” całego w stęp u jąceg o  
tu ż  po w ojn ie  do p isan ia  i w a lk i pokolen ia .

— pisał Jarosław Iwaszkiewicz 16.
Walka z demonem literatury, miłość, rozczarowanie polityczne, ja­

kaś nie znana nikomu tragiczna pobudka — różnie tłumaczono roz­
paczliwy gest jednego z najświetniejszych twórców powojennej prozy. 
Poświęcono mu niemal cały numer pisma, „Nowej K ultury”, z którą 
czuł się związany mimo wszystkich tarć, która była „jego pismem”,

16 J. I w a s z k i e w i c z  w : „N ow a K u ltu ra ”, 1951, n r  28.
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cząstką jego osoby, warsztatem pracy, terenem działalności. Dla niej, 
dla redakcji, dla publicystyki, zrezygnował niemal w ostatnim okresie 
życia z literatury. Może istotnie zbyt łatwo zastąpiła mu ją felietoni- 
styka i redagowanie działu. Nie są to sprawy, o których moglibyśmy 
wypowiadać się dziś, po latach. My — ludzie młodszej generacji, dla 
której autor Pożegnania z Marią jest tylko literaturą i legendą.

Samobójstwo Borowskiego stało się pierwszą, psychologiczną na ra­
zie, klęską tej literackiej formacji. Zasiało w niej pierwszy niepokój. 
Dopiero jednak w 1952 r. „grupa artystyczna” rozpełzła się z przyczyn 
najzupełniej obiektywnych. Borowski nie żył, Woroszylskiego, po dłu­
gich staraniach z jego strony, wysłano na studia do ZSRR, Braun zo­
stał korespondentem w Chinach i Korei, „Nową K ulturę” objął po 
Hoffmanie Putram ent. Jego stosunki z „pryszczatymi” uległy w tym  
czasie szybkiemu ochłodzeniu. Na miejsce Pomianowskiego i Woroszyl­
skiego wszedł do redakcji Zygmunt Kałużyński.

Tempo walki gustów traktowanej jako synonim walki klas stawało 
się coraz bardziej przyspieszone. Bój toczył się jednak bez „pryszcza­
tych” albo z ich zmniejszonym udziałem. Przez dźwięk oficjalnych trąb 
przedzierał się od czasu do czasu głos instrumentów nastrojonych na 
inną, własną nutę. Już rok 1952 minął pod znakiem Flaszenowskiej fili— 
piki przeciw schematyzmowi. Referat Flaszena pt. Nowy Zoil czyli 
o schematyzmie, odczytany na zebraniu warszawskiej sekcji prozy ZLP, 
ukazał się następnie, nieco okrojony, w „Życiu Literackim” 17. Ale na 
fali potępienia „imieninowej liryki” oraz landrynkowych poematów pro­
zą poszukiwano gorliwie realizacji stalinowskiej tezy o zaostrzeniu się 
walki klas w socjalizmie. Krakowscy krytycy — Kijowski, Błoński i Fla- 
szen — rychło oskarżeni zostali przez Putram enta o „przemytnictwo 
ideologiczne”, a teoretycznie rozgromione przez Flaszena „produkcyj- 
niaki” uzyskiwały kolejne nowe wydania.

Przełom zbliżał się nie tyle wielkimi skokami, w stumilowych bu­
tach, ile wolno i ostrożnie człapiąc — krok za krokiem. Narastał po­
czątkowo niezauważalnie w dyskusjach literackich, jeszcze przed śmier­
cią Stalina, w wahaniach redakcyjnych koniunktur „Nowej K ultury”, 
której stolec redaktorski zwany był żartobliwie „stolcem nagłego spa­
dnięcia” — z powodu częstych i raptownych zmian personalnych.

Podczas wielomiesięcznych sporów o pryncypia trzeszczały szwy 
w zbyt sztywnym gorsecie żdanowowskiego kodeksu sztuki. W dysku­
sji po raz pierwszy od lat padały sensowne odpowiedzi na pozornie 
tylko absurdalne pytania-zmory, nękające naszą sztukę i politykę kul­

17 L. F I  a s  z e n  w : „Życie L ite ra c k ie ”, 1952, n r  25, z 6 1.
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turalną: „Czy dopuszczalna jest Wenus z Milo w socjalizmie? Czy 
twórca zaangażowany może opiewać po prostu urodę ciała ludzkiego? 
Czy piękno niepolityczne służy budownictwu socjalistycznemu?”

Tak więc w malarstwie ogłoszono rehabilitację aktu, krytykowanego 
dotychczas za „arealizm”, „ponieważ w tym klimacie i warunkach spo­
łecznych nikt nie chodzi nago”. Skutki praktyczne postulatów dysku­
syjnych nie dały na siebie czekać. Lata 1953—4—5—6 przyniosły na 
przemian: Andrzejewskiego Lament papierowej głowy  (jesień 1953), 
który jednak w druku się nie ukazał, List o sumieniu  Wirpszy, druko­
wany w „Nowej K ulturze”, Pamiętnik uczennicy, pokazujący od we­
wnątrz, nieschematycznie, problemy najmłodszych, przyjazd na waka­
cje do kraju „przemienionego” Woroszylskiego (1953), rosyjskie wydanie 
Odwilży Erenburga i analogiczną do polskiej, żywo u nas odbieraną 
dyskusję o sztuce na Węgrzech, XI Radę K ultury i Sztuki (wiosna 
1954), zmiany w redakcji „Poprostu” (od połowy r. 1955), pierwsze od 
lat przedstawienie Dziadów, ukazanie się Złotego lisa i wydobycie z szu­
flady Lamentu  Andrzejewskiego, wreszcie Poemat dla dorosłych Wa­
żyka, który stał się przedmiotem dramatycznego spotkania pisarzy par­
tyjnych z przedstawicielami kierownictwa partii w sali okrągłego stołu 
w Pałacu Staszica (wrzesień 1955).

I już jesteśmy w samym środku przedpaździernikowych dyskusji, 
w centrum spięć i konfliktów, w atmosferze niepokojów, rozdzierania 
szat, dramatycznych przewartościowań, raptownych skoków i przegięć, 
narad aktywu partyjnego, upadków i zmartwychwstań. Rozpoczęło się 
wielkie ogólnonarodowe misterium, odtajały lody i jak w Czystym  
niebie Czuchraja ruszyła kra.

Pierwszą oficjalną sankcją nowej polityki, wolnej od błędów prze­
szłości, początkiem autentycznego przełomu było VIII Plenum КС 
PZPR w Polsce. Początkiem odnowy i zasadniczym zwrotem w świato­
wym ruchu robotniczym był 25 luty 1956 — referat Nikity Chrusz- 
czowa na XX Zjeździe KPZR.

Niewątpliwa zasługa w przyśpieszaniu tym  razem demokratycznych 
procesów naszego życia, przypadła polskim środowiskom twórczym 
i polskiej prasie (od 1955 r.: „Poprostu”, „Nowa K ultura” i inne). Lite­
ratura  włączyła się tu  czynnie i namiętnie jak nigdy dotychczas. Poli­
tyka stała się bezpośrednio i bez administracyjnych nakazów domeną 
sztuki. Sztuka stała się polityką. Ten żarliwy sojusz obfitował w trudne 
chwile, bowiem Wielki Przełom był jednocześnie dramatem rozbitych 
mitów. XX Zjazd KPZR i jego dokumenty, VIII Plenum КС PZPR, 
Wielkie Odrodzenie, Wielka Katharsis socjalizmu, obfitowały w indywi­
dualne ludzkie rozczarowania i dramaty, dram aty tych, którzy byli 
ślepi, ale także tych, którzy mieli oczy otwarte. Dramaty pustych szu­
flad u jednych pisarzy, wypełnionych nie wydanymi maszynopisami —
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u innych (Rojsty Konwickiego, Głosy w ciemnościach Stryjkowskiego). 
Rozpęd kulturalny utwierdzony został przez jeszcze jedną zmianę ga­
binetu w „Nowej K ulturze” (1956), która stała się po raz pierwszy 
trybuną nowego pokolenia. Weszli do niej poza Woroszylskim także 
Konwicki, Braun, Mandalian, Wirpsza, Kołakowski, Scibor, Piórkowski 
i inni. Gdyby żył, byłby z nimi, być może, i Borowski.

W 1956 r. „pokolenie” nie grzeszyło jednak dojrzałością i rozumem 
politycznym. Znajdowało się przy tym w stadium zasadniczego zwrotu 
ideowego i moralnego. W atmosferze chaosu, spięć i przewartościowań, 
które rodziły twórczy ferment, ale i zamęt kryteriów, „pryszczaci”, jak 
zawsze roznamiętnieni polityką, jak zawsze młodzi i gniewni, przeży­
wali nadal ostro i bardzo emocjonalnie swoją pierwszą przygodę ideową: 
komunizm. Im głębiej brnęli niegdyś w mity i fanatyczne uproszczenia, 
im bardziej przymykali oczy na wszystkie niepokoje i komplikacje, im 
mniej uznawali kompromisów ze sobą i otoczeniem, tym zacieklej dążyli 
teraz do demitologizacji absolutnej, tym boleśniej odczuwali własną 
klęskę moralną, tym generalniej negowali „minione”. Politycy, którzy 
zdradzili literaturę dla działania, poczuli się sami zdradzonymi kochan­
kami. Dali upust, publicystyczny i literacki, wielu nagromadzonym 
obsesjom i bólom. Bratny opublikował dzieło życia: wielką „obrachun­
kową” epopeję młodzieży akowskiej, Kolumbów  — książkę nawiązującą 
do działalności „Pokolenia” w latach 1946—1947. Różewicz wydruko­
wał spowiedź „człowieka o czystych rękach”, poetycką replikę na 
Poemat dla dorosłych Ważyka, uzasadniając swoją dawną pozycję izo­
lacji i rzekomego niezaangażowania w latach pięćdziesiątych. Czeszko 
zaczyna Przygodę w  kolorach — powieść o środowisku plastyków w epo­
ce schematyzmu, Braun ogłosił Piekło wybrukowane, Woroszylski — 
Okrutną gwiazdę, Ścibor — Czarne ściany, Zalewski przerywa dawniej 
zaczętą książkę o wsi. Mandalian po paru cienkich tomikach wierszy 
przerzucił się na dramat, podobnie jak wcześniej już Gruszczyński. 
Bocheński i Konwicki zabierają głos głównie w artykułach i felieto­
nach. Piszą dalej, z trudem, ale i powodzeniem odrzucając sztywną 
skórę dawnej poetyki — Wirpsza, Szymborska i Słucki. Leszek Koła­
kowski tworzy nowy gatunek felietonu filozoficznego, traktatu  z za­
kresu moralistyki politycznej, esesju — alegorii.

Młodym angrymenom czy „wściekłym”, jak nazwano ich w tym 
okresie, zabrakło jednak poczucia realizmu. Pasowanie się ze światem, 
sobą i demonami literatury  prowadziło ich często na manowce fałszy­
wych poglądów. Jedni odgrzebywali sformułowaną w felietonach 
z 1954 r. koncepcję „immanentnego zła” , rodzącego się rzekomo nie­
uchronnie w socjalizmie, drudzy ulegali urokom egzystencjalistycznej 
historiozofii i teorii alienacji władzy. W zapale burzenia negowali total­
nie — nic dziwnego, byli młodzi, przejęci i zranieni w dawnych, zbyt
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utopijnych wyobrażeniach, autentyczni w chęci naprawienia jeszcze raz 
świata.

L iteratura obrachunków zaczęła się jednak od próby sformułowania 
programu politycznego. Krytyka miała stać się źródłem rekonstrukcji. 
W artykule Cztery dni, które wstrząsnęły Polską Woroszylski pisał:

B yły to  p ięk n e  dni. K iedy  18, 19, 20, 21 p aźd z ie rn ik a  s ta liśm y  w  w ie lo ­
ty sięczn ym  tłu m ie  w iecu jących  rob o tn ik ó w  i s tu d en tó w  W arszaw y, czuliśm y 
w ręcz  n am aca ln ie , ja k  w yzw ala  się sz lach e tn a  ene rg ia  społeczna, ja k  rośn ie  
i d o jrzew a  siła , zdo lna  do rzeczy ogrom nych  [...]. Ż aden  z n as  n ie  ża łu je  
u d z ia łu  w  w alce, k tó re j w y n ik  przyn iosły  te  cz te ry  dn i p aźd z ie rn ik a . N ikom u 
też  n ie  zależy n a  trw a n iu  w  p ostaw ie  opozycy jne j w ów czas, k ied y  zn ik a  
po lity czne  i m o ra ln e  u zasad n ien ie  ta k ie j postaw y , k ied y  budzi zau fan ie  za ­
rów no  sk ład  now ego k ie ro w n ic tw a  p a rtii , ja k  i p rzed s taw io n y  na ro d o w i zary s 
p ro g ram u . W n a d a l n ie ła tw e j sy tu ac ji gospodarczej i po litycznej n ie uw ie rzy ­
m y  w  m ożliw ość cudu  (na szczęście zresz tą  n ik t nas do tego  n ie n am aw ia ), ale 
z p e łn y m  poczuciem  w spó łodpow iedzia lnośc i za to , co się dz ie je , będziem y  
to  k ie ro w n ic tw o  i te n  p ro g ram  pop iera li. P rzy rzek am y  m u  szczerą  i lo ja ln ą  
k ry ty k ę , pow ażną d y skusję , c ierp liw ość i pomoc. O to  zaczyna się p ią ty  dzień  
rew o lu c ji — dz ień  pow szechni. [...] V III P len u m  w yłon iło  now e b iu ro  p o li­
tyczne , k tó re  m am y p o dstaw y  obdarzyć  k re d y te m  zau fan ia  i ak ty w n y m  po­
p a rc iem  18.

W październiku 1956 „pryszczaci” zostali przemianowani na „wście­
kłych”. Przydomek wymyślił — główny od lat polemista, Żółkiewski, 
który na łamach założonej wkrótce „Polityki” wytykał zespołowi „No­
wej K ultury” świeżo popełnione grzechy główne. Padały znów ważkie 
słowa — powoływano się na historię i moralność, kłócono zajadle i na 
serio.

W  „okres po p rzed n i” zaangażow an i by li b a rd zo  ró żn i ludzie  — i n a j ­
gorsi, i n a jlep si. Z ależy, co się m a n a  m yśli m ów iąc o „p o p rzedn im  o k res ie”, 
ch c ia łb y m  to  dobrze rozum ieć. Z da je  m i się, że je d n a k  n a jg ro źn ie js i są ci, 
k tó rzy  ro b ią  złe rzeczy bez ideow ych  p o b udek  czy z ja k ich k o lw iek  pobudek  
innych . Ideow ość p raw d z iw a  je s t d a rem  dość rz a d k im  i n ie n a jb a rd z ie j 
d e p ra w u ją c y m  człow ieka. Ideow ość w ym aga  kon sek w en cji, pozw ala  odnaleźć 
s ię  w obec każdego oczyszczonego k sz ta łtu  idei, k tó ra  b y ła  zb ru d zo n a  i s fa ł­
szow ana, b ro n i p rzed ześliznięciem  się n a  ja ło w y  p ia sek  cyn izm u. T ak  w ięc 
ludzie , o k tó ry ch  m ów ię i z k tó ry m i w iele m nie  łączy, choć i dzieli w iele, 
w zię li ideę  socja lizm u  w  Polsce pow ażnie. N ic w ięc  dziw nego, że s ta n ę li bez 
re sz ty  n a  fronc ie  w a lk i o to, czem u p aźd z ie rn ik  po lsk i n a d a ł szansę re a l­
ności — o p raw d ziw y , ludzk i, rzeczyw isty  socjalizm , o zgodność słow a i czynu, 
n azw y  i rzeczy, o p ro s tą , d ostępną  i sp raw d za ln ą  d la  w szy stk ich  jego treść . 
Z a to  o trzy m ali now ą nazw ę: „w śc iek li” .

— żalił się Braun 19.

i? w . W o r o s z y l s k i ,  C ztery  dni, k tó re  w strzą sn ę ły  P olską . „N ow a K u ltu r a ”, 
1956, n r  44, z 28 X.

19 A. B r a u n ,  Ś w ia t, na k tó r y m  ży je m y . A r ty k u ły  zebrane  [m aszynopis].
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Nie wszyscy jednak pasowali się w tych gorących dniach z prze­
szłością i wybiegali planami w przyszłość. Coraz większa część poko­
lenia zaczęła stopniowo „wracać do domu”, przechodzić na pozycje wal­
ki już tylko o „małą stabilizację”. Jedenaście lat wcześniej, w  roku 
1945, wszystko wydawało się jeszcze proste — ,,tabula rasa” świadomo­
ści „pokolenia” zapisana była tylko doświadczeniami wojny. Las, obóz, 
partyzantka, I Armia — stanowiły jedyną szkołę życia, kolebkę mło­
dych „troglodytów”, wyrwanych w 1939 r. z przeszłości, z tradycji 
kulturalnej.

Ich debiut właściwy przypadł na lata pierwszej męskiej dojrzałości 
i pierwszej zarazem próby, lata 1948—49—51. Potem, jakby zgodnie 
z Mannheimowską koncepcją „jednostki” pokoleniowej, która integruje 
się na gruncie wspólnych, jednoczących doświadczeń historycznych, 
spotkali się jeszcze raz, stanowili „zwartą grupę” w październiku 1956. 
Byli więc grupą czy pokoleniem? Sądzę, że byli jednym i drugim; re­
prezentatywną i najbardziej dynamiczną zarazem grupą pokolenia wo­
jennego pisarzy, roczników dwudziestych, „jednostką pokoleniową”, jak 
chciałby Mannheim, mniej lub bardziej aktywną w różnych okresach. 
Mieli program: rewolucji kulturalnej w pierwszych latach budowania 
Polski Ludowej, „marksizmu otwartego” w latach, kiedy ideologia so­
cjalistyczna oczyszczała się ze schematycznej narośli stalinizmu. Pro­
gram zaczynał się zawsze od buntu: innego niż obyczajowy protest 
angielskich angrymenów i amerykańskich beatników. Innego niż gesty 
francuskich egzystencjalistek spacerujących boso, w chłodny jesienny 
dzień, z papierosem w zębach po Saint-Germain-des-Prćs.

Zamiast palić marihuanę jak ich amerykańscy prawie-rówieśnicy 
z książek Kerouaca czy Holmesa — protestowali przeciw mieszczańskie­
mu światu w gniewnym rytm ie wiersza Majakowskiego. Zamiast rzucać 
się w w ir orgii seksualnych, aby w ten sposób wyrazić nienawiść do 
„squares” — kwadratowych łbów rządzących światem, któremu grozi 
rzekomo nieuchronnie Atomowa Apokalipsa — polscy beatnicy, ci z po­
kolenia „pryszczatych”, czytywali nocami Kapitał Marksa i Dialektykę 
przyrody Engelsa. Zamiast wreszcie organizować wieczory jazzowych 
melorecytacji i „uprawiać miłość” w pędzących samochodach — zało­
żyli pismo, uprawiali publicystykę, pisali książki.

Bunt pisarzy roczników dwudziestych wyrastał zawsze z konkretnych 
historyczno-politycznych przesłanek. W tym  też psychologia tego poko­
lenia bliska była psychologii młodych pisarzy radzieckich, którzy wy­
startowali po XX Zjeździe KPZR — Jewtuszenki, Wozniesienskiego, 
Achmaduliny, Okudżawy i innych. Konkretnym adresatem sprzeciwu, 
krytyką konkretnych przejawów historycznego zła, świadomością poli­
tyczną i socjalistycznym samookreśleniem ideowym różnili się „prysz­
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czaci” zasadniczo zarówno od „zbuntowanych” Amerykanów — Ke- 
rouaca, Ginsberga i Holmesa, jak i od angielskich „gniewnych ludzi” — 
Osborne’a, Pintera i Askera. To raczej — paradoksalnie — dwudzie­
stolatki z grup literackich, które po nich przyszły, które zadebiutowały 
w okolicach roku 1956 — czerpały inspirację z egzystencjalistycznych 
manier bohaterów Saganki i Duras, odprysków francuskiej nowej fali. 
To raczej Iredyński i Stachura, Nowakowski i Brycht lub Czycz, styli­
zowali się w swych pierwszych książkach na Kerouacowskiego Deana 
Moriarty i demonstrowali nastroje buntu z ducha poematu Ginsberga 
Wycie.

Beatnicki styl „pryszczatych” był tak odmienny od beatnickiego sty­
lu młodszych o kilka lat prozaików zgrupowanych w części wokół dwu­
tygodnika „Współczesność”, jak różniła się twórczość Jewtuszenki i Wo- 
zniesienskiego od twórczości np. Ferlinghettiego. Inna rzecz, że trudno 
tu mówić w ogóle o jakimś pokoleniu „Współczesności”, sztucznie je 
integrując. Słusznie zauważył. Błoński, że miało ono dwa skrzydła.

To tręd o w a te , o ja k im  p rze jm u jąco  p isa ł S ta n u c h  rozw aża jąc  pow ieść 
H iszpana G oytisolo, i to, k tó re  p rag n ę ło  ja k  najszybcie j s tan ąć  znow u na  
m ocnym  gruncie . Ł ączyło  je  jedno : m arzen ie  o  lite rack ie j k a r ie r z e 20.

Jeśli spróbujemy uważnie obserwować rozwój zdarzeń, okaże się, 
jak umowna jest tu  granica generacji, podziały absolutyzujące datę 
urodzenia czy nawet daty debiutu. Tylko trochę doświadczeń z innego, 
„pozaerotycznego” kręgu, z innego, bardziej dorosłego podwórka, a „trę­
dowate” skrzydło rzekomego „pokolenia” dwudziestolatków „doszlusuje” 
prawdopodobnie do dawnych „pryszczatych”. Już dziś debiutanci anno 
1956 prędzej przyznają się do Czeszki niż do Patkowskiego, do Słuckie- 
go czy Herberta niż do Śliwonika; Grochowiaka łączy więcej z Różewi­
czem niż z Minkowskim i Leją. Za dziesięć lat będą starsi o nowy 
fragment wspólnej z dzisiejszymi trzydziestopięciolatkami biografii spo­
łecznej, bogatsi o nowy kawał historii socjalizmu w Polsce, o nową 
ilość lektur, których im dziś czasem nie dostaje. Za dziesięć lat różnice 
się zatrą. „Pryszczaci” i „Współczesność” zajmą obok siebie krzesła na 
tym samym podium, miejsce na tym samym szczeblu drabiny pokoleń.

*

Jedność postawy politycznej i estetycznej, wspólna świadomość 
warunkująca niegdyś wspólną biografię literacką pisarzy „powojen­
nego rzutu” została w latach popaździernikowych naruszona nowymi 
próbami charakterów i postaw. Każdy decydował już indywidualnie,

20 J. B ł o ń s k i ,  Z m ia n a  w a rty . W arszaw a 1961, s. 89.
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tylko za siebie, decydował coraz ostrożniej i coraz mniej zapalczywie. 
Dawny wspólny program różnicował się zależnie od nowych upodo­
bań i sytuacji życiowych. Epizod estetyki żdanowowskiej, opartej na 
zwulgaryzowanej (i przystosowanej do administracyjnych dyrektyw) 
interpretacji poglądów Lukacsa na sztukę realistyczną i awangardową — 
został zamknięty raz na zawsze już w roku 1955. Nowe poetyki dopiero 
się kształtowały w oparciu o nowe doświadczenia i lektury, w oparciu 
jednak również o selekcję s t a r y c h  przeżyć.

Wprawdzie jeszcze w lutym 1955 Braun próbował najogólniej sfor­
mułować platformę dyskusji o ,..pokoleniu”, ale były to już ostatnie 
zrywy dążenia do integracji, ujętego w ramy szczegółowych progra­
mów i artystycznych manifestów. „Pryszczaci” poszli do domu — za­
częli pisać książki. Jakie? — wykaże próba czasu. Po latach nauki roz­
poczęli po prostu swoje lata pracy, powracając do porzuconej ongiś 
lekkomyślnie kochanki — literatury. Od roku 1956 minęło osiem lat. 
Dawni „pryszczaci” , dawni „wściekli” mają dziś za sobą wybitne osią­
gnięcia w prozie, poezji, dramacie, filmie. Napisali swoje „Senniki 
współczesne”, swoje „Treny”, swoich „Boskich Juliuszów”. Stworzyli 
swoje „Zaduszki” . Wydali po kilka lub kilkanaście tomów wierszy 
czy prozy.

*

„Pokolenia przechodzą, a czas liczy się na nie” — pisał ongiś Nor­
wid w pięknym wierszu.

Ileż to ostatnio zamętu z teoriami pokoleniowymi! W książce kry­
tycznej Zmiana warty Błoński formułuje tezę o odrębności generacyjnej 
grupy pisarzy, którzy wystartowali w 1956 roku. Powieść Pasierbowie 
Putram enta wiąże zmiany polityczne zachodzące u nas w okresie 
ostatnich kilku lat ze zjawiskiem — jakby to nazwał wybitny socjolog 
Mannheim — „fresh contact”, „świeżej wrażliwości” nowego pokole­
nia 21. Aleksander Scibor-Rylski w niedawnym opowiadaniu Człowiek 
z marmuru  liczy na powściągliwość uczuć „młodych”, na ich scepty­
cyzm wobec wielkich słów i uogólnień. Zapisano sterty papieru rozwa­
żaniami na tem at pokolenia „Kolumbów” czy pokolenia „pryszczatych”, 
pokolenia 56, ba — pokolenia „Hybryd”. Każda grupa literacka przy­
pina dziś odznaki pokoleniowej reprezentacji. Wystarczy dwóch pisarzy 
na krzyż, żeby zacząć teoretyzować na tem at nowego oblicza generacji 
trzydziestolatków, dwudziestolatków czy czterdziestolatków.

Pisał kiedyś Zygmunt Bauman, że młodość albo starość mierzy się 
dziś w Polsce nie wiekiem, ale obiektywną pozycją społeczną, kwalifi­

21 K. M a n n h e i m ,  E ssays on Sociology o f K now ledge. London 1959, s. 327.
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kacjami, stabilnością sytuacji pisarza, inżyniera, technika i td .22. Nikt 
nie nazwie młodym twórcą trzydziestokilkuletniego autora paru nagra­
dzanych, wybijających się w naszej literaturze książek — Tadeusza 
Konwickiego. Hasła pokoleniowe nie są potrzebne do „podparcia” w ar­
tości Rojstów czy Sennika współczesnego. Można więc spokojnie uznać, 
że Konwicki „zestarzał się”, zastrzegając jednocześnie „wieczną mło­
dość” dla paru mniej udanych jego rówieśników.

Szumek pokoleniowy, koncepcje absolutyzujące datę urodzenia bądź 
datę debiutu służą „młodym” tylko do pewnego momentu: gdy nie­
wygodna staje się grupowa etykietka obniżająca rangę utworu, wpy­
chająca dobrą dorosłą powieść do „młodzieżowego” wydawnictwa, a do­
bry dorosły wiersz na wspólną młodzieżową kolumnę tygodnika.

Czy to znaczy, że w ogóle „nie m a” pokoleń, że w literaturze, w ży­
ciu społecznym nie istnieją „zmiany w arty” jako zjawisko dyna­
mizujące współczesny proces historyczny? Takie postawienie sprawy 
byłoby oczywiście absurdalne. Wszystkie nowoczesne teorie socjologicz­
ne podkreślają wagę zmian pokoleniowych w rozwoju społeczeństw. 
Nietrudno też wyodrębnić współistniejące w tych społeczeństwach okre­
ślone „jednostki pokoleniowe”, nietrudno określić warunki, które do­
prowadzały do ich powstania. Warunki takie, jak wspólny typ doświad­
czeń, decydujący o wspólnej świadomości określonej grupy ludzi, która 
tworzy jednostkę pokoleniową; jak wspólne miejsce społeczne i wspólne 
uczestnictwo w aktualnych wydarzeniach i prądach politycznych, kul­
turowych czy innych; jak wreszcie — z b l i ż o n y  wiek, warunkujący 
tylko zbliżone doświadczenie historyczne i wspólne cele.

A więc historia jednej grupy pokoleniowej — takiej jak np. 
akowscy „Kolumbowie” albo „pryszczaci”, twórcy literatury  produk­
cyjnej, a potem literatury  obrachunkowej —T musiałaby stać się z ko­
nieczności historią wojny i okupacji, historią powstania państwa ludo­
wego, historią instytucji: Uniwersytetu Łódzkiego w pierwszych latach 
po wojnie, ZWM, ZMP, Warszawskiego Oddziału Związku Literatów, 
„Nowej K ultury” i „Poprostu” etc., etc. W miarę przybywania lat za­
cierają się stopniowo różnice między generacjami, zwłaszcza te w skali 
dziesięciolecia. Nowe „jednostki pokoleniowe” przyswajają sobie w skró­
cie dośwadczenia bezpośrednich poprzedników i biorą wspólnie z nimi 
udział w dalszym „dzianiu się” historii. Rzeczywistą zmianę w arty 
przynosi jedynie wielki przełom historyczny lub społeczny, w którym 
aktywne dawniej jednostki nie potrafią lub nie chcą wziąć już udziału. 
W tedy dopiero, kiedy kończy się ich bezpośredni, aktywny udział we 
współczesnych procesach społecznych, odchodzą w przeszłość — ustę­
pując miejsca innym.

22 Z. B a u m a n ,  K ariera . W arszaw a 1960, s. 106.
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Jeśli przyjąć taki właśnie punkt widzenia w interpretacji przemian 
pokoleniowych w naszym świecie i zastosować tę interpretację do roz­
woju procesów kulturowych w Polsce ostatnich lat, okaże się, że „prysz­
czaci” należą dziś do tej samej jednostki pokoleniowej, co nieco młodsi 
od nich pisarze trzydziesto—trzydziestopięcioletni, zgrupowani wokół 
aktualnie istniejących pism młodzieży literackiej, czy młodsi od nich, 
zgrupowani wokół „Polityki” lub „Sztandaru Młodych”.

W naszej ponadto sytuacji — sytuacji kraju socjalistycznego — nie 
różnice wieku czy różnice pokoleń decydują o społecznej przydatności 
jednostek lub grup jednostek. Podziały przebiegają inaczej: wspólne 
doświadczenia historyczne, wspólne idee oraz wspólny program łączą 
ze sobą różne „grupy w ieku”, ludzi urodzonych w odległych od siebie 
rocznikach.

„Pokolenia przechodzą — mówi Norwid — a czas liczy się na nie” , 
ale o obliczu historii współczesnej w naszym kraju nie decydują kolejne 
„biologiczne” zmiany warty. Decyduje aktywna praca i walka różnych, 
nieantagonistycznych jednostek pokoleniowych, które w pewnych okre­
sach stanowią — zależnie od indywidualnej wartości swoich reprezen­
tantów — mniej lub bardziej wysuniętą czołówkę ideologiczną w socja­
listycznym układzie sił.

Taką silnie zarysowaną grupą ideologiczną w środowisku literac­
kim — najpierw w niedobrych latach 1949—1953, a potem już w r. 1956, 
a więc dwukrotnie — stawali się „pryszczaci”. Nie chcę bawić się 
w dość jałowe teoretyzowanie i rozważać, czy właściwszy byłby tu 
Mannheimowski term in „jednostka” lub „grupa pokoleniowa”. Przy­
pominam sobie podobne spory wśród historyków literatury, którzy za­
stanawiali się, kim byli np. filomaci czy filareci. „Pryszczaci” są fak­
tem socjologicznym. Są faktem  politycznym i literackim. Wystarczy 
wziąć do ręki jakikolwiek rocznik pisma z lat pięćdziesiątych, żeby to 
stwierdzić ponownie. Wystarczy sięgnąć pamięcią do wydarzeń okresu 
1955— 1957, żeby dostrzec, bez względu na ocenę ówczesnego życia lite­
rackiego, rolę „Nowej K ultury” z tego czasu lub też rolę „Poprostu” . 
Dwa razy — raz w roku 1949, współtworząc epokę schematyzmu w kul­
turze, drugi raz epokę tę burząc ze szczególną pasją i nienawiścią — 
grupa młodych pisarzy, którzy dziś mają po 35—40 lat, wykazała szcze­
gólną aktywność. Oczywiście, pisarze ci działali tylko jako śrubka w try ­
bach potężnej maszyny, ale nie zapominajmy w epoce motoryzacji o roli 
najmniejszych nawet śrubek. Zwłaszcza że śrubka raz tylko była śrub­
ką, a potem stała się — odwrotnie — solidnymi obcęgami.

„Pryszczaci” nie działali w próżni. Byli literacką formacją pokolenia 
młodych robotników, inżynierów, inteligentów. Byli jednak — jako 
pisarze — wysuniętą czołówką ideologiczną, której czyny i słowa pro­
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mieniowały na całą generację. Mieli najpełniejszą, najbardziej afirma­
tywną, poniekąd „modelową” świadomość ówczesnych programów. Cóż 
stąd, że łączyli się w tej świadomości z innymi pisarzami lub krytykami 
owych lat — starszymi wiekiem. Wcześniej i z większą pewnością od 
Ważyka czy nawet Kierczyńskiej ruszyli na podbój literatury  pod trans­
parentami żdanowizmu. Poszli z nimi, nieco później, po „oficjalnym 
przełomie”, znacznie starsi i zazwyczaj wybitniejsi pisarze, krytycy, 
publicyści: wspominani już Ważyk, Kierczyńska, Siekierska, Hoffman, 
Kazimierz Brandys czy Andrzejewski, zresztą niemal wszyscy inni — 
na krócej lub dłużej.

W okresie tym, w pamiętnych latach 1949—1953, „bunt” młodych 
gniewnych z Łodzi z 1945 r. stał się już pustym pojęciem mobilizacyj­
nym, „odgórnie” zalegalizowanym mitem, wchłoniętym przez ideologię. 
Znamienna jest per wersy jność socjalna tego terminu, którym  posługi­
wano się wciąż tak chętnie dla nadania znamion rewolucji okresowi po 
tylekroć rewolucję wypaczającemu. Był to właśnie ów rzekomy non- 
konformizm — obiektywnie pokrywający się z konformizmem. Był to 
„bunt” tylko z nazwy — sterujący w istocie w kierunku ślepego posłu­
szeństwa.

Legalność „buntu” została zachwiana w latach 1954—1956. „Prysz­
czaci”, szczególnie aktywni w utwierdzaniu ładu la t pięćdziesiątych, 
poczuli się zranieni i oszukani w dawnych programowych złudzeniach, 
ze szczególną pasją zaczęli więc te złudzenia obalać. Był już buntem, 
tym  razem autentycznym, bez oficjalnego namaszczenia, Pamiętnik 
uczennicy opublikowany przez Konwickiego w słynnym numerze „No­
wej K ultury”. W sukurs „buntownikom” przyszły wydarzenia w ZSRR 
i analogiczne teksty ogłaszane nieco później w prasie radzieckiej, zry­
wające w podobny sposób gęste zasłony z prawdziwej twarzy młodych.

„Pokolenie” i tym  razem nie było samotne — reprezentowało szer­
szy krąg doświadczeń, którym „pryszczaci” nadawali jednak imiona 
znacznie ostrzejsze i bardziej jednoznaczne, niż robili to ich starsi i wy­
bitniejsi przecież koledzy po piórze.

Kiedy Brandys pisał Obywateli czy Andrzejewski Zadufki, obaj byli 
znakomitszymi reprezentantami realizmu socjalistycznego niż autorzy 
Wiosny sześciolatki. Kiedy w 1955 r. powstawała Obrona Grenady, 
a potem Matka Królów, a potem świetna powieść obrachunkowa Wy- 
godzkiego, wszystkie te utwory przewyższały znacznie Piekło wybru­
kowane, Czarne ściany czy Okrutną gwiazdę. Twórczość „pryszczatych” 
była jednak poniekąd „modelowa” dla dwóch nurtów literatury, które 
w dwudziestoleciu powojennym odegrały rolę dość istotną: socreali­
stycznej prozy i poezji lat pięćdziesiątych oraz literatury  obrachunko­
wej, która zaczęła powstawać w okresie 1955—1958. Jeszcze do r. 1958
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dawni „pryszczaci’' występowali jako grupa ludzi odpowiadająca w swo­
jej twórczości na podobne, a często te same problemy, ludzi o zbliżonej 
subiektywnie świadomości politycznej i zbliżonej — już obiektywnie — 
funkcji społecznej, twórców o podobnej metryce, ale również podobnej 
ideologii artystycznej, ba — poetyce.

Grupa ta wystartowała na fali nie tylko pokoleniowej zmiany w ar­
ty, lecz przede wszystkim na fali przewrotu politycznego, który dokonał 
się w Polsce lat 1944—1945. On właśnie, doświadczenia rewolucji były 
wspólną bazą integrującą nowe jednostki pokoleniowe. W tym w stęp­
nym bardzo studium próbowałam pokazać przedstawicieli „jednostki” , 
która zespalała się towarzysząc losom polskiej drogi rewolucyjnej. Pró­
bowałam zarysować niektóre problemy ogólne, wymagające zapewne 
socjologicznego rozwinięcia: takie jak charakter instytucji czy organi­
zacji, które były szkołą politycznego myślenia ocalonych „Kolumbów”, 
ideowo-literackie spory, które legły u podstaw wspólnego programu, 
polityczne momenty, które zadecydowały o przesłankach indywidualnej 
i grupowej ewolucji.

Szkic ten jest, oczywiście, ledwie zarysem problemu, wstępnym ska­
talogowaniem informacji o pisarzach, których działalność i utwory bu­
dziły, a także budzą do dziś, różne sprzeczne namiętności. Moja wizja 
„pryszczatych” nie jest ani beatyfikacją, ani pamfletem. Jeśli nie we 
wszystkim udało mi się zachować konieczny dystans „kronikarza”, wy­
nika to z faktu, że sprawy, o których piszę, są jeszcze bardzo świeże, 
aktualne. Wiele z nich uzyska właściwe oświetlenie dopiero po latach, 
niektóre — z przyczyn obiektywnych — nie nadają się dziś, w roku 
1964, do rozważań li tylko „historycznych”.

Studium o grupie ludzi tak szczególnych, o grupie pisarzy mianowi­
cie, musi też z konieczności przyjmować literaturę jako główny układ 
odniesienia niniejszych rozważań. Dlatego w każdym rozwinięciu mo­
nograficznym najwięcej uwagi poświęcić trzeba będzie latom ostatnim 
w biografii naszych bohaterów. One bowiem, lata 1959—1964, okres in­
dywidualnych już zmagań i poczynań reprezentantów „pokolenia” , wy­
dały najwybitniejsze utwory literackie, które usprawiedliwiają osta­
tecznie trud podjęcia tematu. Aby jednak zrozumieć, jak możliwe są 
dziś te osiągnięcia pod piórami autorów Trenu, Sennika współczesnego, 
Boskiego Juliusza, Snów pod śniegiem, Zdobycia nieba, nieco wcześniej­
szych Kolumbów, Family of Man, Mitów na wiosnę itd., itd., trzeba 
sięgnąć do okresu ich genezy. Tą genezą — pamiętajmy — były zarów­
no Pokolenie czy Wiosna sześciolatki, jak i prymitywne jeszcze Piekło 
wybrukowane lub publicystyka z lat 1955—1957. Synteza dokonuje się 
dopiero dziś. Synteza — twórczość zaangażowana, pogłębiona intelektu­
alnie, ambitna w środkach artystycznego wyrazu.


