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Przedmiotem ponizszego szkicu jest proba uchwycenia pewnych ten-
dencji dominujgecych w prozie polskiej cd roku 1958. Wyboér tej daty
wymaga, rzecz prosta, uzasadnien. Trzeba wskazaé¢, co — w przekonaniu
autora tych sléw — stanowi o jej istotnym znaczeniu. Jakie procesy ow
rok 1958 zamyka, jakie za§ rozpoczyna? A roéwnocze$nie — w jakiej
mierze mozna moéwi¢ o pewnej ciagloéci rozwoju, trwajacej i ponad ta
datg graniczng? Stad koniecznos¢ poprzedzenia rozwazan bardziej szcze-

goétowych — kilkoma uwagami na temat periodyzaciji.
Coz zatem zamyka rok 1958? Niewatpliwie konczy on to stadium —
krotkie, ale niezwykle brzemienne w konsekwencje — ktére publicy-

styka kulturalna nazwala ,kryzysem pazdziernikowym”, wigzgc je
w sposbb oczywisty z reakcjg na XX Zjazd KPZR i na VIII Plenum
naszej Partii. Nie tu miejsce wylicza¢, co w owych nastrojach kryzyso-
wych bylo z perspektywy dalszego rozwoju socjalistycznej kultury ,,do-
bre”, a co ,,zle”; nie tu miejsce wylicza¢, do jakich granic — i u kogo —
bunt przeciw moralnym i politycznym krzywdom okresu stalinowskiego
byl fermentem wytacznie tworczym. Poprzestanmy zatem na
stwierdzeniu generalnym i raczej oczywistym: XX Zjazd KPZR, Paz-
dziernik 1856 i zwigzana z nimi literatura lat 1956—1957 byty, mimo
omytek, jakie czesto zdarzaly sie pisarzom, zjawiskiem ozyweczym i de-
cydujacym dla dalszego rozwoju polskiej prozy.

To wilasnie literatura ,,obrachunkéw pazdziernikowych”, ktorg nie-
jednokrotnie zbyt pochopnie identyfikowano z ,,czarng” — literatura
totalnej negacji i rozpaczy — niekiedy bladzgca, lecz jakze zywo zaan-
gazowana spolecznie, wykorzenila z naszej prozy polprawdy, poélzmy-
slenia i falsze. To jej poszukiwania skierowaly uwage pisarzy ku po-
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nownemu przemys$leniu generalnych problemow filozoficznych i cywi-
lizacyjnych naszego stulecia (a po czesci i naszego ustroju). To ona
przeciez dala impuls do ponownej intelektualizacji warsztatu twér-
czego, do zharmonizowania walki o nowoczesng postawe ideowg —
z nowoczesnym typem wrazliwosci estetycznej. Tym samym umozliwila
tez silniejsze powigzanie naszej twoérczo$ci z europejska tradycjg lite-
racka. Z tego dziedzictwa Pazdziernika literatura czerpie az do dzis.

To oczywiscie nie znaczy, ze Pazdziernik i zwigzana z nim twoérczosé
literacka przekreslity wszystko, czego zaréwno w latach 1945—1948,
jak i 1949—1955 dokonali nasi pisarze i nawet nasza polityka kulturalna.
Kilkakrotnie zwracal na to uwage Stefan Zolkiewski, polemizujac
z mysleniem magicznym, ktére zaprzecza istnieniu wszelkiej cigglosci
rozwoju powojennej kultury, a granice poszczegélnych ,,etapéow” trak-
tuje tak, jak w historii naturalnej Cuviera traktowalo sie granice epok:
jako kataklizmy. Przy takim sposobie rozumowania proces literacki nie
poddaje sie jakiejkolwiek analizie teoretycznej. Nabiera wtasnie charak-
teru magicznego: wszystko dzieje sie w literaturze dla administracji
i przez administracje (co nie znaczy, by nalezalo lekcewazyé realny
wplyw administrowania); zamiast realnych tendencji spotecznych, arty-
stycznych i ideowych dostrzega sie jedynie rézne zaklecia, a potem —
jakze by inaczej? — egzorcyzmy.

Oté6z na przekor tego rodzaju mitologii wypadnie tu w $lad za Zol-
kiewskim stwierdzi¢, ze mimo wszystkich pomylek — czesto nawet tra-
gicznych — w rozwoju kultury Polski Ludowej mozna wysledzié pew-
ng dominante stala. Jest nig ciagly rozwoj socjalistycznej kultury ma-
sowej, kierowany w oparciu o leninowska teorie rewolucji kulturalnej.
A wraz z nim — i wszystkie konstytutywne elementy tego rozwoju:
podnoszenie powszechnego standardu edukacji, co w konsekwencji przy-
nosi stopniowe wyréwnywanie sig przepasci miedzy estetycznymi na-
wykami mas a spontanicznymi tendencjami sztuki tzw. ,,awangardy’;
rozbudowa masowych Srodkéw przekazu; popularyzacja mys$li marksi-
stowskiej; ewolucja literatury w kierunku realizmu, mimo iz najcze-
Sciej nie przebiegala ona droga prosta.

Ale wilasnie w tym kierunku zmierzala réwniez literatura okresu
»minionego” — przynajmniej w swych najwybitniejszych osiggnieciach.
Pisze o tym Zokiewski:

W latach 1949—55 istotng wartoscig byla postawa pisarzy zaangazowanych

w rzeczywiste] walce o postep socjalistyczny. [...]

Dlatego nie da sie wykre§lic z historii literatury najlepszych dotad opo-
wiesci polskich o tradycjach walki robotniczej: Pamiqtki z Celulozy Newerlego

i Starego i mowego Lucjana Rudnickiego. Nie mozna nie widzie¢ tego, co

jest prawda i walka o nowe postawy wobec zycia w Pokoleniu Czeszki, Le-
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wantach Brauna, Obywatelach Brandysa, Weglu Scibora-Rylskiego, w ksigz-
kach o odbudowie Brezy, w powiesci o walkach z bandami Putramenta i w re-
portazach Mariana Brandysa!,

To zaangazowanie w walce o rzeczywisty postep socjalistyczny
przejeta po literaturze lat 1949—1955 proza dzisiejsza, choé réwnocze-
Snie — w wyniku doswiadczen roku 1956 — wielokrotnie wzbogacita
swg problematyke, skomplikowala swoj spos6b myslenia. Stala sie prze-
de wszystkim prozg refleksji intelektualnej, kreujacej (badz
poddajacej pod dyskusje) pewne wzorcowe postawy i sytuacje ludzkie
(czesto zreszta wyrazane w sposob symboliczny lub metaforyczny, a nie
poprzez tradycyjnego bohatera i fabutle).

Tym samym proza wspoélczesna nawigzata réwniez do tych linii roz-
wojowych, ktore tuz po wojnie zapoczgtkowala literatura rodzaca sie
w kregu inspiracji intelektualnych ,,Odrodzenia” i ,,Kuznicy”. Mie-
dzy Polami Elizejskimi Dygata a jego Podrozq, miedzy Murami Jery-
cha Brezy a jego Urzedem, miedzy Samsonem i Antygong Brandysa
a opowiadaniami z tomu Romantyczno$é i Listami do pani Z. nie ma
przeciez jakiej§ zasadniczej przepasci $wiatopogladowej i estetycznej.
Prozie lat 1945—1948 nie byla obca nie tylko protlematyka losu histo-
rycznego, nowych typéw wiezi miedzy jednostkg a spolteczenstwem
(i wiadza), nowej etyki spotecznej i indywidualnej, wreszcie konwencji
kulturowych i ich wpltywu na postepowanie czlowieka (Dygat, Brandys).
Nie byla jej obca takze rozpoczeta juz w Dwudziestoleciu, a nawet za
czasow Mlodej Polski, rewizja konwencji literackich, ktéra prowadzi
do krytycznego przewartosciowania kanonu dziewietnastowiecznego re-
alizmu, do podporzadkowania realistycznym uog6lnieniom techniki skroé-
tu intelektualnego, aluzji literackiej, kostiumu historycznego, paraboli,
parodii i groteski.

Bledy polityki kulturalnej lat 1949—1955 przytlumitly przejsciowo
owe watki filozoficzne i literackie, nie doprowadzily jednakze do ich
calkowitego zagubienia. W chwili gdy Pazdziernik — pomimo wszel-
kich sporéw — przywroécil dialektyczng (wiec nie pozbawiong konflik-
téw) zgodnos¢ miedzy polityka kulturalng i spontanicznymi dgzeniami
spolecznie zaangazowanych tworcow, watki te nieuchronnie musiaty
zosta¢ odnalezione na nowo. I taka jest chyba najwieksza zastuga Paz-
dziernika dla rozwoju kultury polskiej: restytucja swobody tworezej,
a dzieki niej — przywrodcenie cigglosci i naturalno$ci wspoélczesnego
procesu literackiego.

Rzecz teraz w tym, w jaki sposob te ogromng szanse PaZdziernika
zrozumiala i wykorzystala wlasnie literatura. O ile zdolala posungé¢ na-

1S, Zélkiewski, Perspektywy literatury XX wieku. Warszawa 1960,
s. 226—227.
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przéd pazdziernikowe rozrachunki, poprowadzi¢é je w strone dyskusji
konstruktywnej, bo taka przeciez musiala by¢ ta dyskusja w rozpoczy-
najgcej sie okolo r. 1958 epoce stabilizacji2. Z pytaniem tym Iaczy
si¢ inne. A mianowicie: w jakim stopniu pisarze wyzyskali mozliwosé¢
formalnej odnowy prozy, czy potrafili sfunkcjonalizowaé eksperyment
artystyczny w stosunku do nowych przemys$len $wiatopogladowych?

Stawiam teze, ze szansa ta, jakkolwiek — by¢ moze — nie w pelni
dotychczas zrealizowana, nie zostala jednak stracona. Proza polska lat
1958—1963 potrafila poglebié swg problematyke spoteczng i moralna,
skomplikowa¢ stawiane przez siebie pytania, podda¢ pod dyskusje nazbyt
uproszczone odpowiedzi. Jej cecha charakterystyczng jest przy tym
zainicjowanie wielkiej debaty na temat zadan wspoélczesnej literatury
(i sztuki), co pociagneto za sobg wyrazne modyfikacje kanonéw lite-
rackich.

Szczegolnie dobitnie zaznaczylo sie to w gatunkach parabeletrystycz-
nych: eseistycznych i reportazowych (przykladem SpiZowa brama Brezy,
Listy do pani Z. Brandysa, Pozegnanie z panng Syngilu i Boski Juliusz
Jacka Bochenskiego). Fikcja literacka przemieszala sie tu z autenty-
kiem, elementy konstrukeji fabularnej — z dyskursywnym tokiem nar-
racji. Ale rowniez i w innych utworach dokonaly sie znamienne prze-
ksztalcenia konwencji. Tradycyjng strukture beletrystyczng nasyecit
pierwiastek ,,autotematycznej” refleksji nad warsztatem pisarskim (kla-
syczny przyklad stanowiag tu Géry mad Czarnym Morzem Macha, mniej
dobitny i rzadziej od tej strony charakteryzowany — Studium Ernesta
Brylla), wyraznemu ograniczeniu badz dezintegracji ulegla technika opi-
sawa (Romantyczno$é i Sposéb bycia Brandysa), w wielu utworach znik?}
tez klasyczny bohater literacki, konstruowany niegdy$ jako pewna ko-
herentna jednostka charakterologiczna, raz na zawsze okreslona, co naj-
wyzej — stawiana od czasu do czasu przed alternatywa ,,przetomu’.

W Goérach nad Czarnym Morzem, w opowiadaniach Stryjkowskiego
z tomu Imie wlasne, w Romantycznosci Brandysa zatarly sie granice
nie tylko miedzy poszczegélnymi postaciami, ale takze miedzy narra-
torem i bohaterem; posta¢ literacka przestala by¢ czlowiekiem wzig-
tym — pozornie — ,,z zycia”, i zostala sprowadzona do swych rzeczy-
wistych wymiaréw: jeszcze jednej konwencji artystycznej, ktérej uzy-
cie umozliwia przedyskutowanie réznych postaw etyczno-ideowych

2 W publicystyce wspolczesnej niejednokrotnie utozsamia sie ,stabilizacjg”
z bezruchem i na tej podstawie atakuje sie samo uzycie tego pojecia w stosunku
do procesow ideowych lat ostatnich. Nie zgadzam sie z tego rodzaju interpreta-
cja. W rzeczywistosci nie chodzi tu przeciez o okres ,bezruchu”, lecz o Iakt,
iz wltasnie w tym czasie dokonaly sie decydujgce rozstrzygniecia polityczne i kul-
turowe. Stabilizacja oznacza tu ustalenie podstaw dla dalszego rozwoju,
nie jest natomiast stagnacja.
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i ktora lepiej niz dawne konstrukcje uprzytamnia fakt, iz zachowanie
sie jednostki jest tylko do pewnego stopnia spontaniczne, przede wszyst-
kim zas — okreslone i modelowane przez rézne konwencje spoleczne
i kulturowe.

Oczywiscie, wszystkie te przeksztalcenia tradycyjnego warsztatu
realisty nie pozwalalyby moze na sformutowanie tak pozytywnego sgdu
o prozie lat 1958—1963, gdyby oznaczaly jedynie rewizje ,,swoistych
modeli literatury i literackosci” 3. Rzecz jednak w tym, ze owa rewizja
wzorcow literackich szla w parze z podjeciem przez literature zasadni-
czej problematyki marksistowskiej filozofii czlowieka i spoteczenstwa —
takze spoleczenstwa socjalistycznego. W zakonczeniu szkicu postaram
sie wskaza¢ na gltéowne watki filozoficzne, ktore staly sie tematem owej
dyskusji. Na razie zanotujmy tylko sam fakt wspotbrzmienia ekspery-
mentu artystycznego z eksperymentem — jesli wolno sie tak wyra-
zi¢ — myslowym. Aby wyrazi¢é nowe tresci, proza lat ostatnich mu-
siala w sposob konieczny podwazy¢ tradycyjny rygoryzm konstrukcji
fabularnej, nasyci¢ sie pierwiastkiem dyskursywnym, ograniczyé prze-
rosty opisowos$ci. Wszystkie te doswiadczenia umozliwily jej ,,na miej-
sce obyczajowe]j przypadkowosci wpisywaé koniecznosci ludzkie” 4,

Nalezy przy tym zauwazyé, ze owa widoczna w prozie lat 1958—1963
sklonno$¢ do naruszania fikcji literackiej, do dyskursywizowania nar-
racji i przede wszystkim — do rugowania tradycyjnych form beletry-
stycznych na rzecz zbeletryzowanego reportazu (Spizowa brama, Po-
Zegnanie z panng Syngilu), eseju (Boski Juliusz), felietonu (Listy do pa-
ni Z.) czy pamietnika (P6l wieku Putramenta) jest zjawiskiem typo-
wym dla stadiow krytyecznych procesu literackiego, poprzedzajgcvch
pelne uksztaltowanie sie nowej formacji artystycznej. Historia litera-
tury dostarcza wielu tego rodzaju przykladow. Do§¢ powola¢ sie na
role dyskursywnej powiastki filozoficznej — sztandarowego gatunku
literatury Os$wiecenia, albo tez na szkole dziennikarstwa, jakg przeszli
najwybitniejsi polscy realisci z drugiej pol. w. XIX — Sienkiewicz,
Prus, Swietochowski.

Jeszcze wymowniejszy moze tu by¢ przyklad perypetii, ktére prze-
byla dziewietnastowieczna proza rosyjska, zanim wydala najwieksze
dzieta Dostojewskiego i Tolstoja. Pisal o tym sam autor Wojny i pokoju:

MyS$le, ze wielki artysta powinien tworzyé wlasne formy. Jezeli tresé
w dzielach sztuki jest tak nieskoriczenie roézna, dlaczego nie mialaby byé taka
i forma? Kiedy§ w Paryzu wracalem z Turgieniewem z teatru do domu. Po-
ruszyliSmy ten temat. Zgodzit sie ze mng calkowicie. PrzypominaliSmy sobie
najlepsze utwory literatury rosyjskiej i okazalo sie, Ze kazdy z nich ma

38, Zétkiewski, Przepowiednie i wspomnieria. Warszawa 1963, s. 171.
4 Jbidem, s. 49.
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swoistag forme. Nie mowiagc juz o Puszkinie, weiZmy na przyklad Martwe dusze
Gogola. Co to jest? Ani romans, ani powie§é. Co§ zupelnie oryginalnego. Albo
Zapiski mysliwego — najlepsza rzecz Turgieniewa. A Dom wumarlych Dosto-
jewskiego? A moje, czlowieka grzesznego, Dziecinstwo? A Rzeczy minione
i rozmyslania Hercena, a Bohater maszych czaséw Lermontowa 5.

Zwréémy uwage, ze mowa tu po prostu o wtargnieciu do prozy
gatunkow takich, jak reportaz (Dom wumartych), pamietnik (Tolsioj
i Hercen), wreszcie esej (Rzeczy minione i rozmyslania).

Jesli przytaczam ten cytat i réownocze$nie przypominam o dalszych
kolejach rosyjskiej prozy, ktéra w koncu wydala wielka epike, to by-
najmniej nie po to, by bawi¢ sie w proroctwa. Chodzi mi raczej
o ostrzezenie przed proroctwami nazbyt pochopnych wroézbitéow, ktérzy
sklonni byliby sadzi¢, ze nowy gatunek literacki, nie majgcy jeszcze
nazwy, a najpelniej reprezentowany przez SpiZowq brame, stanie sig
w przyszloSci gatunkiem nie tylko dominujacym, ale i wylgcznym, ze
wyeliminuje calkowicie proze opartg na zasadzie fikeji artystycznej.
Mysle, ze mozna tu moéwi¢ tylko o réznych proporcjach fikeji i auten-
tyku, zmyslenia i prawdy; gdyby literatura w ogole wyrzekla sie fik-
cji — ktoéra przeciez od samych poczatkéw istnienia sztuki stanowi jej
element nieodzowny -—— utozsamilaby sie bez reszty z publicystyka,
historiografia, reportazem. Sluszno§¢ tego zastrzezenia potwierdza choé-
by fakt, iz watki zapoczagtkowane w Listach do pani Z. uzyskaly na-
tychmiastowe rozwiniecie i dopelnienie w Romantyczno$ci — jakkol-
wiek latwo skadingd byloby wykazaé, ze wtasnie w najnowszych swych
utworach Brandys odwoluje sie do technik wlasciwych gatunkom para-
literackim: nasladuje raptularz (Romantycznosé), journal intime (Sobie
i Panstwu, Jak byé kochang, Sposéb bycia), reportaz, wywiad 1 esej
(Wywiad z Ballmeyerem).

Rownoczesnie jednak wydaje sie, ze pewne przeksztalcenia kon-
wencji literackich urastajg w trwalg wartosé kulturowa, ktéra stanowi
odtad punkt wyjscia dla wszelkich dalszych poszukiwan artystycznych.
Po doswiadczeniach Prusa nie mozna — pod grozbg latwizny i $miesz-
nosci — pisywac¢ jak Kraszewski, po doswiadczeniach Patuby Irzykow-
skiego nie mozna pisywa¢ jak Prus. Totez nie sadze, by mozliwy byt
np. odwrét od prozy intelektualnej; $wiadczg o tym per negationem
artystyczne porazki tych debiutantéow, ktorzy, jak Edward Stachura
w Jednym dniu czy Tomasz Lubienski w Cwiczeniach, chcieliby pre-
zentowa¢ jako jedynag wartos¢ — wylacznie swoj sensualizm. Podobnie
mysle tez, iz w dobie burzliwego rozwoju fotografiki i filmu literatura
(c6z dopiero malarstwo!) nie ma szans na powrdt do tradycyjnej tech-
niki opisu i portretu. Liste tego rodzaju zastrzezen mozna by poprowa-

5 A. Goldenweiser, Tolstoj wsrod bliskich. Warszawa 1961, s. 95—36.
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dzi¢ dalej. Przypomnie¢ chociazby o tym, iz zdobycze najnowszej psy-
chologii uniemozliwiajg wienczenie literackiej introspekeji — catkowi-
cie koherentng kreacjg charakterologiczng; albo tez, ze wspolczesna
wiedza o spoleczenstwie wyklucza traktowanie instytucji spolecznych
jako wygodnych dla kazdego twordéw zbiorowej umowy, podkre$la, ze
twory te maja czesto charakter zreifikowany i wykazujg tendencje
alienacyjne.

Proza lat 1958—1963 w najdojrzalszych swych realizacjach zdobyla,
jak sadze, owa $swiadomosé socjo-psychologiczng. Zdobyla tez w wiek-
szym niz kiedykolwiek stopniu $§wiadomo$é¢ swej wlasnej istoty, swia-
domos¢ granic swych mozliwosci kreacyjnych. Zdobycie wiedzy o tych
ograniczeniach jest jednak zarazem otwarciem nowych perspektyw roz-
wojowych. Redukcja opisu utatwia dotarcie do zasadniczych prawidio-
wosci strukturalnych, redukcja ,,charakteru” umozliwia glebszg niz do-
tychczas analize konwencji spolecznych, redukcja struktury fabular-
nej pozwala — poprzez czys$ciec ,autotematyzmu” — utrwali¢ intelek-
tualne zainteresowania prozy. Na tym tez, w moim przekonaniu, polega
najistotniejsze movum twérczosci prozatorskiej lat ostatnich.

2

\

Wartosci te proza polska osiggnela jednak bynajmniej nie od razu.
Tak na przyklad gdy przegladamy teksty z poczatku omawianego tutaj
okresu, szczegdlnie z lat 1958—1959, bardzo czesto odnosimy wrazenie,
iz byt to jaki$ ,,przystanek” w rozwoju literackim. Przede wszystkim
u progu owego stadium zostajg zahamowane burzliwe w latach po-
przednich fale ,literatury obrachunkowej”. Bezposrednie i szczegbdlowe
obrachunki z polityka okresu 1948—1955 schodzg juz z literackiej areny,
mimo iz — jak wykazal przykilad najnowszej prozy radzieckiej — nie
wszystko zostalo w nich zanalizowane do konca i zwlaszcza — rzeczo-
wo. Literatura moze teraz — co jednak nastapi dopiero nieco p6zniej ——
pokusi¢ si¢ .0 wyciagniecie z doswiadczen pazdziernikowych wnioskow
uogodlniajacych, potraktowaé owe do$wiadczenia, jak réwniez caly kry-
tyczny nurt XX Zjazdu KPZR, nie tylko jako temat historyczny, temat
,,dla siebie”, lecz takze jako impuls do bardziej pojemnych przemyslen
historiozoficznych, moralnych i artystycznych.

Na razie wszakze do rangi dominujgcych pozycji literackich ura-
staja ksigzki, ktérych glownag cecha jest ucieczka w przesziosé, a kto-
rych poetyke objalbym metaforyczng i paradoksalng formuly: ,,realizm
basniowy”. ,Realizm”, albowiem mimo wszystko przejawia sie w tej
literaturze pewna intencja realistyczna: ewokujac przeszlosé, nie skry-
wa sie w niej antagonizméw rzeczywistych. ,,Basniowy”, albowiem cala
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ta rekonstrukcja spraw miniowych zostaje zanurzona w fantastyke
i poddana pewnej mitologizacji.

Okreslajagc w ten sposéb najbardziej znamienne pozycje prozy lat
1958—1959, nie chce przez to twierdzi¢, ze pisarze staneli w miejscu;
jest to raczej stadium zbierania sil przed nowa batalig literacks, ktorej
calkowicie dojrzale zdobycze ksigzkowe przyniést rok 1960; doba po-
gtebiajgcej sie refleksji i autorefleksji; etap nie tyle jeszcze préb wy-
krystalizowania nowej poetyki, co ponownego przemys$lenia zadan pi-
sarskich w zmieniajgcej sie sytuacji historycznej. Literatura powraca
wowczas ad fontes, raz jeszcze sprawdza swo]j stosunek do starych,
wyprébowanych tradycji polskiej prozy, podejmuje takze wycieczki
do prazrodet wszelkiej wrazliwosei pisarskiej: szuka inspiracji w auto-
biografii, cofa sie¢ w ,kraj lat dziecinnych”, prébujac odnalezé tam
$wiezos¢ naiwnego ogladu Swiata badz tez potwierdzi¢ russoistyczny
mit natury. Przede wszystkim zas — nawiagzuje dialog z przeszloscia,
przeksztalcajagc ja w idylle i w niej wtasnie szukajac ocalenia przed
konsekwencjami wspodiczesnego kryzysu wartoSci oraz przed trudno-
§ciami w tworzeniu kanonu wartosci nowych.

Tak rodzg sie ksigzki, ktore wydajg sie najbardziej typowymi doku-.
mentami proceséw literackich w dobie tuz popazdziernikowej: obok
Leona Gomolickiege Ucieczki (akcentujacej jednak przede wszystkim
mlcdziencze pragnienie buntu), zbioru opowiadan Bialy ptak Kornela
Filipowicza, Okruchcw weselnego tortu Wojciecha Zukrowskiego i nie-
co poézniejszej (wydanej w r. 1961) Pieknej choroby Jastruna — Dziura
w niebie Tadeusza Konwickiego oraz Zycie duze i male Wilhelma Ma-
cha.

Obie te ostatnie powiesci powigzane sg wyraznymi pokrewienstwa-
mi tematycznymi i strukturalnymi: w obu dokonuje sie zwrot do prze-
szlosci, w obu mowa jest o zyciu prowincji kresowej (w Dziurze w mnie-
bie — o Wilenszczyznie, u Macha — o pograniczu polsko-ukrainskim),
przy czym zycie to obaj autorzy prébujg odtworzyé poprzez pryzmat
wyobrazni dzieciecej, poddajac ja zreszta ,dojrzatej”’ weryfikacji i re-
wizji. Jednakze Mach znacznie dalej niz Konwicki idzie w ,,basniowej”’
stylizacji swej prozy. Jego narracja $wiadomie zaciera granice miedzy
tym, co ,realne”, a tym, co juz fantastyczne; chwytowi temu podpo-
rzadkowany jest jezyk powiesci, silnie nasycony liryzmem, stylizowany,
pelen inwersji i bardzo poetyckich metafor.

Rzecz prosta, i Mach, i Konwicki nie stronig przy tym od ukazywa-
nia realnych konfliktéw narodowosciowych i spoltecznych. Jednakze na-
sycenie calej wizji powie§ciowej pierwiastkiem fantastycznym lagodzi
ostros¢ obrazu owych konfliktéw. Intencje te demonstruje Mach ex-
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plicite w wywodzie, ktory potraktowaé mozna jako klucz teoretyczny
do calej powiesci:

Opromieni¢é matos¢ ludzkich niedoli, przestoni¢ lagodnym cieniem mil-
czenia i tajemnicy odrazajacg pospolitosé ludzkich namietnos$ci i wystepkow,
pomySsleé: ,Nie wiem”, gdy wiem zbyt okrutnie — tego chce moja wiara. Moze
i wiara, i milosiernie klamana wiedza, ktéra jej stuzy, sa omylka? Lecz jeS$li
wiedzie¢ prawdziwie i na pewno znaczyloby: zapomnieé, pozegnaé, rozstaé sie,
zapa$¢ na zawsze w madra, to prawda, ale jakze jatowa zgroze? — Nie. Wole
uniewinniajacq pobtazliwo$¢ snéw i wspomnien. Ze snow i wspomnien, jak
z ukrytego w lesie Zrédia, wyplywajg strumienie bas$ni, legend. I wszyscy
w godzinie strachu i zwatpienia czerpiemy z ich zyczliwej ludziom, zyciu
-rze§kosci 6,

Oczywiscie, tego typu s$wiadome uksztaltowanie wizji artystycznej
nie jest jakim$ oryginalnym odkryciem Konwickiego lub Macha. Na-
trafiamy tu mianowicie na stary topos literatury europejskiej: mit Pio-
trusia Pana, dziecka, co nigdy nie staje sie mezczyzng, ale wlagnie dla-
tego otwiera przed nami kraing piekna i prawdy, nietknigtg pietnem
»dorostego”, zaklamanego $wiata. W swej L’Aventure intellectuelle du
XXe siecle”, mit 6w analizuje René-Marill Albérés, wskazujgc m. in.
na ksigzki Hermana Hesse, Jean Cocteau, Elio Vittoriniego. Zachowaly
one po dzi$ dzien wiele czaru i autentycznej poezji; a jednak upodobnia-
ja sie coraz to bardziej do pieknych, lecz jakze odlegltych od wspo6l-
czesnosci kartek ze sztambucha babuni. Powie$ci Konwickiego i Macha
sa oczywiécie od nich znacznie bardziej wspélczesne, nie stronig prze-
ciez od historii; mimo to mozna dostrzec tutaj wyrazne pokrewienstwo
klimatu artystycznego.

Jednakze w r. 1958, w momencie gdy ukazala sie Dziura w niebie
i powstawalo Zycie duze i male, ,realizm basniowy’” (przypominam, iz
okreslenia tego uzywam w sensie metaforycznym) moégt wydawaé sie
fazg konieczng w rozwoju nowatorskiej prozy. W kazdym razie dosko-
nale odpowiadal on atmosferze okresu przej$ciowego, owej niepowta-
rzalnej chwili, gdy juz rozpoczynala sie stabilizacja, a jeszcze nie wy-
krystalizowala sie w pelni nowa problematyka literacka. Rzecz prosta,
mogt to byeé jednak tylko ,,przystanek” artystyczny. Wszystko zalezato
teraz od tego, w jakim kierunku pojdzie dalej poszukujgca literatura.

Zmierzala ona — praktycznie w trzech kierunkach. Po pierwsze,
poprowadzila dalej rewizje tradycyjnych konwencji prozatorskich i ze-
spolila te rewizje z nowymi przemysleniami swiatopoglagdowymi — prze-
de wszystkim w dziedzinie socjalistycznej filozofii jednostki, w analizie
problemu skonwencjonalizowania zycia spolecznego i zagadnienia alie-

6§ W. Mach, Zycie duze i mate. £.6dz 1959, s. 195.
7R.-M. Albérés, L Aventure intellectuelle du XXe siecle. Paris 1959,
s. 335—331.
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nacji; mysle tu o ksigzkach Brezy, Brandysa i innych autoréow, do kto-
rych wypadnie jeszcze powroécié¢é pozniej. Po drugie, od basniowego splo-
tu realizmu i fantastyki wiodla wyrazna droga ku grotesce, kreujacej
wizje $wiata ponadrealnego nie po to, by ,,opromieni¢ matosé ludzkich
niedoli”, lecz po to, by tym ostrzej uwydatnié¢ absurd przesgdu i groze
konfliktow rzeczywistych; jest to droga Zielinskiego w Statku zezowa-
tych i Mrozka w zbiorach opowiadan Wesele w Atomicach oraz Deszcz.
Po trzecie wreszcie, mogla to byé droga wlasnie ku pelniejszemu sformu-
lowaniu ,,basniowej” mitologii.

Te ostatnig droge — od fantastyki do mitu — prezentuje w sposob
najbardziej przejrzysty ukonczone w r. 1958, a wydane w 1960 Lesne
morze Igora Newerlego, dokument dojrzalego warsztatu artystycznego,
rownoczesnie jednak dokument ogromnych trudnosci, na jakie natrafiaio,
i do dzi§ natrafia, poszukiwanie formuly dla realistycznej prozy.

Zakwalifikowanie gatunkowe Le$nego morza nie nastrecza zadnych
kiopotow: jest to riewgtpliwie — bardzo odosobniona nie tylko w oma-
wianym tu szescioleciu, ale w ogble w calej literaturze wspodlczesnej —
proba szeroko zakrojonej kreacji epickiej. Trudniej byloby odpowiedzie¢,
o czym ta epika traktuje. W wielu fragmentach — zwtlaszcza tam, gdzie
Newerly zbliza sie do powiesci srodowiskowej — tematem jej sg losy
emigracji polskiej na Dalekim Wschodzie. Przy tej okazji autor porusza
(przewaznie aluzyjnie) wiele zywotnych kwestii historycznych i aktu-
alnych: wspomina o stosunku Rewolucji Pazdziernikowej do inteligen-
cji, zastanawia sie nad problemami wojny i nad perspektywami dzisiej-
szej nauki, wreszcie sygnalizuje raczej niz analizuje dramat rewolucjo-
nisty, zawiniony przez bledy polityczne tamtego czasu (akcja powiesci
rozgrywa sie u schytku okresu miedzywojennego i podczas ostatniej
wojny). Wazkie tresci wspolczesne wyraza takze historia gléwnego bo-
hatera powiesci, Wiktora Domaniewskiego, wychowany w atmosferze
harcerskiego indyferentyzmu, zamyka on swe koleje powiesciowe udzia-
tem w walkach partyzantki komunistycznej.

Doceniajgc rézne wartosci poznawcze i dydaktyczne ambicje eposu
Newerlego, nie sposéb jednak nie zauwazy¢, iz w realizacji goéruje nad
nimi poetycka opowie$é o zyciu tajgi i zwigzana z nig mitologia natury.
W konsekwencji Newerly roztapia swg powies¢ w czyms$ na kszialt
nowych Godow 2ycia Adolfa Dygasinskiego. Podobnie jak Dygasinski
(w innych jego utworach), autor Lesnego morza podporzadkowuje prze-
zycia i przygody bohateréw rytmowi natury, ustanawia w konstrukcji
fabuly paralele miedzy losem zwierzecym i ludzkim (Wiktor i tygrys
Wang), antropomorfizuje obrazy zwierzat i upraszcza sylwetki ludzi.
Bohaterowie zbudowani sa tu, wzorem Trylogii Sienkiewicza, z kilku
gruba kreskg naszkicowanych rysow, sposob prowadzenia akeji nawigzuje
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do tradycji romansu awanturniczego (cudowne ocalenia, szcze$liwe zbiegi
okolicznosci, chwyt ,,gonca krolewskiego”, ktory przybywa z ratunkiem
zawsze na ostatnig chwile, poetyckie symbole ilustrujgce bardzo ,lite-
rackg” wiare w nadnaturalny zwigzek dusz), styl narracji jest wyraznie
archaizowany, czasem po sienkiewiczowsku zawadiacki, czasem na wzor
Zeromskiego sarkastyczny, a przeciez sentymentalny, wydarzenia maja
charakter umowny i nawet dowoddcy oddzialéw partyzanckich sprawiajg
wrazenie postaci z piesni o Rolandzie.

Sienkiewicz, Dygasinski, Sieroszewski, Zeromski, ale takze Kipling,
Dumas-ojciec, ba, nawet Weyssenhoff — oto kragg patronéw literackich,
do ktérych Lesne morze wydaje sie nawigzywaé z pelng $wiadomoscig
i aprobatg autora. Niejednokrotnie otrzymujemy dzieki temu karty nie-
poréwnanej pieknosci; opisy Newerlego okre§lié mozna jako proze n a-
sycong — dajg one czytelnikowi zywg i silng sugestie wizualng, za-
mykaja go jak gdyby wewnatrz wizji autorskiej. W ten sposéb —
zgodnie chyba z intencjami pisarza — zanika granica pomiedzy czlo-
wiekiem a przyrodg. Wizja historyczna i wizja natury stapiajg sie
w jedno, ulegajg tej samej prymitywizacji, ktérej stuzy réowniez oso-
bliwsza technika narracyjna, wzorowana niejednokrotnie na opowie-
Sciach ludowych bajarzy, anonimowych autoréw bylin i sag.

Mysle, ze Newerly po prostu nie mogt sobie wyobrazi¢, by w naszej
pelnej dramatycznych antagonizmoéw epoce mozna bylo wznies¢ sig ku
epickosci inaczej, jak wlasnie pod warunkiem odwolania sie do ,pier-
wotnej” naiwnosci i do swoistej monumentalizacji. W konsekwencji
powstala jednak powiesé¢, ktorg mozna by okreslié jako summe ,,realizmu
basniowego”, ale nie jako zarodek nowej epiki. Konfrontacja terazniej-
szoSci z przeszloscig literacks zakonczyta sig tu generalnym zwycie-
stwem tradycji. Dlatego tez Lesne morze nie doczekalo sie dotychczas —
i nie moglo doczeka¢ — zadnych kontynuacji. Nic dziwnego: ta bardzo
piekna ksigzka nie otwierala nowych drog, byla tylko szlachetnym
pozegnaniem z miniong juz epoka w rozwoju literatury.

3

Otwarciem nowych drég jest natomiast z pewnoscia wydany
w r. 1963 Sennik wspélczesny Tadeusza Konwickiego. O ile Lesne mo-
rze podsumowuje proby ,realizmu basniowego” poprzez najpeliejsza
afirmacje gléwnych jego zasad, o tyle Sennik wspdtczesny stanowi
takie podsumowanie wylgcznie per negationem; jest wyrazem buntu,
a nie aprobaty. Pozostajac na pozoér calkowicie w granicach wyznaczo-
nych przez przeszlos¢, tradycje i basn — w istocie rzeczy podejmuje
najsurowszg polemike i z przeszloscia, i z tradycja, i z basnig. Polemike
przy tym zaréwno Swiatopogladowsa, jak i literackg. Dlatego tez tak
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ambiwalentne wnioski nasuwa artystyczna faktura tej powiesci. Malo
jest utworéw rownie silnie uwiklanych w tradycje, a zarazem podwaza-
jacych ja tak zdecydowanie przez ostre przemieszanie plandéw chrono-
logicznych, przez zmiane form narracji oscylujacej miedzy dialogiem
i monologiem, przez $wiadome niekonsekwencje i niedopowiedzenia fa-
bularne, wiklajace iScie po faulknerowsku porzadek i sens perypetii.

Dziura w mniebie, Zycie duze i male, a nawet Lesne morze —
wszystko to byly przyklady flirtu z tradycja, flirtu o mniejszym lub
wiekszym zaangazowaniu emocjonalnym. To jednak, czego wobec tra-
dycji dokonuje Sennik wspdélczesny, nie moze juz by¢ nazwane ani flir-
tem, ani romansem. To raczej dramat, chwilami bliski tragedii; dramat
niewspolmiernosci, niekoherencji miedzy weczoraj a dzi§, dramat nie-
adekwatnosci wezorajszych i dzisiejszych przemyslen ideowych, a takze
form literackich. Po jednej stronie aktorami tego dramatu sg wszyscy
ci, ktorych wplywy w powiesci Konwickiego wykrywa sie (i wykry-
wano) bez wiekszego trudu: poezja romantykoéw, Orzeszkowa jako au-
torka Nad Niemnem, Zeromski jako autor Popiotéw, Broniewski jako
autor Ballady o Placu Teatralnym; a chyba takze i sam Konwicki jako
autor Rojstéw. Po drugiej stronie aktorem (ukrytym zresztg za kulisa-
mi i odstonietym tylko w ostatnich scenach powiesci, takich jak rozmo-
wa bohatera z Szafirem i kohcowy epizod odjazdu z rezerwatu nad Sola)
jest po prostu polski dzieri dzisiejszy. Ten, ktérego nie da sie uchwycié
i odda¢ w konwencjach romantykéw, Orzeszkowej, Zeromskiego, Bro-
niewskiego czy Rojstéow; ani tez zsyntetyzowa¢ w oparciu o wyrazong
w tamtej tradycji problematyke $wiatopogladows i historiozoficzna.

Ow pierwszy kierunek polemiki, podjetej w znakomitej powiesci
Konwickiego, akcentowany jest przede wszystkim przez staly, refreno-
wy dysonans miedzy patetyczng konwencjg retrospekcji a tym tancu-
chem epizodéw, rozgrywajacych sie juz wspodlczesnie, ktoére krytyka
okreslila jako ,,interludia sproéne, groteskowe, drwigce”8 — i ktore
uwazam za najlepsze fragmenty categc tomu. Interludia te to sui gene-
ris ,,Wyspianskie” jasetka narodowe, w ktérych reprezentanci réznych
postaw — i réznych standéw spolecznych — wypowiadajg stale te same
teksty, skostniale niekiedy od dziesiecioleci.

Nie chce przez to powiedzie¢, iz bohaterami interludiéw sz tylko
marionetki. Humanitarny Konwicki obdarzyt niektére z owych figur
(partyzant, Regina, Romus$) zdolnoscig do uczué¢, niekiedy nawet i umie-
jetnoscig myslenia (hrabia Pac). To nie oni sami s marionetkowi;
z teatru marionetek sg wlasnie ich role, ich teksty, calkowicie skon-
wencjonalizowane, zamarte w przeszlo$é, spetryfikowane w tradycje.
Wszystkich tych ludzi, zamieszkujacych symboliczng doline nad Solg —

8 S, Zétkiewski, Ballada polska. ,Polityka”, 1964, nr 6.
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doline, ktéra niebawem bedzie juz dnem jeziora — to tylko ze sobag
lgczy: przeszlo$é i tradycja. Ale zarazem tradycja oglagdana sub specie
dnia dzisiejszego, i wlasnie dlatego skurczona do wymiaréw groteski.
W najlepszym razie — do wymiaréw tragifarsy.

Przeszlosé, gdy proébuje sie na nowo powotaé jg do zycia i zy¢é w niej,
staje sie tylko groteska, co najwyzej melodramatem (tak jak choéby
w beznadziejnych i niedoteznych wysitkach Pawla — narratora — by
nawigza¢ kontakt z J6zefem Carem). Natomiast przeszlosé ewokowana
we wspomnieniu — jest po prostu koszmarem, ktorego watki trudno
rozplataé i ktéory nie ma w sobie juz nic z owe] ,,uniewinniajgcej po-
blazliwosci snow i wspomnien” (by przypomnie¢ charakterystyczny cytat
z prozy Macha). Basn nigdy nie byla rzeczywistoscig; rzeczywistosciag
byl natomiast niekcnczgcy sie tancuch mordéw i zgonéw, atmosfera
podejrzliwosci i zadawnionych uraz, splot wahah i bladzen po zawi-
tych torach AK-owskiej, a potem NSZ-owskiej tragicznej ideologii,
a wreszcie po manowcach okresu ,bledéw i wypaczen”. By¢ moze,
rzeczywista byla niegdysiejsza mitos¢? Byé moze; ale i z niej pozostat
tylko ,,trupi $luz” na rekach wojennej kochanki. Na dodatek — kochan-
ki nigdy nie posiadanej.

To estetyczne przewartosciowanie przeszlosci i tradycji sugeruje,
rzecz prosta, okreS§lone wnioski historiozoficzne. Chociazby ten, ze prze-
szto§¢ nie moze juz odzy¢, a zatem kazda proba zespolenia z nig siebie
wspolczesnego jest probg daremng. Ale przeciez nie bezuzyteczng. W re-
cenzjach Sennika wspdlczesnego podkre$lano wielokrotnie, jak bardzo
ten obrachunek z przeszloécig jest konieczny, jak jego koniecznos¢ z ze-
lazng konsekwencia wynika z logiki fabularnej. Trzeba pojecha¢ nad
Sole, aby potem moéc opusci¢ te kraine. Trzeba zanurzy¢ sie w historii,
aby potem méc spojrze¢ w terazniejszos¢. Te ostatnig perspektywe:
terazniejszo$¢ — otwieraja przed narratorem koncowe slowa powiesci.

Nie tylko jednak poprzez 6w final siega Sennik w problematyke
bezposrednio wspoélczesng. Nie wszystkie bowiem postawy wobec zycia
i historii przedstawione zostaly tutaj w marionetkowych tekstach jase-
lek narodowych. Co najmniej trzy sposrod tych postaw charakteryzuje
Konwicki jako problemy aktualne i zarazem poddaje je pod dyskusje.
Wtasnie dlatego jego ksigzke okreslic mozna nie tylko jako rozrachunek
z przeszloscig, ale i jako wspolczesng powiesé polityczng.

Postawa pierwsza, reprezentowana przez Jozefa Cara, bliska jest
klamliwej filozofii pocieszenia, jakg w Na dnie Gorkiego glosi starzec
t.uka. Oznacza ona programowe odwroécenie si¢ od prawdy zycia — po
to, by latwiej bylo je znosi¢, by latwiej bylo sie z nim pogodzié. Inten-
cje Cara sa wprawdzie szlachetne: chcialby on nies¢ pocieche ludziom,
wpajajac im falszywe rozpoznanie koniecznosci. Ostatecznie jednak krze-
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wi tylko zabobon, pcha swojg trzéodke w naiwny antycywilizacjonizm
(tutaj Konwicki, podobnie jak w calym obrazie ginacej doliny, podej-
muje tez polemike z typowym dla ,realizmu basniowego” mitem na-
tury).

Druga postawa, reprezentowana przez hrabiego Paca, jest réwnie
jak program Jézefa Cara szkodliwa spolecznie, a przy tym o tyle nie-
bezpieczniejsza, ze latwiej przyswajalna; nie wymaga ona bowiem nie
tylko fanatycznego zaangazowania, ale nawet przekonan czy wiary;
przeciwnie, jej osig programowg jest wlasnie brak jakiegokolwiek za-
angazowania w cokolwiek, co przekraczatoby interes jednostkowy; ma-
my tu do czynienia z filozofig biernej zgody na zycie, z programem
egoistycznego konformizmu, z postepowaniem wedle normy ,statysty-
cznej wiekszosei”. ,,Trzeba byé w S$rodeczku, ani wsrod najlepszych,
ani wsréd najgorszych, w przecietnosci” ® — powiada Pac — i z tej
falszywie stoickiej pozycji rzuca oskarzenie pod adresem wszystkich,
co chcieliby walezy¢ o jaki§ system wartosci spoltecznych, o idee.

Oskarzeniom tym autor nie daje jednak wiary. Perspektywe przy-
szlosci otwiera w powiesci racja trzecia, ktoéra reprezentuje narrator
i komunista Szafir. Jej podstawg jest programowy aktywizm i przyjecie
rygorow odpowiedzialno$ci ponadindywidualnej. W koncu to wtasnie Pa-
wel i Szafir bronig postepu przed fanatyzmem i glupstwem. I w koncu
to wlasnie dzialalno$¢ takich ludzi wywiera donioste skutki spoleczne.

Moralistyka Konwickiego ma ostatecznie charakter optymistyczny.
Nie jest to jednak, méwigc banalnie, optymizm latwy. Autor Sennika
wspoiczesnego nie ukrywa sprzecznosci zawartych w postawie zaanga-
zowane]j. Stawia swego bohatera w konflikcie miedzy réznymi sferami
wartosci, w sytuacji, gdy trzeba wybiera¢ miedzy kodeksem organizacji
realizujgcej ponadindywidualne cele programowe a wiernoscia wobec
samego siebie czy wobec ludzi, z ktérymi niegdy$§ mialo sie zwigzki.
Napelnia sceptycyzmem i sporg dozg rezygnacji maksymy gloszone przez
Szafira, przypominajac przez to, ze wiara w ponadindywidualny sens
swoich dzialan nie jest przeciez niezawodng gwarancja wtlasnej, pry-
watnej szczesliwosci. W refrenowych pogaduszkach pani Malwiny, kry-
jacych nieraz — wbrew ich naiwnej, niekiedy groteskowej formie —
sensy bynajmniej nie najblahsze, otwiera tu i 6wdzie perspektywe
bardziej uniwersalna, z ktérej rozne dzisiejsze zmagania i konflikty
traca swa przygniatajaca wage, okazuja sie zaledwie migawkowymi mo-
mentami w ksztaltowaniu sie zbiorowego losu, w niekonczacym sie¢ pro-
cesie zycia. A wreszcie — w groteskowych epizodach pracy na bocznicy
kolejowej — przekornie zwraca uwage na 6w balast marazmu i byle-

S T. Konwicki, Sennik wspodlczesny. Warszawa 1963, s. 308.
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jakosci, ktory trudno strzgsngé bez reszty i z dziela spolecznej prze-
budowy. ,

Powies¢ Konwickiego jest ksigzkg bardzo wspélczesng zaré6wno w po-
stawionych przez siebie pytaniach, jak i w udzielanych na nie odpo-
wiedziach. A takze w glosach sceptyka, ktérymi z kolei opatruje i te
odpowiedzi. Jest to zarazem, przy calym jej basniowym chwilami Kkli-
macie, ksigzka wypelniona po brzegi konkretem bardzo polskim i bar-
dzo dzisiejszym. To on wlasnie ozywia $wietng, realistyczng narracje,
nasyca ja nieporéwnanym dowcipem i humorem, podpowiada celne
pointy, nadaje wielu rozproszonym w dialogach zdaniom ostrosé¢ i lapi-
darnos¢ aforyzmu,

Konkret 6w podporzgdkowany jest przy tym antyidyllicznej tenden-
cji powiesci, wspbltworzy wizje $wiata, w ktorej Wahrheit pragnie zdo-
by¢ przewage nad wszystkim, co jest erdichtet. W $wiecie mlodosci za-
braklo juz Piotrusia Pana, w $wiecie historii zabraklo heroséw z jednej
bryly, w $wiecie milosci zabraklo Romea i Julietty. Padajg idylliczne
konwencje, ktore dotychczas upiekszaly rzeczywistosé, lecz przez to ona
sama nie staje sie mniej piekna. Jest wlasnie jeszcze bardziej nasycona
emocjg i sentymentem, przeniknieta wyrozumiala ludzks madroscia. Wo-
bec historii, wobec nas samych.

4

ZatrzymaliSmy sie na dluzszg chwile przy utworach, w ktérych
urzeczenie tradycjg — takze urzeczenie przekorne i gorzkie, jak w Sen-
niku wspoélczesnym — urasta nieledwie do rangi faculté maitresse orga-
nizujgcej cala strukture artystyczng ksiazki. Nie oznacza to jednak, by
wlasnie tego rodzaju utwory byly najliczniejsze w produkcji prozator-
skiej lat ostatnich. NajczeSciej bowiem silnie zaznaczony zwigzek z tra-
dycja bywa nie tyle manifestowanym programem pisarskim, ile raczej
zywiolowsg wlasciwoscia warsztatu tworcow.

Daleki jestem, rzecz prosta, od latwego rzucania potepien pod adre-
sem owych tendencji; chociazby dlatego, iz przymierze z tradycjg by-
walo nie tylko wygodng i na pozér bezpieczng mielizng, na ktorej
literatura osiada woéwczas, gdy brak jej odwagi koniecznej dla wyproé-
bowania nowych konwencji i dla zanalizowania nowych tresci, albo
tez — gdy owych tresci po prostu nie dostrzega. Niejednokrotnie prze-
ciez tradycja okazywala sie skarbnicg probleméw wcigz jeszcze aktu-
alnych — przykladem reportaze Mariana Brandysa O krélach i ka-
puscie, poswiecone wspélczesnym potomkom Judyma, a z innej sfery
zjawisk, i znacznie doskonalszym — Slawa i chwala Jaroslawa Iwasz-
kiewicza. Niekiedy wreszcie przymierze z tradycjg bylo pomostem
umozliwiajacym rozwigzanie indywidualnych klopotéw warsztatu twor-
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czego, zapewnialo chwile oddechu niezbedna przed podjeciem ryzyka
nowych eksperymentéw i1 przemyslen -— przykladem pojawienie sig
Dziury w niebie Konwickiego przed jego Sennikiem wspéiczesnym.

Dlatego tez sadze, iz przy ocenie konkretnych ksigzek trzeba odpo-
wiada¢ przede wszystkim na dwa pytania. Po pierwsze — jakie swieze
obserwacje (socjologiczne, psychologiczne, obyczajowe) zebral autor wy-
korzystujac mozliwosci poznawcze okresSlonej tradycji artystycznej?
A po drugie — w jakim kierunku poszed! sam wyboér tradycji?

Proza lat ostatnich prezentuje nam kilka réinych kierunkéw owego
wyboru. Tak na przyklad jedng z najbardziej zywotnych okazala sie
w niej konwencja miedzywojennego ,,psychologizmu”. (Przypuszczam, ze
zrodia tej popularnosci byloby latwo okresli¢: po okresie réznych po-
mytek 1 rozczarowan, jakie przyniosla proza spoleczna w pierwszej
polowie lat pieé¢dziesigtych, psychologizm mogt wydawaé sie przystanig,
z ktorej trudno co prawda przedsiewziaé szczegdlnie odkrywceze podréze,
ale ktora za to jest bezpieczna.) Konwencji tej (ktérej nie traktuje
zresztg jako odrebnej od realizmu poetyki, lecz po prostu jako jeden
z wariantéw realizmu, poglebiajgcy pewien tylko kierunek obserwacji,
lecz za to podcinajgcy jej szersze horyzonty) holdujg bardzo liczni
autorzy: Wlodzimierz Odojewski w Kwarantannie i Miejscach nawie-
dzonych, Kornel Filipowicz w Ciemnosci i S$wietle, Bialym ptaku,
Romansie prowincjonalnym, Wanda Karczewska w zbiorze Czarne ko-
nie, Andrzej Bonarski w powiesci Pojednanie, Witadystaw Terlecki w to-
mach nowel Podroz na wierzchotku nocy i Pozar. Do tej samej kate-
gorii wypadnie zaliczy¢ réwniez powies¢ Rozy Ostrowskiej Wyspa oraz
powieéci Zofii Chadzynskiej Slepi bez lasek, Chemia, a takze zbiory
nowel Anny Kowalskiej Kandelabr efeski i Nimfa.

Druga, rownie popularna tradycja, z pierwsza zreszta niekiedy wcho-
dzgca w symbioze, to zespét konwencji wywodzacych sie z praktyki
,,maltego realizmu” w tym wydaniu, jakie przed wojna prezentowalo
,,Przedmiescie”, Tutaj zaliczy¢ mozna np. proze Marii Jarochowskiej
(Najgorsza chwila zycia), liczne powiesci Aleksandra Minkowskiego,
Romans Eugeniusza Kabatca, Potudnie i Sobétki Macieja Patkowskie-
go, a przede wszystkim calg fale najswiezszych debiutéw prozatorskich,
takich jak Dziewczyna pod kwiatami Czestawa Kuriaty, Dom Edmunda
Gluchowskiego, Chlopiec o lisiej twarzy Zbigniewa Zakiewicza, Wie-
cz6r nad rzekq Aleksandra Bogdanskiego, Agnieszka i inni Kazimierza
Traciewicza, Zawal Leona Wantuly. Ten zespét ksigzek nie jest zresztg
jednolity; w niektorych, jak w Romansie Kabatca, u Bogdanskiego czy
Kuriaty, uwaga autoréw koncentruje sie na psychologicznych sylwetkach
»szarych ludzi”, niekiedy réznego typu wykolejencow i nieudaczni-
kéw: w innych (jak chociazby u Patkowskiego czy Wantuly) akcent pa-
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da na bogaty rysunek obyczajowy, obfitos¢ ,,codziennych” realiow, zbie-
ranych zresztg istotnie z gorliwoscig i przenikliwoscig nieledwie repor-
terska. :

Mamy wreszcie w literaturze lat 1958—1963 i bardziej ambitne pro-
by prozy spolecznej, sterujacej ku politycznym tematom wspdlczesnoscei,
na ogét jednak zatrzymujgcej sie przy temacie historycznym (tradycje
walk robotniczych, okupacja, ruch oporu, szlak bojowy I i II Armiij,
walka z podziemiem w pierwszych latach powojennych), w poetyce
swej zas silnie zwigzanej z wzorcami dziewietnastowiecznego realizmu —
od tendencyjnej prozy pozytywistéow i batalistyki sienkiewiczowskiej az
po spoltecznikowskyg tworczosé Zeromskiego. Tutaj przede wszystkim
wymieni¢ nalezy kilka tomoéw Stanistawa Wygodzkiego (Milczenie,
O swicie, Upalny dzien, Koncert zyczen, W deszczu, Czlowiek z woiz-
kiem, Nauczyciel tanca), powiesci Wojciecha Zukrowskiego (Skgpani
w ogniu) i Jozefa Hena (Kwiecien), Wiladystawa Machejka Faticuch,
Dwie siostry, Raport nie bedzie wystany, Flory Bienkowskiej Dalekie
drogi, Krzywe litery Julii Prajs, Kolumbdw i SzczeSliwych torturowa-
nych Romana Bratnego, Mé6j drugi ozenek Jozefa Mortona, Koniec na-
szego §wiata, Poczgtek i Drzewo rodzi owoc Tadeusza Holuja.

Proza ta stroni od bardziej radykalnych eksperymentow literackich,
lecz za to w mozliwie atrakcyjnej i dojrzalej formie analizuje proble-
matyke wspolezesnosci (przynajmniej — jej genezy), przekazujac przy
tym aktualne tresci wychowawcze. Jest wiec niewatpliwie wartoscio-
wym okazem literatury popularnej, a dzieki temu — stanowi 6w ko-
nieczny czynnik réwnowagi, kiory na razie musi jeszcze wyrdéwnywac
przepas¢ porniedzy tym, co dla dalszego rozwoju kultury jest juz nazbyt
»tatwe”, a tym, co dla przecietnych nawykow czytelniczych jest jeszcze
zbyt ,trudne”. Szkoda jednak, ze ambicje syntetyczne tych ksigzek sa
na ogét bardzo ograniczone, ze zadna z nich wlasciwie nie formuluje
jakichs szerszych uogoélnien na temat polskiej wspdczesnosci ani tez
na temat tych proces6w spotecznych i kulturowych, ktére odnajdujemy
u jej zrodel. Nad konstrukcjg goéruje tutaj opis, nad dyscypling intelek-
tualng — tendencja do zarysowywania poszczegdlnych postaci i ich
perypetii w sposdb jak najbardziej atrakcyjny i ,plastyczny”. Niekiedy
jak u Hotuja czy Mortona, przewodnikiem na tej drodze staje sie nawet
technika naturalistéw.

Mozna zaryzykowa¢ teze, iz caly 6w nurt dezintegruje od wewnatrz
pewna paradoksalna sprzeczno$é. A mianowicie: ksigzki te hotdujg
poetyce, ktorej ukoronowaniem (we wszystkich jej historycznych wciele-
niach) byla wielka kreacja epicka; réwnocze$nie jednak niemal zZaden
z wymienionych autoréw nie moze wznie$é sie ku epickosci. Na tym
wiekszg uwage zastuguje wiec Stawae i chwale Jaroslawa Iwaszkiewi-

Pamigtnik Literacki, 1964, z. 4 6
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cza — jedyna w polskiej prozie powojennej proba epiki o wielkim roz-
machu i w wielkim stylu. Nad nig tez wypadnie zatrzymaé sie diuzej,
poniewaz tutaj wlasnie najdobitniej przejawiajg sie wszelkie korzysci —
lecz zarazem i niedogody — jakie niesie autorowi wspétczesnemu
Scisle przymierze z tradycja.

o)

Wielokrotnie i na rézne sposoby nasza krytyka starala sie odszyfro-
waé¢ podskérny sens tej imponujacej konstrukeji fabularnej. Niemal za
kazdym razem usilowania te zbiegaly sie jednak we wniosku, iz wszyst-
kie przemyslenia Iwaszkiewicza oscyluja wokét problemu  iro-
nii historii. Rzecz prosta, ta zgodnos¢ sadéw krytycznych nie moze byé
przypadkowa. Niewatpliwie bowiem w swym nurcie polemicznym Stawa
i chwala kontynuuje zasadniczg idee Bitwy na réwninie Sedgemoor —
ideg okreslang jako ,(filozofia daremnego dziatania”. Wszystko tu — lub
nieledwie wszystko — konczy sie nie tak, jakby to zamierzali lub tego
pragneli Iwaszkiewiczowscy bohaterowie; szczegélnie ci, ktorzy repre-
zentuja jakis okreslony system wartosci. Bankrutuje zaréwno mato-
mieszczanska, pelna rezygnacji Gemiitlichkeit domu Golgbkéw, jak i cy-
ganiski, przyjmujgcy jako jedyny sens — poszukiwanie emocji auten-
tycznych, model zycia Adrianny Tarlo.

Ironia losu i historii polega- zresztg nie tylko na rozbieznosci mie-
dzy zamiarem a realizacjg. Takze na tym, iz ubocznych skutkéw swego
dzialania czlowiek nigdy nie moze przewidzie¢; zwlaszcza wowezas, gdy
przybiera postawe Swiadomie zaangazowang. Taki sens wynika z utrwa-
lonego w Stawie i chwale obrazu konspiracji: udzial w najbardziej na-
wet sprawiedliwej walce rodzi zarazem ,,rados¢ zabijania” — jak powie
Janusz Myszynski, ,,zarazenie $miercig” -— jak mawiala nasza publicy-
styka w okresie tuz powojennym. Czy to znaczy, ze odstaniajgc wilcze
doly zaangazowania, Iwaszkiewicz zaleca tym samym postawe neutral-
nego obserwatora? Alez bynajmniej! Rowniez i ta postawa w tragicz-
ny sposob wydrwiona jest przez historie: Janusz Myszynski zostaje
rozstrzelany za posiadanie Lenina, ktérego nigdy nie czytal, i pistoletu,
ktorego nigdy nie uzyt w walce.

Dokonany przez iwaszkiewicza obrachunek z historig mozna by za-
tem uznac¢ za krancowo pesymistyczny. Takiego zdania jest tez i Ma-
ciag, ktory stusznie powiada, iz ,,spoSréd kilkunastu glownych postaci
Stawy i chwaly nie pozostaje nikt, kto méglby reprezentowaé tak
istotny dla gatunkoéw epickich element Zycia i przetrwania, $wiat stwo-
rzony na kartach powiesci ginie i ulega rozsypce w catosci” 1. Racji

W W. Maciag, Historia jako zbrodnic. ,Zycie Literackie”, 1963, nr 5.
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owego spostrzezenia nie podwazaja nawet ostatnie stowa powiesci ani
tez tytul jej koncowego rozdziatu: Epilogi i dalsze ciggi. W istocie bo-
wiem — o jakim ,dalszym ciggu” moze tu by¢ mowa? W kazdym ra-
zie nie o takim, ktéry widdiby czytajgcego w centrum powojennej
polskiej wspodlezesnosci. Ci, ktérym dane bylo ocali¢ swoje zycie, sg tu
juz tylko rozbitkami. Nawet Alo Bilinski, jedyny sposréd bohateréow
Stawy @ chwaty, ktéory ma szanse zbudowaé wlasny $wiat wartosci,
wydaje sie skazany na powolng $mier¢ mieszczanskg w swym komo-
rowskim rezerwacie.

GdybySmy jednak mieli poprzesta¢ na tych wnioskach, musieli-
bysmy uzna¢ cykl Iwaszkiewicza za jaka$ osobliwszg probe stworzenia
antyepiki. Wsréd wielu wyznacznikéw gatunku epickiego jeden bowiem
tylko wydaje sie rzeczywiscie istotny i wiazacy — ten mianowicie,
ze epika zawsze co§ ocala: wiare w historie, w naréd, w jakikolwiek
inny system wartfosci; albo tez przynajmniej samo pojecie zbiorowego
trwania, wyzszego ponad wszelky zaglade jednostek. Tak na przykilad
w Cichym Donie te szanse trwalosci epickiej stwarza sama historia:
ginie kozactwo, lecz za to triumfuje rewolucja. W Buddenbrookach za-
glada dotyka mieszczanstwo jako klase, ale w zywym krwiobiegu cy-
wilizacji pozostaja po tej klasie stworzone przez nig wartosci kultu-
rowe. W Nocach i dniach wreszcie, jak stusznie kiedys zauwazyl Ma-
cigg, gwarancja trwatosci jest sam biologiczny zywiol polskiego spote-
czenstwa; wymierajg jednostki i cate grupy spoleczne, nie wymiera jed-
nak nar6d; to on wlasnie pozostaje — i jako rekojmia sensu historycz-
nego, i jako rekojmia autentycznosci epiki.

Te trzy odpowiedzi na pytanie o zrddla trwalosci epickiego $wiata —
historia, kultura, naréd — znajdujemy na pozor réwniez i u Iwaszkiewi-
cza. Ale jednoczesnie zadnu z nich nie pada pelnym glosem; sg one
potraktowane co najwyzej jako zywotne punkty dyskusji, nie za$§ jako
artykuly wiary. Iwaszkiewicz glosi historyzm, zapewne; ale jest to idea
historii dokonujacej sie wbrew usilowaniom jednostek, realizujgcej sig
ponad tymi usilowaniami. A niekiedy nawet — jak o tym $wiadczy
tom pierwszy powiesci — i ponad subiektywnymi dgzeniami mas, ktore
rzadko tylko, by powiedzie¢ jezykiem Lukacsa, osiggaja $wiadomos¢
potencjalng odpowiadajaca ich perspektywicznej sytuacji dziejowej. To
nie znaczy, by autor Stawy @ chwaly nie dopatrywal sie w rewolucji —
otwartej i plodnej perspektywy historiozoficznej. Przypuszczeniu takie-
mu przeczg sylwetki Wolodi Tarlo, Janka Wiewiérskiego, Czarnego
Lilka, a takze epizodyczne postaci komunistycznych agitatoréw i par-
tyzantéw z trzeciego tomu powieséci. Po pierwsze jednak, postaci te
pojawiajg sie zawsze jak cienie z innego $wiata, z innego wymiaru —
nie tego, ktory konstytuuje epicki ksztalt utworu; po drugie, oglagdane
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sg na ogo6l oczyma tych, ktorzy sami nie potrafiag opowiedzie¢ sie po
stronie rewolucji i ktérych przeznaczeniem jest zatem tylko oczekiwanie
na wyrok historii. Rewolucja ukazana zostala w powiesci Iwaszkiewi-
cza jako sad: sprawiedliwy, lecz przede wszystkim ostateczny; jako
koniec starego swiata, a nie poczgtek nowego.

A zarazem — jako koniec starej kultury. Totez kultura w ogéle,
a sztuka w szczegélnosci, wydaje sie w Slawie i chwale wartoscig naj-
bardziej watpliwg, a juz z pewno$cia — najmniej trwalg. Tutaj odpo-
wiedz Iwaszkiewicza najsilniej chyba nasycona jest sceptycyzmem. Au-
tor wielokrotnie — chociazby na przykiadzie muzyki Edgara Szyllera
i1 malarstwa Bronka Zlotego — akcentuje wieczng rozbiezno§¢ miedzy
sztuka a prawda zycia. Sztuka klamie tu zyciu, co najwyzej jest proba
ucieczki od nedzy egzystencji. Réwnoczeénie za§ — w sposéb paradok-
salny, pomimo tego rozbratu — starzeje si¢ wraz z Zyciem, a wreszcie
wraz z nim i umiera.

Céz bowiem pozostanie po Edgarze? Kilka fraz z kwartetu d-muoll,
ktore zywotne bedg tak dlugo, jak diugo jeszcze beda znajdowat sie
rozumiejgcy je odbiorcy. A potern, jeszcze pézniej? Muzyka — powiada
Marrés Chouart — ,,a! to moze ocaleje! Muzyka to jest igraszka cyfr.
Pewnych proporcji liczbowych, takie proporcje moga ocalec¢..” 1! Ale
i to jest tylko ocalenie pozorne. Sztuka stanowi wartos¢ jedynie sub
specie podmiotu, ktéry ja przezywa lub tworzy; moze wigc istnie¢ na-
prawde tylko w kolejnych swych konkretyzacjach. Totez ostateczny
obrachunek zyciowy, jakiego dokonuje Edgar, nie jest wlasciw®® obra-
chunkiem; jest aktem likwidacji:

Faust jest $§lepy. Nie widzi, Ze Lemury nie sg zajete kopaniem kanalu,

ktéry ma uszceze$liwié ludzko$é, ale ze kopig maly i miegleboki gréb dla Fau-

sta, $piewajgc piosenkg szekspirowskiego grabarza 12,

Trudno o bardziej wstrzgsajace, zalosne w swym uboéstwie, epitafium
dla kultury.

Z dwéch klasycznych odpowiedzi epickich: historia i kultura — obie
zostaly zatem poddane pod dyskusje, opatrzone w uzasadnione znaki
zapytania. Trzecia odpowiedz: naréd — wystepuje wprawdzie najbar-
dziej zdecydowanie. W swym liScie-testamencie pisze przeciez My-
szynski:

Trzeba ten narod widzie¢ w tej chwili, aby powzigé mniemanie, ze przetrwa

on wszystko. Nie chciatbym byé patetyczny, ale pod pidéro narzuca mi sig
slowo: wielki 13,

1n17J Iwaszkiewicz, Stawa i chwala. T. 2. Warszawa 1958, s. 299.
12 Ibidem, s. 333.
13 Ibidem, t. 3 (1962), s. 399.
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Stowa te nie mogg jednak wobec calej ksigzki pretendowaé¢ nawet
do rangi motta. Poniewaz Stawa i chwala, przy wszystkich wlasciwych
jej ambicjach eksperymentu i intelektualizacji, jest przeciez powiescig
par excellence klasyczng — musi zatem liczy¢ sig tutaj po prostu cigze-
nie ukladéw fabularnych. Otéz uklady te odbiegajg daleko od sensu
cytowanych wyzej zdan. Nie potwierdza tych zdan ani opis piekla kon-
spiracji, ani zalosne bohaterstwo powstania warszawskiego, ani obraz
grupy rozbitkéw, ktorej dane bylo przetrwaé najgorsza ze wszystkich
wojen, ani wreszcie koncowa metafora oranzerii — jedynego spadku,
jaki pozostawil przyszlosci Janusz Myszynski, centralny przeciez bohater
cyklu.

Epicki optymizm Iwaszkiewicza znajduje uzasadnienie co najwyzej
w migawkach, jakie gromadzi Alo Bilinski po swym powrocie do War-
szawy. EKD jednak dziala, po ulicach przelewaja sie tlumy, ,baby
staly tuz pod oknem z ogromnymi koszami czerwonych rzodkiewek
i polewajac je wodg powtarzaly: »Rzadkiewki, rzadkiewki, jak roéza
rzadkiewki«...” 14 Przypomina sie¢ tutaj wiersz Tuwima z jego stynnym
refrenem: ,, Do chierbaty, do chierbaty, do §wiezego ciasta!” 15. Jednakze
metafora ta starcza moze jako sankcja optymizmu w utworze lirycz-
nym, jest natomiast zbyt uboga jako sankecja optymizmu dla cyklu
epickiego, ktérego ostatni tom stanowi niekonczacy sie lancuch $mierci
iragicznych i powszednich i ktérego zamknieciem jest wlasciwie —
znakomita skadinad, doprawdy wstrzgsajaca — scena ekshumacji.

Jakaz odpowiedz zatem pozostaje? Wskazuje na nig jeden z naj-
wspanialszych epizodéw powiesci: ostatnie chwile Janusza Myszynskie-
go przed jego tragicznym zgonem. Tutaj wlasnie, w ol$niewajgcym do-
znaniu pelni zycia, dokonuje sie najglebiej estetyczna katharsis calego
cyklu. Wymowa tego fragmentu jest tak silna, Zze nie moze jej pod-
wazy¢ zaden wczesniejszy czy pozniejszy, najbardziej nawet przeraza-
jacy obraz $mierci i rozkladu.

A zatem zycie jako warto$¢ naczelna, suwerenna, jako warto$é je-
dyna. Trzeba tylko dozna¢ go w catym jego bogactwie. Céz jednak gwa-
rantuje owo doznanie? Odpowiedzi badaliSmy juz wyzej: ani zwigzek
z historia, ani duch narodowy, ani wreszcie przywigzanie do kultury —
przynajmniej do tej, ktéra tworzyla wyobcowana ze spoleczenstwa, arty-
stowska elita. Gwarancja ta nie jest takze milos¢. Nigdy jeszcze chyba
erotyka Iwaszkiewiczowska (poza Nowg milosciq, oczywiscie) nie byla
tak jak tutaj dyskretna, chlodna, ironiczna, pela dystansu, choé, rzecz
prosta, takze i nasycona liryzmem. W tej ostatniej ambiwalencji ironia
i chiéd stanowig zreszta ton dominujacy. I to zaréwno wobec l’amore

1 Ibidem, s. 374.
13 J, Tuwim, Nowy wybdr wierszy. Warszawa 1953, s. 320, 321.
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profano, jak i wobec tej sfery uczué¢, ktéora przynajmniej przybierajg-
cym sie w nie bohaterom wydaje sie I’amore sacro.

I czy przy tym istotnie jest miloscig? Iwaszkiewicz raz po raz na-
rzuca tu sad sceptyczny. Po lekturze Stawy i chwaly mozna doj$¢ do
wniosku, iz sentyment jest najbardziej autentyczny tylko wtedy, gdy
nie wychodzi poza faze Verborgenheit; kazda kolejna realizacja zakla-
muje go i podwaza, az wreszcie ktéra§ z rzedu — usmierca. Bylyby
to banaty, gdyby Iwaszkiewicz nie przywigzywal do nich glebszych sen-
sow. Albowiem milo$¢ jest dla niego po prostu pewnym typem postawy
wobec zycia — wobec wiasnego zycia. Nieprzypadkowo Janusz czy
Edgar tak nieustannie wracajg w swych emocjach do mlodzienczych
milosci z czasOw odeskich — czynig to tylko po to, by we wspomnieniu
zrekonstruowa¢ jedno$¢ i tozsamose wlasnej osobowosci, by odnalezé sie-
bie dawnego w sobie dzisiejszym. Milos¢ ma byt wiec jeszcze jedna
szansg trwatosci — i znowu szansg daremng. Nie ma powrotéow, sg tylko
wspomnienia. Dzisiaj jest przeciez zawsze inne niz wczoraj. Dlatego
kazde kolejne spotkanie Janusza z Ariadng musi by¢ coraz bardziej gorz-
kie, puste, wlasciwie niepotrzebne. I dlatego Spychala nigdy juz nie
odnajdzie wspoélnego jezyka z Ola.

Coéz zatem jest najwiekszg wartoscig zycia? Po prostu ono samo.
Mysl te wypowiedzie¢ mozna stlowami Eweliny Royskiej, ktére — rzecz
charakterystyczna — padajg gdzies pod koniec powiesci:

Jedni ludzie umarli, a inni zyja. Trzeba zyé. To najwazniejsze, Alu. Trzeba
zZy¢C 18,

Konkluzja ta, by¢ moze, jednych przez swoéj tautologiczny charak-
ter zaniepokoi, innych skiloni do poszukiwan koneksji filozoficznych.
Padng nazwiska: Guyau, Nietzsche, Bergson. Padng nie bez racji, ale
racja ta bedzie niepelna. Albowiem w Slawie i chwale nie ma nic
z dionizyjskiej frenezji i optymistycznej pochwaty élan wvital. Albo
raczej: frenezji tej doswiadczyé mozna tylko w bardzo nielicznych mo-
mentach. Poza tym jest tylko rezygnacja, bierna zgoda, a nie aktywne
doznawanie, Nietrudno dopatrzy¢ sie w tym akcentéw polemicznych
wobec aktywizmu Malraux, wobec jego hasla czynnego doswiadczania
zycia jako wielkiej przygody (rowniez ideowej). Takze i przez to
Stawa i chwala idzie na przekér dominujgcym tendencjom polskiej
wspoblczesnosci literackiej, ktéora — zaréwno w utworach Brandysa, Bo-
chenskiego, Brezy, jak i Putramenta czy Kruczkowskiego — rodzi sie
przeciez wlasnie z ducha aktywizmu.

Do tych skromnych wnioskéw dociera sie jednak w Stawie i chwale
po skomplikowanych torach dialektyki intelektualnej, poprzez rozlegla

16 Jwaszkiecwicz, op. cit., t. 3, s. 379.
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dyskusje swiatopoglgdows, badz to prowadzong explicite, bgdz tez wy-
razang za posrednictwem samej struktury fabularnej, kontrastujacej
epizody o roznej tonacji i o réznej wymowie filozoficznej. Ta wlas$nie
dyskusja, ktéra posrednio — dzieki zakwestionowaniu wszelkich trady-
cyjnych kanonéw epickich — jest tez dyskusjg o szansach wlasnego
warsztatu pisarskiego, podwaza w dziele Iwaszkiewicza kanon klasycz-
nych konwencji realizmu — i ona tez decyduje o zywotnosci tej prozy.

Oczywiscie, Bereza przesadza grubo, kiedy twierdzi, ze posadzanie
Iwaszkiewicza o ,,upodobania dziewietnastowieczne” jest ,bardzo naiw-
nym nieporozumieniem’” 7. Upodobania te zaznaczone sg przeciez wyraz-
nie w pieczotowitej gospodarce fabulg, w troskliwym rysunku boha-
terow, w obfitosci realistycznego konkretu. Réwnoczesnie jednak w bar-
dzo powaznej mierze cale to dziedzictwo tradycji podporzgdkowane
jest dyskursowi, i to az do nieprawdopodobienstw sytuacyjnych. Nie
wiem, czy istnieje druga taka powie§¢ epicka, w ktorej tyle razy
rozbijana bylaby cigglos¢ narracji i w ktorej namnozono by tyle nagtych
i nieprawdopodobnych spotkan pomiedzy poszczegélnymi bohaterami;
przypomnijmy chociazby wszystkie fantastyczne spotkania Myszynskie-
go z Wotodiag Tarlo, ukladane z calg nonszalancjg wobec kanonu fikeji
werystycznej po to tylko, by stworzy¢ jeszcze jedna okazje do dyskursu;
w tym wypadku — dyskursu o rewolucji.

Stawa i chwala stanowi interesujacy przyklad mariazu nowoczesno-
Sci z tradycja. Czy w pelni udanego? Co do mnie, wolatbym, aby we-
wnetrzne proporcje utworu ukladaly sie w mniejszym stopniu na ko-
rzys¢ tradycji. By¢ moze, i ostateczny sens filozoficzny cyklu statby sie
wtedy nieco bardziej zlozony.

]

Przyklad Stawy i chwaly wskazuje tez, ze nie od strony tradycyj-
nych form literackich wyj$¢ mogly impulsy najbardziej sprzyjajace
odnowie prozy. Pisalem juz wyzej, iz zrodlem tych impulséw staly sie
przede wszystkim gatunki parabeletrystyczne, w szczeg6lnosci — re-
portaz, felieton i esej. Nie tu miejsce, rzecz prosta, by omawia¢ bo-
gatg produkcje lat ostatnich w obrebie owych trzech gatunkéw. Inte-
resujg mnie raczej pewne przypadki graniczne — te, w ktorych sym-
bioza autentyku z elementami fikeji literackiej i dyskursywnego wykladu
z beletrystycznym tokiem narracji zaszla juz tak daleko, iz dzieki niej
powstala nowa jako$§¢ artystyczna. Mam na mys$li PoZegnanie z panng
Syngilu i Boskiego Juliusza Jacka Bochenskiego, Spizowq brame Brezy,
Kupca lédzkiego Adolfa Rudnickiego, Listy do pani Z. Kazimierza Bran-
dysa.

17 H, Bereza, ,Stawa ¢ chwala” Jaroslawa Iwaszkiewicza (rkps).
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Tak na przyklad pierwszg warstwg Pozegnania z panng Syngilu jest
niewatpliwie reportaz, obfitujagcy nie tylko w bogactwo konkretnych
faktow, ale i w ,,problemy”. Bochenskiego mianowicie interesuje przede
wszystkim problem konfliktow wewnetrznych ujawniajgcych sie i na-
rastajagcych w tonie panstw, ktére niedawno uzyskaly wolnos¢ po diu-
gim ckresie ucisku kolonialnego. Konflikty bywajg rézne: narodowoscio-
we, spoleczne, religijne, wreszcie — jak w Sudanie — zrédlem ich bywa
zadawniona i usprawiedliwona dzisiejszym uciskiem wrogos$é¢ ,,czarnych”
z Poludnia w stosunku do Arabéw z Poéinocy.

Odtwarzajac owe konflikty autor manifestuje réwnoczesnie niemeoez-
nos¢ sformulowania jakiej§ jednoznacznej oceny. Powstanie Murzynow
na potudniu Sudanu jest wiec z pewnos$cig aktem sprawiedliwego buntu
przeciwko ciemiezcom, ale tez powstanie to odwoluje sie do po-
mocy Anglikéw (ktorzy jej zreszta — ze wzgledu na ogdélng strategie
polityczng — nie udzielajg), tym samym wiec nabiera charakteru re-
wolucji konserwatywnej, mogacej doprowadzi¢ do restytucji systemu
kolonialnego. Ot6z i koniecznosé¢ zrelatywizowania sadéw, jaka narzuca
perspektywa historyczna.

Analogiczne wahania i watpliwosci s3 w gruncie rzeczy giléwng
trescig ksigzki Bochenskiego. Raz po raz np. okazuje sig, ze autor —
wbrew wlasnej woli, wbrew wlasnym przekonaniom i sympatiom —
staje sie ofiarg obiektywnych sytuacji. Chodzi tu przede wszystkim
o sytuacje ,bialego”, narzucong przez wielowiekowg tradycje kolo-
nializmu. Sympatyzujgc jak najgorecej z ludnoscia tubylcza, narrator
mimo to nieustannie okazuje sie ,bialym” — wraz ze wszystkimi psy-
chologicznymi atrybutami tej roli. Taki jest wlasnie generalny kompleks
Pozegnania z panng Syngilu: niemozno$é przezwyciezenia poczucia ob-
cosci, owej ,vr6znicy”, o ktérej obsesyjnie mowi sie w calej ksigzce
i ktérg tym silniej uwydatnia autoironiczny finat.

Okazuje sie wiec, ze w swoj, skadingd bardzo rzeczowy, reportaz
z Afryki Bochenski wplétt catkiem po prostu... traktat o pisaniu repor-
tazu. I szerzej: traktat o réznych postawach poznawczych, o nieuchron-
nej grze, na jakg jesteSmy skazani, kiedy musimy przybra¢ jakakolwiek
role: takze role pisarza, takze role reportera. (Jak bardzo zywotny jest
ten problem poszukiwania ,autentyczno$ci” przy jednoczesnym uznamniu
nieuchronnosci dzialania konwencji spolecznych, przekonamy sie dalej
omawiajac Sobie i Panstwu Brandysa; na razie zanotujmy tylko, iz Bo-
chenski wprowadza do swego reportazu problematyke par excellence
literacka.) Przekazaniu owych watpliwoéci autora stuzy z kolei udany
eksperyment artystyczny: tkanke kronikarskg przeplata tutaj fikcja, epi-
zody autentyczne ulegaja groteskowym wyjaskrawieniom i wyolbrzy-
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mieniom. W ten sposéb nieustannie dokonuje sie wyprobowywanie sy-
tuacji i wyprébowywanie postawy.

W konsekwencji trudno byloby odpowiedzie¢, czy tematem ksigzki
Bochenskiego jest zycie wspoiczesnej Afryki, czy tez nieustajgca auto-
weryfikacja. Zapewne i jedno, i drugie; stad tez ksigzka moze byé¢ czy-
tana zaréwno przez tych, ktérych pociagaja ,podréze” (i erotyka..),
jak i przez tych, ktorych zafrapuje przede wszystkim niedwuznaczny
manifest rozsgdnego sceptycyzmu, ostroznosci poznawczej, krytycyzmu
wobec wlasnej wiedzy o $wiecie i o sobie.

Sceptycyzm ten zatrzymuje sie jednak przed sfera imponderabiliow.

Glupcze! [..] Nie jest sprawag blednych rycerzy dochodzi¢ i sprawdzaé,
czy mieszcze$liwi i ucidnieni, jakich spotyka sie na drogach, znalezli sie w iym

potozeniu ze swej winy, czy niewinnie; przystoi tylko im pomoéc jako potrze-
bujgecym, baczgc na ich cierpienia, a nie na ich lotrostwa 18,

Tak przeciez brzmi motto ksigzki. Jest ono cytatem z oracji Don
Kichota — bohatera, ktérego wiara w imponderabilia byla réwniez
nieztomna.

Problem sprzecznosci miedzy przywigzaniem do imponderabiliow
a wymogami koniecznosci historycznej podejmuje takze nastepna ksiazka
Bochenskiego®— Boski Juliusz. Tym razem punktem oparcia dla fikcji
literackiej stal si¢ juz nie reportaz, lecz esej historyczny. Jest to jednak
esej w wysokim stopniu zbeletryzowany, postugujacy sie technikg por-
tretu, a nawet kilku portretéow, z ktérych wszystkie kreuja te samg
posta¢, demonstrujgc ja od réznych stron, w paru przybieranych przez
nig rolach. Cezar prezentowany jest tu kolejno jako okrutny strateg,
polityk kokietujacy liberalizmem, kochanek wyrachowany, lecz niesta-
ly, wreszcie jako dyktator nienawistny i tchérzliwy wobec idei. Tym
czterem rolom przeciwstawiona zostala tylko jedna — gadatliwego, a tak
zarazem wznioslego przeciwnika polityki cezarianskiej. Mowa, rzecz
oczywista, o sylwetce Katona.

Dostrzegam w tej arytmetyce uje¢ swiadomy zamyst artystyczny:
Caius Iulius ma wiele twarzy, jest po prostu cziowiekiem bardziej no-
woczesnym. Dla Katona wystarczy szlachetny ton Plutarcha i drwina
ironisty: drwina, poniewaz wedle danych historii Kato jest politykiem
starej daty, patos, poniewaz z woli autora jest symbolem. Ta rola sym-
boliczna wydaje sie Bochenskiemu znacznie istotniejsza od §cistej de-
finicji historycznej; w pamieci czytelnika pozostaje Kato z ostatniej
sceny ksigzki (jednego z najpiekniejszych epizodéw, jakie stworzyia
nasza literatura wspoélczesna): ,,duch-rewolucjonista”, wieczny Prome-
teusz, konserwator niesmiertelnego mitu o sprawiedliwosci absolutnej,

18 J  Bochenski, Pozegnanie z panng Syngilu albo slon a sprawa polska.
Warszawa 1960, s. 5.
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o wolnos$ci ponad wszystko. Mit jest oczywiscie falszywy, nie mozina
wznies¢ wolnosci ponad konieczno$é. Mimo to tysigce razy odegral on
w przesziosci role inspiratorskg; bez tej inspiracji jakze latwo mozna
bylo przedweczesnie godzi¢ sie z koniecznoscig mniemang, bra¢ za ko-
nieczno$¢ jej pozory. Dlatego w portrecie Katona narrator retoryczny
przewaza nad narratorem-ironists. Ironista jest matly, plaski, drob-
nostkowy. Czepia sie szczegélow: niezrecznych amoréw, gledzenia na
moéwnicy, tazenia boso po rynku. Ironista jest nudny. Nie umie wzniesé¢
sie do symbolu. '

Natomiast w spotkaniu z Cezarem ironista triumfuje, poniewaz Cezar
nie jest symbolem. Boski Juliusz wystepuje w tej ksigzce po prostu
jako realna posta¢ historyczna, ktorg czytelnik spotyka w kilku weszto-
wych momentach jej zywota. Z dziejow Cezara nie wynikajg u Bo-
chenskiego zadne generalizacje siggajgce poza granice konkretnej epo-
ki — z wyjatkiem tej jednej, o wymowie ostrzezenia, ktéra glosi, ze
kazdy twoér spoleczny czy kulturowy, idea czy instytucja, zagrozony
jest przez ryzyko autodeifikacji. Poza tym jednak Bochenski stroni od
jakichkolwiek ahistorycznych aluzji, przedstawia pieczolowity doku-
mentacje kronikarskg, a dzieki temu osadza mocno sprawe cezaryzmu
w klimacie tamtej epoki, w owym niepowtarzalnym hic et nunc, ktore
musi rozczarowa¢ poszukiwaczy latwych analogii.

Zapewne, w analizie genezy polityki cezarianskiej Boski Juliusz nie
dopowiada ostatniego stowa, nie umiejscawia owej analizy na dostatecz-
nie rozleglym tle refleksji historycznej. Aby w pelni zrozumie¢, jakie
hyty istotne sprezyny cezaryzmu, nie mozna poprzesta¢ na lekturze
Bochenskiego, trzeba uciec sie do pomocy historykéw. Tak na przykltad
w 1918 r. Edward Meyer w swej monografii Caesars Monarchie und
das Prinzipat des Pompeius doszed? do wniosku, iz Juliusz dgzyl do
stworzenia monarchii uniwersalistycznej typu hellenistycznego, obejmu-
jgcej caly swiat, ktory znali starozytni; jedynymi granicami takiego
panstwa mogloby byé tylko sklepienie niebieskie i stupy Herkulesa.
Marksista Maszkin, przejmujgc jadro koncepcji Meyera, opatruje je za-
razem w wyjasnienia genetyczne: monarchia hellenistyczna miata
utrwali¢ ostatecznie — i wlasnie w skali §wiatowej — podstawy ustroju
niewolniczego. ‘

Ot6z tego rodzaju system wymagal wyposazenia wladzy najwyzszej
w szczegblne atrybuty, ktore uwydatnialyby jego uniwersalizm. Ktéz
jednak moze byé¢ bardziej uniwersalny od boga? Co prawda, pojecie
boskosci zdewaluowalo sie juz w starozytnym Rzymie bardzo silnie,
bogéw byly woéwcezas dziesigtki, a sam Juliusz aspirowa¢ mogl jedy-
nie do rangi herosa czy poélboga. Rownoczesnie jednak ,krolewskos¢”
nie tylko budzila opér w rzymskich republikanach, ale byla tez zdewa-
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luowana, kto wie, czy nie bardziej od bosko$ci: krolow i krolikow row-
niez liczono na dziesigtki. Totez Juliusza nie mogla zadowala¢ ani taka
,krolewskosé”, ani taka ,,boskosé’”. Obiektywnie postepowanie jego wio-
dlo do boskosci nowego rodzaju: do zjednoczenia politycznej wiadzy nad
Swiatem z je] sankcjg sakralng. Nie Mars, nie Hermes i nie Apollo, ale
ktos, kto sprawuje rzad dusz z catkiem innego tytulu i r}ie rozgranicza
swych kompetencji na wojne, handel i sztuke. W ten sposob Cezar szedt
na spotkanie tym tendencjom polityczno-ideowym, ktére rodzil ustrdj
niewolniczy, zblizajacy sie do swego apogeum i zarazem zmierzchu. Nie-
wiele pdzniej tendencje te wykorzysta¢ mial chrystianizm — stad jego
trium{f, ktorego historia poskgpila Juliuszowi.

Wszystko to pisze oczywiscie na marginesie ksigzki Bochenskiego.
O samym za$ Boskim Juliuszu nalezy powiedzie¢ jeszcze to, ze od daw-
na nie bylo w naszej prozie ksigzki napisanej tak czysto: kronikarskiej,
a przeciez wspolczesnej, ukazujacej podszewke roéznych wydarzen,
a przeciez nie plasko ,,demaskatorskiej”’. Bochenski nie zaglgda pod
l6zka, nie zanudza nas opisami $wiatyn, nie piesci faldéw kazdej tuniki
i togi. Jest daleki od obyczajowego gledziarstwa w stylu tuzinkowej
biografistyki francuskiej, od freudystowskich anachronizméw, ktorymi
tak obficie raczy czytelnikow np. Armand Lanoux, a takze od jedno-
stronnego ,,ekonomizmu”, na ktérym w Interesach pana Juliusza Ce-
zara potknal sie Bertolt Brecht.

Na szczegbdlna uwage zasluguje tez nowatorska kompozycja Bos-
kiego Julwusza. Autor zerwal tu calkowicie nie tylko z manierg ga-
wedziarska, ale roéwniez z porzadkiem -chronologicznym, ktéory we
wszystkich vies romancées jest zasads rygorystycznie obowigzujges.
Napisal kilka esejow lub, jesli kto woli, nowel. (Bo jakze bez zastrze-
zen nazwac esejem tekst, w ktérym wyobraznia pisarska tak nieustan-
nie odnosi zwyciestwa nad prosta rekonstrukcja historyczng?) Stara-
lem sie wykaza¢ juz wyzej, ze kompozycja taka jest nie tylko pomy-
stcwa, ale rowniez w wysokim stopniu funkcjonalna.

Inny typ kompozycji prezentuje z kolei Spizowa brama Brezy,
ksigzka, ktérej problem naczelny — autodeifikacja wladzy uniwersali-
stycznej — zhiezny jest z problematyka Boskiego Juliusza, ale ktéra
analizuje 6w problem na tle zupelnie odmiennej sytuacji dziejowej,
tej mianowicie, gdy zarowno realna potega polityczna, jak i — zwlasz-
cza — sakralna funkecja instytucji ulegly juz daleko idacej dezinte-
gracji. Tym bardziej za to formalizuje sie sama instytucja, w tym
sztywniejsze rygory organizuje tryb swego dzialania, tym pieczolowi-
ciej przestrzega kanonéw wtlasnej liturgii, pragngc przez to ocali¢ dogo-
rywajaca iluzje swej boskosei.

Problematyka historiozoficzna Spizowej bramy jest i trudniejsza,
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i bardziej skomplikowana niz problematyka Boskiego Juliusza; rowno-
czesnie za$ geneza literacka tej ksigzki jest znacznie bardziej zlozona.
W pramaterii Spizowej bramy odnajdujemy co najmniej kilka trady-
cyjnych gatunkéw naukowych, literackich, publicystycznych i — jesli
mozna sie tak wyrazi¢ — ,praktyczno-zyciowych”: oczywiscie repor-
taz, lecz takze diariusz, felieton, notatka dziennikarska, esej, nowela,
studium historyczne, studium socjologiczne, ba, nieledwie baedeker, ter-
minarz zaje¢, kalendarz wizyt, ksigzka telefoniczna i adresowa... To
juz, rzecz prosta, zarty, ale chodzi mi o ukazanie nieprawdo-
podobnego wprost bogactwa tworzywa ,,zyciowego” i literackiego, ktére
Breza stopit w te ksigzke, tak zywo przypominajgca nam przerdzne
typy wytworéw produkcji artystycznej i kulturalnej, a jednoczesnie
nie dajacg sie z zadnym z owych typéw w sposéb jednoznaczny ziden-
tyfikowaé.

Jest to zarazem ksigzka o konstrukcji konsekwentnej, racjonainej
i wysoce zintelektualizowanej. Kazdy, najblahszy nawet epizod, kazda
notatka z rozmow, ktére autor prowadzi z zapalem i chionnoscig godng
Kischa, ,,szalejgcego reportera” — wszystko to, nie tracac nic ze swej
reporterskiej dostownosci, ujawnia natychmiast gtebszy podtekst, oka-
zuje sie kolejnym ogniwem w mozolnym procesie odkrywania praw-
dy o Watykanie — takim, jakim byl niegdy$, jakim jest dzisiaj i ja-
kim, kto wie, czy bedzie jutro.

Epitetu ,,mozoiny” uzylem tu nieprzypadkowo. Breza bowiem by-
najmniej nie skrywa trudnosci, na ktére natrafial nie tylko w poznaniu
szczegotow, lecz przede wszystkim w syntezie; wskazuje na hermetyzm
analizowanego przez siebie $§wiata, na przepas¢ systemu pojeé¢, ktéra
nas oden dzieli. Dlatego tez autor raz po raz wyznaje niemoznosé¢ zro-
zumienia réznych spraw, niepewnos¢ sgdu, nawet niewiedze. Tym sa-
mym — podobnie jak Pozegnanie z panng Syngilu — ksiazka Brezy
nakiera do pewnego stopnia charakteru autotematycznego. Traktuje ona
nie tylko o Watykanie, lecz takze i o klopotach w pisaniu Spizowej
bramy. Przez to za$ naprowadza na trop waznej refleksji epistemolo-
gicznej: sygnalizuje trudnosci poznania literackiego, naukowego, po-
znania ludzkiego tout court. Jest to funkcja metakrytyczna obranej
przez Breze techniki narracyjnej, funkcja typowa wlasnie dla eseju.
Za jej posrednictwem autor informuje juz nie o przedmiocie, lecz
o komplikacjach w procesie jego intelektualnego opanowania, wynika-
jacych stad, ze 6w przedmiot okazuje siz niejako autonomiczny w sto-
sunku do naszych poje¢ i nawykéw poznawczych, ze kojarzy sig z in-
nym jezykiem analizy niz ten, ktérym w zetknigciu z klasg fenome-
noéw bardziej ,,swojskich” operujemy zazwyczaj. Tutaj wszakze jedno,
bardzo istotne, zastrzezenie: zdajac sprawe z klopotéw, autor Spizowej
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bramy daleki jest przeciez od generalnego sceptycyzmu. Przeciwnie,
z calg stuszno$ciag moze (w sensie epistemologicznym) uchodzi¢ za opty-
miste, poniewaz jego ksigzka doprowadza w koncu czytelnika do pew-
nych sadow jednoznacznych.

Pierwsza grupa tych sadéw moze byé wyrazona — i wyrazona
jest rzeczywiscie — w poetyce reportazu, eseju, studium socjologiczno-
~historycznego. Jest to zesp6l sadéw dotyczacych Watykanu anno 1958
i jego perspektyw politycznych. Breza przebywa w koncu triumfalnie
labirynt Kurii, jakkolwiek az do ostatnich stron ksiazki nie poznaje, byé¢
moze, wszystkich jego zakamarkéw. Osgdza — znéw jednoznacznie —
konserwatywnoé¢ tego mechanizmu, wskazuje na sprzecznosé¢, ktoérej
nie da sig zlikwidowaé w kompromisowej syntezie, a mianowicie —
sprzeczno$¢ pomiedzy tradycjg i kulturg kapitalistyczno-feudalng a so-
cjalistyczng. Ale tutaj wlasnie reportaz, esej, studium stajg sie juz za
malo wymowne, a w sukurs przybywa literatura.

Trafnie komentuje te sprawe Andrzej Wirth:

Mozna opisat $mieré¢ Janowskiego, zgon Malapartego, chorobe i $mieré

papieza. Ale nie mozna opisa¢ $mierci Ko$ciota. Mozna sie postuzyé tyiko
parabola i rejestracjg sprzecznych sgdoéw. Tak tez postepuje Breza 19,

I rzeczywiscie: zwlaszcza dwa intermedia — nie epickie, jak je na-
zywa Wirth, lecz raczej nowelistyczne, bo tak silnie udramatyzowane
w swej konstrukeji — intermedium o $mierci Malapartego oraz inter-

medium o S$mierci Piusa XII, speilniajg tutaj wyraZnie funkcje parabol,
dopowiadajgcych ukryty sens calej ksigzki. Dodajmy przy tym, ze tak
jak cala ksigzka bylaby bez owych przypowiesci czym$ niedokonczo-
nym i niepelnym, tak tez i owe przypowiesci zyskujg znaczenie sym-
boliczne dopiero na tle calej warstwy eseistyczno-reportazowej. Jest
w lym gleboka konsekwencja artystyczna, i wlasnie dlatego Spizowa
brama nie jest jaka$ hybryds, ale stanowi prébe stworzenia zupelnie
nowego gatunku literackiego: gatunku, ktory — jak przypomina Wirth —
ma juz swe pierwsze manifestacje w Smutku tropikéw Lévi-Straussa
i w Dzienniku Maxa Frischa.

Ktokolwiek by o tym watpil, niechaj przypomni sobie wlasne stowa
Brezy, w ktorych odstania on rabek swych intencji, akcentujgc zarazem
w spos6b niezwykle ambitny, iz chcialby dokona¢ tego, nad czym nie
od dzisiaj biedzi sie wspoélczesna humanistyka, a mianowicie — opisa¢
strukture faktu kulturowego pojmowanego jako proces, nie za§ jako
konstans lub nawet jako dowolny ,,przekr6j” chronologiczny:

Nie jestem nekrofilem, ale wszelkie umieranie pocigga mnie. Umieranie
rodéw, umieranie miast, umieranie panstw, umieranie cywilizacji. Umieranie
tez ma swojg budowe, tak jak ma budowe wzrastanie. Swojg budowe i swojg

19 A, Wirth, Umieranie au ralenti. ,Nowa Kultura”, 1962, nr 32.
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logike. Umieranie ma swojg dynamike, ktéra pcha w dét. Mowie oczywiscie
0 umieraniu wzorowym, nie o umieraniu katastrofowym, lecz tym najbardziej
przejmujacym umieraniu au ralenti 2,

Literatura jest jednak potrzebna Brezie nie tylko po to, aby magt
ostatecznie spointowaé swodj sad o schylku watykanskiego imperium.
W reportazowej warstwie ksigzki Watykan jest po prostu Watykanem —
konkretnym i historycznym. W warstwie ,literackiej” staje sie¢ on za-
razem laboratoryjnym niemal okazem klasycznej struktury biurokra-
tycznego panstwa, wyalienowanym mechanizmem rzadéw. Tutaj dopiero
rozpoczyna si¢ w calej pelni badanie przedmiotu in abstracto (bez rezy-
gnacji z ukazywania go zarazem w jego konkretnosci). Tutaj tez dopiero
nabierajg glebszych sensow historiozoficznych obserwacje zanotowane
piérem kronikarza, eseisty i reportera: obserwacja dotyczaca wspdi-
istnienia absolutnie bezosobowej biurckracji z absolutnie ,,0osobowym”
(jesli wolno tak tautologicznie powiedzie¢) jedynowladztwem; obserwa-
cja demonstrujgca kryzys aparatu w chwili, gdy kruszy sie wladza jed-
nostki; obserwacja sygnalizujgca wzrost nastrojow ,liberalnych” po
okresie duchowego terroru.

Przypowie$¢ o smierci Piusa XII, ktéra nadaje Spizowej bramie cha-

rakter literacki, wznoszac ja zarazem na wyzyny historiozofii, probowa-
" no odezytywaé w sposob wulgarnie aktualistyczny jako alegorie wyda-
rzen w naszym obozie. Alez nie! Nie tylko dlatego, ze Breza analizuje
wylgcznie taki system polityczny, ktory ulegt absolutnemu zbiurokraty-
zowaniu. Przede wszystkim dlatego, ze alegoria jest zawsze jednoznacz-
na, stanowi zwyklte podstawienie jednych znakéw na miejsce innych.
Parabola natomiast jest znacznie bardziej uniwersalna, wychwytuje ce-
chy strukturalne pewnych sytuacji ludzkich czy historycznych, bynaj-
mniej tych wszystkich sytuacji ze soba nie utozsamiajgc, pozostawia
swobode dla wszelkich przemyslen, ktérych zadaniem jest zmienic to,
co ma by¢ zmienione. Alegoria kwalifikuje pewne zjawisko raz na zaw-
sze, parabola budzi niepokéj poznawczy, a tym samym i moralny; ale-
goria osadza, parabola ostrzega.

I taka jest wlasnie ostateczna funkcja paraboli w Spizowej bramie.
W reportazowo-eseistycznej warstwie ksigzki widzieliSmy ,,twarzg
w iwarz” — ale tylko Rzym, i tylko w r. 1958, kiedy rozstal sie¢ z nim
Breza. W warstwie parabolicznej dostrzegamy natomiast co§ wiecej:
prawa okrestajgce mechanizm rzadéw biurokratycznych, ale dostrzega-
my je w postaci czystej, pozbawiocne w tworzywie prozatorskim — poza
Lkonkretem watykanskim — innych odniesien bezposrednich; widzimy
je zatem juz nie ,twarza w twarz”, lecz ,niejasno przez zwierciadlo” —

* T. Breza, Spizowa brama. Notatnik rzymski. Warszawa 1960, s. 221.
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per speculum in aenigmate; zacytowatem tu list do Koryntian, aby po-
zosta¢ w zgodzie z calg atmosferg ksigzki.

7

Jedli Spizowq brame potraktowaé mozna jako sui gemeris summe
gatunkoéw parabeletrystycznych, zespolonych ze sobg w sposéb na tyle
organiczny, ze zaczynaja tworzy¢ pewng nowg jakosc literacks, to ana-
logiczne poszukiwania innych tworcow nie sa posuniete az tak daleko,
majg charakter bardziej dorywczy, przede wszystkim za§ nie urastaja
w konstrukcje tak rozbudowane; sa wiec raczej poligonem doswiad-
czalnym, terenem eksperymentéw poprzedzajacych proby podejmowane
juz w granicach fikcji literackiej. Mimo to mozna dostrzec tutaj pewne
cechy wspélne, powodujace, iz w wyniku owych poszukiwan otrzymu-
jemy ksiazki, ktére znow rozrywajg konwencjonalny gorset gatunko-
wy; poszczegdlne fragmenty dziennika (czy kroniki) cigzg w strone
konstrukecji nowelistycznej, eseistyczne dygresje urastajg do rangi pa-
raboli, felieton — jak to zauwazyla piszac o Rudnickim Helena Za-
worska ! — staje sie ,,felietonem patetycznym”.

Tak rodza sie Niebieskie kartki Rudnickiego (publikowane kolejno
z nowelami w zbiorach Slepe lustro tych lat, Przeswity, Narzeczony
Beaty, Obraz z kotem i psem, Kupiec tédzki, Pyt mitosny), Listy do pa-
ni Z. Brandysa, Notatki Andrzejewskiego, Rozmyslania przy goleniu
Dygata — utwory najosobliwsze moze w naszej wspoélczesnej prozie,
a jednoczesnie jakze popularne; teren najbardziej bezpo$rednich spo-
tkan miedzy czytelnikiem a pisarzem, ktoéry w ograniczonej tylko mie-
rze ukrywa swg mysl pod kostiumem fikeji artystycznej; zarazem ob-
szar eksperymentalnych przemyslen filozoficznych i literackich, prowa-
dzacych do nowego okreslenia zadan sztuki pisarskiej, do nowej kon-
strukeji wzoréw zachowan i sytuacji, opozycyjnej zaréwno wobec ,,psy-
chologizmu” lat miedzywojennych, jak tez i wobec wylgcznie socjolo-
gicznej formuly losu ludzkiego, ktérej nasza proza holdowala jeszcze na
przetomie lat czterdziestych i pieédziesigtych.

Oczywiscie, jest to tylko pierwszy, najbardziej aktualistyczny nurt
tworczosci prozaikow, o ktérych mowa: impresje notowane z tygodnia
na tydzien, a zatem zmuszajace do zwigzlego i wyostrzonego formu-
lowania konkluzji; swoista ,,powie§¢ w odcinkach”, ,anty-Matysiako-
wie”, pisani przez intelektualistow dla tych wszystkich odbiorcéw, kté-
rych nie moze juz zadowoli¢ latwe ,organicznikostwo” i banalny opty-
mizm tamtych, radiowych Matysiakéw. Drugi nurt jest, rzecz prosta,
czystszy literacko, niejednokrotnie glebszy, $mielszy w eksperymencie,

2 H Zeworska, Felietony patetyczne. ,Nowe Ksigzki”, 1962, nr 186.
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a jednocze$nie bardziej w jego poszukiwaniu skrepowany: badz co badz,
mamy tu przeciez (w Podrézy Dygata, Urzedzie Brezy, Romantycznosci
i Sposobie bycia Brandysa, Bramach raju oraz Idzie skaczqc po gdérach
Andrzejewskiego, Krowie Adolfa Rudnickiego) do czynienia z proébami
dokonywanymi juz w granicach fikcji literackiej.

Ale to wlasnie ten pierwszy nurt stal sie w latach ostatnich forpocztg
nie tylko artystyczng, ale i problemowsg. To wlasnie w jego lonie zapo-
czatkowane zostaly nowe przemyslenia nad problemem skonwencjonali-
zowania wszelkich sytuacji ludzkich, a takze pisarskich (Pozegnanie
z panng Syngilu) oraz nad zagadnieniem alienacji (Boski Juliusz, Spi-
2owa brama). 1 wreszcie, to wlasnie tutaj postawiona zostala na nowo
wspoblczesna problematyka etyczna: zagadnienie wolnosci i konieczno-
$ci, determinacji ludzkiego wyboru i walki z tg determinacjg, a przy-
najmniej — walki o jej $wiadomg i uczciwg kontrole. Mam na mys$li
znakomity szkic Adolfa Rudnickiego Kupiec lédzki oraz Listy do pa-
ni Z. Kazimierza Brandysa.

Styl Kupca tédzkiego odbiega dosé daleko od tego, do czego przy-
zwyczaila nas wieloletnia zazylo$¢ z prozg tworcy Czystego nurtu.
Milknie tu patos i liryzm, zanika sklonno$§¢ do pieknopisania, ktéra
w tworczosci Rudnickiego wielokrotnie przynosila konsekwencje tak
bardzo ryzykowne. Pozostaje rzeczowa i beznamigtna relacja, wyraza-
jgca stosunek autora do przedmiotu wylacznie poprzez odpowiednie
uporzgdkowanie epizodow w konstrukeji, ktéra nie moze nawet byé¢
nozwana aktem oskarzenia. Rudnicki bowiem nikogo tu nie oskarza,
przynajmniej nie czyni tego wprost; stara sie¢ by¢ kronikarzem, niczym
wiqcej; postepuje zatem podobnie jak niegdys Nalkowska w Medalio-
nach, co zauwazyl ostatnio Wtodzimierz Maciag 2.

Kupiec tédzki przybiera programowo ksztalt kroniki czy nawet do-
kumentu; tyle tylko, ze 6w dokument oprocz faktow probuje zarejestro-
waé dziatanie pewnego mechanizmu psychologicznego, w ktorym — jak
pisze Maciag — ,strach usiluje broni¢ sie ulegloscia, rozpacz przy-
wdziewa maske dobrej woli wobec wymagan kata”. Oczywiscie, kata
jednak oszukaé¢ sie nie da, kunktatorstwo prowadzi do zaglady tych,
ktorveh miato chronié, a wreszcie i sam nie koronowany wtadca 16dzkie-
go getta, ,,cesarz” Rumkowski, wjezdza salonkg do piekta.

Rudnicki, w $lad za Borowskim, przedstawia tu sytuacje ostateczng,
w ktorej czlowiek pozbawiony jest jakiejkolwiek innej alternatywy
etycznej — poza tg krahcows, rzecz prosta, umozliwiajgcg wybor jedy-
nie pomiedzy $miercig godng i niegodng. Na te pierwsza nie kazdy jest
w stanie sie zdobyé¢, drugie za$ rozstrzygniecie przybiera sig¢ latwo
w zludne pociechy, pozwala dopatrywaé sie ocalenia w tym, co jest

2 W. Macigg, Proza polska 1963. ,Zycie Literackie”, 1964, nr 1.
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tylko odwleczeniem wyroku. Dlatego owo drugie rozstrzygniecie jest tak
prosto wytlumaczalne psychologicznie; Rudnicki rozumie to doskonale,
totez i nie oburza sig, a nawet oszczedza sobie jakiegokolwiek wyrazu
zdumienia. Nie rezygnuje jednak z ostrzezen: w podtekst historii o Rum-
kowskim wpisuje traktat o konformizmie, o jego granicach, a raczej
o braku granic, jaki charakteryzuje postawe konformistyczng od chwili,
gdy przestaje by¢ kontrolowana przez wyostrzong i uczciwg $wiadomosé.
W tej swojej warstwie Kupiec tédzki nabiera juz wymiaréw konstruk-
cji parabolicznej, staje sie glosem alarmowym, ostrzegajagcym przed
sytuacjami etycznymi, jakie niesie ze sobg epoka mordéw maso-
wych,

Inaczej moralistyka Listéw do pani Z.: ta jest bardziej aktualistycz-
na, bardziej skupiona na polskim dzi§, bardziej praktyczna i konstruk-

tywna. Dla Brandysa — nieprzypadkowo przeciez autora cyklu Mie-
dzy wojnami, a takze i Obywateli — przeslanki elementarne, okresla-

jace sytuacje indywiduum, zawarte sg bezposrednio w doswiadczeniach
spoiecznych, w losie narodu. Przypomnijmy, iz jeden z pierwszych
Listow do pani Z., pisany jeszcze w r. 1957, zaczyna sie takg oto apo-
strofg:

Jezeliby Panig zapytano, co Pani uwaza za swojg najbardziej charaktery-
styczng ceche; gdyby musiala Pani komu$ wskaza¢ fundament swojej psycho-
logii; gdyby — przyciénieta do muru — mogla Pani wykrzykngé juz tylko
dwa stowa i w tych dwoéch stowach cala sie zmie$ci¢; jesli (fantazjujmy da-
lej) wezwano by Panig przed najwyzszy autorytet ludzkosci i tam, najcich-
szym szeptem, mialaby Pani okazje wyznaé najtajniejszy sekret swojego istnie-
nia — w kazdym z podobnych wypadkéw powinna Pani powiedzie¢, $mialo
i bez namystu, to krétkie zdanie, ktérego niestychanej i dziwacznej wagi nigdy
nie uswiadamiamy sobie nalezycie: ,Jestem Polkgy” 2,

Nietrudno byloby co prawda dobudowa¢ tu komentarz historyczny,
kiory by udowadnial, jak gleboko zakorzenione s pierwsze Listy do
pani Z. w klimacie 6wczesnych dyskusji na temat snobizmu i postepu,
heroizmu i antyheroizmu, polskosci i europejskosci. Jednakze wielu
literatow i publicystow, ktérzy ongis rozpetywali te spory, opuscito
pole bitwy zadowoliwszy sie podwazeniem paru komunalow i wypo-
wiedzeniem paru dowcipéw; Brandys na dobre przy owych spra-
wach pozostal. Pozostal — to nie znaczy: poprzestal na powtarzaniu
samego siebie. Przeciwnie; Listy do pani Z. maja swoja wewnetrzng
dynamike rozwojowa — dyskusja nie zatrzymuje si¢ tu w miejscu, ale
nieustannie przybliza si¢ do okreslenia pewnej postawy wzorcowej, kto-
ra jest juz nie tylko polska, lecz po prostu i polska, i socjalistyczna.

Z K. Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z teraZniejszo$ci. Warszawa
1958, s. 12.

Pamigtnik Literacki, 1964, z, 4 7
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Postawa ta — sadzi Brandys, i calkiem slusznie — nie moze jed-
nak narodzi¢ sie ex mihilo; cztowiek w kazdej epoce zyje pod ciezarem
tradycji nagromadzonych przez przeszlosé, a tradycje te nieuchronnie
wplywaja na forme, w jakiej ksztaltuje sie ideal obywatelski. ,,Ciezar
tradycji potrafi byé¢ tak wielki, ze mozna sie spod niego nie wydo-
by¢" 2¢; dlatego pierwszym zadaniem pisarza musi byé¢ wilasnie krytycz-
na weryfikacja tradycji. Trzeba sprawdzi¢, c6z jeszcze dzisiaj mozna
i nalezy ocali¢ zaro6wno ze szlachetnych porywoéow Judyma, jak i z nie
mniej szlachetnej trzezwosci bohateréw Prusa. Na tej drodze autor
Listéw do pani Z. natrafia na szeroko dyskutowany pézniej w naszej
krytyce problem tradycji ,,zoliborskiej”.

Refleksje Brandysa nie zmierzajg tu jednak, jak chcieli niektérzy
recenzenci, w kierunku bezkrytycznego uswiecenia tej tradycji, tym bar-
dziej za$ nie zmierzajg do przeksztalcenia jej w propozycje obowigzu~
jaca na dzisiaj. Brandys po prostu i tym razem zastanawia sig, co po-
zostato cennego i aktualnego w okreslonym kanonie ideologicznym, a na-
wet obyczajowym. Dochodzi do wniosku, ze tg spuscizng po wzorco-
wym ,,zoliborzaninie” jest ,,uspotecznienie”, sklonno$é¢ do podejmowania
inicjatywy, wreszcie za§ — jak zauwazyl Stefan Zobtkiewski 28 — bez-
interesowny stosunek do kultury. Ale sg to jedynie pewne zywiotowe
dyspozycje, ktérymi obdarzyla nas przeszlosé, a ktére powinna umie-
jetnie wykorzystaé wspotczesna polityka kulturalna i pedagogika spo-
leczna; formy, ktére dopiero wowczas przyniosa pelny pozytek wspol-
czesnosci, kiedy wypelni si¢ je nowa trescia.

Trescig ta w sposOb oczywisty jest dla Brandysa humanizm socjali-
styczny. Moglby kto§ powiedzie¢, ze tak sformulowany program nie
uderza_szczegblng nowoscig; zapewne, ale trzeba tez pamieta¢, iz histo-
ryczne znaczenie wielkiego kryzysu mySlowego, zwigzanego z XX
Zjazdem KPZR i polskim Pazdziernikiem, polegalo m. in. na przy-
wréceniu pewnym slowom ich rzeczywistego sensu, ktéory niejedno-
krotnie zacieral sie na skutek stalinowskiej praktyki politycznej. ,,Hu-
manizm socjalistyczny” oznacza wiec w Listach do pani Z. zaréwno
postulat zywego zaangazowania po stronie dokonujgcych sie przemian,
jak tez i konieczno§é wyrozumialej tolerancji wobec wszystkiego, co
w czlowieku jest i pozostanie zrodiem niepokoju i mozliwoscia niespo-
dzianki:

Prosze Pani. Wielkie i generalne pytania ludzkosci na ogdél pozostaja nie
rozstrzygniete. Ale to nie oznacza, ze malezy o nich przestaé my$leé. Trzeba

24 Tbidem, s. 43.
5 7 6tkiewski, Przepowiednie i wspomnienia, s. 122.
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zy¢ w ich kregu. Istnieje szereg glos na marginesach tych pytan i kaida
epoka powinna wpisywaé swoje 26,

,,Obywatelsko§¢” Brandysa zaznacza sie jednak w tym, ze nawet
i refleksja nad ostatecznymi problemami egzystencji ma dla niego aspekt
spoteczny. JesteSmy , gatunkiem $wiadomym zakonczenia”?,
~ale i ta absolutna pewnos$é nie zwalnia nas od koniecznosci przemysle-
nia naszej postawy wobec Zycia; nie tylko wobec §mierci. Giniemy, ale
nadchodza po nas nastepne epoki; dziedzictwo, ktére im pozostawimy,
bedzie przeciez z kolei determinowaé ich zycie; trzeba wiec ,,podjaé,
nawet zmeczonymi rekoma, te pateczke w nieustajgcej sztafecie, prze-
kazywang sobie przez pokolenia — zaszczytny i niewytlumaczalny znak
nadziei, ktérej nigdy nie wolno utracié” 28, Dlatego, mimo iz $mier¢
jest nieuchronna, nikt nie moze czué¢ sie zwolniony z obowigzku okre-
Slenia wiasnej roli, ktorg przyjdzie mu jeszcze odegrac:

Jest to rodzaj treningu, suchej zaprawy przed czynem. By sprostaé¢ w chwili
niespodziewanej proéby, czlowiek powinien wiedzie¢, kim jest, tzn, co mu
grozi od siebie samego. Ale powinien takze wiedzie¢, kim chce byé — czyli
zna¢ swojg zasade. Dopiero z tej podwéjnej wiedzy moze wynikngé jego postie-
powanie, ktére go nie pomniejszy 2,

8

nZnaé swojg zasade” — te trzy stowa moglyby postuzyé jako motto
dla opowiadan z tomu Romantycznoséé i dla powiesci Sposéb bycia, ksig-
zek, w ktorych Brandys podjal probe literackiej realizacji tego, co
dotychczas postulowal w Listach. W istocie bohaterowie kazdego z tych
utworéw zajmuja sie nieustannie poszukiwaniem ,,swojej zasady”: lite-
rat w Sobie i Panstwu, aktorka w Jak byé kochang, reporter Daves
w Wywiadzie z Ballmeyerem, szary everyman-urzednik w Sposobie
bycia, symboliczny Slowacki w Romantycznoici. Brandys stroni przy
tym od latwego optymizmu, akcentuje przede wszystkim niepokéj po-
znawczy, w ktory wyposaza rowniez i swe postaci; nic trudniejszego
przeciez, jak pozna¢ formule wlasnej egzystenciji.

Kimze bowiem jest bohater Sposobu bycia, ktéry w inscenizowa-
nym monologu wewnetrznym relacjonuje i nam, i sobie samemu —
histori¢ swych okupacyjnych przezy¢, swej tuzinkowej kariery, swo-
jego nieudanego malzenstwa, swojego zalosnego romansu, wreszcie za$

2% K. Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z terazniejszosci. 1959—1960.
Warszawa 1660, s. 88.

27 K. Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z teraZniejszosci. 1961, War-
szawa 1962, s. 14.

% Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z terainiejszofci, s. 146.

¥ Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z teraZniejszosci. 1961, s. 12.
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swe] Smiertelnej choroby? Wrcieleniem przecietnosci — odpowiada na
to pytanie krytyka i dodaje nawet, ze Brandys catkowicie zaplatal sie
w te przecietno$é. Bohater Sposobu bycia — moéwi Macigg — to po
prostu ,tragiczny pajac”, ,ktory blaznuje i cierpi naprawde, ktory jest
matly i nedzny — a rownoczesnie potezny jako cyfra statystyczna; okru-
cienstwem byloby go potepié, naiwnoscig i glupotas — rozgrzeszye”.
W takim uksztaitowaniu kreacji literackiej dostrzega krytyk wyraz ,,bez-
radnosci samego pisarza, ktory wobec tego nie ma takze prawa na-
rzucania czytelnikowi zadnych kategorii estetycznych, bo tragizm
i blazenstwo sg ze sobg sprzegniete” 0. Jeszcze ostrzej formutuje ana-
logiczny zarzut Lestaw Bartelski:

W pasji deheroizacii swego bohatera Brandys posungt sie¢ za daleko. Ode-
bral mu wszelkie walory, uczynit z niego postaé¢ nijaks, ktérej sposéb bycia
wlaéciwie nas nie interesuje. Przecietnosé jako Kkategoria literacka i filo-
zoficzna nie moze byé przedmiotem studium. ZostaJe potrzaskany obraz jed-
nego zycia, ktére nie wyjasnia niczego 3.

Czytam te surowe zdania i zastanawiam sie, czy to przypadkiem
nie krytyka posuneta sie za daleko w ,pasji deheroizacji” pisarstwa
Brandysa. Oczywiscie, autor Sposobu bycia wielokrotnie akcentuje tu-
zinkowos$¢é, przecietnosé swej kreacji — i to zaréowno bohatera, jak
i otaczajacego go planu. ,Bohater — czytamy — jest bezstylowy, nie
potrafi sie dowcipnie zachowa¢, nie ma wyrobionych pogladéw” 32. Taki
sam tez, szary i ,bezstylowy”, jest i teren, na ktorym rozgrywa sig
akcja (zreszta akcja symultaneiczna, mieszajgca perspektywy czasowe,
niejednokrotnie przenoszona w sfere na pé! realng, w ktérej materiali-
zuja sie wspomnienia i stany uczuciowe postaci):

Nie trzeba podkresiaé nastroju tego obszaru, to nie jest konieczne. Istotna

jest raczej jego przecietnos¢ 3.

W tym klimacie utrzymany jest na pozér caty utwor. Bohater
gada banaly, nuci upiorne szlagiery, na ktérych dzwiek zwykliSmy ra-
czej zamykaé radio, czepia sie kurczowo kanonu szarej ,,przyzwoi-
tosci”’:

Przepraszam, czy narobilem jakich§ $winstw? Koniec koncéw jestem po-
rzadnym czlowiekiem, nie najgorszym mezem i ojcem, a co do spraw biuro-
wych, no doprawdy, mnie mam sobie nic do wyrzucenia. Wiec o co chodzi?
Moze nawet kocham Boga, nie wiem, nie zastanawialem sig, dajcie mi $wigty
spokéj 3,

30 Macigg, Proza polska 1963.

31 1, Bartelski, Czy moralitet? ,Kultura”, 1964, nr 17.
2 K, Brandys, Sposob bycia. Warszawa 1963, s. 7.

33 lbidem, s. 6.

34 Ibidem, s. 93.
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Przede wszystkim za§ — chcialby unikna¢ pytan o sens wlasnego
zycia:
Mnie sg potrzebni ludzie, biuro, zebrania, ja jestem przecietnym czlowie-

- kiem i prosze mi nie zadawaé abstrakeyjnych pytan, bo zaraz mam ucisk
w piersiach! 3.

Rzecz jednak w tym, iz owych pytan uniknaé¢ sie nie da — nie
unika ich tez everyman ze Sposobu bycia, mimo ze usiluje, jak slimak
w skorupe, schronié sie przed nimi w swa przecietnosé. W rzeczywi-
stosci caly jego monolog wyraza rozpaczliwe poszukiwanie ,,swojej za-
sady’’:

Wiec co? Niewiadoma we mnie i niewiadoma poza mna, tak? Slicznie!
W ogdle nic nie moge o sobie powiedzieé¢, zupelna ciemnos$¢, tak? No, tak czy
nie?! Bo jezeli nawet nie wiem, czy ja kocham, czy nienawidze, czy bylem
z nig szcze$liwy, czy nieszcze$liwy, i czy jestem dobry, czy zty —- to prze-
praszam, jak mam sobie to wszystko tlumaczy¢? 3

Ten wtasnie niepokdj — etyczny i poznawczy — stwarza dla bo-
hatera Sposobu bycia szanse moralnego ocalenia. Owa szansa realizuje
sie w finalowej scenie powieéci: bohater przestaje tu byé tylko pod-
sadnym, staje sie takze i sedzig; ma prawo potepia¢ i rozgrzesza¢; nie
poznal wprawdzie sensu swego zycia, ale zdoby! prawo do sgdu auten-
tycznoscig swego niepokoju, prawdsg swojego cierpienia.

To samo prawo zdobywa tez bohaterka noweli Jak byé kochang
z weczeSniejszego tomu Romantycznosé. Rowniez i tutaj postawiony
zostaje problem trudnosci autoidentyfikacji, klopotow z odnalezieniem
,,swojej zasady”. Kimze bowiem jest owa aktorka wystepujgca w ra-
diowej powiesci w odcinkach? Poczciwg, zadowolong z zycia Matysia-
kowa, czy tez kobietg starzejgcag sie, nieszczesliwg i samotna? Popular-
nym wzorcem osobowym dla milionéw czy alkoholiczka? Czlowiekiem,
ktory zhanbil sie kolaboracjg, czy bohaterka tragiczng? A moze wszyst-
kim tym po trosze, i moze w kazdym z tych okruchéw jej osobowosci
jest odrobina prawdy?

Brandys dodatkowo komplikuje swoj zespot pytan, obdarzajac bo-
haterke profesjg aktorskg: moze rzeczywiscie nastapilo tu juz catko-
wite zatarcie granic miedzy aktorem a rolg, miedzy zyciem a fikcjg?
Nie zapominajmy przeciez, ze jedyne chwile zadowolenia z siebie
i Swiata przezywa bohaterka woéwezas, gdy jako odtwoérczyni jednej
z r6l w popularnej powiedci radiowej spotyka sie z zainteresowaniem
i aprobatg spoteczng; co wiecej, to wtasnie fikcja literacka stwarza jej
dom, $rodowisko, nadaje jakikolwiek sens egzystencji. Ale jakaz to

35 JIbidem, s. 105
2 Jbidem, s. 15.
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ztudna i smutna pociecha — szczegoélnie jesli zwazymy, w jakim ga-
tunku produkcji artystycznej wystepuje bohaterka Jak byé kochang!
(Zauwazmy nawiasem, iZ na marginesie tej noweli Brandys przepro-
wadza bardzo przekorng obrone literatury typu Matysiakéw, a jedno-
cze$nie gwaltownie literature te atakuje, wykazujge razacg dyspropor-
cje miedzy schematami ,,powiesci radiowej” a rzeczywistg prawdg lo-
sow ludzkich.)

Mozna by tu powiedzie¢, ze zaré6wno Sposéb bycia, jak i wecze-
$niejsze opowiadania Brandysa podejmujg tradycyjny juz w nasze]
prozie watek dezintegracji osobowosci, ktérego ostateczng konsekwen-
cje (tak jek np. w Portrecie z pamieci Stanistawa Stanucha) stancwi
wniosek, iz jakakolwiek identyfikacja osoby ludzkiej w ogéle jest nie-
mozliwa. W odniesieniu do opowiadania Jak byé kochang ocena taka
bralaby jednak pozéor za rzeczywisto$¢, konwencje literackg za osta-
teczny wyraz filozofii autora. W istocie bowiem Brandysowi udaje
sie poprzez swa wieloznaczna, lgczacy ,zycie” z ,fikcja”’ narracje —
orzekaza¢ pewna jednoznaczng prawde o bohaterce opowiadania. Tak,
ta aktorka jest rzeczywiscie ,,tragicznie wielka na miare racine’ow-
skich heroin” 37. Czlowiek okazuje sie tworem zlozonym, lecz przeciez
dostepnym poznaniu.

Zwlaszcza wowecezas, gdy konfrontowany jest z historig. Sam Bran-
dys w autokomentarzu do swej tworczosci zauwazyl, iz kreujgc jaki-
kolwiek los ludzki, uwydatnia ,dwie sily”, ktére go ksztaltuja: ,,Sa
nimi historia i natura” 3. Oczywiscie sposdb (i stopien) przejawiania sie
impulséw naturalnych jest przy tym takze modelowany przez sytuacje
historyczne. Rzecz jednak w tym, na co pada odautorski akcent. Przy-
padki bohatera Sposobu bycia umiejscowione sg wprawdzie réwniez
w konkretnym tle dziejowym, ale tlo pozostaje tutaj tylko tlem; przy-
goda z Gestapo, pobyt w obozie koncentracyjnym — wszystko to nabiera
charakteru okolicznoséci akcydentalnych, nie wywiera glebszego wplywu
na ksztaltowanie sie ,,swojej .zasady”. Inaczej w Jak byé kochang.
W tym opowiadaniu historia jest rzeczywiscie zespolona z natura, o losie
bohaterki nie decyduje biologiczna ,,przecigtnosé¢”, lecz przede wszyst-
kim sytuacja historyczna. Dlatego Jak byé kochang, a — jak zobaczymy
dalej — rowniez i Wywiad z Ballmeyerem oraz tytulowa Romantycz-
no$é wydaja mi sie utworami glebszymi od Sposobu bycia. A takze od
noweli Sobie i Pafnistwu.

To ostatnie opowiadanie, podobnie jak Sposéb bycia wzorowane
na wielkim monologu-spowiedzi z Upadku Camusa, formuluje postu-

3 A, Lisiecka, W krainie czaréow. Warszawa 1961, s. 184.
38 Jak rozumieé ,,Sposéb bycia”? Rozmowa z Kazimierzem Brandysem. Roz-
mawiat W. Szwedowicz ,Przeglad Ksiegarski i Wydawniczy”, 1964, nr 3.
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lat szczerosci absolutnej, zarazem jednak — ustami swego bohatera —
wypowiada przekonanie, iz w szczero$ci tej nigdy nie mozna odnalez¢
sie do konca:

Sledzilem, bedgc $ledzony — dusilem, bedac duszony. Bylem Desdemong

-dla jednej i Otellem dla drugiej. Trudno$¢ polega na tym, kim bylem na-
prawde .

Zrodlem owej trudnosci nie jest tu co prawda jeszcze, jak w Spo-
sobie bycia, biologiczna determinacja natury ludzkiej, lecz przede
wszystkim fakt, iz kazdy z nas, starajagc sig¢ byt ,,soba’”, nalezy réwno-
cze$nie do skomplikowanego ukladu zwigzkéw i konwencji spotecz-
nych:

Jeste§my pokretnie i bole$nie nawzajem sobg przeniknieci, nie spostrze-

gacie tego Panstwo? Pomieszani ze sobg w spos6b niezréznicowany. Obrazajgco
niezréznicowany. A mimo to rzecz posuwa sie¢ naprzod 0.

Ostatecznie wszystko zalezy od sytuacji, w jakich sie znajdziemy,
i od roli, jakg zmuszeni bedziemy przybraé¢: ,Groteska i patos. Wszyst-
ko jest w nas’ 4l

W Listach do pani Z. Brandys nakazywal przewidywaé¢ wszelkie
sytuacje i role, uswiadamiaé¢ sobie ,,swojg zasade”. W Sobie i Panstwu
autor w gruncie rzeczy podtrzymuje 6w postulat, ale sugeruje go per
negationem, demonstrujgc posta¢, ktora zasady tej nie potrafi odna-
lezé. Dlatego nalezy wystrzegaé sie tu jakiejkolwiek identyfikacji au-
tora z bohaterem; monolog wypowiedziany w Sobie i Panstwu jest
tworem fikeji literackiej, a nie antologia zlotych mysli Brandysa. Ten
dystans uwydatniony zostal tym mocniej przez fakt, iz caly utwor
napisany jest w tonacji parodystyczno-groteskowej.

Z tym wszystkim jednak wypadnie stwierdzi¢, iz zaréwno Sposéb
bycia, jak i opowiadanie Sobie i Pafnistwu, probujac w sposéb po-
$redni odpowiedzie¢ na pytanie: czy i jak mozliwa jest jeszcze
dzisiaj proza psychologiczna, pozostaja w kregu problematyki kardzo
zywotnej, ale juz utrwalonej przez tradycje. Dopdki bowiem zajmu-
jemy sie prébami identyfikacji czlowieka ,,w ogoéle”, czlowieka-wiecz-
nego aktora, dopéty nie opuszczamy sfery zainteresowan wyznaczonej
przez Gide’a, Pirandella, Sartre’a, na naszym za$ gruncie — przez
podjete w Patubie Irzykowskiego badania nad problemem ,masek”
ukrytych w ,garderobie duszy”. Rzeczywiste movum zaczyna sie do-
piero wtedy, gdy przychodzi pora na proébe identyfikacji czlowieka
historycznego. Tak jest w Wywiadzie z Ballmeyerem.

3% K, Brandys, Romantycznoéé. Warszawa 1960, s. 72.
40 Ibidem, s. 8l.
41 Ibidem, s. 92.
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Opowiadanie to, napisane w spos6b nowatorski, lgczgce konwencje
noweli klasycznej ze stylem wywiadu, raportu, felietonu, postugujace
si¢ (podobnie jak Sposéb bycia) chwytami montazowymi, ktére cha-
rakterystyczne sa dla scenariusza filmowego lub sluchowiska, zaryso-
wuje zrazu problematyke stanowigca leitmotiv calego tomu: ,,Ballme-
yer pozostal nie rozszyfrowany”; ale nie rozszyfrowany (przynajmniej
we wlasnych oczach) pozostaje i Daves:

»
Nigdy go nie przestuchiwano, ale wyglosit w Zyciu pewng ilo$é tekstéw.
Sg sprzeczne, przypadkowe i niekonsekwentne. Nie byt jednym cztowiekiem,
byt kilkoma ludimi .

Jednakze gléownym tematem noweli jest nie tyle skomplikowanie
determinant psychologicznych, co racji ideowych. Role bowiem roz-
dzielone zostaly tutaj w sposob tak krancowy, ze za zadnym z partne-
réw dyskusji nie moze przemawia¢ absolutna stusznosé: Daves repre-
zentuje abstrakcyjny, a tym samym i utopijny humanizm, Ballmeyer —
fatalistyczng fetyszyzacje historii; jest to czlowiek, ktory od dawna
wyrzekl sie jakiejkolwiek moralnosci indywidualnej, przerzucit odpo-
wiedzialno$¢ na wyalienowane twory historyczne:

Niemiec, panie Daves, to czlowiek, ktéry swojg uczciwo$¢é scedowal na
Niemcy 4.

Tym samym w S$wiatopogladzie fatalisty dokonuje sie podstawienie
tylez niebezpieczne, co i nieludzkie: Hitler staje sie glosem i narze-
dziem historii, historia okazuje sie¢ procesem teleologicznym, ktoérego
niepodobna osadza¢ inaczej, jak tylko z katastroficzng zgroza. Albo tez
z martwym spokojem Ballmeyera:

Historia i natura [..] zabijajg anonimowo, w ten czy w inny sposéb. Nie
nalezy szuka¢ indywidualnych sprawcow. W Norymberdze zdawalo sie wam,

ze oskarzaliscie ludzi. OskarzaliScie historie. I ona bedzie miala ostatnie sto-
wo 4,

Problematyke zarysowang ogélnie w Wywiadzie z Ballmeyerem
opowiadanie Romantyczno$é przenosi wreszcie na grunt spraw szcze-
goélowych, najblizszych artyscie: chodzi tu po prostu o okreslenie za-

dan sztuki (i szerzej — aktywnej $wiadomosci spotecznej) wobec hi-
storii i jej tworow. W wieloplaszezyznowej narracji tej opowiesci, nie-
kiedy obiektywizujacej posta¢ bohatera, niekiedy za§ — w imieniu

Stowackiego — tonem zwierzen prowadzonej w pierwszej osobie, Bran-
dys demaskuje przede wszystkim falsz postawy ,wieszczej”, wykry-

42 Jbidem, s. 36, 37.
43 Ibidem, s. 31.
44 Ibidem, s. 53.
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wajac w niej ten sam fetyszyzm wobec zmitologizowanych praw hi-
storii:

Powiniene$ byl przewidzie¢, ze ostatnie stowo musi naleze¢ do ciebie, nie
do narodu %.

Ostatecznym zadaniem pisarstwa staje sie wiec budzenie niepokoju
moralnego — zaré6wno w sobie, jak i w tych, ktérzy z mocy swych
funkecji spotecznych Kontrolowaé maja zywiolowy proces historii:

Ja, moim obowigzkiem, i to sobie najbardziej wyrzucam, ktérego nie
spelnilem, bylo bltagaé, zaklinaé te jege racje za pomocag poezji, ktasé sie
na drodze i wycigga¢ rece, pokazywaé swojg twarz, zeby on, Horacy, gdy
bedzie cwatowat u boku Generala przez szerokag czarng roéwnine, zeby przy-
najmniej spostrzegl, co za chwile stratujg kopyta jego konia; to jest bardzo
wazne: nie mozna walczyé przeciw nim, ale trzeba im stwarzaé cierpienia .

Krytycy Romantycznoéci wielokrotnie przytaczali 6w cytat. Nie-
przypadkowo: wydaje sie on bowiem najdoskonalszym kluczem do no-
we]j prozy Brandysa.

A rowniez i do Urzedu Brezy, ktory wszakze ten sam postulat:
aktywizacji swiadomosci ludzkiej wobec wyalienowanych tworéw zy-
cia zbiorowego — przedstawia niejako przez zaprzeczenie, za posredni-
ctwem specyficznej kreacji bohatera. Bohaterem Spizowej bramy byt
sam autor, umysl krytyczny i racjonalny, przedstawiony w starciu
z tym, co na pozér wydaje sie irracjonalne, czlowiek obdarzony pa-
sja nie tylko ,szperacky” i badawcza, ale wrecz historiozoficzng. Bo-
haterem Urzedu jest natomiast naukowiec minorum gentium, osobnik
celowo ,,szary”, bezbronny i bezradny, kierujacy sic w swych dziala-
niach nie tyle pasja poznawcza, co uporem, a zatem i nie tyle rozpo-
znaniem praw struktury, z ktérg wypadlo mu sie zetknaé (bo przeciez
nie zetrze¢), co przypadkiem.

I dopiero taka konstrukcja Urzedu ujawnia jego rzeczywiste no-
vum myslowe i literackie w stosunku do Spi2owej bramy. Bohater
Urzedu okazuje sie swoistg parafraza postaci geometry K. z Kafkow-
skiego Zamku, fabula powieSci odstania swoj pretekstowy i znéw pa-
raboliczny charakter. Narrator Urzedu to wtasnie typowy ,szary”
czlowiek XX stulecia, postawiony oko w oko z martwym tworem biu-
rokratycznym, ktérego nie jest w stanie nie tylko okielzna¢, ale i prze-
nikngé¢. Dzieki takiej konstrukeji literackiej ,humanistyczny sad Bre-
zy potepia wszelka alienowana, panujgca nad czlowiekiem site biuro-
kratycznej, bezdusznej instytucji” 4.

% Ibidem, s. 118.

46 Ibidem, s. 153.

7 Zotkiewski, Przepowiednie i wspomnienia, s. 49.
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W ten sposob autor Urzedu odnawia tradycyjng proze obyczajowa
i psychologiczng, uczgc sie od Kafki syntetycznego odtwarzania zja-
wiska alienacji. Jednakze ta odnowa wcale nie jest tozsama z mecha-
nicznym powielaniem poetyki Kafki (gdyby byto inaczej, czyzby byla
odnowg?...). Breza bowiem ponownie uhistorycznia kreowane przez
Kafke wzorce strukturalne pewnych sytuacji ludzkich, odbiera im ja-
kakolwiek metafizyczng perspektywe, osadza je w warstwie spraw-
dzalnych realiow, tym samym za$ zapobiega analogiom zbyt latwym,
aby w pelni mogly by¢ prawdziwe.

»

9

Zatrzymalem si¢ diuzej przy kilku najwybitniejszych propozycjach
literackich ostatniego szesciolecia, w ktérych najpelniej doszta do glosu
dominujaca wspodlczesnie w naszej prozie problematyka moralna i hi-
storiozoficzna. Disiecta membra cwej problematyki znajdujemy jednak
i w innych utworach; tak np. zagadnieniem ,,czlowieka przecietnego”
i warunkujgcych jego zachowanie sig konwencji spotecznych zajmuje
sie Stanislaw Dygat w Podrézy, kwestig spolecznej odpowiedzialnosci

artysty i autentycznosci sztuki — Adolf Rudnicki w Krowie i Jerzy
Andrzejewski w Idzie skaczqc po gdrach, problemem determinizmu
historycznego — Andrzejewski w Bramach raju.

Podréz to na pozér banalna powie§é psychologiczno-obyczajowa
z zycia przecietnych ludzi, przypominajgca przez to spuscizne ,,malego
realizmu” z lat miedzywojennych. U Dygata jest to jednak dopiero
pierwsze pietro konstrukeji myslowej i artystycznej. Nad , krowim cie-
ptem” (jak mawial Brechl) i serdecznoscia obserwacji przewaza tu iro-
nia, nad poetyzacjg marzen ,szarych ludzi” — ich demitologizacja,
nad iluzjg — deziluzja. Ta gra zmiennych perspektyw obserwacyjnych
nie stanowi wszakze w Podrézy celu ,,dla siebie”, jest czym$ wigce]
niz tylko prezentacja psychologicznej dociekliwosci autora. U Dygata
uogélnienie siega w sfere elementarnych cech egzystencji i psychiki
ludzkiej: autor Podrézy przypomina po prostu, Ze marzenie jest nie-
odlgcznym atrybutem kazdej postawy wobec zycia, a jednoczednie, ze
marzenie bedzie zawsze (w odczuciu subiektywnym) piekniejsze od rze-
czywistoéci, poniewaz jest bardziej ,wlasne” i zarazem swobodne, nie
liczace sie na pozér z ograniczeniami narzucanymi przez zwigzki spo-
leczne (cho¢ réownoczesnie przez zwigzki te ksztaltowane). , Marzenie”
jest sferg wolnosci in abstracto, ,$wiat” — sferg koniecznosci, ktora
dopiero musi zosta¢ uswiadomiona. Stad tez wyrasta owa nieuchronna
i wiecznie powtarzajaca sie rozbieznosé miedzy projekeja ideatow doko-
nujgcy sie w naszej wyobrazni a probg ich identyfikacji w zyciu real-
nym, rozbieznos¢ tym bardziej gorzka, gdy ,przygoda”, jak dzieje sig



TENDENCJE WSPOLCZESNEJ PROZY POLSKIEJ 435

to w finale powiesci Dygata, nie stanowi szansy zawartej w przypadku,
ale jest §wiadomie i starannie wyrezyserowana. Podréz to psychologizm
ufilozoficzniony.

Tutaj co prawda moze kto§ powiedzieé¢: banal to przeciez, jakaz to
filozofia?! Zapewne; ale tez filozofowanie polega m. in. na nieustan-
nie — za kazdym razem z perspektywy $wiezszej i bardziej szcze-
goélowej wiedzy o Swiecie — dokonywanym powrocie do ,kilku mysli...
co nienowe...” Po drugie za$§ warto przypomnie¢ o momencie histo-
rycznym, w ktérym powstawala powieé¢é Dygata. Pisze o tym Zéi-
kiewski: autor Podrézy ,$wiadomie rewiduje pewn3 zasadniczg kon-
cepcje artystyczng pierwszego powojennego dziesieciolecia’, kiedy to
»teoretycy i artysci zbyt jednostronnie wyposazali czlowieka wylacz-
nie w namietnosci i zainteresowania polityczne” 48. Roéwnoczesnie po-
wies¢ Dygata demonstruje fakt, ze i owe inne, calkowicie na pozér
spontaniczne, namietnosci indywiduum ksztaltowane sg przez okreslo-
ny zesp6l mitéw i konwencji spolecznych; bohater stale pragnie na-
$ladowat jakie§ wzorce, ale nigdy nie moze sie¢ bez reszty utozsamié;
wynika to stad, iz mit stanowi pewien model, ktéry nigdy nie jest
identyfikowany w pelni w zyciu realnym.

W ten sposéb w podtekscie psychologicznej — na pozér — po-
wiesci Dygata zawarty jest traktat nie o czym innym, jak wlasnie
o mozliwosciach uprawiania prozy ,,psychologizujgcej” u progu lat szeéc-
dziesigtych. I o jedynej szansie ocalenia tej prozy: mianowicie poprzez
filozofie jednostki, ale taka, ktéra bada strukture sytuacji indywi-
duum w pryzmacie doswiadczen historycznych i sytuacji spotecznych.

Dialektyka dazenia do autentycznosci i nacisku konwencji jest takze
gléwng trescia Krowy Adolfa Rudnickiego. Ksigzke te krytyka oce-
niala bardzo réznie. Obok recenzji entuzjastycznych pojawily sie i wy-
powiedzi takie, jak glos Maciaga, ktory nazwal Krowe ,,dosé przecigtng
ksigzeczkg” i oskarzyt jg o absolutng wtorno$é w stosunku do weze-
$niejszych utworéw pisarza 4. Inni, wéréd nich przede wszystkim Jan
Jozef Lipski®®, stusznie zarzucili Rudnickiemu banat stylistyczny
i krzyczacy brak autorskiej kontroli.

Oskarzano réwniez Krowe, a zwlaszcza dwa pierwsze opowiadania
tego zbioru — Bialqg i Sgdny dzieh — o melodramatyzm, ktéry po-
woduje, ze nowele te sg nie tylko kalkami Niekochanej, ale jedno-
czeSnie pozostaja daleko w tyle za swym pierwowzorem. Tu jednak,
iak mys$le, zaczynaja sie juz nieporozumienia. Biala nie wydaje sie
bowiem tylko powtérzeniem Niekochanej, mimo wszelkich zewnetrz-

#® Zotkiewski, Perspektywy literatury XX wieku, s. 63.
i W. Maciagg, Opinie i wrozby. Krakoéw 1963, s. 66, 68.
0 J. J. Lipski, Czarny Bdég i Zielony Bdg. ,Nowa Kultura”, 1960, nr 8.
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nych analogii fabularnych (,tragedia niespelnienia”, ,niedobra mi-
to§¢” zakonczona samoboOjstwem). W istocie melodramat staje sie tu
tworzywem dla paraboli, ktérej zadaniem jest zasugerowa¢ nie tylko
te tresci, jakimi pasjonowat sie Rudnicki w swej przedwojennej twor-
czosci.

W Bialej odnajdujemy bowiem réwniez i poglosy powojennej juz Pa-
teczki: rozprawe ze ,,Srodowiskiem” (intelektualnym i artystycznym), ,,sro-
dowiskiem”, ktérego grzech kardynalny polega na tym, ze zaczyna ono
stanowié ,,dla jednostki co$ wazniejszego niz ludzkose” 5. Odczytana
z tego punktu widzenia, historia Bialej staje sie przypowiescig o znisz-
czeniu czlowieka przez ,$rodowisko”, ktére autentycznos$é (oczywiscie —
zawsze autentyczno$¢ wzgledng, takg jaka jest maksymalnie do osigg-
niecia) zastepuje konwenansem — wytwornym czy wulgarnym, to nie
jest tu najbardziej istotne — ktére dramat uczu¢ sprowadza do tragi-
komedii szablonowych gestéw, masek i pozordw.

Lecz przypowiesé ta, moggca do tego miejsca istotnie uchodzi¢ za
powtorzenie watkow Pateczki, kryje w sobie inng jeszcze parabolg,
tym razem o znaczeniu nieporéwnanie glebszym. Rudnicki mianowicie
kontrastuje w swych opowiadaniach dwa typy s$rodowisk: naturaine
i sztuczne. ,,Sztuczne” jest wlasnie $rodowisko, pozal sie Boze, ,bo-
hemy”, stanowi ono zesp6! ludzi przypadkowych i zjednoczonych przez
przypadek — profesje, snobizm, te same knajpy, te same kawiarnie,
te samg mode; ,naturalne” jest tylko takie $rodowisko, ktérego osig
krystalizacyjng stalo sie wspolne doswiadczenie historii. Teraz juz
wkraczamy na trop ,zydowskich” obsesji Rudnickiego, z tym jednak,
iz — w przeciwienstwie do wielu opowiadan weczesniejszych — autor
nie jest tu tylko patetycznym kronikarzem ,epoki piecow”, ale pro-
buje podnie$¢é swg obsesje do rangi pewnego uogdlnienia.

Sens owego uogoblnienia wykry!l trafnie w cytowanej wyzej recenzji
Lipski. Je$li bowiem odczytamy Bialq poprzez oczywisty komentarz
odautorski, jaki stanowi nastepne opowiadanie tomu, Sqdny dzien, to
okaze sie, iz tragedia bohaterki polegala na tym, ze — przysiggtszy
wiernoséc érodowisku ,naturalnemu” — uciekala od niego w ,,sztuczne’”.
Autentyczne $rodowisko Flory wyznaczone jest przez jej malzenstwo
z Jakubem Goldmanem; natomiast ,,Jas, dla ktérego Fiora zdradza Ja-
kuba, jest jasny” 52. Dlatego Flora za zlamanie przysiegi musi zapiaci¢
wlasnym zyciem — oto kolejny sens dyptyku nowelistycznego, jaki
stanowig Sqgdny dzien i Biala. Dokonuje sie tu wszakze znamienne pod-
stawienie: kontrpartnerem dla srodowiska ,naturalnego” staje sie juz
nie $rodowisko ,sztuczne”, artystowskie, ale po prostu polskie.

S A. Rudnicki, Krowa. Warszawa 1959, s. 32.
2 Lipski, op. cit.
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Mylitby sie jednak, kto by mniemal, ze przeciwstawienie zywiolu
polskiego i zydowskiego ma u Rudnickiego jakikolwiek sens ,,rasowy’.
Myli sig¢ réwniez i Lipski, ktory sadzi, ze chodzi tu przede wszystkim
o ,konsekwencje styku dwoéch roznych tradycji kulturalnych, religij-
nych, narodowych, ich obcosci” 53 Jest chyba inaczej; obsesja ,,zydow-
ska” odpowiada u Rudnickiego poczuciu wspolnoty miedzy ludzmi,
ktorych wiasnie wspoélnie dotkngl los najtragiczniejszy z mozliwych.
»Czarny Bo6g”, symbol owej obsesji, jest po prostu nieustajacg pami e-
cig narodu; weciela on w siebie taki typ myslenia historiozoficznego,
ktérego konsekwencjg moze byé fatalistyczne przerazenie historia, a za-
tem i katastrofizm.

Ale wiernos¢ ,,Czarnemu Bogu” jest rowniez wiernoscia wobec zbio-
rowego losu. Dlatego Zydzi z opowiadania Sqdny dziet nie mogliby
zy¢, gdyby od czasu do czasu nie przeszli sie przez ruiny do ,,jednej
jedynej” ocalalej boézniczki:

Pies szuka psa, kot szuka kota, zajgc zajaca, lew lwa, czlowiek musi
mieé¢ nie cziowieka, lecz czlowieka podobnego losu ™.

Dlatego tez ,,maly Goldberg” z noweli Miéd ¢ s6l nie moze umrzec

(a w kazdym razie — umrzeé uroczyscie), dopoki nie znajdzie sie

przy nim ktos z jego narodu. Dlatego wreszcie w opowiadaniu Wysokie
niebo swiqt czytamy:

Nie da sie znie$¢ golego, bez jednego bliskiego i Zywego glosu, dnia

Swigtecznego. To uderzenie w samo serce! To nie jedna juz s$mieré, to
wszystkie $émierci od poczatku do konca swiata naraz?s,

Albowiem prawdziwy ,,dzien §wigteczny” to wlasnie odnalezienie sie
w zbiorowosci.

Jednakze owa zbiorowos$¢ zna juz tylko jedno stowo: fatum. Los
Zydoéw staje sie u Rudnickiego metaforg odwiecznych doswiadczen ludz-
kosci; historia jest wieczng wojng, po kazdym kataklizmie nastepuje co
prawda odrodzenie, jednak i ono jest tylko progiem nowej katastrofy.
T