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WLODZIMIERZ MACIAG

DROGA PISARSKA TADEUSZA BREZY

Dorobek pisarski Tadeusza Brezy stanowi jeden z najciekawszych
rozdzialéw tego wielkiego doswiadczenia literackiego, jakim sg dzieje
literatury polskiej w powojennym dwudziestoleciu. Dwadziescia lat
oznaczonych datami 1944—1964 — to okres dostatecznie dtugi, "aby
mozna bylo pokusi¢ sie o prdébe syntezy wyodrebniajacej tresci i klo-
poty, ktore ta literatura wniosta i tekstami swymi odtworzyla. Bo po-
mimo wszystko, pomimo ze w odczuciu krytykéow i czytelnikow okres
ten dzieli sie na kroétsze, kilkuletnie czgstki, bardzo od siebie rézne,
a nawet do pewnego stopnia sobie przeciwstawne, dzisiaj juz widaé, ze
wigza sie one ze soba bardzo Scisle, ze przez wszystkie te lata pasjonuje
pisarzy ten sam problem podstawowy, inaczej tylko formulowany, wy-
razajacy sie poprzez inne konkrety, inne tematy, innych bohateréw, in-
ne detale artystyczne. Mozna go okresli¢ jako sprawe roli i miejsca
literatury w ustroju socjalistycznym. Jakie cele stawia sobie literatura
w naszej epoce, jakie zadania podejmuje, jakie obowigzki bierze na sie-
bie, i, z drugiej strony, jakie ze swych uprawnieh pragnie zachowaé
i rozwingt — oto glowny krag pytan inspirujacych literature w naszym
okresie. Samym swoim charakterem pytania te zmieniajg tradycyjny
model dyskusji literackich, jakie rozwinely sie i utrwalily w pierw-
szych czterech dziesigtkach lat biezgcego stulecia. Literatura zostata nie-
jako przez historie zmuszona do odpowiadania na pytania z dziedziny
ontologii sztuki, na pytania zatem podstawowe: jaki jest rodzaj mojego
istnienia? jaki sens? komu i do czego jestem potrzebna? Odregbnosc
formacji historycznej byla tak kontrastowa, ze wszystkie od dawna
ksztaltowane i skonwencjonalizowane odpowiedzi na ten temat odzy-
skaly $wiezo$¢, martwe zagadnienia staly sie od nowa zywe, jak gdy-
bySmy staneli w obliczu jakiego§ poczatku, jak gdyby caly wczeéniej-
szy dorobek pisarski od nowa uzasadni¢é musial swojg wartos¢. Mozna
powiedzie¢, ze literatura przestala przymierza¢ kostiumy i zaczela sie
zastanawia¢, kto i dlaczego ma sie wlasciwie w te réznobarwne szaty
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stroi¢. W imie czego i jakim prawem. Nie jeden raz dalo sie slyszet
opinie profesjonalistéw, ze nie o literaturze samej dywagujemy, tylko
o jej warunkach. I to takze jest jeden z sygnaléw, Ze niczego w tej
mierze nie mozna bylo uzna¢ jako przyjete, jako dane. Wrécilismy bo-
wiem do przestanek prostych: istnieje organizowane w okreslony model
ustrojowy spoleczenstwo, istnieje konieczno§¢ historyczna i idea, ktéra
te koniecznos¢ wyraza, wladza, ktora jest jej straznikiem. Po drugie,
istnieje niepoksj tworczy artysty. W jaki sposbb, poprzez jakie war-
tosci niepokéj ten moze zosta¢ zrealizowany? Jakie wiec powinny bye¢

postacie tego niepokoju, czyli — jakie sg tresci i granice literatury? '

Czytelnik powinien zda¢ sobie sprawe, ze samo postawienie tego
rodzaju pytan na poczgtku artykulu oznacza juz przyznanie dorobkowi
Tadeusza Brezy bardzo waznego miejsca w literaturze wspélczesnej.
Oznacza, ze Breza — i {0 nalezy zademonstrowaé¢ — rozwigzywal w swej
tworczosei zagadnienia te na wlasng reke, ze ma tutaj wilasne doswiad-
czenia, bo typ talentu i rodzaj zainteresowan pisarskich pozwolily uka-
za¢ nowy aspekt wielkiego problemu, inaczej i na innym gruncie go
skonkretyzowaly.

W ankiecie radiowej: Jak zostalem czlowiekiem piéra, Breza przed-
stawil swoje mlodziencze perypetie, poprzedzajace wybor literatury jako
zawodu 1. Przyszly pisarz imat sie kilku profesji: probowal przyja¢ re-
gule zakonu benedyktynow, probowal byé dyplomatsa, potem urzedni-
kiem, jeszcze po6zniej dziennikarzem w gazecie codziennej. Na uniwer-
sytecie studiowal prawo i filozofie. Przypominam te koleje losu nie
tylko ze wzgledu na ich niezwyklo$¢, moze nawet sensacyjnos¢. Z per-
spektywy poézniejszych ksigzek wazne wydaje mi sie jedno: ze miody
Breza nigdy nie mial proroka, ktéremu oddalby dusze, ze szukal wie-
dzy przede wszystkim i $wiatla, a nie drogowskazu. Filozofie Hume’a
wybrat za temat pracy dyplomowej na filozofii, a wiec typ mysSlenia
sceptyczny, watpiacy. 1 juz od pierwszej wydanej ksiazki rozpoczat
tworczos¢, ktorej zrodlem jest zaciekawienie dla tego, co jest na ze-
wnatrz autorskiej osobowosci. Od pierwszej ksigzki (Adam Grywald,
1936) Breza by! pisarzem, ktory sie ze $wiatem osobiscie nie rachuje,
bo czuje sie przede wszystkim obserwatorem; ktory nie dla siebie szuka
miejsca, wiec $wiat widzie¢ moze z pewnym nie pozbawionym ironii
dystansem; ktory nie siebie wyrazi¢ i wykrzycze¢ pragnie, tylko to,
co z zewnatrz, gruntownie pozna¢. Ta nieche¢, czy moze wstydliwosé
wobec najczestszej u debiutantéw sklonnosci do introspekcji, do wszel-
kiego rodzaju mitologii osobistej, staje sie trwalg dyspozycja pisarska,
uwalnia od erupcji lirycznych, od fascynacji, od wszelkiej potrzeby
uwzniodlania tonu. Daé¢ sie wewnetrznie ujarzmié, opetaé, mozna tylko

! WypowiedZ te opublikowalo ,,Odrodzenie”, 1946, nr 33.
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czemus, co sie wigze z osobistym interesem, co si¢ ma we krwi — 1 nad
co rozum w rezultacie wznie$¢ sie nie moze. Wystarczy siebie uznaé
za centrum Swiata, a wyobraznia ruszy gwaltownie z miejsca, wszak
egotyzm jest jednym z glownych Zrédet sklonnosci romantycznych.
Uwolnienie wlasnej literatury od siebie samego sprawia, ze autor
z niczym, co jest przedmiotem obserwacji, nie czuje sie wewnetrznie
zwigzany. Jego intelektualizm jest zimny i bezkompromisowy, bo pisarz
nie ma nic do przegrania, niczego nie potrzebuje broni¢, o niczyje racje
zabiega¢. Swiat chce pisarz poznaé gruntownie i nie tyle osadzi¢ go,
bo to wymagaloby pilnowania jakiego§ wstepnego systemu kryteriow,
czyli jakiejs tam stronniczo$ci — ile dotrze¢ do ukrytych sprezyn, ktére
Swiatem poruszaja, odkry¢ przyslonigte mechanizmy w imie wiedzy,
pilnujac sie przed objawianiem sympatii lub oburzenia. Breza jest wigc
przykladem pisarza, ktéry nie ma swego bohatera, wyraziciela doswiad-
czen, wyraziciela dramatu zyciowego samego autora, moze wsréd swo-
ich postaci kogos lubi¢, a kogos innego nie cierpie¢, ale sentymenty
te odnosza sie do przypadkowych cech charakteru. Niczyje kleski nie
przyprawilyby pisarza o rozpacz, co najwyzej o wspbdlczucie, niczyje
zwyciestwo o entuzjazm, co najwyzej o przychylnosé. Bo obojetna bez-
kompromisowo$§é Brezy przed oschloscig broni sie taktem, dobrym wy-
chowaniem, grzecznoscig. Elegancja ducha i oczywiscie stylu nie pozwala
na to, aby odkrywanie mechanizmu ludzkiego postepowania prowadzito
do trywialnych kompromitacji, do znecania si¢ nad ludzka staboscia.
To smak literacki kaze losy ludzkie dramatyzowaé¢, nasyca¢ malowniczo-
Scig, kazda posta¢ skonstruowana jest ze staraniem, aby byla skompliko-
wana i ciekawa, Swiat jest w kazdym swym fragmencie zbyt wielo-
barwny, aby mozna sobie bylo pozwoli¢ na prostackie potepienie. Ele-
gancja duchowa peini wiec zastepczo funkcje moralnej wyrozumialosci.
Ale nigdy nie ma to charakteru usprawiedliwienia, bo pisarz nigdy
nie operuje kryteriami z zewnatrz wniesionej moralnosci, jego prawda
ma sens logiczny. Subtelny wywod logiczny jest kunsztem intelektu,
1 na tej zasadzie moze sie sprzymierzvC z estetyzmem, moze sie staé
sztukg. Pisarstwo Brezy odtwarza jeden z rodzajow klerkizmu, ale
klerkizmu, ktéry nie boi sie zadnej katastrofy kulturalnej (na tym grun-
cie wyrost przeciez nowoczesny klerkizm), bo sie z zadnymi stratami
nie musi liczyé. Precyzyjne mys$lenie jest wartoscig podobng materna-
tyce: nie leka sie katastrof historii. Najlepiej opracowany jako postac
powieSciowa, komunista Jan Dykiert z Nieba i ziemi jest z zawodu ma-
tematykiem. W swoim pamietniku czyni takie wyznanie o umitowanej
nauce:
Tylko ona! NNie znajaca ubocznych wzsgledow ani imponderabilidw, jej sie
nalezy oddac w rece, kiedy do witadzy dojdg masy.
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Kilkadziesigt stron dalej:

A przeciez nie czuj¢ si¢ czlowiekiem oschtym. Zywie szacunek dla serca.
Pytat mnie niedawno pewien profesor uniwersytetu, ktéry bywa u nas w do-

mu, jaki bym nadal slogan moim nadziejom. — Czym sie powinna rzgdzi¢
przyszto§é? Swiat bedzie szczedliwy je$li nim zawladnie matematyka i wspoédi-
czucie! — odpartem 2.

Powiesci Brezy moglyby by¢ bez watpiénia argumentem tego pro-
gramu.

Wydawaloby sie wiec, ze tego rodzaju pisarstwo jest zabezpieczone
przed ideowymi powiklaniami, bo zna tylko bledy logiki, nie zna bte-
dow deklaracji ani falszywych ocen moralnych, ono chce by¢ swiad-
kiem, empirig, dokumentem réwnie bezkompromisowym, co bezstron-
nym. Nie musi wiec liczy¢ sie z konieczno$cig rewizji wewnetrznych,
bo unika okre$lenia wartosci, ktére uwaza za wtlasne, unika tonu oso-
bistego. Co odrzucaé, jesli wszystko traktuje sie z réwnym scepty-
cyzmem? Doswiadczenia naszej epoki poszly jednak dalej, niz mogly
przewidywa¢ klerkowskie zabezpieczenia. Literatura musiala byé go-
towa nie tylko do pozegnan, ale i do powitan, nie tylko do bezkompro-
misowej obserwacji miala by¢ zdolna, ale takze — w innym zakresie
treSci — do manifestacji programowej. Szalenie to trudne dla tego
rodzaju pisarstwa. Latwiej, mimo wszystko, wierzgcemu zmieni¢ boga,
niz sceptykowi uwierzy¢. Latwiej podja¢ nowy, na nowych zasadach
oparty rachunek sumienia, niz wyzby¢ sie dystansu, zmieni¢ typ lite-
ratury, uzna¢ sie gotowym do przyjecia obowiazkoéw wiernosci.

Breza zadebiutowal przed wojna powiescig, ktéra bardzo wyraznie
rysuje dazenie do owych klerkowskich wyzwolin. Jest to bowiem
ksigzka o przebiegu pewnej obserwacji: narrator opowiada nam, co
zobaczyl w pewnym towarzystwie, i specjalnie wiele uwagi poswieca
jednemu z mlodych ludzi, ktéry sie nieszczesliwie zakochal, z czego
wynikly rézne powiklania. Wtasnie 6w zakochany bohater dat tytul
ksiazce (Adam Grywald), a nie narrator; narrator traktuje siebie jako
warunek rzetelnosci informacji: o sobie méwi tylko tyle, ile trzeba, abys-
my uwierzyli, ze istotnie bral udzial w pewnych spotkaniach, ze ludzi
znal, ze stuchal takich i owakich zwierzen. Pisarzowi zatem potrzebna
jest swiadomos$é postronna, nie zaangazowana w dramat fabularny, po-
trzebna jest jednak nie po to., aby czyje§ przygody zrozumie¢, czyjes
bledy usprawiedliwié, czyje$ kleski uczeci¢ i zwyciestwa potepi¢, jak to
lubil czyni¢ w swoich ksigzkach Conrad. Narrator Brezy nie jest ani
troche moralista — to obserwator zaciekawiony zjawiskami od ich nie-
jako technicznej strony, tajniki ludzkich odruchéw i decyzji pragnie

2 Niebo i ziemia. T. 2. Warszawa 1950, s. 229, 263.
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on przenikna¢ w imie poznania, nie odczuwajgc potrzeby wartosciuja-
cego komentarza.

Bo sam przedmiot obserwacji jest tak wybrany, ze probleméw tego
rodzaju nie nastrecza. Przedmiotem tym jest konwenans towarzyski
panujgcy w zamoznym Srodowisku mieszczanskim, konwenans wyksztal-
cony w formy tak kunsztowne, ze moga one stanowi¢ namiastke Zzycia
duchowego. Zwlaszcza ze osrodkiem sprawy jest wyszukany konflikt
erotyczny, sublimacja heteroerotyzmu w homoerotyzm, narodziny zaha-
mowan seksualnych. Pisarz zamienia sie w tych warunkach w swego
rodzaju Kklinicyste, ktory $ledzi nader skomplikowany casus: zrédia,
okolicznosci i proces rozwojowy niezwyklego psycho-fizjologicznego
zjawiska. Niezwyklo$¢ wiasnie, odstepstwo od normy, pewnego rodzaju
inalowniczos¢é przypadku — oto gléwne przyczyny autorskich zaintere-
sowan. Nie ma tu wlasciwie miejsca na sady warto$ciujgce: czy kto-
kolwiek z nas jest odpowiedzialny za kompleksy, skoro nie sam czlo-
wiek je w sobie tworzy, tylko okoliczno$ci zewnetrzne je narzucaja,
skoro jest to forma samoobrony organizmu? I hierarchia postaci zostala
tak zbudowana, ze ten jest w powieSci wazniejszy, ten budzi vs{ieksze
zaciekawienie autora, kto bardziej niezwykly, bogatszy w wewnetrzne
powiklania. Tropienie ciekawych przypadkow tworzy o§ narracyjng po-
wiesci, fabula jest czysto umowna, bo jest ona po prostu sumg wszyst-
kich dostrzezonych i zastyszanych przez narratora niezwyktosci. Powiesé
nie ma swego autonomicznego czasu, jej konstrukcja ma charakter pre-
tekstu, bo poszczegoélne przypadki nie majg fabularnej zasady porzadku-
jacej. Nie jest to bynajmniej nieporadno$é¢ debiutu. To raczej nastepstwo
przyjetej przez autora postawy. Pisarz niczego od $wiata nie zgda, ani
zadnych osobistych rozterek nie wyraza, pisarz sie §wiatu po prostu
dziwi.

Mozna wyrazi¢ przypuszczenie, ze Breza znajdowal sie woéwczas, tak
zresztg, jak wiele razy pdzniej, w sytuacji pewnego kryzysu. Pisarz,
ktéry nie ma swego bohatera i ktory w zwiazku z tym nie ma potrzeby
podejmowania ze $wiatem gry, jest bardzo swobodny w wyborze te-
matu. Nie dziala przeciez Zzaden przymus wewnetrzny, twoérca czeka
wiec na impuls z zewnatrz. Historia wspoélczesna jest dostatecznie za-
sobna w takie impulsy, chociaz historie traktuje pisarz zawsze jako
proces, ktéry dzieje sie poza nim, pisarz nie jest podmiotem historii,
tylko jej zaciekawionym obserwatorem. To znamienne, ze Breza nie
napisal ani jednej ksigzki o latach okupacji, a wiec o sprawach, ktore
literaturze polskiej uniemozliwily bezstronnos¢ obserwacji, przekreslity
bezinteresownos¢ naszej wiedzy o $wiecie. W czasie wojny zaczgl pisac
powies¢ o ewolucji politycznej sanacji i od razu potraktowal ten proces
jako pewien casus, ktéry zasluguje na uwage z racji swego powiklania,

Pamietnik Literacki, 1964, z. 4 9
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proces, ktory nie potrzebuje zadnego literackiego finalu — o sam me-
chanizm przeciez chodzi. Zresztg pisarz zdawal sobie sprawe, ze w Kkli-
macie duchowym lat wojennych i powojennych ideal demokratycznego
prawa stanowil kryterium moralne o wyjatkowo silnej wymowie, da-
zenia polityczne, ktore chcialy ideal ten obali¢, domagaly si¢ tym sa-
mym nieodpartego potepienia. Kazimierz Wyka bardzo stusznie napisat
w Pograniczu powiesci, ze Mury Jerycha, pierwsza czes¢ dylogii, to nie
jest powies¢ polityczna, tylko powiesé o polityce 3. Mechanizm procesu
interesuje pisarza przede wszystkim, nie zaden okreslony interes
ideowy.

Jak sie wiec robi te polityke? Jaka jest — by tak powiedzie¢ —
koncepcja procesu historycznego? Jego najobfitszym zrodlem jest dla
pisarza ludzka ambicja. Motyw ambicjonalny rozstrzyga o kaidej de-
cyzj)i z osobna, o kazdej akeji i intrydze, wypadkowa tych decyzji pcha
panstwo w okreslonym kierunku. Ambicja kieruje sie u Brezy pobud-
kami egoistycznymi, nie ma wigc ambicji na korzys¢ spoleczenstwa,
w najlepszym wypadku egoizm moze sie przeksztalci¢é w wymiane ustug
wewnatrz grupy. Kazdy ma do zyskania jeden szczebel w hierarchii
swojej koterii, a je$li nie szczebel wladzy — to pienigdze, a jesli nie
pienigdze — to kobiete. Wtajemniczenie polityczne zdobywajg bohatero-
wie powiesci poprzez poznawanie tej prostej prawdy, ze interes mini-
sterstwa polega na osobistym zysku ministra. Prawda jest zresztg pro-
sta tylko pozornie, Sztuka rzgdzenia polega bowiem na tym, aby ten
osobisty motyw kamuflowaé, rzadzenie jest lancuchem intryg, ale kazde
ogniwo ukrywa zreczny polityk w innej szufladzie, nikt nie zna wszyst-
kich szuflad ministerialnego biurka. Motyw osobisty jest trywialny, ale
wystepuje on zawsze w kontekscie kilku spraw, a kontekst nadaje try-
wialnosci pozor subtelnego powiklania, nikt zreszta swoich kart nie
zdradza. Bo motyw osobisty nigdy nie moze by¢ zrealizowany bezbo-
lesnie. Im wyzej w hierarchii stanowisk, tym mniejsza mozliwos¢ wy-
boru, tym silniejsi konkurenci, tym zacieklejsze wspétzawodnictwo.
Wiec zyski rzadzenia zdobywa sie czyim$ bezposrednim kosztem, czyjas
dorazng strata, nie ma innego sukcesu, jak tylko poprzez czyjas kleske.
Motyw osobisty jest tak gruntownie przez pisarza skompromitowany,
ze mimo woli dopatrzyé¢ sie tu mozna jakiej§ subtelnej obrony wlasnej
postawy pisarskiej: nie wypada angazowa¢ sie niejako w spor, ktory
ma tego rodzaju zrédtla.

Od intrygi osobistej prowadzi droga do intrygi zespolowej, podej-
mowanej w interesie grupy — granica jest zreszta nieuchwytna, bo in-
teresy sie zazebiaja. I w tym momencie zaczyna sie¢ juz polityka na
serio: minister od spraw gospodarki panstwowej, ktory narazil sie¢ kilku

3 K. Wyka, Pogranicze powiesci. Krakdw 1948, s. 235.
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innym ministrom, musi ustapi¢ w interesie grupy, a wiec ustgpienie
to nabiera juz cech rozstrzygniecia politycznego, uzyskuje uzasadnienie
ideowe. Z takich przestanek rodza si¢ konflikty ideowe: tak to wtiasnie
byt okresla swiadomosé. Dodajmy jeszcze do tego temperament oso-
bisty partneréw gry, pewien styl prowadzenia intryg, uzalezniony od
psychologii indywidualnej — otrzymamy podstawowe determinanty
dialektyki zycia politycznego.

Taka interpretacja polityki rzadowej nie musi jeszcze oznaczaé jej
kompromitacji. Kompromitacja zaczyna sie wowczas, gdy pisarz poka-
zuje stopniowo narastajacy proces omijania praw. Rozgrywki osobiste sa
rzecza naturalng, niebezpieczne stajg sie¢ woweczas, gdy przestajg sie
liczy¢ z pozorami legalnosci. Gdy prosta uczciwosé wobec spoleczenstwa
(casus Kostopolskiego) uznana zostaje za niezdarnost. Gdy zbyt czesto
zaczyna sie méwié¢ o interesach rzadu jako czyms$ niezaleznym od inte-
reséw rzadzonych. Gdy sita przestaje sig liczy¢ z bezwladno$cig prawnego
paragrafu. Gdy sila o$miela sie lekcewazyé paragraf. Tutaj wiasnie,
w stylu pelnienia wladzy, w rodzacej sie nowej psychologii polity-
kéw — odnajduje Breza toksyny faszyzmu.

Jest to zatem interpretacja — je$li wolno tak powiedzie¢ — elitary-
styczna, pomijajgca procesy spoteczne o charakterze masowym, pomi-
jajgca zaplecze ideologii historycznych. Ale w tych socjalnych grani-
cach interpretacja ta narzucona zostala czytelnikowi z nieodparts silg
i trafnoscia. Breza wyjasnia — krotko méwige — ze faszyzm w lonie
elity rodzi sie na gruncie nieudolnosci, na gruncie braku autorytetu
i koncepcji ideowej, ze faszyzm jest pewng metodg wzmocnienia wladzy
poprzez lamanie pozornej i rzeczywistej demokracji. Dla przelamania
bezradnosci i rozprzezenia trzeba sily, trzeba przemocy, bo po prostu
latwiej jest rzadzi¢ nie liczgc sie z pozorami prawa. Faszyzm rodzi sie
weczesniej jako styl rzadzenia; jako ideologia mlodego pokolenia zja-
wia sie wtedy, kiedy grupa rzadzgca juz sie jego metodami faktycznie
postuguje. Na razie sporadycznie, z pewnymi oporami, z nieczystym
sumieniem. Mlodzi juz tych oporéw sumienia nie maja. To, co dla sta-
rych jest przymusem okolicznosei, dla nich jest programem. Manifesto-
wanym z entuzjazmem, przeksztalconym w mitologie moralng. Prze-
moc wladzy staje sig ideatem, ktéremu sie z zapalem podporzadkowuja.
Wykorzystujae zarazem na jego korzy$¢ wszystkie psychiczne sklon-
ncsci i kompleksy, ktorych zaspokojenie obiecuje tyrania. Mit elity
odpowiedzialnej za losy panstwa. Nienawis¢ do demokracji — systemu,
ktéry broni slabych. Antysemityzm jako narzedzie biologicznego wy-
zycia sig, jako pozér przygody wojennej.

Powies¢ Brezy, pisana kilka lat po upadku tego panstwa i bez-
wzglednej kompromitacji idei, w ktérych prébowalo ono szukaé ratun-
ku, nie jest protestem ani oskarzeniem, tylko przenikliwg analizg pro-
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cesu rozwijajgcego sie w lonie grupy rzgdzacej. Czes¢ pierwsza, Mury
Jerycha, ukonczona zostala w r. 1942, wydana w 1946. Cze$¢ druga,
Niebo i ziemia, powstala w okresie 1943—1947, wydana w latach
1949—1950. Nie wnikajac w sekrety autorskiej kuchni, warto zazna-
czye, ze tom 2 Nieba i ziemi konczy sie wielostronicowymi fragmentami
pamietnika Jana Dykierta, komunisty, ktéry wlasnie zostal aresztowany
i czeka na proces lub na skutecznos¢ interwencji ustosunkowanego bra-
ta. Bardzo to jest subtelna sprawa — odtworzy¢ polityke ruchu komu-
. nistycznego w Polsce pod koniec lat trzydziestych, zwlaszcza w ramach
metody interpretacyjnej, ktoérg Breza operuje. Metoda elitarystyczna
bylaby prawdopodobnie w ogéle nieprzydatna. W kazdym razie nie jest
przypadkowe, ze autor czyni reprezentantem ruchu — zbuntowanego
patrycjusza mieszczanskiego, ktéory do komunizmu lgnie powodowany
odruchem serca, wspélczuciem dla nedzy, kierowany nie tyle marksi-
stowskg teoria rewolucji i dyktatury proletariatu, ile raczej protestem
przeciw uposledzeniu maluczkich., Dominujgce gdzie indziej pobudki
ambicjonalne tu nie wchodzg w gre, surowy obiektywizm klinicysty
zamienia sie w serdeczng przychylnosé sojusznika, wymiana stylu ana-
lizy pozwala na stworzenie postaci bohatera pozytywnego. Zostawmy
na boku akademicka dyskusje, czy wyszlo to powie$ci na korzys¢. Isto-
tne jest, ze Breza narzucil sobie w zakonczeniu koniecznos$é¢, do ktoérej
jako artysta nie byl przygotowany — bohater pozytywny nie Wynfka
z wewnetrznej formy ksigzki, nie jest projekcjg postawy pisarskiej,
skoro mogt sie pojawi¢ za cene odstepstwa od generalnej koncepcji
stylu. Okazalo sie, ze w nowych okolicznosciach historycznych pisarz
nie byl w stanie dochowa¢ wiernosci klerkizmowi, czystemu zacieka-
wieniu jako jedynemu zrédlu inspiracji. Breza nie utozsamia sie nigdy
ze swoimi bohaterami, nie odtwarza osobistego sporu ze swiatem w tym
sensie, w jakim podejmuje taki spér Andrzejewski lub Brandys, totez
zaznaczenie aprobaty autorskiej dla jednego z bohateréw musialo sie
wigzaé z potrzebg odnalezienia innej zasady opisu. Jana Dykierta po-
znajemy poprzez lekture jego pamietnika, a wigc poprzez wyznanie
literackie stanowigce ideowsg samoobrone pamietnikarza. Dykiert tlu-
maczy, ze jego wspoblczucie dla nedzy, krzywdy i uposledzenia podpo-
wiadalo nieustannie sojusz ze staboscig, Zze komunizm byl dla niego
manifestacja dobrego serca. W tej samej lirycznej atmosferze zjawiaja
sie zawsze w powieSci ideowi towarzysze Dykierta: przemawia przez
nich krzywda domagajaca sie zado$Cuczynienia, stabos¢ domagajaca sie
poparcia. Innymi slowy, odruch uczuciowy jest najwazniejszym argu-
mentem solidarnosci pisarza z Dykiertem i jego towarzyszami. Sam
Dykiert ucharakteryzowany zosta! na czlowieka ofiary, ktory dla swo-
ich biednych wyrzeka sie¢ $wiata. Ktory nie rachunkiem racji sig kie-
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ruje, tylko ulega goracej fali przelewajacej sie przez serce na widok
ludzkiej biedy, a zarazem oburzeniu wobec obludy uprzywilejowanych.

Dylogia o politycznej elicie Polski przedwrzesniowej, pcdobnie jak
Adam Grywald, nie ma zamknietej konstrukecji fabularnej. Jest obra-
zem szeregu perypetii, szeregu intryg, powigzanych wspoélnym proble-
mem, ale pozbawionym dramatycznej osi, pozbawionym centralnego bo-
hatera, ktéory w swoich doswiadczeniach skupialby istote pisarskich
obserwacji. Jest to w rezultacie powie$¢, ktéra nie ma dramatycznego
finatu, owe] sugestii nadrzednej, symbolicznej, dajacej powie§ci porza-
dek filozoficzny. Postaé¢ Dykierta, zmieniajgca perspektywe obserwacji,
zmieniajgca autorskie kryteria, a w zwigzku z tym i styl narracji —
tym bardziej taka sugestie uniemozliwia.

Nastepna powiesé¢, Uczta Baltazara, wydana w trudnym dla litera-
tury okresie (1952), rysuje tym ostrzej klopoty prozaika, ktéry pasje
poznawczg uznal za najwazniejsze zrodlo artystycznej inspiracji. Po-
wies¢ spelnia pewne wymagania polityki wydawniczej tamtego okresu,
odtwarza mianowicie losy czlowieka, ktéry wewnetrznie dojrzewa do
aprobaty nowej rzeczywistosci ustrojowej i po okresie wahan staje do
pracy przy odbudowie zniszczonego portu. Nie ulega watpliwosci, ze
taka redakcja problemu narzucila pisarzowi nawet tej rangi pewne
rygory konstrukcyjne, odbarwila niejako powies¢, odebrala jej w znacz-
niej mierze indywidualne znamiona stylistyczne. W jakis czas po wy-
daniu Uczty, gdy wypowiedziala sie juz na jej temat 6wczesna krytyka,
zabral glos sam autor4 Jest to bardzo ciekawa proba uzasadnienia
koniecznosci takiego wtlasnie wyglagdu powiesci, takiej konstrukeiji,
a przede wszystkim takiego stylu narracji. Bo Breza podejmujgc usche-
matyzowany problem — zupelnie sie jako artysta zmienil. Napisal tra-
dycyjng powies¢ fabularng, w ktoérej w $lad za bohaterem poznajemy
kolejne miejsca i §rcdowiska, gdzie sie zatrzymywal, towarzyszymy jego
poszukiwaniom skarbu (obrazu Veronese’a Uczta Baltazara), by na ko-
niec doczeka¢ sie rozwigzania: bohater wyrzeka sie swych planéw,
decyduje sie zosta¢ w Polsce i pracowaé przy odbudowie portu. A ra-
zem z nim rezygnuje z nielegalnego wyjazdu jego dziewczyna. Sam
obraz ulega zniszczeniu, przy czym ginie wspoélnik, a zarazem zty duch
bohatera. Na koncu za$§ okazuje sie, ze obraz byl tylko kopig bez wiek-
szej wartosci. Kto byt zly — zgingl, kto dobry — uratowal sie, zloto
okazalo sie miedzig.

Epoka nie miala jednak $wiadomos$ci, a przynajmniej nie moéwila
o tym glosno, ze uprawia konwencje basniowe. Schemat basni trakto-
wala jako konstrukeje realistyczng. Postuchajmy komentarza autora.

4+ Wypowiedz autora o ,Uczcie Baltazara”. , Tworczos¢”, 1953, nr 3.
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Zaklada ona [tj. nowa metoda pisarska] zatem po pierwsze, ze zlozymy
cala ksigzke ze zdarzen, ktérych wymowa oczywiscie powinna byé¢ jedno-
znaczna. Po drugie, ograniczamy do minimum wszelki komentarz, wszelkg
refleksje.

W innym miejscu:

Tre$§¢ warunkuje forme. Zagadnienie, cel, moment historyczny, ktéry chce
si¢ przedstawié¢, wplywaja w sposéb wigzacy na warsztat. Jesli wiec chcia-
tem pokazaé, w jaki sposéb czyny i zdarzenia przemienily Andrzeja, musialem
calg uwage skupi¢ mna czynach i zdarzeniach. To znaczy, wyrazajac sie juz kon-
kretnie 1 warsztatowo, na akcji. Ozywiajgc ja maksymalnie,

1 jeszcze:

Inaczej przeciez moéwimy, gdy dzialamy, inaczej, gdy jakas sprawe pod-
dajemy refleksji. Uczta jest ksigzka zlozong z samych dziatan, czego sie nie
da w zZaden sposdb powiedzie¢ o Murach. Im zywsza akcja, im wiecej w ksigz-
ce scen, tym styl staje sie bardziej skiétowy, bardziej oszczedny. Stylu roz-
rastajgcego sie wszerz i akcji $pieszacej w przéd nie da sie polgczyé. Styl
rozrastajacy sie wszerz, nasycony aforystyka, metaforyka, refleksjami, ma
swoj sens, ale tylko pod pewnymi warunkami. Nie nadaje sie na przyklad
nigdy do rekonesanséw. To nie jest styl szturmowy. To jest styl péznych for-
macjis,

Inaczej méwige, pod naciskiem konieczno$ci historycznych pisarz od-

rzuca klerkizm i jego sztuke aforystycznie skomentowanej obserwacji

na
za
sie

rzecz malowniczej fabuly bez wieloznacznego komentarza. Jego pro-
znalazla sobie bohatera za cene intelektualnego ograniczenia: trzeba
bylo wyrzec poznawczej, psychologicznej pasji, wyrzec dociekan,

wyrzec rzetelnej kreacji postaci, by stworzy¢ pozér bohatera, za
ktorym sie pisarz opowiada i ktérego czyni osig dramatycznej kon-
strukeji.

W stosunku do Andrzeja Uriaszewicza — pisze Breza — i jemu podob-
nych $wiat zachowuje sig¢ agresywnie. Chcgc to podkre$li¢, postuzylem sig
przed chwily okre§leniem, Ze nasza rzeczywisto§é go bombarduje, Ze go
atakuje. Andrzej na poczatku ksigzki jest bierny i tak jest pomys$lany. Budzi
sie niezmiernie pézno. Jest bierny podwo6jng biernoscia. Biernoscia wahaja-
cego sig inteligenta. Bierno$cig charakteryzujacg pewne elementy klas po-
Srednich, Ale jest bierny nie tylko tg biernoécig. Jest bierny na skutek pew-
nego ‘porazenia powojennego. A $ciSlej bicrae, popowstaniowego 6.

W tym fragmencie Breza pragnie uzasadni¢, dlaczego bohater jest

nie dos¢ wyrazisty jako model wychowawczy. Czyli pragnie obronié
resztki swej dawnej metody obserwacyjnej. Ale paliatyw ten jest ni-

5 Notatnik literacki. Szkice, wrazenia teatralne, wspomnienia. 1939—1954. War-

szawa 1956, s. 575, 578, 583.

& Ibidem, s. 576—577.
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kly. Chodzi mi o to, ze ten typ talentu, ten rodzaj inspiracji, jakie ob-
serwujemy we wezesniejszych powiedciach pisarza, nie dawaty sie dosto-
sowa¢ do nowych wymagan. Zmuszony on bowiem zostal! nie do ide-
owego rachunku sumienia, tylko do innego widzenia ludzi i ich psy-
chiki, do zmiany stosunku do wlasnych bohateréw. Dociekliwy i bez-
stronny obserwator musial sig¢ sta¢ wychowawcg ideowo-moralnym.
W Niebie i ziemi uzasadnil te przemiane (fragmentaryczng) — odruchem
serca. Uczte uzasadnil agresywnym zachowaniem sie $wiata. Ale ule-
glos¢ wobec tej agresji prowadzila do wyrzeczenia sie wlasnej pisar-
skiej duszy.

Jest faktem bardzo znamiennym, ze Breza nie wzigl literackiego
udzialu w szoku antystalinowskim. Litetratura nigdy nie byla dla niego
wyrazem moralnego rachunku ze $wiatem. Uczta Baltazare nie moze
by¢ traktowana jako wyznanie wiary zlozone w imig nowego programu,
nie ma ona w sobie nic z neofickiej iluminacji, jest to po prostu proéba
intelektualnego kompromisu, uzasadnionego wymaganiami historii. Lek
przed jej szybkim marszem, lek przed pozostaniem w tyle razem ze
wszystkim subtelnosciami literackimi ,,p6znych formacji” — to byt je-
den z istotnych powodéw, ktérymi pisarze tlumaczyli swg uleglosé wo-
bec programu z okresu bledow i wypaczen. Breza przebywal na pla-
cowce dyplomatycznej w Rzymie, kiedy program ten poddano miaz-
dzacej krytyce. On sam zresztg nie mial sie z czego wyzwalaé, bo jego
porozumienie z socrealizmem wynikalo z rachunku sil, zadnego prze-
lomu duchowego nie mial powodu przezywaé. Mimo wszystko pisarz
nie wrécit juz do kunsztownej, barokowej stylistyki Muréw Jerycha.
Ten sposob pisania w jego oczach zdewaluowal sie; wigcej, po pewnej
dezynwolturze, z jaka wymienil konwencje artystyczne, Breza stal sie
teraz szalenie ostrozny wobec konwencji w ogoéle, jako takiej. Odrzuca
wiec wszystko, co w jego pisarstwie bylo ulegloscig wobec gustéw epoki.
W latach kiedy wielu pisarzy rzuca sie gorgczkowo na nowinki ideowe
1 artystyczne, Breza odnajduje siebie samego, wraca do zrédel swej we-
wnetrznej postawy, daje wyraz obserwacji nietknigtej niejako przez
stylizatorskie retusze. Nie jest to oczywiscie prostota prymitywu. Breza
w stanie czystym — to pisarz stylistycznie elegancki, pisarz o wyrobio-
nym smaku, pelen sceptycznego dystansu wobec wiedzy, ktérg przynosi
obserwacja. Kultura narracji pozwala nadal na btyskotliwe paradoksy,
na ironiczne komentarze, na dowcip. Ale ornamenty te nie roszcza sobie
pretensji do koncepcji nadrzednych, pisarz chce przekazaé zdobytg wie-
dze w sposéb bezstronny, zaznaczajac tylko, ze wiedza jest niepelna,
niekiedy watpliwa, niekiedy zabawna. Nie ryzykuje jednak na razie
zadnej konstrukeji konwencjonalnej. Podaje informacje, zaznaczajjc
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rownoczesnie, jak je zdobywal, i je§li nawet te okolicznosci finguje —
to bez intencji oceniajgcych, tzn. stara sig, aby okolicznosci te nie
modelowaly samej tresci, aby nie zabarwialy jej zadng oceng. Mowa,
rzecz jasna, o Spizowej bramie (1960), ktérej wstep zawiera tak zna-
mienne wyznanie:

Material wigze w jedno specjalnos$é, kidéra mi przewodzila przy jego zbie-
raniu. Pod wzgledem zewnetrznym jest on bardzo rdézny. Sa to zanotowane
rozmowy, spotkania, historie, zdarzenia, majczeSciej w formie rozprawek czy
esejow. Je§li na poczatku, przystepujgec do nich, my$lalem o notatkach do
powiesci, szybko zarzucilem to podejscie. Notowalem wiele rzeczy na gorgco,
niemniej nie jest to juz surowiec. W ksigzce czytelnik znajdzie pewny ilosé
informacji oraz pewng ilos¢é saddéw. Chce zaznaczyé, ze nie one byly moja
naczelng troskg. Naczelng i jedyng byly rdézne spostrzezenia i mysli nie ska-
zone, na miare mojej bezstronnosci, zadnym z géry przyjetym punktem wi-
dzenia czy zalozeniem?,

Jest to wiec dziennik zdobywania informacji o tym, co dzieje sie
w panstwie watykanskim. Forma jest tak dobrana, aby na miare autor-
skiej bezstronnosci nie sugerowaé zadnej opinii. Jednakze sama tresc
jest tego rodzaju, ze bezstronny dystans okazuje sie niemozliwy. Breza
pisze bowiem o schylku pewnej epoki w panstwie Watykanu, oznacza
swoé] dziennik datami: 6 czerwca 1956 — 10 listopada 1958. Sg to lata
pelne wymowy dla polskiego i nie tylko polskiego czytelnika. Duch hi-
storii bywa zadziwiajaco $wiadomy. Jesienig 1958 umiera papiez Pius
XII, ktoérego opinia $wiatowa, a wraz z nig bezstronny autor ksigzki,
uwaza za jeden z symboléw epoki.podzialu §wiata, zimnej wojny, albo
wrecz ,,kultu jednostki”. Ta $mieré i ferment ideowo-polityczny we-
wnatrz kurii dajg finat ksigzce. Albowiem wlasnie wtedy autor wy-
jezdza z Rzymu i kohczy swojg bezstronng obserwacje. Se non é vero,
é ben trovato.

Ten konflikt pomiedzy kurig rzymskg — strazniczkg dogmatow,
autorytetéw, czystosci linii — a naciskiem zycia, koniecznoscig ewolu-
cji w imie¢ rozwoju, w imig dotrzymywania kroku zainteresowaniom,
nastrojom, wreszcie potrzebom mas katolikéw — staje sie wewnetrz-
nym nerwem Notatnika rzymskiego. Wiasnie to: w jaki sposéb starzeja
sie i zmuszane s do od$wiezenia wielowiekowe instytucje i zwyczaje.
Na czym polega madro$¢ doswiadczenia tej organizacji, ktéra wytrzy-
mata tyle historycznych katastrof. W jakiej mierze dogmat jest racja
trwatosci i w jakich okolicznosciach obraca sie przeciw interesom zy-
cia. W jaki sposdb autorytet korzysta z do$§wiadczenn zbiorowosci, zywi
sie ich madroscia — i w jaki sposob doswiadczenia te krzepng w nowe
dogmaty. Ideowa organizacja wladzy, proces zamiany faktow i decyzji

7 Spizowa brama. Notatnik rzymski. Warszawa 1960, s. 7.
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w idee, ktére oddzieliwszy sie, zyja na wlasng reke i usilujg to sztucz-
ne zycie swoje uczyni¢ wzorem dla zycia rzeczywistego — tworzg osrodek
problematyki calej ksigzki. Jest wiec Spitowa brama rachunkiem z do-
$wiadczeniami historii Pclski i socjalizmu, ale rachunkiem, ktéry nie
chce okresla¢ zyskow i strat. Obserwowanie samego mechanizmu, jego
ruchu i bezwladno$ci, poznawanie jego tajemnie, slabych stron i rezerw
oznacza tu w spos6b posredni samousprawiedliwienie autora, ktéry inny
tego rodzaju mechanizm potraktowal niegdy$ z naiwng powags, nie
zagladajac zbyt natarczywie do wnetrza. Okazuje sie teraz, ze intelek-
tualny kompromis wobec wymagan historii byt znacznie mniej $wia-
domy, niz si¢ wéwczas wydawalo.

Spizowa brama nie jest wcale — by nie tworzyé nieporozumien —
ksigzka z typu powiesci aluzyjno-kostiumowych. Takie lub inne fra-
gmenty odczuwaé moze czytelnik polski jako aluzje do jego wlasnych
doswiadczen, sam autor jednak zadnych zbieznosci nie podkresla. Jesli
analogie takie istnieja, to wynikajg one po prostu z jednosci cywilizacji,
z przejawiajgcej sie podobnie we wszystkich formacjach spolecznych
psychologii wladzy, zwlaszcza ze chodzi o ten sam okres historii, sama
rownoleglos¢ chronologiczna odgrywa tu niemals role. Watykan inte-
resuje pisarza sam przez sie, bo jest to organizacja wladzy znaczaie
doskonalsza niz ta, ktérg odtworzyl w dylogii o Polsce sanacyjnej.
I w tym sensie ksigzke te mozna uzna¢ za kontynuacje problematyki
Muréw Jerycha i Nieba i ziemi, tylko ze teraz pisarz uwalnia sie od
elementéow fikeji, od fabularnych uzupelnien, od psychologicznych hi-
polez. Nie nalezy znieksztalca¢ wiedzy zdobytej, nawet jeSliby znie-
ksztalcenia te mialy cele artystyczne.

Tymczasem w niecaly rok po ksigzce tak pod wzgledem artystycz-
nym ostroznej, tak skrupulatnie rzetelnej, Breza wydaje Urzaqd, po-
wie§¢ zbudowana wedlug klasycznych wzordéw gatunku, powiesé z bo-
haterem i pelnym cyklem dramatycznym, 1gcznie z rozwigzaniem.
Z ogromng niepewnosciag brali do reki te ksigzke krytycy, bo bardzo
trudno bylo sobie wyobrazi¢, jak moze wyglada¢ powr6t tego pisarza
do powie§ci. Po Adamie Grywaldzie. Po Murach Jerycha. A w koncu
po Uczcie Baltazara. Jaka moze by¢ powie§é pisarza, ktéry przeszedi
przez podobny cykl?

Nie tudzmy sie wiec, ze okreslenie ,,powie$¢” musi oznaczaé nowg
koncepcje stylu: pod tym wzgledem Urzqd jest ksigzkg bardzo ostrozng.
Przedstawia ona historie podrozy mlodego Polaka, prawnika, ktoéry
udaje sie do Rzymu, aby w Watykanie zalatwi¢ delikatng sprawe: od-
zyska¢ dla ojca prawa adwokata kurii biskupiej, ktorych ten zostal
przez biskupa pozbawiony — za kompromisowy stosunek do wladzy
ludowe]j. Streszczenie to wystarczy dla uswiadomienia sobie, jakie za-
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gadnienia ogarna¢ musi tak obmyslana fabula. Pisarz nie chce jednak
rozpetywaé¢ zywiolow. Nie chce zstepowa¢ do piekiel wspoélczesnych
antagonizmoéw ideowo-politycznych. Nie ryzykuje pisarskich wypraw dla
poznania nowych lgdow. Jest to powies¢, ktérej konwencjonalna forma
stuzy zabezpieczeniu przed powiklaniami. Tymi, ktére pojawity sie w to-
mie 2 Nieba i ziemi. Tymi, ktérych wyrazem jest Uczta Baltazara
i ktore zaznaczone zostaly w autorskim komentarzu do tej ksigzki.
I tymi na koniec, przed ktéorymi pisarz obronil sie z taka elegancja
w Spizowej bramie.

Breza ogranicza wiec swoje talenty psychologa i tworzy portret
bohatera duchowo ,niedokonczonego”, czlowieka tak dobrze wycho-
wanego, ze mysli tylko o tym, co jest potrzebne dla rozwoju fabuly.
Czlowieka biernego, jak wszyscy za dobrze wychowani. Jego sprawe
zalatwiajg zreszta urzedy oddzielone swieto$cia od piany dnia po-
wszedniego, urzedy bynajmniej nie zabezpieczone przed tego rcdzaju
wplywami, umiejace jednak oddzieli¢ misje swoja od tego, co jest
ludzka malosciag. Bo Watykan jest takze w powiesci instytucjg odarta
niejako ze swej cielesnosci, instytucjg wyobrazong na ksztalt systemu,
na ksztalt mechanizmu, ktéry najlepiej poznajemy wowecezas, kiedy prze-
nikniemy prawa, jakie nim rzadza, kiedy dotrzemy do jego schematu.
Nie ma tu takich ministréw, jakich miala Polska sanacyjna, jakimi byli
Jaszeza Jub Kostopolski. Ludzie Watykanu to symbole kurialnego dosto-
jenstwa, straznicy papieskich praw i obyczajow, owi matematycy zycia,
ktorzy pozwalaja sobie jeszcze na wspéiczucie, na odruchy serca. Poza
tym nie sg ludzmi, tylko mniej lub wiecej waznymi organami instytu-
cji. Te instylucje pokazuje autor w ruchu, w dzialaniu — i w tym
sensie Urzqd daje bardziej malowniczg informacje o Watykanie niz
Spizowa brama. Bardziej malownicza, ale nie szerszg. Powies¢ zostala
tak napisana, jak gdyby autor Spizowej bramy zatesknil do ruchu
tego kolosa, ktéorego w Notatniku opisat. Niech to bedzie jeden obrot
trybow, niech to bedzie choéby drgnienie. Zeby tylko zobaczyé¢, jak sie
te tryby o siebie zazebiaja.

Powies¢ jest wiec czym$§ w rodzaju inscenizowanego pokazu dzia-
lania maszyny, dzialania w takim zakresie, jakim jg autor gruntownie
poznal, gdzie sie nie boi zadnych niespodzianek, gdzie moze igra¢ dzwi-
gniami, lewarkami i hebelkami bez leku o zgrzyty. Bez obawy, ze sta-
nie wobec zagadnien niejasnych. Powies¢ jest wspanialg literacks za-
bawg z mechanizmem, ktéory nas do nikad nie zawiezie, ktory nas
w ogbéle w zaden sposdb nie zaskoczy; mechanizm jest nam w zasadzie
znany, tylko budowe ma tak skomplikowana, ze wielkg sztukg jest
go uruchomié. Pisarz to wlaénie uczynit z godnym podziwu mistrzo-
stwem. Urzaqd to ksigzka, ktora z niemalym wdziekiem omija stare
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i nowe klopoty ideowo-artystyczne, ktéra ma bohatera — marionetke,
postaci — symbole i konstrukcje dramatyczng tylko o tyle zaznaczona,
zeby te marionetki mogly ruszaé sie i méwié. Niematej trzeba kultury
literackiej, aby powies¢ tak obmys$lana nabrala zycia i blasku. Jedno
mozna powiedzie¢ na pewno: ze Urzqd nie wnosi do do$wiadczen arty-
stycznych Brezy zadnych istotnych tre§ci. To druga Uczta Baltazara —
ale napisana z calg Swiadomosciag konwencji literackiej, Uczta Baltazcra,
ktéra nie potrzebuje glebokich intelektualnych usprawiedliwien, gdyz
jest igraszka uczonego dowcipu.

Ostatnio wydang ksigzka Brezy jest tom reportazy z Kuby: Listy
Hawaniskie (1961). Reportaze te, podobnie jak Notatnik rzymski, maja
pewng linie¢ przewodnig. Przedstawiajac wydarzenia polityczne na Ku-
bie z ostatnich kilku lat, obserwuje pisarz ideowo-polityczny rozwdj
rewolucji kubanskiej. Bada okolicznosci, rod wpltywem ktérych Fidel
Castro radykalizowal sw6j ruch, bada rewolucje jako proces, ktéry ma
wlasng dialektyke rozwoju, rewolucje jako nieunikniong koniecznosé
konsekwentnej walki o sprawiedliwo$¢ spoleczng. Inaczej moéwige, ob-
serwuje mys$l polityczng, ktéra zmienia sie i radykalizuje pod wplywem
zjawisk, jakie sama wywolala, Obserwacja jest tym ciekawsza, ze ruch -
ma swojego bohatera, ma przywodce, ktéry ewolucje te przezywa jako
pewien proces duchowy. W ten sposéb nowa ksigzka kontynuuje wcze-
$nie)sze pomysly literackie: pokazuje wodza, czlowieka wtadzy, ktory
urzeczywistnia swoimi decyzjami proces rozwijajacy sie zywiotowo. Kie-
rujac ruchem — jest zarazem przez ten ruch kierowany, w imie zacho-
wania inicjatywy musi ulega¢ naciskowi okolicznosci. Ten problem
zawsze pisarza interesowal, Listy Hawanskie sa w tym sensie histo-
ryczng ilustracja koncepcji pojawiajgcej sie w jego literaturze od po-
czatku. Nigdy jednak obserwacji czlowieka stojacego wobec pewnych
koniecznosci nie towarzyszyla tak wyrazna aprobata autorska, bo zaden
z bohateréw pisarza nie miat tak jasno wytknietego i tak niewgtpliwego
w moralnych intencjach celu. Ksigzka jest reportazem, i bohater nie
moze by¢ w tych warunkach koncepcjg fikcyjna. Mimo wszystko wol-
no powiedzie¢, ze Listy sg nowg probg stworzenia postaci otoczonej
autorska aprobata, proby poprzednie nie bardzo sie pisarzowi — jak
pamietamy — udawatly.

Tak wiec drogi pisarskiej Tadeusza Brezy nie mozina uja¢ w kate-
goriach prostego rozwoju, jako procesu narastania, bogacenia sig, zmie-
rzania do hipotetycznego szczytu. Breza uczestniczyl! w dramacie lite-
ratury powojennej jako pisarz zdobywajacy wiedze o wzglednosci praw-
dy literackiej, jako pisarz, ktéry uczyl sie ostroznosci, ktéry stopniowo
pows$ciggal $miato§¢ swych koncepcji, temperature stylu, jako pisarz,
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ktérego historia uczyla sceptycyzmu. Jak to juz zostalo powiedziane,
Breza nie mial wlasnego bohatera. Ale tego bohatera zdaje sie ciggle
szukaé, roznymi sposobami, nawet poprzez porozumienie z naciskiem
konieczno$ci. To ostatnie doswiadczenie bylo o tyle korzystne, ze uczy-
nilo pisarza bardziej §wiadomym w wyborze konwencji artystycznych,
nauczylo go swobody w tej mierze. Z drugiej jednak strony — swo-
boda ta nie prowadzila wcale do koncepcyjnego rozmachu, przeciwnie
raczej: ograniczala pisarstwo, kazala tym uwazniej sprawdzac¢ siebie
i swoje stowo, uczyla odpowiedzialnosci wobec siebie i wobec czytel-
nika. Zysk wewnetrzny nie urzeczywistnit sie w rezultacie w dziele lite-
rackim. Bo klerkizm jako postawa duchowa przegrat w starciu z wspol-
czesng historig, pisarz chcial w sobie klerka uratowaé, a réwnoczesnie
zdawal sobie sprawe, ze musi sie historii wyplaca¢ i Ze ten klerkizm
go ciggle jako artyste w istniejacych okolicznosciach ogranicza. Uspra-
wiedliwiat sie dialektykg historii jako autor Uczty Baltazara. Ostroznie
szukal drogi do bezstronnego obiektywizmu w Spizowej bramie. Zadna
z pozniejszych ksigzek nie jest juz tak bezlitosna w modwieniu prawdy,
tak pelna ukrytego w elegancji stylistycznej temperamentu, jak dylo-
gia o elicie Polski sanacyjnej. Zdobywanie do$wiadczen prowadzi do
ostrozniejszego formulowania spostrzezen o $wiecie i ludziach. Litera-
tura jednak nie powinna wyrzeka¢ sie ryzyka.



