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WŁODZIMIERZ MACIĄG

DROGA PISARSKA TADEUSZA BREZY

Dorobek pisarski Tadeusza Brezy stanowi jeden z najciekawszych 
rozdziałów tego wielkiego doświadczenia literackiego, jakim są dzieje 
literatury  polskiej w powojennym dwudziestoleciu. Dwadzieścia lat 
oznaczonych datami 1944—1964 — to okres dostatecznie długi, aby 
można było pokusić się o próbę syntezy wyodrębniającej treści i kło­
poty, które ta literatura wniosła i tekstami swymi odtworzyła. Bo po­
mimo wszystko, pomimo że w odczuciu krytyków i czytelników okres 
ten dzieli się na krótsze, kilkuletnie cząstki, bardzo od siebie różne, 
a nawet do pewnego stopnia sobie przeciwstawne, dzisiaj już widać, że 
wiążą się one ze sobą bardzo ściśle, że przez wszystkie te lata pasjonuje 
pisarzy ten sam problem podstawowy, inaczej tylko formułowany, w y­
rażający się poprzez inne konkrety, inne tematy, innych bohaterów, in­
ne detale artystyczne. Można go określić jako sprawę roli i miejsca 
literatury  w ustroju socjalistycznym. Jakie cele stawia sobie literatura 
w naszej epoce, jakie zadania podejmuje, jakie obowiązki bierze na sie­
bie, i, z drugiej strony, jakie ze swych uprawnień pragnie zachować 
i rozwinąć — oto główny krąg pytań inspirujących literaturę w naszym 
okresie. Samym swoim charakterem pytania te zmieniają tradycyjny 
model dyskusji literackich, jakie rozwinęły się i utrw aliły w pierw ­
szych czterech dziesiątkach lat bieżącego stulecia. Literatura została nie­
jako przez historię zmuszona do odpowiadania na pytania z dziedziny 
ontologii sztuki, na pytania zatem podstawowe: jaki jest rodzaj mojego 
istnienia? jaki sens? komu i do czego jestem potrzebna? Odrębność 
formacji historycznej była tak kontrastowa, że wszystkie od dawna 
kształtowane i skonwencjonalizowane odpowiedzi na ten tem at odzy­
skały świeżość, m artwe zagadnienia stały się od nowa żywe, jak gdy­
byśmy stanęli w obliczu jakiegoś początku, jak gdyby cały wcześniej­
szy dorobek pisarski od nowa uzasadnić musiał swoją wartość. Można 
powiedzieć, że literatura przestała przymierzać kostiumy i zaczęła się 
zastanawiać, kto i dlaczego ma się właściwie w te różnobarwne szaty
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stroić. W imię czego i jakim prawem. Nie jeden raz dało się słyszeć 
opinie profesjonalistów, że nie o literaturze samej dywagujemy, tylko 
o jej warunkach. I to także jest jeden z sygnałów, że niczego w tej 
mierze nie można było uznać jako przyjęte, jako dane. Wróciliśmy bo­
wiem do przesłanek prostych: istnieje organizowane w określony model 
ustrojowy społeczeństwo, istnieje konieczność historyczna i idea, która 
tę konieczność wyraża, władza, która jest jej strażnikiem. Po drugie, 
istnieje niepokój twórczy artysty. W jaki sposób, poprzez jakie w ar­
tości niepokój ten może zostać zrealizowany? Jakie więc powinny być 
postacie tego niepokoju, czyli — jakie są treści i granice literatury?

Czytelnik powinien zdać sobie sprawę, że samo postawienie tego 
rodzaju pytań na początku artykułu oznacza już przyznanie dorobkowi 
Tadeusza Brezy bardzo ważnego miejsca w literaturze współczesnej. 
Oznacza, że Breza — i to należy zademonstrować — rozwiązywał w swej 
twórczości zagadnienia te na własną rękę, że ma tu taj własne doświad­
czenia, bo typ talentu i rodzaj zainteresowań pisarskich pozwoliły uka­
zać nowy aspekt wielkiego problemu, inaczej i na innym gruncie go 
skonkretyzowały.

W ankiecie radiowej: Jak zostałem człowiekiem pióra, Breza przed­
stawił swoje młodzieńcze perypetie, poprzedzające wybór literatury  jako 
zawodu к Przyszły pisarz imał się kilku profesji: próbował przyjąć re­
gułę zakonu benedyktynów, próbował być dyplomatą, potem .urzędni­
kiem, jeszcze później dziennikarzem w gazecie codziennej. Na uniwer­
sytecie studiował prawo i filozofię. Przypominam te koleje losu nie 
tylko ze względu na ich niezwykłość, może nawet sensacyjność. Z per­
spektywy późniejszych książek ważne wydaje mi się jedno: że młody 
Breza nigdy nie miał proroka, któremu oddałby duszę, że szukał wie­
dzy przede wszystkim i światła, a nie drogowskazu. Filozofię Hume’a 
w ybrał za temat pracy dyplomowej na filozofii, a więc typ myślenia 
sceptyczny, wątpiący. I już od pierwszej wydanej książki rozpoczął 
twórczość, której źródłem jest zaciekawienie dla tego, co jest na ze­
w nątrz autorskiej osobowości. Od pierwszej książki (Adam Grywałd, 
1936) Breza był pisarzem, który się ze światem osobiście nie rachuje, 
bo czuje się przede wszystkim obserwatorem; który nie dla siebie szuka 
miejsca, więc świat widzieć może z pewnym nie pozbawionym ironii 
dystansem; który nie siebie wyrazić i wykrzyczeć pragnie, tylko to, 
co z zewnątrz, gruntownie poznać. Ta niechęć, czy może wstydliwość 
wobec najczęstszej u debiutantów skłonności do introspekcji, do wszel­
kiego rodzaju mitologii osobistej, staje się trwałą dyspozycją pisarską, 
uwalnia od erupcji lirycznych, od fascynacji, od wszelkiej potrzeby 
uwznioślania tonu. Dać się wewnętrznie ujarzmić, opętać, można tylko

1 W ypow iedź tę  opub likow ało  „O drodzen ie”, 1946, n r  33.
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czemuś, co się wiąże z osobistym interesem, co się ma we krwi — i nad 
co rozum w rezultacie wznieść się nie może. Wystarczy siebie uznać 
za centrum świata, a wyobraźnia ruszy gwałtownie z miejsca, wszak 
egotyzm jest jednym z głównych źródeł skłonności romantycznych.

Uwolnienie własnej literatury od siebie samego sprawia, że autor 
z niczym, co jest przedmiotem obserwacji, nie czuje się wewnętrznie 
związany. Jego intelektualizm jest zimny i bezkompromisowy, bo pisarz 
nie ma nic do przegrania, niczego nie potrzebuje bronić, o niczyje racje 
zabiegać. Świat chce pisarz poznać gruntownie i nie tyle osądzić go, 
bo to wymagałoby pilnowania jakiegoś wstępnego systemu kryteriów, 
czyli jakiejś tam stronniczości — ile dotrzeć do ukrytych sprężyn, które 
światem poruszają, odkryć przysłonięte mechanizmy w imię wiedzy, 
pilnując się przed objawianiem sympatii lub oburzenia. Breza jest więc 
przykładem pisarza, który nie ma swego bohatera, wyraziciela doświad­
czeń, wyraziciela dram atu życiowego samego autora, może wśród swo­
ich postaci kogoś lubić, a kogoś innego nie cierpieć, ale sentym enty 
te odnoszą się do przypadkowych cech charakteru. Niczyje klęski nie 
przyprawiłyby pisarza o rozpacz, co najwyżej o współczucie, niczyje 
zwycięstwo o entuzjazm, co najwyżej o przychylność. Bo obojętna bez- 
kompromisowość Brezy przed oschłością broni się taktem, dobrym wy­
chowaniem, grzecznością. Elegancja ducha i oczywiście stylu nie pozwala 
na to, aby odkrywanie mechanizmu ludzkiego postępowania prowadziło 
do trywialnych kompromitacji, do znęcania się nad ludzką słabością. 
To smak literacki każe losy ludzkie dramatyzować, nasycać malowniczo- 
ścią, każda postać skonstruowana jest ze staraniem, aby była skompliko­
wana i ciekawa, świat jest w każdym swym fragmencie zbyt wielo­
barwny, aby można sobie było pozwolić na prostackie potępienie. Ele­
gancja duchowa pełni więc zastępczo funkcję moralnej wyrozumiałości. 
Ale nigdy nie ma to charakteru usprawiedliwienia, bo pisarz nigdy 
nie operuje kryteriam i z zewnątrz wniesionej moralności, jego prawda 
ma sens logiczny. Subtelny wywód logiczny jest kunsztem intelektu, 
i na tej zasadzie może się sprzymierzyć z estetyzmem, może się stać 
sztuką. Pisarstwo Brezy odtwarza jeden z rodzajów klerkizmu, ale 
klerkizmu, który nie boi się żadnej katastrofy kulturalnej (na tym grun­
cie wyrósł przecież nowoczesny klerkizm), bo się z żadnymi stratam i 
nie musi liczyć. Precyzyjne myślenie jest wartością podobną matema­
tyce: nie lęka się katastrof historii. Najlepiej opracowany jako postać 
powieściowa, komunista Jan Dykiert z Nieba i ziemi jest z zawodu ma­
tematykiem. W swoim pamiętniku czyni takie wyznanie o umiłowanej 
nauce:

T ylko  ona! Ш е zn a jąca  ubocznych w zględów  an i im ponderab iliów , je j się  
na leży  oddać w  ręce, k iedy do w ładzy  do jdą  m asy.
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Kilkadziesiąt stron dalej:

A  przecież n ie czu ję  się  człow iek iem  oschłym . Ż yw ię  szacu n ek  d la  serca. 
P y ta ł m nie n ied aw n o  p ew ien  p ro feso r u n iw e rsy te tu , k tó ry  byw a u  nas w  do­
m u, ja k i  bym  n ad a ł slogan  m oim  nadzie jom . — C zym  się p o w in n a  rządzić  
przyszłość? Ś w ia t będzie  szczęśliw y je ś li n im  zaw ład n ie  m a te m a ty k a  i w sp ó ł­
czucie! — o d p a r łe m 2.

Powieści Brezy mogłyby być bez wątpienia argumentem tego pro­
gramu.

Wydawałoby się więc, że tego rodzaju pisarstwo jest zabezpieczone 
przed ideowymi powikłaniami, bo zna tylko błędy logiki, nie zna błę­
dów deklaracji ani fałszywych ocen moralnych, ono chce być świad­
kiem, empirią, dokumentem równie bezkompromisowym, co bezstron­
nym. Nie musi więc liczyć się z koniecznością rewizji wewnętrznych, 
bo unika określenia wartości, które uważa za własne, unika tonu oso­
bistego. Co odrzucać, jeśli wszystko traktuje się z równym scepty­
cyzmem? Doświadczenia naszej epoki poszły jednak dalej, niż mogły 
przewidywać klerkowskie zabezpieczenia. Literatura musiała być go­
towa nie tylko do pożegnań, ale i do powitań, nie tylko do bezkompro­
misowej obserwacji miała być zdolna, ale także — w innym zakresie 
treści — do manifestacji programowej. Szalenie to trudne dla tego 
rodzaju pisarstwa. Łatwiej, mimo wszystko, wierzącemu zmienić boga, 
niż sceptykowi uwierzyć. Łatwiej podjąć nowy, na nowych zasadach 
oparty rachunek sumienia, niż wyzbyć się dystansu, zmienić typ lite­
ratury, uznać się gotowym do przyjęcia obowiązków wierności.

Breza zadebiutował przed wojną powieścią, która bardzo wyraźnie 
rysuje dążenie do owych klerkowskich wyzwolin. Jest to bowiem 
książka o przebiegu pewnej obserwacji: narrator opowiada nam, co 
zobaczył w pewnym towarzystwie, i specjalnie wiele uwagi poświęca 
jednemu z młodych ludzi, który się nieszczęśliwie zakochał, z czego 
wynikły różne powikłania. Właśnie ów zakochany bohater dał ty tu ł 
książce (Adam Grywałd), a nie narrator; narrator trak tu je  siebie jako 
warunek rzetelności informacji: o sobie mówi tylko tyle, ile trzeba, abyś­
my uwierzyli, że istotnie brał udział w pewnych spotkaniach, że ludzi 
znał, że słuchał takich i owakich zwierzeń. Pisarzowi zatem potrzebna 
jest świadomość postronna, nie zaangażowana w dram at fabularny, po­
trzebna jest jednak nie po to. aby czyjeś przygody zrozumieć, czyjeś 
błędy usprawiedliwić, czyjeś klęski uczcić i zwycięstwa potępić, jak to 
lubił czynić w swoich książkach Conrad. N arrator Brezy nie jest ani 
trochę moralistą — to obserwator zaciekawiony zjawiskami od ich nie­
jako technicznej strony, tajniki ludzkich odruchów i decyzji pragnie

2 N iebo i ziem ia . T. 2. W arszaw a 1950, s. 229, 263.
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on przeniknąć w imię poznania, nie odczuwając potrzeby wartościują­
cego komentarza.

Bo sam przedmiot obserwacji jest tak wybrany, że problemów tego 
rodzaju nie nastręcza. Przedmiotem tym jest konwenans towarzyski 
panujący w zamożnym środowisku mieszczańskim, konwenans wykształ­
cony w formy tak kunsztowne, że mogą one stanowić namiastkę życia 
duchowego. Zwłaszcza że ośrodkiem sprawy jest wyszukany konflikt 
erotyczny, sublimacja heteroerotyzmu w homoerotyzm, narodziny zaha­
mowań seksualnych. Pisarz zamienia się w tych warunkach w swego 
rodzaju klinicystę, który śledzi nader skomplikowany casus: źródła, 
okoliczności i proces rozwojowy niezwykłego psycho-fizjologicznego 
zjawiska. Niezwykłość właśnie, odstępstwo od normy, pewnego rodzaju 
malowniczość przypadku — oto główne przyczyny autorskich zaintere­
sowań. Nie ma tu  właściwie miejsca na sądy wartościujące: czy kto­
kolwiek z nas jest odpowiedzialny za kompleksy, skoro nie sam czło­
wiek je w sobie tworzy, tylko okoliczności zewnętrzne je narzucają, 
skoro jest to forma samoobrony organizmu? I hierarchia postaci została 
tak zbudowana, że ten jest w powieści ważniejszy, ten budzi większe 
zaciekawienie autora, kto bardziej niezwykły, bogatszy w wewnętrzne 
powikłania. Tropienie ciekawych przypadków tworzy oś narracyjną po­
wieści, fabuła jest czysto umowna, bo jest ona po prostu sumą wszyst­
kich dostrzeżonych i zasłyszanych przez narratora niezwykłości. Powieść 
nie ma swego autonomicznego czasu, jej konstrukcja ma charakter pre­
tekstu, bo poszczególne przypadki nie mają fabularnej zasady porządku­
jącej. Nie jest to bynajmniej nieporadność debiutu. To raczej następstwo 
przyjętej przez autora postawy. Pisarz niczego od świata nie żąda, ani 
żadnych osobistych rozterek nie wyraża, pisarz się światu po prostu 
dziwi.

Można wyrazić przypuszczenie, że Breza znajdował się wówczas, tak 
zresztą, jak wiele razy później, w sytuacji pewnego kryzysu. Pisarz, 
który nie ma swego bohatera i który w związku z tym  nie ma potrzeby 
podejmowania ze światem gry, jest bardzo swobodny w wyborze te­
matu. Nie działa przecież żaden przymus wewnętrzny, twórca czeka 
więc na impuls z zewnątrz. Historia współczesna jest dostatecznie za­
sobna w takie impulsy, chociaż historię traktuje pisarz zawsze jako 
proces, który dzieje się poza nim, pisarz nie jest podmiotem historii, 
tylko jej zaciekawionym obserwatorem. To znamienne, że Breza nie 
napisał ani jednej książki o latach okupacji, a więc o sprawach, które 
literaturze polskiej uniemożliwiły bezstronność obserwacji, przekreśliły 
bezinteresowność naszej wiedzy o świecie. W czasie wojny zaczął pisać 
powieść o ewolucji politycznej sanacji i od razu potraktował ten proces 
jako pewien casus, który zasługuje na uwagę z racji swego powikłania,

P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1964, z. 4 9
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proces, który nie potrzebuje żadnego literackiego finału — o sam me­
chanizm przecież chodzi. Zresztą pisarz zdawał sobie sprawę, że w kli­
macie duchowym lat wojennych i powojennych ideał demokratycznego 
prawa stanowił kryterium  moralne o wyjątkowo silnej wymowie, dą­
żenia polityczne, które chciały ideał ten obalić, domagały się tym  sa­
mym nieodpartego potępienia. Kazimierz Wyka bardzo słusznie napisał 
w Pograniczu powieści, że Mury Jerycha, pierwsza część dylogii, to nie 
jest powieść polityczna, tylko powieść o polityce3. Mechanizm procesu 
interesuje pisarza przede wszystkim, nie żaden określony interes 
ideowy.

Jak się więc robi tę politykę? Jaka jest — by tak powiedzieć — 
koncepcja procesu historycznego? Jego najobfitszym źródłem jest dla 
pisarza ludzka ambicja. Motyw ambicjonalny rozstrzyga o każdej de­
cyzji z osobna, o każdej akcji i intrydze, wypadkowa tych decyzji pcha 
państwo w określonym kierunku. Ambicja kieruje się u Brezy pobud­
kami egoistycznymi, nie ma więc ambicji na korzyść społeczeństwa, 
w najlepszym wypadku egoizm może się przekształcić w wymianę usług 
wewnątrz grupy. Każdy ma do zyskania jeden szczebel w hierarchii 
swojej koterii, a jeśli nie szczebel władzy — to pieniądze, a jeśli nie 
pieniądze — to kobietę. Wtajemniczenie polityczne zdobywają bohatero­
wie powieści poprzez poznawanie tej prostej prawdy, że interes mini­
sterstwa polega na osobistym zysku ministra. Prawda jest zresztą pro­
sta tylko pozornie. Sztuka rządzenia polega bowiem na tym, aby ten 
osobisty motyw kamuflować, rządzenie jest łańcuchem intryg, ale każde 
ogniwo ukrywa zręczny polityk w innej szufladzie, nikt nie zna wszyst­
kich szuflad ministerialnego biurka. Motyw osobisty jest trywialny, ale 
występuje on zawsze w kontekście kilku spraw, a kontekst nadaje try ­
wialności pozór subtelnego powikłania, nikt zresztą swoich kart nie 
zdradza. Bo motyw osobisty nigdy nie może być zrealizowany bezbo­
leśnie. Im wyżej w hierarchii stanowisk, tym mniejsza możliwość wy­
boru, tym  silniejsi konkurenci, tym  zacieklejsze współzawodnictwo. 
Więc zyski rządzenia zdobywa się czyimś bezpośrednim kosztem, czyjąś 
doraźną stratą, nie ma innego sukcesu, jak tylko poprzez czyjąś klęskę. 
Motyw osobisty jest tak gruntownie przez pisarza skompromitowany, 
że mimo woli dopatrzyć się tu  można jakiejś subtelnej obrony własnej 
postawy pisarskiej: nie wypada angażować się niejako w spór, który 
ma tego rodzaju źródła.

Od intrygi osobistej prowadzi droga do intrygi zespołowej, podej­
mowanej w interesie grupy — granica jest zresztą nieuchwytna, bo in­
teresy się zazębiają. I w tym  momencie zaczyna się już polityka na 
serio: minister od spraw gospodarki państwowej, który naraził się kilku

3 K. W y k a ,  P ogranicze pow ieści. K rak ó w  1948, s. 235.
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innym ministrom, musi ustąpić w interesie grupy, a więc ustąpienie 
to nabiera już cech rozstrzygnięcia politycznego, uzyskuje uzasadnienie 
ideowe. Z takich przesłanek rodzą się konflikty ideowe: tak to właśnie 
byt określa świadomość. Dodajmy jeszcze do tego temperam ent oso­
bisty partnerów  gry, pewien styl prowadzenia intryg, uzależniony od 
psychologii indywidualnej — otrzymamy podstawowe determ inanty 
dialektyki życia politycznego.

Taka interpretacja polityki rządowrej nie musi jeszcze oznaczać jej 
kompromitacji. Kompromitacja zaczyna się wówczas, gdy pisarz poka­
zuje stopniowo narastający proces omijania praw. Rozgrywki osobiste są 
rzeczą naturalną, niebezpieczne stają się wówczas, gdy przestają się 
liczyć z pozorami legalności. Gdy prosta uczciwość wobec społeczeństwa 
(casus Kostopolskiego) uznana zostaje za niezdarność. Gdy zbyt często 
zaczyna się mówić o interesach rządu jako czymś niezależnym od inte­
resów rządzonych. Gdy siła przestaje się liczyć z bezwładnością prawnego 
paragrafu. Gdy siła ośmiela się lekceważyć paragraf. Tutaj właśnie, 
w stylu pełnienia władzy, w rodzącej się nowej psychologii polity­
ków — odnajduje Breza toksyny faszyzmu.

Jest to zatem interpretacja — jeśli wolno tak powiedzieć — elitary- 
styczna, pomijająca procesy społeczne o charakterze masowym, pomi­
jająca zaplecze ideologii historycznych. Ale w tych socjalnych grani­
cach interpretacja ta narzucona została czytelnikowi z nieodpartą siłą 
i trafnością. Breza wyjaśnia — krótko mówiąc — że faszyzm w łonie 
elity rodzi się na gruncie nieudolności, na gruncie braku autorytetu 
i koncepcji ideowej, że faszyzm jest pewną metodą wzmocnienia władzy 
poprzez łamanie pozornej i rzeczywistej demokracji. Dla przełamania 
bezradności i rozprzężenia trzeba siły, trzeba przemocy, bo po prostu 
łatwiej jest rządzić nie licząc się z pozorami prawa. Faszyzm rodzi się 
wcześniej jako styl rządzenia; jako ideologia młodego pokolenia zja­
wia się wtedy, kiedy grupa rządząca już się jego metodami faktycznie 
posługuje. Na razie sporadycznie, z pewnymi oporami, z nieczystym 
sumieniem. Młodzi już tych oporów sumienia nie mają. To, co dla sta­
rych jest przymusem okoliczności, dla nich jest programem. Manifesto­
wanym z entuzjazmem, przekształconym w mitologię moralną. Prze­
moc władzy staje się ideałem, któremu się z zapałem podporządkowują. 
W ykorzystując zarazem na jego korzyść wszystkie psychiczne skłon­
ności i kompleksy, których zaspokojenie obiecuje tyrania. Mit elity 
odpowiedzialnej za losy państwa. Nienawiść do demokracji — systemu, 
który broni słabych. Antysemityzm jako narzędzie biologicznego wy­
życia się, jako pozór przygody wojennej.

Powieść Brezy, pisana kilka lat po upadku tego państwa i bez­
względnej kompromitacji idei, w których próbowało ono szukać ratun­
ku, nie jest protestem ani oskarżeniem, tylko przenikliwą analizą pro­
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cesu rozwijającego się w łonie grupy rządzącej. Część pierwsza, Mury 
Jerycha, ukończona została w r. 1942, wydana w 1946. Część druga, 
Niebo i ziemia, powstała w okresie 1943—1947, wydana w latach 
1949—1950. Nie wnikając w sekrety autorskiej kuchni, w arto zazna­
czyć, że tom 2 Nieba i ziemi kończy się wielostronicowymi fragmentami 
pamiętnika Jana Dykierta, komunisty, który właśnie został aresztowany 
i czeka na proces lub na skuteczność interwencji ustosunkowanego bra­
ta. Bardzo to jest subtelna sprawa — odtworzyć politykę ruchu komu­
nistycznego w Polsce pod koniec lat trzydziestych, zwłaszcza w ramach 
metody interpretacyjnej, którą Breza operuje. Metoda elitarystyczna 
byłaby prawdopodobnie w ogóle nieprzydatna. W każdym razie nie jest 
przypadkowe, że autor czyni reprezentantem ruchu — zbuntowanego 
patrycjusza mieszczańskiego, który do komunizmu lgnie powodowany 
odruchem serca, współczuciem dla nędzy, kierowany nie tyle marksi­
stowską teorią rewolucji i dyktatury proletariatu, ile raczej protestem 
przeciw upośledzeniu maluczkich. Dominujące gdzie indziej pobudki 
ambicjonalne tu nie wchodzą w grę, surowy obiektywizm klinicysty 
zamienia się w serdeczną przychylność sojusznika, wymiana stylu ana­
lizy pozwala na stworzenie postaci bohatera pozytywnego. Zostawmy 
na boku akademicką dyskusję, czy wyszło to powieści na korzyść. Isto­
tne jest, że Breza narzucił sobie w zakończeniu konieczność, do której 
jako artysta nie był przygotowany — bohater pozytywny nie wynika 
z wewnętrznej formy książki, nie jest projekcją postawy pisarskiej, 
skoro mógł się pojawić za cenę odstępstwa od generalnej koncepcji 
stylu. Okazało się, że w nowych okolicznościach historycznych pisarz 
nie był w stanie dochować wierności klerkizmowi, czystemu zacieka­
wieniu jako jedynemu źródłu inspiracji. Breza nie utożsamia się nigdy 
ze swoimi bohaterami, nie odtwarza osobistego sporu ze światem w tym 
sensie, w jakim podejmuje taki spór Andrzejewski lub Brandys, toteż 
zaznaczenie aprobaty autorskiej dla jednego z bohaterów musiało się 
wiązać z potrzebą odnalezienia innej zasady opisu. Jana Dykierta po­
znajemy poprzez lekturę jego pamiętnika, a więc poprzez wyznanie 
literackie stanowiące ideową samoobronę pamiętnikarza. Dykiert tłu ­
maczy, że jego współczucie dla nędzy, krzywdy i upośledzenia podpo­
wiadało nieustannie sojusz ze słabością, że komunizm był dla niego 
manifestacją dobrego serca. W tej samej lirycznej atmosferze zjawiają 
się zawsze w powieści ideowi towarzysze Dykierta: przemawia przez 
nich krzywda domagająca się zadośćuczynienia, słabość domagająca się 
poparcia. Innymi słowy, odruch uczuciowy jest najważniejszym argu­
mentem solidarności pisarza z Dykiertem i jego towarzyszami. Sam 
Dykiert ucharakteryzowany został na człowieka ofiary, który dla swo­
ich biednych wyrzeka się świata. K tóry nie rachunkiem racji się kie­
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ruje, tylko ulega gorącej fali przelewającej się przez serce na widok 
ludzkiej biedy, a zarazem oburzeniu wobec obłudy uprzywilejowanych.

Dylogia o politycznej elicie Polski przedwrześniowej, podobnie jak 
Adam Grywałd, nie ma zamkniętej konstrukcji fabularnej. Jest obra­
zem szeregu perypetii, szeregu intryg, powiązanych wspólnym proble­
mem, ale pozbawionym dramatycznej osi, pozbawionym centralnego bo­
hatera, który w swoich doświadczeniach skupiałby istotę pisarskich 
obserwacji. Jest to w rezultacie powieść, która nie ma dramatycznego 
finału, owej sugestii nadrzędnej, symbolicznej, dającej powieści porzą­
dek filozoficzny. Postać Dykierta, zmieniająca perspektywę obserwacji, 
zmieniająca autorskie kryteria, a w związku z tym  i styl narracji — 
tym bardziej taką sugestię uniemożliwia.

Następna powieść, Uczta Baltazara, wydana w trudnym  dla litera­
tu ry  okresie (1952), rysuje tym  ostrzej kłopoty prozaika, który pasję 
poznawczą uznał za najważniejsze źródło artystycznej inspiracji. Po­
wieść spełnia pewne wymagania polityki wydawniczej tamtego okresu, 
odtwarza mianowicie losy człowieka, który wewnętrznie dojrzewa do 
aprobaty nowej rzeczywistości ustrojowej i po okresie wahań staje do 
pracy przy odbudowie zniszczonego portu. Nie ulega wątpliwości, że 
taka redakcja problemu narzuciła pisarzowi nawet tej rangi pewne 
rygory konstrukcyjne, odbarwiła niejako powieść, odebrała jej w znacz­
niej mierze indywidualne znamiona stylistyczne. W jakiś czas po wy­
daniu Uczty, gdy wypowiedziała się już na jej tem at ówczesna krytyka, 
zabrał głos sam a u to r4. Jest to bardzo ciekawa próba uzasadnienia 
konieczności takiego właśnie wyglądu powieści, takiej konstrukcji, 
a przede wszystkim takiego stylu narracji. Bo Breza podejmując usche- 
matyzowany problem — zupełnie się jako artysta zmienił. Napisał tra ­
dycyjną powieść fabularną, w której w ślad za bohaterem poznajemy 
kolejne miejsca i środowiska, gdzie się zatrzymywał, towarzyszymy jego 
poszukiwaniom skarbu (obrazu Veronese’a Uczta Baltazara), by na ko­
niec doczekać się rozwiązania: bohater wyrzeka się swych planów,
decyduje się zostać w Polsce i 'pracować przy odbudowie portu. A ra­
zem z nim rezygnuje z nielegalnego wyjazdu jego dziewczyna. Sam 
obraz ulega zniszczeniu, przy czym ginie wspólnik, a zarazem zły duch 
bohatera. Na końcu zaś okazuje się, że obraz był tylko kopią bez więk­
szej wartości. Kto był zły — zginął, kto dobry — uratował się, złoto 
okazało się miedzią.

Epoka nie miała jednak świadomości, a przynajmniej nie mówiła 
o tym głośno, że uprawia konwencje baśniowe. Schemat baśni trakto­
wała jako konstrukcję realistyczną. Posłuchajmy komentarza autora.

4 W yp o w ied ź  autora o „Uczcie B a ltazara”. „T w órczość”, 1953, n r  3.
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Z ak ład a  ona [tj. now a m e to d a  p isa rsk a ] za te m  po  p ierw sze , że złożym y 
całą  k siążk ę  ze zdarzeń , k tó ry ch  w ym ow a oczyw iście  p o w in n a  być jed n o ­
znaczna. Po  drug ie , og ran iczam y do m in im u m  w sze lk i k o m en ta rz , w sze lką  
re f lek s ję .

W innym miejscu:

T reść  w a ru n k u je  fo rm ę. Z agadn ien ie , cel, m o m en t h is to ry czn y , k tó ry  chce 
się p rzed s taw ić , w p ły w a ją  w  sposób w iążący  n a  w a rsz ta t.  J e ś li w ięc ch c ia ­
łem  pokazać, w  ja k i sposób czyny i zda rzen ia  p rzem ien iły  A ndrze ja , m usia łem  
całą  uw agę  skup ić  n a  czynach  i zdarzen iach . To znaczy , w y ra ż a ją c  się  ju ż  k o n ­
k re tn ie  i w arsz ta tow o , n a  akcji. O żyw iając  ją  m ak sy m aln ie .

I jeszcze:

Inaczej p rzecież m ów im y, gdy dzia łam y , inaczej, gdy  ja k ą ś  sp raw ę  p o d ­
d a jem y  re flek sji. U czta  je s t k siążk ą  złożoną z sam y ch  dzia łań , czego się n ie  
d a  w  żaden  sposób pow iedzieć o M urach. Im  żyw sza ak c ja , im  w ięcej w  k s iąż ­
ce scen, ty m  sty l s ta je  się bardz ie j sk ió to w y , b a rd z ie j oszczędny. S ty lu  ro z ­
ra s ta ją c e g o  się w szerz  i ak c ji śp ieszącej w  p rzód  n ie  da  się  połączyć. S ty l 
ro z ra s ta ją c y  się w szerz, nasycony  a fo ry sty k ą , m e ta fo ry k ą , re f lek s jam i, m a  
sw ój sens, a le  ty lk o  pod pew nym i w a ru n k a m i. N ie n a d a je  się n a  p rzy k ład  
n igdy  do rekonesansów . To nie je s t  sty l sz tu rm ow y . To je s t s ty l późnych  fo r ­
m a c ji 5.

Inaczej mówiąc, pod naciskiem konieczności historycznych pisarz od­
rzuca klerkizm i jego sztukę aforystycznie skomentowanej obserwacji 
na rzecz malowniczej fabuły bez wieloznacznego komentarza. Jego pro­
za znalazła sobie bohatera za cenę intelektualnego ograniczenia: trzeba 
się było wyrzec poznawczej, psychologicznej pasji, wyrzec dociekań, 
wyrzec rzetelnej kreacji postaci, by stworzyć pozór bohatera, za 
którym  się pisarz opowiada i którego czyni osią dramatycznej kon­
strukcji.

W sto su n k u  do A n d rze ja  U riaszew icza  — pisze B reza  — i jem u  podob ­
n y ch  św ia t zachow u je  się ag resyw nie . C hcąc to  po d k reś lić , posłuży łem  się  
p rzed  chw ilą  ok reś len iem , że n asza  rzeczyw is to ść  go b o m b ard u je , że go 
a ta k u je . A ndrzej n a  początku  k siążk i je s t b ie rn y  i ta k  je s t pom yślany . B udzi 
się n iezm iern ie  późno. J e s t b ie rn y  podw ó jną  b ie rnośc ią . B ie rnośc ią  w a h a ją ­
cego się in te lig en ta . B ie rnośc ią  c h a ra k te ry z u ją c ą  p ew n e  e lem en ty  k la s  po ­
śred n ich . A le je s t b ie rn y  nie ty lk o  tą  b ie rnośc ią . J e s t  b ie rn y  n a  sk u te k  p ew ­
nego  p o rażen ia  pow ojennego. A ściślej b iorąc, p o p o w stan io w eg o 6.

W tym  fragmencie Breza pragnie uzasadnić, dlaczego bohater jest 
nie dość wyrazisty jako model wychowawczy. Czyli pragnie obronić 
resztki swej dawnej metody obserwacyjnej. Ale paliatyw ten jest ni­

5 N o ta tn ik  literack i. S zk ice , w rażen ia  tea tra lne , w spom n ien ia . 1939— 1954. W ar­
szaw a 1956, s. 575, 578, 585.

6 Ib id em , s. 576— 577.
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kły. Chodzi mi o to, że ten typ talentu, ten rodzaj inspiracji, jakie ob­
serw ujem y we wcześniejszych powieściach pisarza, nie dawały się dosto­
sować do nowych wymagań. Zmuszony on bowiem został nie do ide­
owego rachunku sumienia, tylko do innego widzenia ludzi i ich psy­
chiki, do zmiany stosunku do własnych bohaterów. Dociekliwy i bez­
stronny obserwator musiał się stać wychowawcą ideowo-moralnym. 
W Niebie i ziemi uzasadnił tę przemianę (fragmentaryczną) — odruchem 
serca. Ucztę uzasadnił agresywnym zachowaniem się świata. Ale ule­
głość wobec tej agresji prowadziła do wyrzeczenia się własnej pisar­
skiej duszy.

Jest faktem bardzo znamiennym, że Breza nie wziął literackiego 
udziału w szoku antystalinowskim. L itetratura nigdy nie była dla niego 
wyrazem moralnego rachunku ze światem. Uczta Baltazara nie może 
być traktow ana jako wyznanie w iary złożone w imię nowego programu, 
nie ma ona w sobie nic z neofickiej iluminacji, jest to po prostu próba 
intelektualnego kompromisu, uzasadnionego wymaganiami historii. Lęk 
przed jej szybkim marszem, lęk przed pozostaniem w tyle razem ze 
wszystkim subtelnościami literackimi „późnych formacji” — to był je­
den z istotnych powodów, którym i pisarze tłumaczyli swą uległość wo­
bec programu z okresu błędów i wypaczeń. Breza przebywał na pla­
cówce dyplomatycznej w Rzymie, kiedy program ten poddano miaż­
dżącej krytyce. On sam zresztą nie miał się z czego wyzwalać, bo jego 
porozumienie z socrealizmem wynikało z rachunku sił, żadnego prze­
łomu duchowego nie miał powodu przeżywać. Mimo wszystko pisarz 
nie wrócił już do kunsztownej, barokowej stylistyki Murów Jerycha. 
Ten sposób pisania w jego oczach zdewaluował się; więcej, po pewnej 
dezynwolturze, z jaką wymienił konwencje artystyczne, Breza stał się 
teraz szalenie ostrożny wobec konwencji w ogóle, jako takiej. Odrzuca 
więc wszystko, co w jego pisarstwie było uległością wobec gustów epoki. 
W latach kiedy wielu pisarzy rzuca się gorączkowo na nowinki ideowe 
i artystyczne, Breza odnajduje siebie samego, wraca do źródeł swej we­
wnętrznej postawy, daje wyraz obserwacji nietkniętej niejako przez 
stylizatorskie retusze. Nie jest to oczywiście prostota prymitywu. Breza 
w stanie czystym — to pisarz stylistycznie elegancki, pisarz o wyrobio­
nym smaku, pełen sceptycznego dystansu wobec wiedzy, którą przynosi 
obserwacja. K ultura narracji pozwala nadal na błyskotliwe paradoksy, 
na ironiczne komentarze, na dowcip. Ale ornamenty te nie roszczą sobie 
pretensji do koncepcji nadrzędnych, pisarz chce przekazać zdobytą wie­
dzę w sposób bezstronny, zaznaczając tylko, że wiedza jest niepełna, 
niekiedy wątpliwa, niekiedy zabawna. Nie ryzykuje jednak na razie 
żadnej konstrukcji konwencjonalnej. Podaje informacje, zaznaczając
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równocześnie, jak je zdobywał, i jeśli nawet te okoliczności finguje — 
to bez intencji oceniających, tzn. stara się, aby okoliczności te nie 
modelowały samej treści, aby nie zabarwiały jej żadną oceną. Mowa, 
rzecz jasna, o Spiżowej bramie (1960), której wstęp zawiera tak zna­
mienne wyznanie:

M a te ria ł w iąże w  jed n o  specjalność , k tó ra  m i p rzew odziła  p rzy  jego zb ie­
ra n iu . Pod w zględem  zew n ę trzn y m  je s t on  bardzo  różny. Są to  zano tow ane 
rozm ow y, sp o tk an ia , h is to rie , zdarzen ia , na jczęśc ie j w  fo rm ie  ro zp raw ek  czy 
esejów . Jeś li n a  początku , p rzy s tęp u ją c  do n ich , m y ś la łem  o n o ta tk a c h  do 
pow ieści, szybko zarzuc iłem  to  podejście . N o tow ałem  w iele  rzeczy n a  gorąco, 
n iem n ie j n ie  je s t to  ju ż  surow iec. W książce  czy te ln ik  znajdz ie  p ew n ą  ilość 
in fo rm a c ji o raz p ew n ą  ilość sądów . C hcę zaznaczyć, że nie one by ły  m oją 
nacze ln ą  tro sk ą . N aczelną i jed y n ą  były  różne  spo strzeżen ia  i m yśli n ie  s k a ­
żone, n a  m ia rę  m ojej bezstronności, żad n y m  z g ó ry  p rzy ję ty m  p u n k tem  w i­
d zen ia  czy za ło ż en iem 7.

Jest to więc dziennik zdobywania informacji o tym, co dzieje się 
w państwie watykańskim. Forma jest tak  dobrana, aby na miarę autor­
skiej bezstronności nie sugerować żadnej opinii. Jednakże sama treść 
jest tego rodzaju, że bezstronny dystans okazuje się niemożliwy. Breza 
pisze bowiem o schyłku pewnej epoki w państwie Watykanu, oznacza 
swój dziennik datami: 6 czerwca 1956 — 10 listopada 1958. Są to lata 
pełne wymowy dla polskiego i nie tylko polskiego czytelnika. Duch hi­
storii bywa zadziwiająco świadomy. Jesienią 1958 umiera papież Pius 
XII, którego opinia światowa, a wraz z nią bezstronny autor książki, 
uważa za jeden z symbolów epoki. podziału świata, zimnej wojny, albo 
wręcz „kultu jednostki”. Ta śmierć i ferm ent ideowo-polityczny we­
w nątrz kurii dają finał książce. Albowiem właśnie w tedy autor wy­
jeżdża z Rzymu i kończy swoją bezstronną obserwację. Se non è vero, 
è ben trovato.

Ten konflikt pomiędzy kurią rzymską — strażniczką dogmatów, 
autorytetów, czystości linii — a naciskiem życia, koniecznością ewolu­
cji w imię rozwoju, w imię dotrzymywania kroku zainteresowaniom, 
nastrojom, wreszcie potrzebom mas katolików — staje się wewnętrz­
nym nerwem Notatnika rzymskiego. Właśnie to: w jaki sposób starzeją 
się i zmuszane są do odświeżenia wielowiekowe instytucje i zwyczaje. 
Na czym polega mądrość doświadczenia tej organizacji, która w ytrzy­
mała tyle historycznych katastrof. W jakiej mierze dogmat jest racją 
trwałości i w jakich okolicznościach obraca się przeciw interesom ży­
cia. W jaki sposób autorytet korzysta z doświadczeń zbiorowości, żywi 
się ich mądrością — i w  jaki sposób doświadczenia te  krzepną w nowe 
dogmaty. Ideowa organizacja władzy, proces zamiany faktów i decyzji

7 Sp iżo w a  bram a. N o ta tn ik  rzym sk i. W arszaw a 1960, s. 7.
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w idee, które oddzieliwszy się, żyją na własną rękę i usiłują to sztucz­
ne życie swoje uczynić wzorem dla życia rzeczywistego — tworzą ośrodek 
problematyki całej książki. Jest więc Spiżowa brama rachunkiem z do­
świadczeniami historii Polski i socjalizmu, ale rachunkiem, który nie 
chce określać zysków i strat. Obserwowanie samego mechanizmu, jego 
ruchu i bezwładności, poznawanie jego tajemnic, słabych stron i rezerw’ 
oznacza tu  w sposób pośredni samousprawiedliwienie autora, k tóry inny 
tego rodzaju mechanizm potraktował niegdyś z naiwną powagą, nie 
zaglądając zbyt natarczywie do wnętrza. Okazuje się teraz, że intelek­
tualny kompromis wobec wymagań historii był znacznie mniej świa­
domy, niż się wówczas wydawało.

Spiżowa brama nie jest wcale — by nie tworzyć nieporozumień — 
książką z typu powieści aluzyjno-kostiumowych. Takie lub inne fra­
gmenty odczuwać może czytelnik polski jako aluzje do jego własnych 
doświadczeń, sam autor jednak żadnych zbieżności nie podkreśla. Jeśli 
analogie takie istnieją, to wynikają one po prostu z jedności cywilizacji, 
z przejawiającej się podobnie we wszystkich formacjach społecznych 
psychologii władzy, zwłaszcza że chodzi o ten sam okres historii, sama 
równoległość chronologiczna odgrywa tu niemałą rolę. W atykan inte­
resuje pisarza sam przez się, bo jest to organizacja władzy znacznie 
doskonalsza niż ta, którą odtworzył w dylogii o Polsce sanacyjnej. 
1 w tym  sensie książkę tę można uznać za kontynuację problem atyki 
Murów Jerycha i Nieba i ziemi, tylko że teraz pisarz uwalnia się od 
elementów fikcji, od fabularnych uzupełnień, od psychologicznych hi­
potez. Nie należy zniekształcać wiedzy zdobytej, nawet jeśliby znie­
kształcenia te miały cele artystyczne.

Tymczasem w niecały rok po książce tak pod względem artystycz­
nym ostrożnej, tak skrupulatnie rzetelnej, Breza wydaje Urząd, po­
wieść zbudowaną według klasycznych wzorów gatunku, powieść z bo­
haterem  i pełnym cyklem dramatycznym, łącznie z rozwiązaniem. 
Z ogromną niepewnością brali do ręki tę książkę krytycy, bo bardzo 
trudno było sobie wyobrazić, jak może wyglądać powrót tego pisarza 
do powieści. Po Adamie Grywałdzie. Po Murach Jerycha. A  w końcu 
po Uczcie Baltazara. Jaka może być powieść pisarza, który przeszedł 
przez podobny cykl?

Nie łudźmy się więc, że określenie „powieść” musi oznaczać nową 
koncepcję stylu: pod tym względem Urząd jest książką bardzo ostrożną. 
Przedstawia ona historię podróży młodego Polaka, prawnika, który 
udaje się do Rzymu, aby w W atykanie załatwić delikatną sprawę: od­
zyskać dla ojca prawa adwokata kurii biskupiej, których ten został 
przez biskupa pozbawiony — za kompromisowy stosunek do władzy 
ludowej. Streszczenie to wystarczy dla uświadomienia sobie, jakie za­
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gadnienia ogarnąć musi tak obmyślana fabuła. Pisarz nie chce jednak 
rozpętywać żywiołów. Nie chce zstępować do piekieł współczesnych 
antagonizmów ideowo-politycznych. Nie ryzykuje pisarskich wypraw  dla 
poznania nowych lądów. Jest to powieść, której konwencjonalna forma 
służy zabezpieczeniu przed powikłaniami. Tymi, które pojawiły się w to­
mie 2 Nieba i ziemi. Tymi, których wyrazem jest Uczta Baltazara 
i które zaznaczone zostały w autorskim komentarzu do tej książki. 
I tymi na koniec, przed którymi pisarz obronił się z taką elegancją 
w Spiżowej bramie.

Breza ogranicza więc swoje talenty psychologa i tworzy portret 
bohatera duchowo „niedokończonego”, człowieka tak dobrze wycho­
wanego, że myśli tylko o tym, co jest potrzebne dla rozwoju fabuły. 
Człowieka biernego, jak wszyscy za dobrze wychowani. Jego sprawę 
załatwiają zresztą urzędy oddzielone świętością od piany dnia po­
wszedniego, urzędy bynajmniej nie zabezpieczone przed tego rodzaju 
wpływami, umiejące jednak oddzielić misję swoją od tego, co jest 
ludzką małością. Bo Watykan jest także w powieści instytucją odartą 
niejako ze swej cielesności, instytucją wyobrażoną na kształt systemu, 
na kształt mechanizmu, który najlepiej poznajemy wówczas, kiedy prze­
nikniemy prawa, jakie nim rządzą, kiedy dotrzemy do jego schematu. 
Nie ma tu  takich ministrów, jakich miała Polska sanacyjna, jakimi byli 
Jaszcza łub Kostopolski. Ludzie Watykanu to symbole kurialnego dosto­
jeństwa, strażnicy papieskich praw i obyczajów, owi matematycy życia, 
którzy pozwalają sobie jeszcze na współczucie, na odruchy serca. Poza 
tym nie są ludźmi, tylko mniej lub więcej ważnymi organami instytu­
cji. Tę instytucję pokazuje autor w ruchu, w działaniu — i w  tym 
sensie Urząd daje bardziej malowniczą informację o W atykanie niż 
Spiżowa brama. Bardziej malowniczą, ale nie szerszą. Powieść została 
tak napisana, jak gdyby autor Spiżowej bramy zatęsknił do ruchu 
tego kolosa, którego w Notatniku opisał. Niech to będzie jeden obrót 
trybów, niech to będzie choćby drgnienie. Żeby tylko zobaczyć, jak się 
te tryby o siebie zazębiają.

Powieść jest więc czymś w rodzaju inscenizowanego pokazu dzia­
łania maszyny, działania w takim zakresie, jakim ją autor gruntownie 
poznał, gdzie się nie boi żadnych niespodzianek, gdzie może igrać dźwi­
gniami, lewarkami i hebelkami bez lęku o zgrzyty. Bez obawy, że sta­
nie wobec zagadnień niejasnych. Powieść jest wspaniałą literacką za­
bawą z mechanizmem, który nas do nikąd nie zawiezie, który nas 
w ogóle w żaden sposób nie zaskoczy; mechanizm jest nam w zasadzie 
znany, tylko budowę ma tak skomplikowaną, że wielką sztuką jest 
go uruchomić. Pisarz to właśnie uczynił z godnym podziwu mistrzo­
stwem. Urząd to książka, która z niemałym wdziękiem omija stare
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i nowe kłopoty ideowo-artystyczne, która ma bohatera — marionetkę, 
postaci — symbole i konstrukcję dramatyczną tylko o tyle zaznaczoną, 
żeby te marionetki mogły ruszać się i mówić. Niemałej trzeba kultury  
literackiej, aby powieść tak obmyślana nabrała życia i blasku. Jedno 
można powiedzieć na pewno: że Urząd nie wnosi do doświadczeń arty ­
stycznych Brezy żadnych istotnych treści. To druga Uczta Baltazara — 
ale napisana z całą świadomością konwencji literackiej, Uczta Baltazara, 
która nie potrzebuje głębokich intelektualnych usprawiedliwień, gdyż 
jest igraszką uczonego dowcipu.

Ostatnio wydaną książką Brezy jest tom reportaży z Kuby: Listy  
Hawańskie (1961). Reportaże te, podobnie jak Notatnik rzymski, mają 
pewną linię przewodnią. Przedstawiając wydarzenia polityczne na Ku­
bie z ostatnich kilku lat, obserwuje pisarz ideowo-polityczny rozwój 
rewolucji kubańskiej. Bada okoliczności, pod wpływem których Fidel 
Castro radykalizował swój ruch, bada rewolucję jako proces, który ma 
własną dialektykę rozwoju, rewolucję jako nieuniknioną konieczność 
konsekwentnej walki o sprawiedliwość społeczną. Inaczej mówiąc, ob­
serwuje myśl polityczną, która zmienia się i radykalizuje pod wpływem 
zjawisk, jakie sama wywołała. Obserwacja jest tym ciekawsza, że ruch 
ma swojego bohatera, ma przywódcę, który ewolucję tę przeżywa jako 
pewien proces duchowy. W ten sposób nowa książka kontynuuje wcze­
śniejsze pomysły literackie: pokazuje wodza, człowieka władzy, który 
urzeczywistnia swoimi decyzjami proces rozwijający się żywiołowo. Kie­
rując ruchem — jest zarazem przez ten ruch kierowany, w imię zacho­
wania inicjatywy musi ulegać naciskowi okoliczności. Ten problem 
zawsze pisarza interesował, Listy Hawańskie są w tym  sensie histo­
ryczną ilustracją koncepcji pojawiającej się w jego literaturze od po­
czątku. Nigdy jednak obserwacji człowieka stojącego wobec pewnych 
konieczności nie towarzyszyła tak wyraźna aprobata autorska, bo żaden 
z bohaterów pisarza nie miał tak jasno wytkniętego i tak niewątpliwego 
w moralnych intencjach celu. Książka jest reportażem, i bohater nie 
może być w tych warunkach koncepcją fikcyjną. Mimo wszystko wol­
no powiedzieć, że Listy  są nową próbą stworzenia postaci otoczonej 
autorską aprobatą, próby poprzednie nie bardzo się pisarzowi — jak 
pamiętamy — udawały.

Tak więc drogi pisarskiej Tadeusza Brezy nie można ująć w kate­
goriach prostego rozwoju, jako procesu narastania, bogacenia się, zmie­
rzania do hipotetycznego szczytu. Breza uczestniczył w dramacie lite­
ra tu ry  powojennej jako pisarz zdobywający wiedzę o względności praw­
dy literackiej, jako pisarz, który uczył się ostrożności, k tóry stopniowo 
powściągał śmiałość swych koncepcji, tem peraturę stylu, jako pisarz,
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którego historia uczyła sceptycyzmu. Jak to już zostało powiedziane, 
Breza nie miał własnego bohatera. Ale tego bohatera zdaje się ciągle 
szukać, różnymi sposobami, nawet poprzez porozumienie z naciskiem 
konieczności. To ostatnie doświadczenie było o tyle korzystne, że uczy­
niło pisarza bardziej świadomym w wyborze konwencji artystycznych, 
nauczyło go swobody w tej mierze. Z drugiej jednak strony — swo­
boda ta nie prowadziła wcale do koncepcyjnego rozmachu, przeciwnie 
raczej: ograniczała pisarstwo, kazała tym  uważniej sprawdzać siebie 
i swoje słowo, uczyła odpowiedzialności wobec siebie i wobec czytel­
nika. Zysk wewnętrzny nie urzeczywistnił się w  rezultacie w dziele lite­
rackim. Bo klerkizm jako postawa duchowa przegrał w starciu z współ­
czesną historią, pisarz chciał w sobie klerka uratować, a równocześnie 
zdawał sobie sprawę, że musi się historii wypłacać i że ten  klerkizm 
go ciągle jako artystę w istniejących okolicznościach ogranicza. Uspra­
wiedliwiał się dialektyką historii jako autor Uczty Baltazara. Ostrożnie 
szukał drogi do bezstronnego obiektywizmu w Spiżowej bramie. Żadna 
z późniejszych książek nie jest już tak bezlitosna w mówieniu prawdy, 
tak pełna ukrytego w elegancji stylistycznej temperamentu, jak dylo­
gia o elicie Polski sanacyjnej. Zdobywanie doświadczeń prowadzi do 
ostrożniejszego formułowania spostrzeżeń o świecie i ludziach. L itera­
tu ra  jednak nie powinna wyrzekać się ryzyka.


