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KAZIMIERZ BARTO SZYCK I

„POPIOŁY” I KRYZYS POWIEŚCI HISTORYCZNEJ

1

Przyzwyczajono nas do oglądania przeszłości w  operowym oddaleniu, przy­
zwyczajono nas do powieści historycznej o znakomicie i niesłychanie konse­
kwentnie przeprowadzonej perspektywie historycznej — tu mamy zaś zupełnie 
co innego [...] lubimy, by nam opowiadano o bohaterskich czasach, by nam 
podkreślano nieustannie ich bohaterstwo, uwydatniano i uwypuklano przez 
umiejętną i wprawną mise en scène. Żeromski tego nie czyn i1.

Tak pisał o Popiołach  w  r. 1905 Stanisław Brzozowski, dotykając 
sprawy chyba zbyt rzadko później rozpatrywanej: zagadnienia pozycji 
tego dzieła w  dziejach powieści historycznej jako gatunku, a w  szczegól­
ności —  jego usytuow ania na tle  XIX-wiecznej konwencji powieści h isto­
rycznej. Zagadnienie to wydaje się tym godniejsze uwagi, że twierdzenie  
Brzozowskiego, podkreślające głęboką odmienność sztuki pisarskiej Że­
rom skiego z okresu Popiołów  wobec tradycyjnego powieściopisarstwa, nie 
bez przyczyny odnosi się w łaśnie do powieści historycznej. Ta bowiem  
odmiana powieści stanowi u schyłku XIX w. gatunek najbardziej chyba 
konserw atyw ny, a co za tym  idzie — najbardziej utw ierdzony w  swych  
w łaściw ościach i najskuteczniej, przez stabilizację reguł i elim inację 
niespodzianości, gwarantujący porozumienie autora z odbiorcą przekazu  
epickiego la. W związku z tym  wybór właśnie powieści historycznej jako 
terenu konfrontacji twórczości Żeromskiego ze schematami XIX -w iecznej

1 S. B r z o z o w s k i ,  O Stefanie Żeromskim. Warszawa 1905, s. 106—107.
Mowa tu oczywiście o poetyce „przeciętnej” powieści historycznej drugiej 

poł. w. XIX, poetyce kulminującej w  Polsce w  twórczości Sienkiewicza, a stosowa­
nej przez jego poprzedników (M. Czajkowski, w pewnej mierze J. I. Kraszewski)
i spopularyzowanej przez następców: od Z. Kaczkowskiego (jako autora Olbrachto- 
v;ych rycerzy), A. Krechowieckiego, W. Gąsiorowskiego — po dzisiejszych epigonów  
tej szkoły. Niektóre wybitne powieści historyczne tego okresu, w Polsce przede 
wszystkim Faraona, trudno pod ową poetykę podciągać.
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poetyki, odczytanie tej twórczości w  takim w łaśnie kontekście —  przy­
nieść mogą szczególnie wyraźne rozpoznanie jej nonkonform izmu i per­
spektyw , jakie otwierała lto. N ajw łaściw szym  przy tym  m ateriałem  do do­
konywania tego rodzaju konfrontacji jest utw ór o szerokim zakroju epic­
kim, utw ór w  zasadzie jednorodny gatunkowo z kontekstem  w  tym  w y ­
padku najistotn iejszym  —  z powieścią Sienkiewiczowską. A w ięc Popioły, 
a nie W ierna rzeka,  której format, now elistyczna struktura, tem atyka  
czasowo bliska autorowi —  jako czynniki dodatkowo wyodrębniające tę 
powieść od branego tu  pod uw agę m odelu X IX -w iecznej powieści h isto­
rycznej — kom plikow ałyby zabiegi konfrontacyjne.

Rozpatrując m etody artystyczne Żeromskiego i ich odrębność, można 
będzie w  w ielu  wypadkach, nie wdając się w  szczegóły, odwołać się do 
bogatego zasobu obserwacji analitycznych, zgromadzonych od czasów  
pierwszych recenzji (nieraz tak cennych, jak np. w ypow iedzi Piotra 
C hm ielowskiego i Ignacego M atuszew skiego o Popiołach) po współczesne  
nam prace, choć przyjdzie posługiwać się na ogół inną aparaturą opisu. 
Na tym  tle novum  n iniejszego szkicu stanowić ma odniesienie pewnych, 
niejednokrotnie dobrze znanych, obseuwacji do problematyki dziejów  
powieści historycznej jako gatunku, ze świadomością, oczywiście, k ło­
potów m etodologicznych tej problem atyki. W szczególności zaś podjęta 
ma tu być próba opisania sposobu, w  jaki zawarte w  poetyce takiej 
powieści antytezy nabierały w  twórczości Żerom skiego szczególnej aktyw ­
ności i przygotow yw ały dezintegrację ow ego gatunku jako schem atu  
podbudowującego kom unikatyw ność utworu literackiego. Oczywiście, 
trzeba przy tym  pamiętać, że owa aktyw izacja przeciw ieństw  wiąże się 
z pew nym i cecham i sztuki pisarskiej Żerom skiego w łaściw ym i nie tylko  
jego powieściom  historycznym .

Elem enty poetyki „przeciętnej” pow ieści historycznej drugiej po­
łow y w. X IX  spróbujem y tu ująć „typologizująco”, licząc się raczej 
z jej tendencjam i aniżeli z konkretnym i realizacjam i oraz uwydatniając  
pew ne istniejące w ew nątrz owej poetyki i rozsadzające ją niejako —  
napięcie kierunkowe. Chodzi tu przede w szystkim  o następujące w y­
znaczniki:

1. K onstrukcja narratora o „historycznym ” dystansie do świata przed­
stawionego. Owa „historyczność” w yraża się nie tylko w  charaktery­
stycznym  dla klasycznej powieści braku zasady ograniczającej w iedzę 
narratora, ale rów nież w  horyzoncie czasowym  narratora, um ożliw ia­
jącym  wielostronną orientację w  św iecie przedstawionym , oraz użyczenie

lb Dowodem istnienia społecznie uświadamianej poetyki tradycyjnej powieści 
historycznej, na tle której ujmowano Popioły, były m. in. negatywne recenzje dzieła 
Żeromskiego formułowane w  oparciu o tę poetykę. Np. artykuł T. J e s k e - C h o i ń -  
s k i  e g o  K w ia ty  i chwasty  („Bluszcz” 1904, z. 11).
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mu w yrazistego sensu. W dużej mierze dzieje się to dzięki akceptowaniu  
zasady, zwanej przez Hegla zasadą „koniecznego anachronizmu”, zezwa­
lającej na przyznanie wydarzeniom i ideom przeszłości usytuow ania  
takiego, jakie sugeruje w spółczesny punkt widzenia, a w ięc w  w ielu  
wypadkach —  na traktowanie przeszłości jako „przedakcji teraźniejszo­
ści” 2. Ściśle biorąc, płaszczyzna „teraźniejszości”, na którą rzutowana 
bywa przeszłość w  powieści historycznej, jest w łaściw ie umowną, przed­
stawioną płaszczyzną czasową, często mającą n iew iele wspólnego z tzw. 
współczesnością, niemniej jest to płaszczyzna odniesienia wyraźnie 
odrębna od świata przedstawionego w  powieści 3.

K ontury świata oglądanego z takiej perspektywy muszą na ogół stać 
się znacznie ostrzejsze niż kontury świata powieści „współczesnej” 4, 
a przejrzystość („nadmiar”) organizacji przedstawianej rzeczywistości ma 
w  powieści historycznej zapewniać prawidłowe przekazywanie informacji. 
Tak np. postać bohatera takiej powieści jest „substancjalna” : wyposażona 
w  ustabilizowany i łatwo rozpoznawalny zespół cech 5 oraz zredukowana 
do pewnych (najczęściej socjologicznych) aspektów; elem enty „opisowe” 
potraktowane sub specie udziału w  wydarzeniach „historycznie ważnych”. 
Tok zdarzeń przeprowadzony bywa z dbałością o integrację przedsta­
w ianych procesów, m. in. przez system atyczne przekształcanie się sytu­
acji istniejących potencjalnie w  sytuacje zaktualizowane.

Brak założeń ograniczających wiedzę narratora, często określany jako 
jego „wszechw iedza”, sprawia, że w  omawianym typie powieści histo­
rycznej (jak zresztą w  ogóle w  klasycznej powieści realistycznej) narrator 
i sytuacja narracyjna nie są bezpośrednio ujawnione. N ie są też ujaw­
nione zasadnicze, konsekwentne uprzywilejow ania pew nych terenów  rze­
czyw istości przedstawionej —  na niekorzyść innych; z tym  jednak, że 
„wszechwiedza” narratora zbliżona jest do w iedzy potocznej, a w ięc  
m. in. niezbyt jest przenikliwa w  analizie sfery psychicznej, i to nieza­
leżnie od powieściowej rangi podmiotu owej sfery. Z tym  brakiem uprzy- 
wilejow ań, a zarazem ze spojrzeniem z dystansu historycznego w iąże  
się też zasadnicza jednorodność form narracji, unikanie operowania opo­
zycyjnym  ich zróżnicowaniem, np. przez wprowadzanie w ypow iedzi pa­
m iętnikarskiej, listow ej itp.

2 Zob. G. L u k â  cs,  Klasyczna postać powieści historycznej. W: Od Goethego do 
Balzaka. Warszawa 1958, s. 315—318.

3 Zob. K. R i с k e r t, Die Zeitebenen der historischen Dichtung. „Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Geistesgeschichte und Literaturwissenschaft” 1962, z. 3, s. 357.

4 Por. J. H a n k i s s, Problèmes du roman historique. „Zagadnienia Rodzajów
Literackich” t. 2, z. 2 (196П), s. 24—25

5 Por. K. W у к a, Sprawa Sienkiewicza.  W: Szkice literackie i artystyczne.
T. 1. Kraków 1956, s. 128—129. — Z. S z w e y k o w s k i ,  Trylogia Sienkiewicza.
Poznań 1961, s. 55—57.

Pam iętn ik  Literacki 1955, z. 1 6
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2. W związku z „dystansow ym ” charakterem  narratora powieści hi­
storycznej —  do istotnych jego w łaściw ości należy rezygnacja z (podsta­
w ow ej dla w ielu  typów  powieści) konw encji „wspólnego św iata”, w  któ­
rym  narrator jest osadzony wraz ze sw ym  odbiorcą i który gwarantuje 
łatwe ich kom unikowanie się i pozwala narratorowi ograniczać się częś­
ciowo do pew nych skrótowych, eliptycznych sygnałów. „Utrudnienie ko­
m unikacji”, um owna likw idacja płaszczyzny „wspólnego czasu”, rodzi 
w  powieści historycznej potrzebę zbudowania na nowo świata, który od­
biorca będzie w  stanie zrozumieć przy ograniczonych m ożliwościach od­
wołania się do wspólnych potocznych doświadczeń, potrzebę stworzenia  
warunków kontaktu odbiorcy z ow ym  światem . Może się to dokonać, 
oczywiście, w  sposób już om awiany, tj. poprzez dostarczenie wspólnej 
bazy kom unikacyjnej narratora i odbiorcy, w  postaci uschem atyzowanego, 
ostro zarysowanego obrazu epoki. W powieści historycznej jednak często 
nie o to tylko chodzi. Chodzi o to, aby bazą porozumienia stała się wiedza  
naoczna, bezpośrednia i bogata w- szczegóły. Celem bywa tutaj rekon­
strukcja przeszłości dokonana nie na zasadzie wyznaczenia jej zarysów  
siecią pojęć historycznych, nie na zasadzie określenia przez analogię czy 
kontrast, lecz drogą uczynienia jej bezpośrednio daną, równie jedno­
razową i w  sposób sam ow ystarczalny zrozumiałą, jak teraźniejszość. 
Stworzenie takiej nie uschem atyzow anej w izji przeszłości wym aga m. in. 
wprowadzenia narratora pozbawionego dystansu, relacjonującego w  spo­
sób daleki od system atyzacji, nie zam ierzającego spełniać roli przewodnika 
po opisanym  św iecie. Przy takim  ujęciu rzeczyw istość przedstawiona nie 
powinna posiadać konturów  zbyt ostrych: nie powinna narzucać się 
wyrazistość pow ieściow ych bohaterów oraz logika i ciągłość przedstawio­
nych zdarzeń. Wpadać pow inny w  oczy raczej komplikacja i uszczegóło­
w ien ie świata, nieobecność eliptyczności w  jego obrazie —  aniżeli jego 
przejrzystość i zrozumiałość; raczej indyw idualna niepowtarzalność —  
niż podobieństwa i związki.

X IX -w ieczna powieść historyczna nie realizuje konsekwentnie takiej 
w izji świata h istorycznego —  w  dużej m ierze w  związku z „w szechw iedzą” 
i nadrzędnością sw ego narratora. N iem niej, napięcie na linii: obraz usche- 
m atyzow any —  obraz naoczny, istn ieje W' tej powieści i szczególnie w y­
raźnie zaznacza się m. in. tam, gdzie w ypełn ia się ona ogrom nym nieraz 
bogactwem  szczegółu historycznego 6. Często nie wiadomo, czy w  powieści 
tej w ielostronne i pedantyczne w yposażenie skonstruowanego świata —  
zwłaszcza od strony obyczajowości —  jest następstwem  likwidacji natu­
ralnej płaszczyzny porozumienia narratora z odbiorcą, czy też przeciwnie: 
owa likwidacja po to została założona, aby stworzyć warunki i preteksty

6 Podkreślano analogię roli „szczegółu” w  powieści historycznej i w powieści 
naturalistycznej. Zob. G. P e 11 i s i e r, Le Réalisme du romantisme. Paris 1912, 
s. 184. — H a n k i s s, op. cit., s. 22.
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dla budowy świata tak właśnie szczegółowo wyposażonego i tak dokładnie 
wyodrębnionego od innych.

Rozpatrywane tu tendencje poetyki X IX -w iecznej powieści h istorycz­
nej świadczą o pewnej antynomiczności świata w  niej przedstawionego. 
Zważmy bowiem raz jeszcze, że świat ten podlega na ogół prawu „ko­
niecznego anachronizmu”, a w  każdym razie ukazywany jest z takiej 
pozycji narratora, jaka pozwala na orientacyjne objęcie okiem  pew nych  
odcinków procesów dziejowych. Ale narracja z dużego dystansu, nar­
racja „dobrze zorientowana”, dotyczy jednocześnie świata niejednorod­
nego wobec płaszczyzny „współczesności”, świata, którego komunikacja 
z nią została utrudniona, przynajmniej w ramach konw encji literackiej. 
Stąd narracja ta zmierza zarazem w  kierunku m ożliwej (dzięki dystan­
sowi) przejrzystości i użyczenia sensu pewnym  całościom, a równocześnie 
w  kierunku naoczności, indywidualizacji, nadmiaru w ypełnienia szcze­
gółowością. W powieści historycznej przeciwstawienie tych dwu funkcji 
jest nieustannie obecne, a jednym z podstawowych problemów poetyki 
dojrzałej powieści historycznej w. XIX, powieści Scotta czy S ienkie­
wicza, jest sztuka kompromisu między tendencją do szerokich historio­
zoficznych syntez a dążeniem do przybliżającej i uchylającej „utrudnie­
nie kom unikacyjne” —  rekonstrukcji.

N ależy dodać, że to „utrudnienie kom unikacyjne”, um owne „prze­
cięcie porozum ienia” narratora z odbiorcą, jak również w ynikające  
stąd następstwa nie płyną na ogół z intencji ukazania pewnego  
odcinka przeszłości jako rzeczywistości całkowicie odrębnej i obcej 
w  swej specyficzności czasom „teraźniejszym”. Intencje takie istniały  
w krańcowych tylko wypadkach. Najczęściej bowiem chodziło w  powieści 
historycznej bądź to o odszukanie genealogii teraźniejszości, bądź też 
o wskazanie jej strukturalnych odpowiedników. I w tedy uwidoczniane 
w  powieści nici związków przyczynowych, prowadzące do teraźniejszości, 
lub strukturalne podobieństwa wobec niej ułatw iały orientację w  budo­
wanym  —  częściowo tylko obcym wobec współczesności —  św iecie i zw al­
niały w pew nej m ierze narratora od powinności naocznej rekonstrukcji.

3. Tradycyjna (i nie tylko tradycyjna) powieść historyczna w  szcze­
gólny sposób uaktywnia odczucie „prawdziwości” świata przedstawio­
nego w  dziele literackim. Dzieje się tak nie dlatego, iż można by rzekomo 
postawić jej inne niż tzw. powieści współczesnej wym agania pod w zglę­
dem  owej „prawdziwości”, lecz ze względu na (obcą w  zasadzie w ielu  
innym  typom  epiki) zbieżność ontologiczną dwu „przedm iotów” : dzieła 
literackiego i dzieła stanowiącego jego podłoże, tj. źródła lub opracowania 
historycznego. Owa zbieżność czy podobieństwo jest przyczyną specy­
ficznej wtórności powieści historycznej i wytw arza niejako napięcie po­
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m iędzy tekstem  literackim  a tekstem  źródłowym  lub naukowym  oraz 
prowokuje do zabiegów konfrontacyjnych 1.

Wtórność wobec określonych „m ateriałów ” i adekwatność wobec nich 
nie m iewała zasadniczo bezpośredniego związku z waloram i reprezenta­
tyw ności powieści historycznej w  sensie zarówno reprezentatywności w e- 
rystycznej (obrazu epoki), jak i strukturalnej 8 (uchwycenia cech struk­
turalnych epoki czy „historii w  ogóle”). Natom iast z faktem, że funkcją  
źródeł i opracowań historycznych bywa „odtwarzanie” określonych  
i n d y w i d u a l n y c h  procesów i postaci, w iąże się podstawowa w ła­
ściw ość pow ieści historycznej: częste w ystępow anie w  niej historycznych  
przedm iotów (ludzi, zdarzeń itp.) i n d y w i d u a l n y c h  w e w łaściw ym  
im  hic e t  nunc  9. W łaściwość ta stanowiła istotny tem at X IX -w iecznych  
dyskusji dotyczących pow ieści historycznej, tem at zapewne bardziej 
zasadniczy niż rozważany w  uw ikłaniu z nim problem uzgodnienia 
uprawnień fikcji literackiej i w alorów  reprezentatyw ności10.

Uzależnienie powieści historycznej od badań historycznych było oczy­
w iste, jeśh chodzi o zasób i charakter m ateriałów  stanowiących podstawę 
zarówno stw orzenia indyw idualnych odpowiedników rzeczyw istości h isto­
rycznej, jak i budowania struktur reprezentatyw nych. A le równie do­
niosła jest zależność tego gatunku pow ieściowego od zasadniczych kate­
gorii h istorycznego ujm owania rzeczyw istości. H istoryk bowiem —  by 
sform ułować tu m ożliw ie oględnie tezę o w pływ ie języka na poznanie — 
buduje swoje fakty w  sposób uwarunkowany zespołem  założeń, z jakich  
wychodzi, zasobem pojęć typologicznych czy technicznych, jakim dyspo­
nuje 11. Posługując się tym i środkami, dokonuje w łasnej „artykulacji 
św iata” 12, konstruuje fakty historyczne, użycza im sensowności i ko­
herencji. Om awiane w yżej kategorie poetyki XTX-wiecznej powieści hi­
storycznej potraktować można jako odpowiedniki w łaściw ych naukom

7 Por. W. D a n e k ,  O małżeństwie powieści z historią. „Ruch Literacki” 1964, 
z. 1, s. 6.

8 Terminy H. M a r k i e w i c z a  (Realizm , naturalizm, typowość.  W tomie zbio­
rowym: Z teorii i historii literatury.  Wrocław 1963, s. 333).

9 Zob. R. I n g a r d e n ,  O dziele literackim. Warszawa I960* s. 241. Por. też 
H. S e i d 1 e r, Die Dichtung. Stuttgart 1959, s. 561. — H. M a r k i e w i c z ,  Niespo­
dzianki „Roku 1794”. W: Tradycje i rewizje. Kraków 1957, s. 312—318.

10 Niektóre z XIX-wiecznych polskich dyskusji o powieści historycznej referuje 
D a n e k  (op. cit.).

11 W związku z tą problematyką zob. m. in.: W. K u l a ,  Rozważania o historii. 
Warszawa 1958, s. 62—67. — R. S. C o l l i n g w o o d ,  The Idea of History.  Oxford 
1961, s. 133, 245. — R. W i 11 r a m, Das Faktum und der Mensch. „Historische Zeit­
schrift” 1958, z. 1, s. 55—60. — H. I. M a r r o u ,  De la connaissance historique. Paris 
1959, s. 148—168.

12 Sformułowanie A. S c h a f f a  (Język a poznanie. Warszawa 1964, s. 234).
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historycznym  założeń i pojęć, decydujących o sposobie konstrukcji fak­
tów dziejowych. Poprzestanie na odnotowaniu zjawisk niepowtarzalnych, 
akceptowanie koncepcji nieartykułowanego przepływu zdarzeń, rezygnacja  
z dystansu i hierarchizacji —  są podobnie obce postawie poznawczej, 
naukowej, jak i postawie artystycznej, w łaściwej historycznej powieści. 
W spólne są obu tym  postaw om 13 takie sposoby formowania świata  
przedstawionego, jak schematyzacja, jak ujęcie substancjalne osobowości 
ludzkiej, nadawanie „sensu” procesom przez ukazywanie ich ciągłości 
i logiki ich przebiegu, eliminacja zjawisk niespójnych ze schem atami 
przyjętym i za strukturalne dla określonego ujęcia naukowego lub obrazu 
powieściowego, a w ięc np. doznań ludzkich czy elem entów  opisowych  
„ahistorycznych”, tj. pozbawionych „sensu” w  przyjętym  schem acie rze­
czywistości. Zarówno bowiem w  odniesieniu do ujmowania historycznego, 
jak i powieściowohistorycznego mówić można o istnieniu pewnej określo­
nej grupy zjawisk uznawanych za „historyczne”, tj. przynależne do pewnej 
(węższej lub szerszej i w  rozmaity sposób wyodrębnianej) sfery rzeczy­
wistości oraz zjawisk spoza tej sfery. A le łączność pom iędzy historycz­
nym  a powieściowohistorycznym  ujęciem  świata polega też na wspólnym  
im  obu antynom icznym  napięciu pomiędzy syntetyzującym  spojrzeniem  
ex  post  a potrzebą „odbudowania” kontaktu z przeszłością poprzez re­
konstrukcję minionego świata w  jego wielostronnym  nacechowaniu oraz 
naocznej i niepowtarzalnej obecności.

2

Próba przedstawienia, a raczej umownego skonstruowania pewnych  
w łaściwości poetyki X IX -w iecznej powieści historycznej po to została 
tu podjęta, aby Popioły, utwór powstały w  okresie trwającego jeszcze 
szczytow ego rozwoju tego typu powieści, ustawić w  opozycji do kon­
wencji gatunku. N ie jest to jednak opozycja prosta i jednoznaczna. Po­
pioły, odbiegając krańcowo w  pewnych elem entach swej struktury od 
opisanych tu konwencji, na niektórych odcinkach konw encje te podtrzy­
mują, a nawet wyjaskrawiają. Zważywszy, że poetyka powieści histo­
rycznej, blisko związana z poetyką realistycznej powieści w . X IX , jest 
zespółem  zasad kom prom isowym  i umiarkowanym (o ile w  ogóle trakto­
wać ją jako spoisty układ postulatów), można by w ysunąć tezę, że dzieło 
Żerom skiego stanowi wobec niej opozycję w  tym  sensie, iż uaktywnia  
uzgodnione przez kompromis przeciwieństwa, każe ujawnić się ukrytym  
w  tej poetyce antytezom.

13 O analogiach postaw i metod właściwych powieści historycznej i historii zob. 
C o l l i n g w o o d ,  op. cit., s. 245—246.
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Śledząc to zjawisko na m ateriale niektórych cech św iata przedsta­
wionego w  Popiołach, rozpocznijm y od spojrzenia na ów św iat od strony 
jego w łaściw ości fabularnych, jego charakteru „procesowego”, zwłaszcza 
od strony jego ciągłości w  czasie. Istotny jest tu fakt, że fabuła utworu  
epickiego jako całość rozwijająca się w  czasie, odsłaniająca się stopniowo 
(a nigdy w łaściw ie nie dostępna w  synchronicznym , jednorazowym  
ujęciu), kształtuje się w  sposób zależny od struktury sukcesyw nej tekstu, 
tj. od powiązań elem entów  przyległych, kontekstowych, przede wszystkim  
zaś od w zajem nych korelacji pom iędzy poszczególnym i fazami utworu, 
od antycypującego przygotow yw ania faz dalszych przez w cześniejsze itp. 
zabiegów integrujących dzieło 14.

Rozpatrywane z tego punktu widzenia, stanowią Popioły  w  swej prze­
ważnej części ciąg m om entów  niejako kryzysow ych 15, pojawiających się 
nie jako realizacje pew nych oczekiwań, jako aktualizacje pewnych sta­
nów  rzeczy uprzednio istn iejących potencjalnie, lecz jako zdarzenia nie 
osadzone w  zespole faktów  je przygotowujących, zdarzenia niespodzianie 
(choć często n ie w  znaczeniu zaskoczenia fabularnego) wprowadzone na 
scenę powieści i niespodzianie z niej w ycofane. Chodzi tu np. o tak ty ­
powe składniki fabularne Popiołów,  jak liczne i przełom owe spotkania 
Rafała: z H eleną (w rozdziale Loża pro fanki), K rzysztofem  (po latach nie­
widzenia), z panią Ołowską (w Jazie) 16. Zdarzenia tego typu nie realizują  
określonych dążeń bohaterów, nie są odpowiedzią na określone pytania, nie 
w ystępują jako konkretyzacje pew nych pól w  zarysowującym  się sche­
m acie fabularnym . Stąd pow staje tw ierdzenie o słabym  w  Popiołach  roz­
w oju  w skaźników  zapowiadających pew ne ciągi dalsze (przede w szystkim  
przez ukazyw anie m ożliwości i stwarzanie oczekiwań), o nieciągłej, sko­
kow ej strukturze fabularnej powieści. Innym i słowy, mówić można o dez­
integracji Popiołów  w  zakresie sukcesyw nego układu fabuły —  co oczy­
w iście nie jest jednoznaczne z tezą o dezintegracji utworu w  innych  
aspektach.

Z tą dezintegracją i nieciągłością n ie pozostaje w  sprzeczności fakt, 
że fabuła Popiołów  toczy się w  czasie w yraźnie i konsekw entnie zaryso­
w anym  przy pomocy raz po raz powracających i niesprzecznych chrono­
logicznych inform acji. Inform acje te bowiem , ograniczające się do poda­

14 W badaniach nad „sukcesywną budową opowiadania” przydatne są sugestie 
metodologiczne, zawarte w  cz. 1 i 2 pracy E. L ä m m e r t a  Bauformen des Erzäh­
lens (Stuttgart 1955).

15 Zob. I. M a t u s z e w s k i ,  Żeromski i „Popioły”. W: Studia o Żeromskim  
i Wyspiańskim.  Warszawa b. r., s. 59.

16 O „niewymyślnych środkach konstrukcyjnych” Popiołów  pisze W. B o r o w y  
(Żeromski po latach. W: O Żeromskim. Rozprawy i szkice. Warszawa I960, 
s. 156—157).
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wania dat poszczególnych epizodów, nie konstruują w  sposób antycy­
pujący schematów, w  które w pisyw ałyby się kolejne wydarzenia, nie 
stanowią wskaźników nawiązania fabularnego. Mimo tych informacji 
fabuła znacznej części utworu stanowi dzianie się biegnące w  czas pusty  
i nieustrukturowany. Fabuła ta posiada —  jak już zauważono 17 —  pewne 
„punkty zerowe”, w  których nawiązane szeregi zdarzeniowe się w y­
czerpują, a żaden zarys schem atyczny nie zapowiada ciągów dalszych: 
przewidyw alność zatem i napięcie całkowicie zanikają. Upodabnia to 
Popioły  do cyklu now elistycznych elem entów 18 wiązanych „addytywnie”, 
w edług starego wzorca powieści epizodycznej, przy pomocy głównego bo­
hatera. Funkcji integracyjnej wobec tego cyklu epizodów nie spełniają  
przerzucenia prowadzącej roli z Rafała na inną postać: księcia Gintułta, 
K rzysztofa (fragm enty kampanii włoskiej i hiszpańskiej); nie dają one 
efektu spojrzenia na „akcję Rafała” z nowego punktu widzenia ani nie 
wytw arzają pewnych dotyczących tej akcji oczekiwań; w ątki rów noległe  
można bowiem w  Popiołach kontaktować z dziejami głównego bohatera 
jedynie korelatyw nie, przy pomocy nadrzędnych sensów dzieła, nie zaś 
na zasadzie przyczynowych powiązań fabularnych.

Schem aty strukturalne stanowiące podstawę oczekiwań i napięć po­
wieściow ych w  zasadzie funkcjonują na krótkich tylko odcinkach: np. 
w  sekwencji od przybycia Rafała i Krzysztofa do Jazu aż do przekro­
czenia granicy galicyjskiej recepcja poszczególnych faz zdarzeń przed­
stawionych kształtowana jest przez wiadomy z góry, trudny dylem at 
sukcesu erotycznego Rafała i powodzenia zamysłu militarnego obu boha­
terów. W szerszym  natomiast wym iarze fabularność Popiołów  nie mieści 
się w tradycyjnych, um ożliwiających antycypujące ujm owanie pewnych  
całości schematach powieści historycznej, takich jak przeciwstawienie 
dwu obozów zróżnicowanych narodowo lub politycznie albo paralelność 
struktury prywatnych losów bohatera wobec sytuacji ogólnej. N ie ma też 
wyraźnej korelacji dziejów bohaterów powieści —  przede wszystkim  
Rafała —  z rozwijaną w  Popiołach  panoramą społeczeństwa. O dziejach  
tych nie decydują bowiem spięcia i konflikty między elem entam i owej 
panoramy 19. Jako dowód przytoczyć można obserwację, że antagonistycz- 
ne powiązanie miłości Rafała do Heleny de With, żony pruskiego oficera, 
i procesu historycznego w ojny prusko-francuskiej zaledwie jest zasygna­

17 Zob. I. D r o z d o w i c z - J u r g i e l e w i c z o w a ,  Technika powieści Żerom­
skiego. Warszawa 1929, s. 35—37.

18 Por. S. A d a m c z e w s k i ,  Sztuka pisarska Żeromskiego. Kraków 1949, 
s. 403—404.

19 Por. H. M a r k i e w i c z ,  wstęp do: S. Ż e r o m s k i ,  Popioły.  T. 1. Warszawa 
1960, s. 9.
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lizowane, jakby tylko dla pokazania świadom ie odrzuconej możliwości 
fabularnej. Również sygnalizow ane jedynie są perspektyw y spięcia emo­
cjonalnego na linii: K rzysztof —  hiszpańska „doncella”, a sposób po­
traktowania tej sytuacji ogranicza do m inim um  jej w alor fabularny na 
rzecz roli sym bolicznego przekaźnika naczelnych sensów dzieła. Zamiast 
zw artych i stwarzających napięcia, a ograniczających nieprzew idyw al- 
ność schem atów  w alki wrogich obozów oraz rów nolegle kształtujących  
się konfliktów  ryw ali m iłosnych — w  przeważnej części Popiołów  w y ­
stępuje prym ityw ny i n ieustrukturow any ciąg przygód awanturniczych, 
ew entualn ie seria „w tajem niczeń” bohatera w  coraz to nowe odcinki 
rzeczywistości.

Nawiązując do koncepcji „dwu aspektów języka” 19a, twierdzić można, 
że poszczególne fazy tekstu Popiołów  interpretowane są częściej przez 
odniesienie do najbliższego kontekstu niż do pewnego „kodu”, jaki sta­
nowi określony schem at fabularny.

Można też powiedzieć, że tak zbudowana powieść przynosi na każdym  
etapie „inform acje” bez porównania bogatsze niż te, jakich użycza utwór 
posiadający fabułę osadzoną w  schem acie bądź to usuwającym  nieprze- 
w idyw alność kolejnych faz, bądź też redukującym  ją do wyraźnych (ale 
w łaśnie dlatego budujących napięcie) alternatyw: zguby i ocalenia, suk­
cesu  i porażki. M ówiąc innym i słowy: w  układzie tak niezorganizowanym , 
jak fabuła Popiołów,  poszczególne ełem enty są wprawdzie słabo powią­
zane z całością i mało przew idyw alne, ale za to dzięki swej niespodzia- 
ności bardziej „inform atyw ne”, tj. —  w  tym  wypadku —  bardziej atrak­
cyjne same w  sobie.

W związku z tą obserwacją warto odnotować idącą pokrewnym i to­
rami m yśl Brzozowskiego:

Żyjemy zazwyczaj nie spostrzegając życia. Chwila każda, stan każdy są
nam szczeblami, po których wspinam y się, sięgając częściej poza nie, ponad nie.
Nie znamy teraźniejszości, nie mamy czasu na wnikanie w  nią [...]. Konkretne
jest dla nas zawsze punktem przecięcia wielu abstrakcji, czymś wtórnym. Dla
Żeromskiego jest ono pierwotne. Chwila każda to dla niego byt samoistny.
Kocha ją za to, że jest jed yn a20.

Uwagi te w yrastające z Bergsonowskich koncepcji poznawania kon­
kretnego, bezpojęciowego, można nie bez racji odnieść do licznych w  Po­
piołach  fragm entów, których sensy ani nie krystalizują się stopniowo  
w  toku w cześniejszych  faz tekstu, ani nie są współokreślone przez e le­
m enty w  jakiś sposób analogiczne. B yłyby to niejako fragm enty auto­
nom iczne, sam e w  sobie ważne, elem enty, których niepodobna potrakto­

15,a Zob. R. J a k o b s o n ,  M. H a l l e ,  Podstaw y języka. Wrocław 1964, s. 110— 
—114. .

20 B r z o z o w s k i ,  op. cit., s. 16—17.
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wać jako części w ypełniających jakiś założony schemat (np. fabularny), 
i  tą drogą ich przewidzieć i zaklasyfikować. Elem enty te trzeba przy­
jąć w ich jednorazowości, braku wyraźnego związku z resztą utworu, 
trzeba uznać ich niespodzianość i dziwność.

Naszkicowana tu została w  różnych sformułowaniach teza o nie­
ciągłości świata przedstawionego w  Popiołach, o wym ykaniu się jego 
sukcesyw nego układu schematom strukturalnym, które ułatw iłyby jego 
ujęcie całościowe i um ożliw iły w  pewnym  stopniu przewidywanie. Teza 
ta jednak nie jest w  równym  stopniu sprawdzalna na całym  tekście po­
wieści i nie jest jedyną, jaką wysunąć można w  związku z pytaniem  
o stopień integracji elem entów fabularnych Popiołów. Dość wyraźnie bo­
wiem  zarysowuje się podział utworu na część obejmującą dzieje Rafała 
przed w łączeniem  się w  tok wydarzeń wojennych i część drugą, „m ilitar­
ną”, zainicjowaną rozdziałem Na wojence dalekiej. Ta część „m ilitarna” od­
powiada w  sw ym  układzie historycznemu biegowi wydarzeń: od przekro­
czenia przez galicyjskich ochotników granicy K sięstwa, poprzez formo­
wanie się polskich pułków wiedzie ich droga „ku morzu”, a potem rów­
nolegle szlakiem  hiszpańskim i szlakiem wojny polsko-austriackiej. 
W tych partiach powieści czynnikiem  integracji jest po prostu przejęty  
bez chronologicznych inw ersji, powszechnie znany schemat historii mi­
litarnej. Schem at ten pozwala odbiorcy, niezależnie od specjalnych za­
biegów integracyjnych, oglądać każdą fazę zdarzeń jako zapowiedź dal­
szej, dzięki niem u każdy elem ent fabularny w ystępuje jako aktualizacja 
zarysowanych możliwości. N iezależnie jednak od w spółistnienia „pod­
kładki” historycznej jako czynnika zespolenia — struktura zdarzeniowa 
„m ilitarnej” części Popiołów  jest również parokrotnie zasygnalizowana  
przy pomocy antycypacji naruszającej tok chronologiczny, a pozwalającej 
skupić na m ałym  odcinku pewne rozciągnięte na dużą część dzieła pro­
cesy. Taką antycypacją jest rozdział Na wojence dalekiej,  spełniający —  
obok roli fabularnej —  także funkcję korelatywną wobec fabuły głównej 
Popiołów, funkcję schematu skrótowo i sym bolicznie zarysowującego  
przebieg i sens dalszych zdarzeń. Zadanie antycypacji redukujących  
nieokreśloność procesu fabularnego spełniają też wprowadzone w  tom ie 
trzecim  w stępne zarysy orientacyjne operacji militarnych, pojawiające się 
przede w szystkim  w  formie zainscenizowanych narad w ojennych. Do 
sprawy tej wypadnie powrócić przy omawianiu funkcji narratora.

Część „m ilitarna” Popiołów  z innych jeszcze przyczyn uważana być 
może za konsekwentniej zintegrowaną niż pierwsza. Oto jej specyficzny, 
„kronikarski” charakter domagał się, jakby dla uniknięcia wrażenia 
zupełnej odrębności wobec poprzednich faz dzieła —  w ielorakiego pod­
kreślania powiązań z wcześniejszą partią losów bohaterów. Żeromski 
osiągnął to m. in. drogą retrospekcji, każąc np. Rafałowi zwracać się
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wspom nieniam i ku ojcu, Piotrowi, Helenie. Powracają kilkakrotnie pod 
koniec pow ieści dawno zagubione wątki: pojawia się znów Michcik, służący 
Piotra, ginie wuj Rafała —  Nardzewski, Zofka Olbromska spotyka uprag­
nionego w  marzeniach księcia Gintułta. Te nawiązania i zamknięcia zmu­
szają do spojrzenia raz jeszcze na znacznie w cześniejsze fazy utworu, 
skłaniając do ich reinterpretacji, nadania im nowego, pełniejszego sensu. 
K ilkakrotnie w  w ydarzeniach końcowych rozdziałów pow ieści odnajdu­
jem y także w yraźne analogie do wypadków  wcześniejszych, nie stanowią­
cych wspólnego z nim i ciągu przyczynowego: zniszczenie kościoła 
Św . Jakuba w  Sandomierzu przynosi aluzję do usunięcia koni Lysippa 
sprzed kościoła Św. Marka, a oceny czynu w ojennego K rzysztofa Cedry 
dokonywane przez jego ojca przyw ołują postępowanie starego Olbrom- 
skiego wobec Piotra. W tych wypadkach reinterpretacja, przekształcenie 
się obrazu faz dawniejszych w skutek nadejścia faz nowych, staje się 
szczególnie wyrazista. Można również mówić tu o czasowym  nasuwaniu  
się na siebie faz dzieła, o ich synchronizacji. Tą drogą realizować się ma 
w ew nętrzna zam kniętość dzieła, jego integracja.

Poczynione obserwacje, odnoszące się do sukcesywnej budowy Po­
piołów  i stopnia integracji elem entów  fabularnych powieści, prowadzą 
do wniosku, że strukturę fabularną utworu cechuje podstawowa antyte- 
tyczność: nieciągłej, skokowej, bogatej w  niespodzianki, nieuschem aty- 
zowanej budowie niem al całej części „przedw ojennej” odpowiadają 
w  części „m ilitarnej” ciągłość i uległość wobec kronikarskiego schematu; 
na m iejsce autonom iczności epizodu i braku wzajem nej korelacji poszcze­
gólnych fragm entów  części pierwszej pojawiają się rozbudowane anty­
cypacje i pobudzające do reinterpretacji powiązania tem atyczne części 
drugiej. Zm ienia się w yraźnie w  toku utworu stopień tendencji integra­
cyjnych.

Jak wiadomo, ta odm ienność strukturalna części „m ilitarnej” utworu  
nie wiąże się z w yższym  poziomem jej artystycznego opracowania ani 
nie może być podstawą przyznania jej w yższej rangi estetycznej 2t. Gene­
tyczn ie rzecz biorąc, jest ona wyrazem  dążenia do artystycznego zawład­
nięcia ogromem m ateriałów  dokum entarnych i wiąże się z potrzebą 
pew nej skrótowości i ograniczenia objętości d z ie ła 22. A le um oty­
wowana jest także pew nym i w ew nętrznym i względam i strukturalnym i. 
W pierwszej bow iem  części utworu dom inowały epizody służące naocznej 
rekonstrukcji elem entów  św iata przedstawionego w  ich jednorazowej 
pełni. Im bardziej epizody ow e były  autonomiczne, niezintegrowane, tym

21 Ocenę tych partii powieści przeprowadza A. H u t n i k i e w i c z  (Żeromski 
i naturalizm. Toruń 1956, s. 46—53).

22 Por. P. C h m i e l o w s k  i ,•„Popioły”. Powieść Stefana Żeromskiego. W: Pisma 
krytycznoliterackie.  Opracował H. M a r k i e w i c z .  T. 2. Warszawa 1961, s. 296.
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mocniej postulow ały —  naw et kosztem niepowodzeń artystycznych —  
dopełnienienie partiami, w  których przeważałoby spojrzenie nadrzędne, 
instruktywne i porządkujące. Partie takie pojawiły się w1 części drugiej, 
przyniosły jednak nie ty le osiągnięcie równowagi, co rozbicie dzieła na 
dw ie części o przeciwstawnej strukturze. Równowaga pomiędzy prze­
w idywalnością a niespodzianką, pomiędzy podporządkowaniem schematom  
fabularnym  i historycznym  a autonomią epizodu, pomiędzy dążeniem do 
naocznej rekonstrukcji a tendencjami do budowania w iedzy syntetycz­
nej —  nie była realizowana na żadnym etapie powieści.

3

Charakteryzowana tu antytetyczność nie jest jedynie cechą struktury  
sukcesywnej dzieła Żeromskiego. Zaobserwować ją można również, jeśli 
spojrzeć na Popioły  nie od strony następstwa faz utworu, lecz od strony 
pew nych całości, których elem enty, budowane przez różne fazy tekstu, 
nie układają się w  uporządkowanie przede w szystkim  czasowe (jak 
w  wypadku fabuły), lecz w  uporządkowania —  ogólnie m ówiąc —  przed­
m iotowe. Całościami takimi są przede wszystkim  zespoły elem entów  
określane zazwyczaj jako postacie powieściowe, zespoły, na które składają 
się kolejno przez tekst podawane luźne informacje, jakby zagęszczające 
się i hierarchizujące w edług ' schematów budowy ludzkiej osobowości. 
Całości stanowią też fragm enty „opisowe”, przy których odbiorze kolej­
ność elem entów  tekstu zostaje przetworzona w porządek w ynikający ze 
struktury opisywanej przestrzeni.

W stosunku do w szelkich „całości przedm iotowych” (psychicznych  
i fizycznych), w yróżnialnych w  powieściowym  św iecie przedstawionym* 
zasadnicze w ydaje się pytanie o tę ich właściwość, którą nazwano w y ­
żej „substancjalnością”. W związku z tym  — ' szczególnie uderzającą 
cechę strukturalną niektórych postaci Żeromskiego można by określić 
jako tendencję do desubstancjalizacji, do ujmowania osobowości człowieka  
jako przepływu elem entów  w ym iennych, fakultatywnych, pozostających  
w  ruchu, a jakby pomijania trwałego „podłoża” tej osobowości 23. Kon­
sekw entne przestrzeganie takiej „strum ieniowej”, „heraklitejskiej” kon­
cepcji człowieka spowodowałoby niemożność budowania osobowości jako 
struktur, które by powracały w  różnych fazach utworu, podlegając iden­
tyfikacji. W powieści wprowadzającej taką koncepcję niepodobna by w ła­
ściw ie rozróżniać poszczególnych osobowości jako skupień czy zagęszczeń  
pewnych elem entów . Całość ukazanych w  utworze składników życia  
psychicznego stanowiłaby jednorodną „plazmę”, w  której uczestniczyć 
m ogłyby różne podmioty.

23 Por. Ibidem , s. 303—304.
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Żeromski jest oczyw iście daleki od takiej skrajności, niem niej postać 
Rafała, stanowiąca niejako biegun antytezy, zbudowana jest —  jak to 
niejednokrotnie zauważono 24 — ze składników tak sprzecznych, że .ziden­
tyfikow ać ją można raczej jako podmiot wydarzeń aniżeli jako strukturę 
osobowościową. A le niesubstancjalność tej postaci polega nie ty le  na jej 
sprzecznościach, ile  na istnieniu w  św iecie doznań wiązanych z Rafałem  
dominującej, niejako ponadosobowej w arstw y, która wchodzić może rów­
nież w  skład treści psychicznych innych postaci: księcia Gintułta, czę­
ściowo K rzysztofa Cedry, naw et H eleny de W ith 25. Ta ponadosobowa 
„plazma” przeżyciowa, owa słynna „liryczność” Żeromskiego, często 
psychologistycznie interpretowana jako „urywki lirycznego pamiętnika 
autora” 26, to w  istocie zespół elem entów  w ew nętrznego świata bohatera 
m odernistycznego 21. Jej ponadindywidualność sprawia, że w  doznaniach 
i zachowaniach postaci w  niej uczestniczących w iele wariantów jest 
rów nie prawdopodobnych i że skutkiem  tego ow e odczuwania i zachowa­
nia mogą być w  dużej m ierze niespodziane i zaskakujące 28, a ich pod­
m ioty mogą w ydaw ać się szczególnie w ielow arstw ow e i skomplikowane. 
Spośród postaci głów nych odnosi się to zwłaszcza do Rafała, dotyczy 
G intułta, najm niej zaś —  K rzysztofa, którego sprzeczne doznania w  okre­
sie w ojny hiszpańskiej w ynikają z w arunków „obiektyw nych”, nie zaś 
z uczestniczenia w  ponadosobowej „plazm ie”. W wypadku postaci tak 
płynnych i takie przynoszących zaskoczenia, jak głów ny bohater Popiołów , 
trudno m ówić o ciągłym  i um otyw ow anym  rozwoju; brak tu jakiegoś 
system u odniesienia, na tle  którego ów  rozwój byłby dostrzegalny.

To, co w  odniesieniu do postaci pow ieściow ych nazwać można desub- 
stancjalizacją, zanikiem  konturów, płynnością, brakiem ograniczającego  
schem atu 29, jest w łaściw ością również tych całości wyróżnialnych w tkan­
ce pow ieściow ej, których elem enty układają się na zasadach porządku 
św iata przestrzennego. W zw iązku z tym  w ydaje się, że m ówiąc oddzielnie
0 postaciach i „opisach” w  utworze takim jak P opio ły , należy zdawać sobie 
sprawę z daleko idącej jednorodności elem entów  konstytuujących jedne
1 drugie oraz z faktu, że często jedynie od sposobu strukturowania tych

24 Zob. M a t u s z e w s k i ,  op. cit., s. 53. — B o r o w y ,  op. cit., s. 159—160.
25 Zob. D r o z d o w i c z - J  u r g i e l e w i c z o w a ,  op. cit., s. 7.
20 K. I r z y k o w s k i ,  Ze szkoły Żeromskiego. W : Cięższy i lżejszy kaliber. 

Warszawa 1957, s. 204. Zob. też Powieści Nałkowskiej.  W: Ibidem, s. 176.
27 Zob. M a r k i e w i c z ,  Spojrzenie na Żeromskiego.  W: Tradycje i rewizje, 

s. 275.
28 Por. S. L a c k ,  Powieść z  dawnych czasów. „Nowe Słowo” (Kraków) 1904, 

z. 13—14. — B o r o w y ,  op. cit., s. 160.
29 Zob. D r o z d o w i c z - J u r g i e l e w i c z o w a ,  op. cit., s. 63—64. — H. M a r ­

k i e w i c z ,  „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego. Warszawa 1963, s. 53.
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elem entów  przez odbiorcę zależy, czy potraktuje on ich układ jako dany 
w  monologu w ew nętrznym  ciąg treści subiektywnych, czy jako „fragment 
natury”. Duża bowiem  część tzw. elem entów opisowych w Popiołach  —  
ta przede wszystkim , która wpleciona jest w  tok przeżyciowy Rafała —  
uczestniczy w  „plazm ie” ponadosobowych treści, w związku z czym  uw al­
nia się od funkcji ukazywania uschematyzowanych, substancjalnych  
przedmiotów, a pojawia się w sposób nieprzew idywalny i przedmiotowo 
nie uzasadniony. Tak traktowany „opis” jest tworem hybrydycznym , uka­
zującym  raz swe oblicze przedmiotowe, kiedy indziej zaś swą przynależ­
ność do świata treści subiektyw nych bohatera, tworem  jak ów świat 
płynnym  i nieprzew idywalnym .

W naszkicowany tu sposób charakteryzować można zespół postacio­
w ych lub opisow ych całości Popiołów,  dostrzegając w  celow ym  wyjaskra­
w ieniu jeden tylko jego aspekt. Jest jednak i aspekt drugi, wyraźny, 
choć nie dominujący. Chodzi przede wszystkim  o grupę postaci ostro 
zarysowanych, dobrze ustrukturowanych, ukazanych od zewnątrz, niejako 
zam kniętych w  pew nym  zespole właściwości, przy każdym pojawieniu  
się na scenie powieściowej legitym ujących się tymi samymi znakami roz­
poznawczym i. Grupa ta odpowiada mniej więcej tej kategorii figur po­
w ieściow ych, którą Adam czewski określił mianem „partnerów” 30. Po­
stacie te są od chw ili ich wprowadzenia zorganizowane z taką wyrazisto­
ścią, że dość łatwo można przewidzieć zespół cech, jakie zostaną zaprezen­
towane przy ich dalszych wystąpieniach. Są to, jak wiadomo, drugo­
planowe figury, takie jak: stary Olbromski, Trepka, stary Cedro. Przej­
rzysta i jednoznaczna budowa tych figur nie jest przy tym właściwością  
tylko każdej z nich, potraktowanej jako indywidualna całość. Stanowią 
one bowiem  również wyrazistą całość zespołową, jako zbiór reprezentan­
tów  różnych zasadniczych postaw społeczno-politycznych, w ystępujących  
w  Polsce doby napoleońskiej. Określoność i uschematyzowanie tych po­
staci są w ięc dwustopniowe: w  płaszczyźnie indywidualnej i w  system ie  
społecznym . Jako elem enty tego system u zasadniczych postaw mogą być 
traktowane także postacie główne: książę Gintułt, Krzysztof, w  drugiej 
części utworu również Rafał —  pod warunkiem jednak, że spojrzy się 
na nie z pom inięciem  całej ponadosobowej „plazmy”, w  której w  jakiś 
sposób partycypują. W yraźne zarysowanie takiego orientującego system u  
m ożliwych postaw jest tym  bardziej konstytutywne dla budowy świata 
powieściow ych figur Popiołów, że  nie funkcjonuje w łaściw ie w  tym  dziele 
żaden tradycyjny dla powieści historycznej system  ról: antagonistów  
politycznych, ryw ali na polu miłosnym, powierników itd., że zatem nie 
jest m ożliwe odnoszenie poszczególnych postaci powieści poza kontekst, 
do owego system u ról jako do swoistego „kodu”.

30 A d a m c z e w s k i ,  op. cit., s. 363 n.
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Tworzące pew ien system  postaw socjologicznych i ideow ych, zam knię­
te i łatwo rozpoznawalne drugoplanowe figury powieściowe ustawić moż­
na oczywiście w  opozycji do płynności i niesubstancjalności osób central­
nych, przede w szystkim  Rafała —  postaci najwyraźniej uobecnionej, 
bezpośrednio danej, ale zarazem najbardziej nieokreślonej, niejako otw ar­
tej i pozbawionej konturu. Charakterystycznym  zjawiskiem  dla Popiołów  
jest jakby niedorozwój tak typow ego dla realistycznej powieści w. XIX  
ogniwa pośredniego m iędzy tym i biegunami: postaci ukazywanych  
w ciągłym , konsekw entnym  rozwoju 31.

W podobnie biegunow y sposób kształtują się w  Popiołach  całości 
„przestrzenne”: jako opozycje do elem entów  opisow ych zsubiektyw izo- 
w anych i am orficznych potraktować można fragm enty opisow e przesadnie 
uschem atyzow ane, zbudowane często z geograficzną czy krajoznawczą 
pedanterią, zw łaszcza tam  gdzie pozostają w  związku z akcją militarną. 
N igdzie może antytetyczność metod artystycznych Popiołów  nie w ystę­
puje równie jaskrawo, jak w  tych częściach utworu, gdzie obok zaskaku­
jących w  danym  kontekście liryzacji krajobrazowych pojawiają się —  jak 
w  relacji o oblężeniu Saragossy i o bitw ie raszyńskiej —  geograficzne 
czy strategiczne wkładki, których zadaniem jest dostarczenie przej­
rzystej orientacji w  przestrzeni.

4

Analiza batalistycznych partii Popiołów  prowadzi nieuchronnie do 
problem atyki narratora i narracji, jako że w  partiach tych szczególnie 
w yraźnie widać krańcowe m ożliwości stosowanych w  powieści metod opo- 
wiadawczych. H oryzont czasowy i przestrzenny narratora, jego zdolność 
orientacji, przew idyw ania i oceny ulegają tu biegunowym  wahaniom. 
Jeden z biegunów  narracji batalistycznych stanowią relacje historyka  
zorientowanego w  przebiegu całej kampanii, rozumianej nie tylko jako 
jednostrum ieniow y tok zdarzeń, lecz jako współzachodzenie równocze­
snych działań na różnych scenach teatru w ojny. W relacjach takich nar­
rator nie w ystrzega się wypow iadania przewidywań i ocen, nie płynie  
w  sw ej opow ieści za tokiem  zdarzeń, lecz unosi się niejako ponad nimi. 
Gdy przerywa ową podsum owującą narrację, by spojrzeć na pole bitwy  
raszyńskiej okiem  sw ego bohatera, każe mu uprzednio być świadkiem  
orientującej w  całości w ydarzeń narady sztabu, a w  części samej batalii —  
pełnić czynności adiutanta wodza, um ożliw iające dobry rozgląd w  sy­
tuacji. W pew nych fazach b itw y perspektywa narracji ulega jednak sil­

31 Zob. H. M a r k i e w i c z ,  O twórczości Żeromskiego  — rozważania rocznicowe. 
„Nowe Drogi” 1964, z. 10, s. 73—74.
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nem u ograniczeniu. Narrator spogląda w tedy na dziejące się wokół w y ­
padki, nie rozumiejąc ich uporządkowania i przyczynowych powiązań; 
spogląda okiem bohatera, którego możliwości poznawcze zostały krań­
cowo zwężone, dla którego cały tok zdarzeń staje się niepojęty 32.

Personalny punkt widzenia narratora 33 —  w 1 przytoczonym przypadku  
szczególnie ostro skontrastowany z punktem widzenia nadrzędnym czy 
zapewniającym  „w szechwiedzę” — jako specyficzny rodzaj techniki nar­
racji odnotowywano w  odniesieniu do Popiołów  parokrotnie 34, zwracając 
uwagę, że punkt ten bywa umieszczany w  świadomościach trzech głów ­
nych bohaterów powieści. Istotnie, większa część utworu relacjonowana 
jest z perspektyw y jednej postaci, z tendencją elim inowania elem entów  
nie wchodzących w  zakres jej wiedzy, rozumienia i emocjonalnego dozna­
wania.

Takie zbliżenie się narratora do roli niejako oka postaci ma jednak 
w  Popiołach  co najmniej dwojakie konsekwencje. Z jednej strony, oma­
wiana już desubstancjalizacja postaci, nasycenie jej ponadosobowymi tre­
ściami, ponadindywidualną, narratorską aurą liryczną, a w ięc likwidacja 
indywidualności postaci — przy zachowaniu pozorów jej odrębnego trw a­
nia —  prowadzi w  tym  typie narracji do najpełniejszego utożsamienia 
perspektyw y narratora i bohatera, a raczej do opanowania sposobu w i­
dzenia bohatera przez perspektyw ę narratora. Nie jest to jednak perspek­
tyw ą szeroka w  sensie m ożliwości orientacji i oceny. Przeciwnie, chodzi 
tu o taki punkt widzenia, przy którym niem ożliwe jest dokonywanie 
określeń i kwalifikacji, przy którym każdy moment i przedmiot jest w ła­
ściw ie jedyny i niepowtarzalny. Powołajm y się raz jeszcze na Brzozow­
skiego, który takie zapew ne fragm enty powieści Żeromskiego brał pod 
uwagę, gdy pisał:

Twórczość Żeromskiego jest walką [...] z powieścią jako ciągłym opowiada­
niem. [...] Opowiadać może jedynie ktoś stojący na zewnątrz i z zewnątrz 
obejmujący przeżycia, które widzi, porządkujący je i systematyzujący [...]. Opo­
wiadać można jedynie — odbierając bezwzględność i jedyność każdemu po­
jedynczemu przeżyciu.

Na przywracaniu zaś właśnie i potęgowaniu jedyności tej i bezwzględności 
zasadza się jeden z najgłębszych i najbardziej zasadniczych rysów indywidual­
ności twórczej Żeromskiego 35.

32 Analogiczną problematykę u Stendhala, w  związku z  ̂opisem bitwy pod 
Waterloo, omawia M. Ż u r o w s k i  (Stendhal i powieść francuska X IX  wieku. „Za­
gadnienia Rodzajów Literackich”, t. 3, z. 2 (1960), s. 66—69).

33 Terminologia przejęta z pracy F. S t a n z e l a  Die typischen Erzählsituationen  
im Roman (Wien 1955, s. 93—121).

34 Zob. D r o z d o w i c z - J u r g i e l e w i c z o w a ,  op. cit., s. 48—49. — M a r ­
k i e w i c z ,  Spojrzenie na Żeromskiego, s. 273.

35 B r z o z o w s k i ,  op. cit., s. 94.
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Ten typ utożsamiania dwu perspektyw  narracji nie w yczerpuje jednak  
możliwości. Zachodzi bowiem, często realizowana w  Popiołach, ew entual­
ność uzależnienia przeciwnego: takiego zestrojenia punktu widzenia nar­
ratora z m ożliwościam i poznawczym i i em ocjonalnym i bohatera, przy 
którym  suprem ację zachow uje ten ostatni. Głębokość zanurzenia narra­
tora w  św iat doznań postaci czyni tę postać w łaściw ym  podm iotem opo­
wiadania. W ten w łaśnie sposób przedstawiona jest w iększość środowisk  
i sytuacji, które kolejno poznaje Rafał, w  tom ie pierwszym  i w  części 
drugiego: Grudno, W ygnanka, towarzystw o warszawskie, Olszyny. Trud­
no, co prawda, i w  odniesieniu do tych fragm entów  dowodzić konsekw ent­
nego przyjm owania przez narratora punktu widzenia Rafała: zdarzają 
się odchylenia w  kierunku wprowadzenia w iedzy szerszej, dalszego jej 
zasięgu czasow ego i przestrzennego. W żadnej części Popiołów  u trzym y­
w anie jednolitego, personalnego punktu widzenia, konsekwentne prze­
strzeganie n iew iedzy narratora o w szystkim , co przekracza określoną 
dla danej postaci perspektyw ę w iedzy i rozum ienia —  nie są dokładnie 
respektowane. Jednoznaczny wybór roli narratora nie staje się tu (jak 
w  powieściach Henry Jamesa) tezą i centralnym  problemem immanentnej 
poetyki. N iem niej, można m ówić o dom inowaniu tendencji do obierania 
personalnego punktu w idzenia narratora, w yłączając oczyw iście te partie, 
w  których relacja prowadzona jest z krańcowo przeciwnego, „olim pijskie­
go” dystansu.

Ta polaryzacja stanow isk narracyjnych w  Popiołach  w ydaje się odpo­
w iednikiem  omawianej na w stępie zasadniczej antynom ii powieści histo­
rycznej, która z jednej strony korzysta z przyw ileju  widzenia ex  post, 
ujawniania powiązań, użyczania sensów  i wygłaszania ocen, z drugiej zaś 
strony posługuje się konw encją „utrudnionej kom unikacji” świata przed­
staw ionego z odbiorcą, by dokonać rekonstrukcji owego świata w  sposób  
unaoczniający i czynić go niejako bezpośrednio danym. Temu w łaśnie  
aspektow i pow ieści historycznej odpowiada w  Popiołach  personalna za­
sada opowiadania, zw ażyw szy, że świadom ość Rafała, spełniająca w  utwo­
rze przew ażnie rolę filtru  narracyjnego, jest —  z założenia jego wieku, 
pochodzenia itd. —  świadom ością ograniczoną w  zakresie znajomości, 
rozum ienia i oceny krajobrazu społecznego epoki, odpowiada zatem kon­
w encji „utrudnionej kom unikacji”. Opowiadając z personalnej pozycji 
Rafała, z pozycji często outsidera, narrator znajduje dogodną m otyw ację 
dla ukazyw ania epoki w  barwnym  i szczegółow ym  w yglądzie jej pod­
staw ow ych elem entów . Tych np., które kolejno odsłaniają się w  scenie 
u Nardzewskiego, w  obrazach grudzieńskich, w  migawkach z życia war­
szaw skiej socjety, w  scenach m asońskich w tajem niczeń. Takie splecenie  
rekonstrukcji elem entów  epoki z techniką narracji personalnej dało 
w  rezultacie powieść o inicjacji społecznej, zbliżoną w  pew nych rysach
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do tzw. „Bildungsroman”, a bardzo różną od form powieści historycz­
nej dokonywających owej rekonstrukcji bez rezygnacji z nadrzędnej, nie 
skrępowanej żadnymi ograniczeniami wiedzy narratora.

A ntytetyczny charakter narracji Popiołów  nie sprowadza się do op isy­
wanych tu spraw punktu widzenia. Do przejawów jego zaliczyć można 
m. in. zjawisko wyraźnego rozgraniczenia relacji o wydarzeniach jedno­
razowych od relacji o wypadkach powtarzających się lub o trw ałych  
stanach rzeczy. Technika narracji prowadzonej z pozycji bohatera nie  
dopuszcza w  zasadzie wtrącania streszczeń, dokonywaj ących skrótów cza­
sowych. Każe elem enty tego typu umieszczać poza scenami powieścio­
wymi, np. na początku rozdziałów. Tak też dzieje się w  Popiołach: partie 
opowiadane w  formach iteratywnych, z dużego dystansu, oddzielają się 
wyraźnie od relacji o zjawiskach jednorazowych, ukazywanych w  zbli­
żeniu. Dołącza się tu sprawa niejednorodności narracji Popiołów, w ynika­
jącej z jej ulegania pew nym  biegunowym  tendencjom rodzajowym  czy 
gatunkowym . Można mianowicie mówić — niezależnie od w ielokrotnie 
dyskutowanej sprawy „liryzm u” epiki Żeromskiego — o tendencjach  
lirycznych całych rozdziałów, a także o przesuwaniu się w  kierunku  
dramatu takich fragmentów, jak rozmowy księcia Gintułta z Piotrem  
Olbromskim i z Dąbrowskim, czy w reszcie o ciążeniu pewnych części 
dzieła w  stronę relacji pamiętnikarskiej czy kronikarskiej. O czywiście 
istnieje też w  Popiołach  pewne „epickie centrum” : rozdziały w olne od 
opisanych tendencji rodzajowych i przestrzegające tradycyjnego kom­
promisu, nie dopuszczającego do nazbyt personalnego zwężenia horyzontu  
narracji ani do ujęć zbyt sumarycznych i schem atyzujących. A le zasadni­
czym rysem  narracji tej powieści pozostaje skłonność do polaryzacji, do 
zajmowania przez narratora pozycji krańcowych, i stosowania metod  
opowiadania gatunkowo zróżnicowanych 36.

Polaryzacja postaw  narratora sięga sw ym i konsekwencjami najwyższej 
w arstw y sensów dzieła: sugerowanych przez utwór jako całość, koncepcji 
odnoszących się do społecznej i ideowej struktury czasów napoleońskich  
w  Polsce. M ożliwościom narratora nadrzędnego, rozumiejącego i pod­
sum owującego sensy różnych fragm entów świata przedstawionego, odpo­
wiada system  naczelnych, pozytywnych, budujących wiedzę o społeczeń­
stw ie twierdzeń powieści, takich jak —  by użyć tu sformułowań Henrvka 
Markiewicza i Kazimierza W yki — teza o „wielostopniowym  kontraście” 
ekonom icznym  i ideowym, kształtującym  życie polskie tych czasów, czy  
teza o pokoleniowym  zróżnicowaniu polskiego patriotyzmu: od egoizmu

36 W związku z całością powyższych uwag' o narratorze por. A d a m c z e w s k i ,
0 p. cit., s. 393—395. — J. S ł a w i ń s k i ,  Pozycja narratora w  „Nocach i dniach” 
Marii Dąbrowskiej.  W: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej.  Referaty
1 materiały sesji naukowej. Pod redakcją E. K o r z e n i e w s k i e j .  Warszawa 1963.

P am iętn ik  Literacki 1965, z. 1 T
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klasowego, odziedziczonego po czasach konfederacji barskiej, po wielką  
szkołę Legionów 37.

Tym przejrzystym  i jednoznacznym  tezom, w ynikającym  z general­
nego rzutu oka na całość świata przedstawionego w  Popiołach, przeciw­
staw ić jednak można zespół —  nie ty le  twierdzeń, co problem ów —  który 
podsuwają obserwacje dokonywane przez narratora tam  przede w szyst­
kim, gdzie spojrzenie jego, identyfikując się ze spojrzeniem  bohaterów  
powieści, ujm ując w ydarzenia historyczne w  dużym zbliżeniu, wydobywa  
z nich kom plikacje, dysonanse i wieloznaczności. Jest to, jak wiadomo, 
w  dużej m ierze zespół problem ów wiążących się z obserwacjami księcia 
G intułta i K rzysztofa Cedry, obserwacjam i odsłaniającym i przy okazji 
w ojny w łoskiej, hiszpańskiej czy polsko-austriackiej dw oisty sens wojen  
napoleońskich i tragiczny absurd w ojen  w  ogóle. Rola polskich żołnierzy  
w  w ojnie hiszpańskiej i w  relacjonowanej przez Ojrzyńskiego wojnie na 
San Domingo pozwala dostrzec inny jeszcze dysonans38: niejednoznaczność 
powiązania pojęcia „lud” z pojęciem  walki o niepodległość. Podsum owa­
n ie w szystkich tych dysonansów składa się na „destruktyw ną” tezę 
o kom plikacji, w ieloznaczności, m oże naw et absurdzie procesów histo­
rycznych, tezę opartą na spojrzeniu z personalnych pozycji powieściowego  
bohatera, a w  dużej m ierze przeciwstawną wzm iankowanym  tw ierdze­
niom  „pozytyw nym ”, powiązanym  ze spojrzeniem  ogarniającym  całość 
św iata przedstawionego w  powieści.

5

Do szeregu antytez określających P opioły  jako powieść historyczną  
dorzucić należy jeszcze jedną, dotyczącą już n ie w ew nętrznej kompozycji 
św iata przedstawionego, ale jego odnośności do dokum entów i konstrukcji 
historycznych —  zasadniczej dla powieści tego typu. W jaki sposób bo­
w iem  traktow any jest w  Popiołach  problem ukazywania „przedmiotów  
indyw idualnych”, jak w ygląda na terenie tej powieści sprawa wtórności 
w obec źródeł czy opracowań? Na podstawie dotychczasowych analiz tego 
zagadnienia można naszkicować odpowiedź wystarczającą dla naszych  
celów . W św ietle  tych analiz (głównie Augusta Grodzickiego39) w ydaje się, 
że w łaściw a X IX -w iecznej pow ieści historycznej tendencja do uzyskania  
kompromisu m iędzy odtwarzaniem  indyw idualnym  a waloram i reprezen­
tatyw ności —  w  n iew ielk im  tylko stopniu znalazła w yraz w  Popiołach.

37 Zob. M a r k i e w i c z ,  wstęp do: Ż e r o m s k i ,  Popioły, s. 10—14. — K. W y k a ,  
Żeromski jako pisarz historyczny. W: Szkice literackie i artystyczne, t. 1, s. 235—255.

38 Dysonansowe widzenie świata  to tytuł rozdziału książki A d a m c z e w s k i e ­
g o  o Żeromskim. Zob. też H u t ' n i k i e w i c z ,  op. cit., s. 152—154. — M a r k i e ­
w i c z ,  jw., s. 16—18.

39 A. G r o d z i c k i ,  Źródła historyczne „Popiołów” Żeromskiego.  Kraków 1935.
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Tam może przede wszystkim , gdzie materiałem były  nie tylko źródłowe 
teksty pamiętnikarskie, ale również przystające do nich — a m ożliwe do 
odniesienia aż do w. XVIII —  wspomnienia w łasne autora 39a. K ontam i- 
nacja wspom nień z pamiętnikarstwem dała najbardziej „klasyczne”, 
w sensie powieści X IX -w iecznej 40, rozdziały: W górach i Kulig. Prow in­
cjonalny, partykularny charakter początkowych partii utworu chronił 
je od przesycenia autentycznym  dokumentaryzmem. Tematyka pozwala­
jąca na wykorzystanie w  pełni posiadanych przez pisarza zasobów ma­
teriałowych —  z wolna dopiero wyłaniała się z kręgu spraw prywatnych.

W dalszych częściach utworu — w  dwóch tylko chyba sprawach za­
chowane zostało tradycyjne umiarkowanie dotyczące proporcji do- 
kum entaryzmu i odtwarzania indywidualnego: bohaterowie pozostali, 
zgodnie ze starą receptą, figurami „nie znanymi historii”, a tzw. postacie 
w ybitne pojawiały się w  swoich właściwych historycznie funkcjach, ale 
tylko epizodycznie. Poza tym 4 jeżeli chodzi o rozmieszczenie, ilość i w a­
loryzację elem entów  dokumentarnych —  tradycyjne proporcje zostały, 
jak wiadomo, pogwałcone. Pojaw iły się, z jednej strony, części reprodu­
kujące indywidualne procesy i indywidualne dane topograficzne dokładnie 
według źródeł, fragm enty, o których wprowadzeniu do tekstu decydowała  
często pasja wykorzystania bogatych materiałów archiwalnych lub utrw a­
lania wrażeń z podróży do Włoch 41. Z drugiej zaś strony, w eszły  na teren  
powieści elem enty nie posiadające żadnych znamion historycznej repre­
zentatywności, a w ięc np. elem enty życia wewnętrznego ukazywane nie 
ód strony ich społecznych uwarunkowań, partie opisowo-krajobrazowe 
ujm owane nie od strony ich powiązań z historycznym i losami człowieka. 
Dokumentaryzm  odtwarzania przedmiotów indywidualnych i „plazma” 
elem entów  doznaniowo-krajobrazowych, zawdzięczająca istnienie przede 
w szystkim  m odernistycznym  wzorcom życia wewnętrznego —  oto ostatnia  
(może najczęściej opisywana) an tyteza42, którą trzeba tu było w ym ienić  
dla scharakteryzowania stylu  Popiołów  jako powieści historycznej.

6

Przeprowadzone tu — bardzo zresztą schem atyczne —  rozważania 
dotyczące struktury świata przedstawionego w  Popiołach, narratora po­
w ieści oraz problematyki tzw. dokumentaryzmu zm ierzały do pokazania

3üa Rolę tych wspomnień w  kształtowaniu zwłaszcza początkowych rozdziałów  
powieści mogłaby oświetlić odpowiednia analiza pewnych partii Dzienników Ż e ­
r o m s k i e g o .

40 Zob. G r o d z i c k i ,  op. cit., s. 9, 77.
41 Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości. Opracowali S. K a s z t ę -  

ł o w i c z  i S. E i l e .  Kraków 1961, s. 175, 181, 186—187. — H u t n i k i e w i c z ,  op. cit., 
s. 46—49.

42 Zob. W y k a ,  Żeromski jako pisarz historyczny, s. 240.
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na kilku płaszczyznach zjawiska rozszczepiania się elem entów, które 
X IX -w ieczna powieść historyczna łączyła kompromisowo. Okazało się, 
że w  strukturze fabularnej Popiołów  w ystępują duże zróżnicowania stop­
nia ciągłości i integracji: od luźnego zestawiania elem entów  nieprzew idy­
w alnych i autonom icznie ważnych aż do podporządkowania części nad­
rzędnem u schem atowi, oraz konsekw entnego stosowania zabiegów ze­
spalających. Analiza całości niefabularnych m ożliw ych do wyodrębnienia  
w  dziele (np. postaci) w ykazała, że w ystępują one to jako „przedm ioty” 
zam knięte i zdefiniowane, to znów jako tw ory płynne i nie ograniczone. 
U jaw niły się biegunowe różnice, dotyczące rodzaju perspektyw y narra­
tora, zasięgu jego w iedzy i m ożliwości interpretacji świata: od tendencji 
do budowania przejrzystej w iedzy o społeczeństw ie —  po fascynację w ielo­
znacznością i dysonansem . Zaobserwować się w reszcie dał ogromnie nie­
jednolity charakter Popiołów  w  kw estii stosunku do postulatów  dokumen- 
taryzm u. W szystkie te antytezy w ynikają w  dużym stopniu ze sprzecz­
ności m iędzy ujm ow aniem  św iata (zgodnie z tendencją przeważającą 
w  dawnej pow ieści historycznej) z dystansu, w  sposób niejako porządku­
jący —  a ukazyw aniem  go tak, by przy pomocy szczegółowej i  naocznej 
rekonstrukcji osiągnąć jego uobecnienie i przybliżenie.

Mówiąc o rozbiciu w  Popiołach  spoistości poetyki tradycyjnej powieści 
historycznej, należałoby w  konsekw encji unikać —  co nie zawsze jest 
przestrzegane 43 —  odnoszenia tego dzieła do ow ej poetyki jako do system u  
kryteriów  oceny. W ypadałoby natom iast zwrócić uw agę na w ielorakie 
drogi wiodące od pow ieści typu Popiołów  ku różnym odmianom powieści
X X -w iecznej. Chodzi tu o takie sprawy, jak: uprzyw ilejow anie personal­
nego typu narracji (z zachow aniem  ważnej roli także dla narratora nad­
rzędnego), duże zróżnicowanie form  narracyjnych, dezintegracja tkanki 
powieściowej użyczająca w agi autonom icznym  epizodom, desubstancjali- 
zacja postaci. Można by, oczyw iście, tego typu katalog powinowactw  
szczegółowo rozwijać, a zw łaszcza szukać by można analogii do Popiołów  
w  polskiej pow ieści historycznej X X  wieku. N ie te jednak konfrontacje 
byłyby w łaściw ą konsekw encją obserwacji zawartych w  niniejszym  
szkicu. W ynikiem  bowiem tych obserwacji są nie ty le  szczegółowe ana­
lizy różnych aspektów powieści, ile  rozpoznanie w Popiołach  sym ptom ów  
rozłamu tradycyjnej poetyki. Toteż w łaściw ą kontynuacją tych rozważań  
oraz potwierdzeniem  ich historycznoliterackiej zasadności w inno być 
(obok przypom nienia faktu istotnej, choć odm iennej niż u Żeromskiego, 
antytetyczności w  daw nej, „przedklasycznej” powieści) odnotowanie 
w  nowej powieści historycznej analogicznych sym ptom ów oraz ich na­

43 Por. m. in. B o r o w y ,  op. cit., s. 156—160. — H u t n i k i e w i c z ,  op. cit., 
s. 50—53.
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stępstw  prowadzących, być może, do rozszczepienia gatunku. Odnotowa­
nie takie rzeczyw iście może być dokonane. Podczas bowiem gdy powieść 
historyczna respektująca tradycyjną poetykę przechodzi dziś w yraźnie 
do literatury drugorzędnej, w  XX-wiecznej powieści historycznej działają 
dwie przeciwne siły. Z jednej strony —  tendencja do rekonstruowania  
m inionych św iatów  jako bezpośrednio danych w  ich chaotycznej n ie­
powtarzalności i komplikacji, do umieszczania narratora niejako w  ich  
wnętrzu, bez troski o zapewnienie mu dystansu i dobrej orientacji (w y­
starczy jako realizacje tej tendencji wym ienić powieści Parnickiego, 
Brocha, Wildera). Z drugiej strony —  rozwijają się przejrzyste 
w  strukturze, informatywne, korzystające w  pełni z dokumentarnej mo­
tyw acji i wykraczające poza fikcję literacką gatunki: opowieść biogra­
ficzna i reportaż historyczny. Oczywiście, oba człony tak konstruowanej 
opozycji często n iew iele mają jakościowo wspólnego z antytezam i obser­
wowanym i w  Popiołach , sama jednak antytetyczność tej powieści w ydaje  
się sygnałem  zjawiska nie pozbawionego znaczenia w  literaturze X X  
wieku.


