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Schilderns des Lebens se lbst  tr i t t  die Darstellung des »Widerscheins des L eben s  
in den  K öpfen  der L itera tu r  und der Menschen«. Der Erzähler berich te t  n ich t  
m ehr d ir ek t  vom  Leben, sondern in d irek t durch das M edium  des B ew u ss tse ins  
seiner Personen” (s. 136).

N ie tylko zostają w ydobyte m yśli postaci, dla jej pełnego przedstaw ien ia  
jako cząstki św iata  utworu, ale św iat zew nętrzny przedstaw iony jest poprzez  
jego projekcję w  św iadom ości. W łaśnie m ow a pozornie zależna najlep iej pozw ala  
ukształtow ać ow ą specyficzną sferę, w  której zaciera się różnica pom iędzy pod­
m iotem  a przedm iotem  i byt ze św iadom ością tw orzą syntezę. Zazwyczaj początek  
i koniec przedstaw ionego procesu m yślow ego stoją w  pełnym  blasku św iadom ości: 
pytanie, jakie sobie staw ia bohater, m oże być zakom unikow ane w  m ow ie za­
leżnej, odpow iedź m oże naw et paść w  m ow ie niezależnej, a le droga m iędzy nim i 
pogrążona jest w  półm roku niew yrażalności. Ż ywa m ateria m yśli m oże przybierać  
jedynie kształt m ow y pozornie zależnej.

K siążkę H offm eistera m ożna, jak się w ydaje, zaliczyć do rzędu tych  su m ien ­
nych i pożytecznych prac, które n ie określają w praw dzie sposobu istn ien ia  b ytów  
przez nikogo jeszcze w  sferze nauki o literaturze n ie w yodrębnionych, lecz już 
określone — opisują skrupulatn ie i instruktyw nie.

R yszard  H andke

„NOWA KRYTYKA” W KONTRATAKU

W sposób ła tw y  do przew idzenia paszkw il R aym onda Picarda N ow a k r y t y k a  
czy  n o w e  s z a lb ie r s tw o ? 1 podzielił losy  przysłow iow ego kija w  m row isku: został 
zjedzony. Stał się po prostu dla „nowej k rytyk i” okazją do zsum ow ania sw ych  
przesłanek św iatopoglądow ych i m etodologicznych (a także okazją do zaprezen­
tow ania się szerszej publiczności). A le też „w ystęp” Picarda, mimo iż k iero ­
w any bezpośrednio przeciw  R olandow i B arthesow i, Charles M auronow i i Jean - 
-P aul W eberowi, był w  istocie próbą zakw estionow ania przesłanek teoretycznych  
w szelk ich  tych propozycji krytycznych, które w  ostatnich latach stanow iły  w e  
Francji zasadniczy prąd refleksji nad literaturą. Jak bow iem  słusznie zauw ażył 
Serge D ou b rovsk y2, zarzuty Picarda rów nie dobrze dotyczą prac autorów  przy­
znających się do im ienia „now ych krytyk ów ”, jak i przedsięw zięć in terpretacyj­
nych Jean -P au l Sartre’a, M aurice Blanchota, M arcel Raym onda, George P ouleta  
i Jean Rousseta.

W w arstw ie bezpośrednich sform ułow ań w yw ód  Picarda sprowadza się  do 
paru zrozum iałych tez. W yrażają one, po pierw sze, zaniepokojenie w spółczesnym  
żargonem  krytycznym , n ie  znającym  oporu przed przysw ajaniem  sobie term ino­
logii innych nauk, szczególnie zaś psychoanalizy i socjologii. Zw łaszcza psycho­
analiza, w edług Picarda, stanow i naczelne n iebezpieczeństw o dla krytyki. Jej 
w pływ  znaczy się nie tylko tw orzeniem  m etafor krytycznych opartych na języku  
analiz p sychom edyczn ych3, ale sięga dalej, prow okując, jak u M aurona, trakto­

1 R. P i c a r d ,  N ouvelle  C rit ique ou nouvelle  imposture.  Paris 1965. Éd. 
J. J. Pauvert.

2 W dyskusji zorganizow anej przez redakcję „Synthèses” — zob. np. J. M. M i-  
n o n, La C rit ique li t téra ire  en question  (1966, nr 246).

3 Oto (nie podany przez Picarda) przykład „potocznego” zdania krytycznego.
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w an ie  dzieła i autora w ła śn ie  jako przedm iotów  takich „m edycznych” analiz. 
W ynikiem  „spsychoanalizow ania” k rytyk i jest, dla autora broszury, tracen ie z pola  
w idzen ia  szczególności dzieła literack iego — jego artystyczności, czy też este-  
tyczności.

Po drugie, w yraża P icard zaniepokojenie n iespraw dzalnością i su b iek ty ­
w izm em  przew odów  krytycznych. Zarzuca Barthesow i łatw ość generalizacji opar­
tych  na incydentalnych  sp ostrzeżen iach 4, nieprzestrzeganie kanonów  logicznego  
m y ś le n ia 5, m etaforyczność sfo rm u ło w a ń 6, poddaw anie toku w yw odu afek tyw n ym  
skojarzeniom  7.

I to są chyba zarzuty, jeżeli n ie najpow ażniejsze, to najgłębiej sięgające. 
W konsekw encji bow iem  znajduje Picard u „now ych krytyków ” zasadniczy roz­

którego nie sposób zrozum ieć bez znajom ości języka psychoanalitycznego (G. G e- 
n e t t e ,  E nseignem ent et rhétorique au X X e siècle.  „A nnales” 1966, m ars— avril): 
„La si tua tion  rhétorique n ’a donc fa i t  que se déplacer, e t  ce transfer t  com por te  
p e u t- ê tr e  une compensation".

4 P i c a r d ,  op. cit., s. 36— 37: „P. Barthes oddaje się w ięc , w  gruncie rzeczy, 
procederow i abstrakcji, tzn. w  m iarę sw ych  potrzeb (i za pomocą nadużyć in te ­
lektualnych , które bynajm niej n ie spraw iają w rażenia lekkości) w yciąga  z traged ii 
R acine’a te elem enty, które, zręcznie przystosow ane, pow inny w ejść, w ed ług  
niego, w  ram y uprzednio sfabrykow anego pojęcia homo racinianus.  Co do m nie, 
nigdy n ie w ierzyłem  w  istn ien ie  takiego, z gruntu chim erycznego, zw ierzęcia. 
U siłow ania  p. B arthesa rów nież n ie sk łonią  m nie do zm iany zdania. Jeżeli bo­
w iem  elem enty  sk ładow e tego pojęcia pow inny stosow ać się do w szystk ich  tragedii 
R acine’a, to w  istocie stosują  się one zaledw ie, w  najlepszym  w ypadku, do dw óch  
lub trzech spośród n ich”. Tu następuje analiza relacji „autorytetu i m iłości, s łu ­
żącej jedyn ie do jego podtrzym ania”, którą to relację Picard uw aża za istotną  
w Bajazecie , A ndrom ace  i M itrydac ie  — jednak próby w ytropienia jej w  pozo­
sta łych  ośm iu tragediach uw aża za śm ieszne i n ieistotne.

5 Ib idem ,  s. 58: „D zieło to [tj. B arthesa Sur Racine] lekcew aży  p odstaw ow e  
zasady m yśli naukow ej, a naw et po prostu m ow y artykułow anej: praw ie na każdej 
stronie, w  zaułkach pośpiesznej system atyzacji, część jest dana za całość, w ie lość  
za pow szechność, to, co h ipotetyczne, za to, co kategoryczne; szydzi się tu  z za­
sady niesprzeczności; przypadek brany jest za istotę, przypadkow a zbieżność za 
praw o — całe zaś to pom ieszan ie jest pokryw ane przez język, którego o sten ta ­
cyjna precyzja stanow i zw yk łe  złudzen ie”.

6 Ib idem ,  s. 25: „U żyw anie języka jak iejś dyscypliny naukow ej bez u praw ia­
nia sam ej tej dziedziny nauki prow adzi nieuchronnie do redukow ania tego języka  
do zbioru porównań i m etafor. Z tego i z k ilku  innych pow odów  p. B arthes, n ie  
m ów iący z konieczności o rzeczach sam ych, oddaje się [ . . . ]  czem uś w  rodzaju  
k rytyk i m e t a f o r y c z n e j  — z całym  niesprecyzow aniem , które się w  tym  
pojęciu  zaw iera, skoro stosunek  m iędzy przedm iotem  i m etaforą, która go opisuje, 
jest w ielorak i i p łynn y”.

7 Ib idem ,  s. 24: „T w ierdzenia p. B arthesa należą najczęściej do dw óch k a ­
tegorii. Jedne są (by w yrazić się jego stylem ) rodzaju p r o r o c z e g o :  bez am bi­
cji w yjaśn iających  i n ieco dziw aczne, te  prorocze rew elacje m ają być przyjm o­
w an e przez w iernych jako w yrocznie ostateczne. Inne, którym  tow arzyszy rozu­
m ow anie i które uzupełn ione są przykładam i, m ożna poddać kontroli, i w ów czas  
ok azuje się, iż, n iestety, oparte są na zadziw iająco kruchych podstaw ach”.
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ziew  m iędzy tym , co orzekają oni o dziełach, a tym , co w  sam ych dziełach rze­
czyw iście  jest zaw arte. Oto jak sum uje Picard pracę Barthesa o R a c in ie 8.

„Czas sam opow tarzalny, czas cyrkulujący, czy też czas naw racający (str. 57 
u Barthesa) — jest czasem  z P rzy  drzw iach  za m k n ię tych  Sartre’a [ . . . ] .  Jednakże  
w  Andromace, Bajazecie  czy F edrze  przeciw nie, bohaterow ie przeżyw ają sw e n ie ­
szczęście raz na zaw sze w  czasie, który n ie powraca, w  czasie określoności i skoń­
czenia [ . . . ] :  w ystarczy w ziąć pod uw agę tragiczny w alor zw rotów  »po raz ostatni«  
i »zostało dokonane«, które kończą traged ię” 9.

A nalizy „now ych krytyków ” są dla Picarda n ie  ty le  bezw artościow e, ile  
b e z u ż y t e c z n e ,  n ie  przysparzają bow iem , w ed le  opinii redaktora i autora  
w stępu do pleiadow skiego w ydania  dzieł R acine’a, żadnej pozytyw nej w iedzy  
o opracow yw anym  dziele lub autorze. Zapytuje np. Picard, m ając na m yśli an a­
lizy  Barthesa: „kogo in teresuje stw ierdzenie, iż w  tragedii, podobnie jak w  do­
w olnym  społeczeństw ie, pew na jednostka m a jakąś w ładzę lub  w yw iera, z pow o­
dów  politycznych, rodzinnych czy religijnych, pew ien  w p ływ  na inną jednostkę?” 10. 
Chodzi m u zapew ne o b łyskotliw ą form ułę, w  jakiej Barthes zaw iera isto tę  tra­
gizm u R acine’ow skiego:

A m a całą w ładzę nad В  
A kocha B, który(a) go n ie kocha.

W ydaje się, jak słuszn ie spostrzegł D ou b rovsk yn , iż Picard raczej n ie straw ił 
tu pseudoalgebraicznej form y „rów nania”, niż zastanow ił się nad w ażnością for­
m uły. B owiem , jak starał się już w ykazać George Steiner, każda akcja tragicz­
na, zarówno u Greków, u Szekspira, jak i u C orneille’a, a także u R acine’a 
łączy się w  sposób konieczny ze św iatem  „chw ały i w ie lk ości”, a w ięc ze św ia ­
tem  władzy. „N ie m a nic dem okratycznego w  w iz ji tragicznej” 12. Z chw ilą  za­
chw iania się tradycyjnej hierarchii w ładzy gin ie tragedia jako gatunek. W tra­
gedii, notuje D oubrovsky 13, aby m ógł nastąpić upadek, a ten, w ed le A rystotelesow -  
sk iej definicji, jest podstaw ą katharsis,  m usi uprzednio dokonać się w yn iesien ie. 
W yniesieniem  zaś jest w  tragedii przede w szystk im  społeczna ranga bohaterów . 
N ie inaczej u R acine’a. U żadnego z jego bohaterów  pasja m iłosna n ie w ystęp u je  
sam odzielnie; zaw sze tow arzyszy jej żądza w ład zy  lub pragnienie w yzw olen ia  
się  spod czyjejś dom inacji. Neron w  Britannicusie,  dążąc do bezkarnego ow ład n ię­
cia  Junią, w yzw ala  się jednocześnie spod podw ójnej kurateli A grypiny i Burrusa  
oraz potw ierdza się jako cesarz. Jednakże w  ch w ili, gdy sądzi, iż zdobył całą 
w ładzę, im perium  w ym yka mu się z rąk, gdyż cesarz sam został ow ładnięty  
pasją erotyczną. Ta w łaśn ie, jak ją nazyw a B arthes, „relacja s ił” znajduje się 
u podłoża konfliktu  tragicznego i n iezależnie od tego, czy przejaw am i tej relacji 
będą konfliktow e stosunki natury rodzinnej czy politycznej, m oralnej czy re li­
gijnej, stosunki m iędzy Ojcem i K sięciem , czy m iędzy K sięciem  a Bogiem , czy 
też, w  w ersji uogólnionej, m iędzy zasadą A utorytetu  i Porządku a zasadą N atury — 
w ystęp uje owa „relacja s ił” w  każdej tragedii.

Już ten przykład pozw ala dostrzec, ile  w  w ystąp ien iu  Picarda niezrozum ie-

8 R. B a r t h e s ,  Sur Racine. Paris 1963. Éd. du Seuil.
8 P i c a r d ,  op. cit., s. 69.
10 Ibidem,  s. 39—40.
11 S. D o u b r o v s k y ,  Pourquoi la N ouvelle  critique. C rit ique et objectiv ité .  

„M ercure de France” 1966, s. 20.
12 G.  S t e i n e r ,  The Death of Tragedy.  L ondon 1964, s. 37. Penguin Book
13 D o u b r o v s k y ,  op.  cit., s. 19.
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nia, czy też apriorycznej n iechęci. Jednakże pod w arstw ą w erbalną i dosłow ną  
można w  ataku Picarda dopatrzeć się  istotn iejszych  przesłanek jego w y stą p ie ­
nia — zatrw ożenie tzw. k rytyk i un iw ersyteck iej ekspansją now ych konceptów  
teoretycznych i . in terpretacyjnych  poza m uram i akadem ickim i. N ie om ieszkał 
też tego w yjaw ić  Barthes, replikując w  lutym  1966 broszurą K r y ty k a  i p ra w d a  14, 
która zresztą do tej pory pozostaje najistotn iejszym  tekstem  zw iązanym  z całą  
polem iką.

D la Barthesa spraw a jest jasna. S ty l m yślenia , który Picard przyjm uje zara­
zem jako aksjom atyczne w yposażen ie h istoryka literatury i plan odniesien ia dla 
oceny przedsięw zięć interpretacyjnych , jest w  istocie spadkiem  po określonej 
historycznie form acji in telek tu alnej, dziś nieco przestarzałej. Istotnie, cały  pro­
gram pozytyw ny Picarda da się sprow adzić do następujących haseł: jasność, 
precyzja, logika 15. Barthes nie udow adnia, iż m yślen ie  jego jest precyzyjne i lo ­
giczne (choć, jak podejrzew am , tego m u się najbardziej w  Polsce zazdrości), w ręcz  
przeciw nie, snuje genealogię sam ej kategorii „jasności”, chlubnej francuskiej 
„c lar té”, w iążąc ją z k lasycystycznym  ideałem  galanta, „honnête h o m m e”, do­
strzegającego w  św iecie  jedyn ie praw ość i zrozumiałość. Francja, która n ie m iała  
praw dziw ego, „szalonego” rom antyzm u, była niejako im m unizow ana na w szelk ie  
pytania o ciem ną stronę zjaw isk  ludzkich, i X V II-w ieczna kategoria „c lar té”, 
praw em  inercji, dotrw ała do dzisiaj jako postulat i m ożliw ość zam knięcia każ­
dego aktu ludzkiego w  zw artą, odrębną form ułę. Sprzężona później z p ozytyw i­
stycznym  pryncypium  oddzielania „obiektu badania” od subiektyw ności podm iotu, 
funkcjonuje dziś zasada „c lar té” w  hum anistyce jako kanon lin iow ego przew odu  
m yślow ego, ekspozycji, opisu i w niosku, będąc w spółczesnym  odpow iednikiem  
daw nej re to r y k i16.

Jednakże taki kanon, głosi B arthes, nie jest jedynym  m ożliw ym  sposobem  
przew odu naukow ego w  hum anistyce.

W opozycji do klasycznego kanonu m y ś le n ia 17, który traktow ał język jedyn ie  
jako instrum ent lub  ozdobę, a za jedyną technikę w ykładania  m yśli uznaw ał 
sylogizm , „św iadom ość w spółczesna odkryw a, lub też odkryw a na nowo, naturę  
sym boliczną języka — czy, inaczej m ów iąc, naturę lingw istyczną sym bolu” 18. Za­
nika przedział m iędzy m yślą  a słow em . Słow o jest zarazem znakiem  i prawdą 
sam ą 19. Z aw arcie m yśli w  słow ie lub jej poprzez słow o w yjaw ien ie  w ym aga dziś 
now ych technik przew odu dyskursyw nego. Prekursoram i tych technik byli, przy­
pom ina Barthes, już tacy pisarze, jak Ignacy Loyola, de Sade i N ietzsche. D ziś 
ow ą technikę, która poddaje in te lek t innej niż lin iow o rozw ijającej się  logice.

14 R. B a r t h e s ,  C rit iqu e  e t  vér i té .  Paris 1966. Éd. du Seuil.
15 P i c a r d ,  op. cit., s. 69: „Jest pew na R acine’ow ska prawda, której is tn ie ­

nie m oże być niezaprzeczalne dla w szystk ich . Opierając się na pew nikach języ­
kow ych, na im plikacjach zasady psychologicznej spójności, na w yróżnikach ga­
tunkow ych, cierpliw y i skrom ny badacz ustala fakty , które w  jakiś sposób de­
term inują strefę obiektyw ności w  badaniach. Dopiero w  tym  punkcie m oże kusić  
się  o rozpoczęcie — ostrożnej — interpretacji”.

16 Zob. G e n e 11 e, op. cit.
17 M yślenia w łaściw ego, jak to ujm uje B a r t h e s  (Crit ique e t  vérité ,  s. 21), 

„klasycznem u społeczeństw u m ieszczańsk iem u”.
18 Ibidem, s. 48.
19 Zob. esej M. H e i d e g g e r a  pt. Logos, który zrobił w e  Francji n iebyw ałą  

karierę (przekład francuski w: „La P sych an alyse” 1956).
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zbliżając tryb m yślenia do rodzaju n ieom al „dośw iadczenia” w ew nętrznego, rea li­
zują tacy badacze, jak Jacques Lacan 20 i C laude L évi-S trau ss 21.

N azw iska, oczyw iście, nieprzypadkow e. P ierw szy  jest leaderem  now ego freu - 
dyzm u, nazw isko drugiego stanow i niem al synonim  m etody i — co w ięcej — 
św iatopoglądu strukturalnego 22.

W pływ  zaś tych dwu orientacji poznaw czych na „nową k ry tyk ę”, w ięcej n a ­
w et — nieodzow ność uzależnienia badań literack ich  od problem atyki p sychoana­
litycznej i strukturalnej, tak zbiera M ichel Foucault:

„M yślę, iż krytyka literacka łączy się z naukam i hum anistycznym i w  dw ojaki 
sposób. Po pierw sze poprzez pojęcie nieśw iadom ości, po drugie poprzez pojęcie  
języka.

„Od m om entu, gdy Freud odkrył podstaw ow e znaczenie nieśw iadom ości, l i t e ­
ratura okazała się jednym  z jej najbardziej n iepokojących i zagadkow ych p rzeja­
w ów . Cała krytyka literacka została, po Freudzie, postaw iona w obec n ieu n ik n io ­
nego pytania: czy dzieło literack ie z tym  w szystk im , co zaw iera tajem niczego, 
nie odpow iada w  sam ej sw ej strukturze form om  nieśw iadom ości? P ierw sze w ie l­
k ie  w yzw olen ie  analizy literackiej zostało dokonane poprzez ten  im puls m yślow y.

„Drugi punkt, w  którym  krytyka literacka styka się z naukam i hum anistycz­
nym i, to oczyw iście język. Trzeba było czekać la t dw udziestych  i rosyjsk iej szkoły  
form alnej, by ujrzeć, iż struktury w łaściw e językow i i w arunki um ożliw iające  
jakąkolw iek  m ow ę zarysow ują w  pew ien  sposób niezbędną przestrzeń, w  którą  
pow inno w pisać się dzieło literackie. Tak w ięc  te  dw a tem aty, tem at n ieśw iad o­
m ości i tem at języka, zachodzą na sieb ie i ich  w zajem ny zw iązek stanow i chyba  
najbardziej podstaw ow y problem , który pozostaje nam do rozw iązania” 23.

W tym  też przedziale, m iędzy psychoanalizą a strukturalnym  językoznaw stw em , 
czerpie „nowa krytyka” podniety i argum enty dla sw ego „przew rotu” w  litera ­
turoznaw stw ie 24.

Polem ika z broszurą Picarda dostarczyła sposobności do okazania, jak  różne 
m ogą to być inspiracje i jak różne am bicje m ają inkrym inow ani krytycy.

Przede w szystk im  w ięc, w  pełnej gorzkich w yrzutów  pod adresem  Picarda

20 B a r t h e s ,  Critique e t  vérité ,  s. 48: „Gdy Jacques Lacan m ów i, zastępuje  
tradycyjną abstrakcję pojęciow ą całościow ym  rozw ijaniem  obrazu w  jego prze­
strzen i językow ej, tak że obraz n ie  różni się już od idei, przykład od isto ty  i sam  
sta je  się prawdą [ . . . ] ”.

21 Ibidem,  s. 48: „R ezygnując w  Le Cru e t  le cu it  ze zw ykłego pojęcia  w y ­
kładu, С. L évi-S trauss proponuje nową retorykę »odmian tem atycznych« i w pro­
w adza w  ten  sposób tak w ielk ą  odpow iedzialność za form ę, jakiej dotąd nie  
spotykaliśm y w  pracach z dziedziny hum anistyk i”.

22 O strukturalizm ie jako szczególnej w izji św iata  zob. R. С a s t e 1, Méthode  
struc tura le  et ideologie structurale.  „Critique” 1964, novem bre (rec. książki: L. S e ­
ta a g, M arxism e e t  structuralisme.  Paris 1964. Payot).

23 M i n о n, op. cit.
24 Istn iejące pozornie poza tym  przedziałem  orientacje krytyczne (L. Gold- 

m ann, w szystk ie  odm iany krytyk i „egzystencja listycznej” — J. Starobinski, 
J. W ahl, A. Béguin, G. B lin  i inni) łączy oczyw iście  z atakow aną przez Picarda 
„now ą krytyką” w ie le  rozw iązań szczegółow ych, g łów nie zaś stosunek do „obiekty­
w izm u ” badań i roli podm iotu w  badaniach literack ich , a także przekonanie 
o deduktyw nym  (posługującym  się m odelem  idealnym ) charakterze literaturo­
znaw stw a.
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(o niezrozum ienie, ba — o niedoczytanie) replice, Jean -P au l W eb er25 w ystęp uje  
w  im ieniu tych krytyków , którym  psychoanaliza dostarcza zarówno pom ysłów  
dotyczących sam ej idei dzieła literackiego, sposobów  jego funkcjonow ania, sto ­
sunku do innych przejaw ów  rzeczyw istości psychicznej i społecznej, jak i p ew ­
nych w skazów ek postępow ania analitycznego.

W eber podkreśla w ielokrotnie, iż z psychoanalizą łączy go jedynie pew na  
idea tw órczości artystycznej, zakładająca pow iązania m iędzy w szelk im i form am i 
ekspresji i u p r z e d n i o  istn iejącym i zjaw iskam i psychicznym i. W eber jednakże, 
przyjm ując za sw e hasło straw estow ane zdanie B audelaire’a: „dziecko jest ojcem  
ekspresji”, rozum ie tę w ięż w  szczególny sposób. Poddając przeglądow i w szyst­
kie rodzaje tw órczości artystycznej, dochodzi do w niosku, iż każdy — od archi­
tektury do poezji — w yraz artystyczny jest jak gdyby „przedłużeniem ” poszcze­
gólnych w łasności percepcyjnych i psychicznych, które istn iejąc w  form ie czystej 
i zaczątkow ej w  dzieciństw ie, w  sztuce znajdują sw ą najpełn iejszą rea liza cję26.

„M ówimy o przyjem ności estetycznej? Jest ona afektyw nym  w spom nieniem  
radości, którą odczuwa dziecko odkryw ając św iaty  zm ysłow e, em ocjonalne i in ­
telek tualne [ . . .] .  M ów im y o m alarstw ie? W ielkie jego dom inanty, szczególnie  
zaś przedstaw iane przez nie kszta łtow an ie przestrzeni in s ta tu  nascendi, są tym i 
odczuciam i, które zabarw iały w izualny  w szechśw iat dziecka, odkryw ającego  
stopniow o — i nieśw iadom ie — głęb ię  i perspektyw ę. M ów im y o muzyce? Jej 
dom inanty uobecniają zasadnicze cechy uniw ersum  dźw iękow ego poprzedzającego  
narodziny słow a i znaczenia, uniw ersum , w  którym  głos innego człow ieka, m ów ią­
cego w yrazy niezrozum iałe dla dziecka, był dla niego czystą m elodią [ . . .] .

„M ówim y w reszcie o poezji? Jej cechy — służące przynajm niej za w yróżniki 
poezji poddanej pew nym  regułom  —  są tym i sam ym i zasadam i, które określają  
proces uczenia się m ow y — a w ięc: niezręczne pow tarzanie słów  i zdań, sym bo­
lizow ane w  poezji przez następujące po sobie w ersy, które w  przybliżeniu n a- 
ś l a d u j ą  s i ę  w zajem  — poprzez sw ój rytm , poprzez rym y, aliteracje, asonanse. 
R ozm yślne użycie obrazów, m etafor, alegorii, jaw nych sym boli rów nież jest n i­
czym  innym  jak echem  p ierw szych znaczeń nadaw anych przez dziecko słowom , 
które w ypow iada [ . . . ] .  Z aw sze jednak siatka m etod i »zasad« każdej sztuki jest, 
poprzez analogię i sym bole, inspirow ana n ieśw iadom ą siatką m etod i technik, 
które dane nam b yły  jako dzieciom  dla opanow ania jakiegoś w ycinka św iata w o­
kół nas lub w  nas sam ych” 27.

Jednakże, jak pow iedzieliśm y, n ie tylko ta najogólniejsza koncepcja „gene­
tyczna” łączy W ebera z psychoanalizą — gdyby na tym  poprzestaw ał, jego este ­
tyka byłaby zaledw ie działem  sw oistej psychologii rozw ojow ej. A by jednak orzec, 
iż krytyk  zaczerpnął inspirację z psychoanalizy Freudow skiej, m usi on operować 
pojęciam i „nieśw iadom ości”, „konflik tu” i „sublim acji” lub pochodnym i od tych  
trzech fundam entalnych kategorii psychoanalitycznych.

I rzeczyw iście, mimo iż W eber odżegnuje się od przypisyw ania w iększej roli 
„postaw ie” psychoanalitycznej w  krytyce lite ra ck ie j28, to jednak w ęzłow y koncept

25 J.-P . W e b e r ,  N éo-critique e t  paléo-crit ique ou Contre Picard.  Paris 1966. 
Éd. J. J. Pauvert.

26 Pełna ekspozycja tej sw oistej psychologicznej paleografii sztuki zawarta 
jest w  jego książce Psychologie de  Vart  (Paris 1966. PUF).

27 W e b e r ,  N éo-critique e t  pa léo-crit ique ou Contre Picard,  s. 12— 13.
28 Ibidem ,  s. 110: „W ątpliwa w  sw ej w łasnej dziedzinie, tzn. w  badaniach nad 

neurozam i i ich terapią, psychoanaliza freudow ska jest w  sposób oczyw isty  n ie-
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jego w łasnej propozycji teoretycznej — t e m a t y c z n o ś ć  („thématique")  tw ór­
czości — zaw iera w  sobie ślady w szystk ich  trzech w yróżników  m etody psychoana­
litycznej.

W dziele każdego pisarza, dowodzi W eber, znaleźć m ożna elem enty znacze­
niowe, które, jak okazuje się przy bliższym  rozpatrzeniu, delim itują pew ien  
sw oisty  zakres tem atyczny, m otyw . Te elem enty  znaczeniow e w ystępują na róż­
nych poziom ach tekstu, poczynając od słow nictw a. P ow tarzanie się zatem  w  tekście  
jednostek leksykalnych, term inów , w ariantów  zdań o zbliżonym  znaczeniu, dalej 
m etafor, idei, obrazów, sytuacji w reszcie — stanow i pierw szą przesłankę istn ien ia  
„podskórnej” konstanty znaczeniow ej tekstu: m otyw u, tem atu.

Oto, przykładow o, w  tw órczości A lfreda do V igny rozproszone, lecz częste, 
wzm ianki o zegarach, tarczy zegara, w skazów kach, w ieży  zegarow ej, itp. roz­
w ijają się w  sentencje zestaw iające postaw y ludzkie z m echanizm em  zegarow ym , 
m etafory opisujące zdarzenia w  term inach zegarow ych, by w reszcie, na zupełn ie  
innym  planie, w pleść się  w  konstrukcje fabularne takich utw orów  jak Stello  czy 
Chatterton,  jako istotne elem enty sytuacji. M ało tego, znaczenia zw iązane z zega­
rem aktualizują się w  innych w yobrażeniach, jak np. kom pas, koło brahm ańskie, 
skorpion (zataczający okrąg przed zadaną sobie śm iercią), nazw isko B ell (angielsk ie  
'uderzenie zegara’), tworząc a n a l o g o n y  w yobrażenia podstaw ow ego.

K ontekst, w  którym  w ystępują te w szystk ie  w cielen ia  idei zegara, pozw ala  
na ustalen ie szczególnego splotu znaczeniow ego, w  jaki uw ikłała  obraz zegara 
w yobraźnia (nie chodzi oczyw iście o w yobraźnię św iadom ą) A lfreda de Vigny.

Otóż Vigny w prow adza zegar lub e lem enty  znaczenia „zegarow ości” w ów czas, 
gdy m ow a jest o narastającym  dram acie, śm ierci i zem ście za śm ierć. Zegar 
jest w  takich sytuacjach często rekw izytem , przy w spółudziale którego dokonuje 
się śm ierć, często jest bezpośrednio przyczyną śm ierci, często zaś tak jest sprzę­
żony z postaciam i, iż one niejako stają się w cielen iem  z e g a r a .  Zegar spełnia  
rolę n ie ty le  sym bolu, ile  praw dziw ego m o t o r u  stających się w ypadków . A cz­
kolw iek  w  tekście  opow iadań śm ierć jest w yn ik iem  intrygi lub dram atu zaw ią­
zanego m iędzy bohateram i, w  istocie — nieśw iadom ym  naw et dla autora —  
sprawcą śm ierci jest ów  Zegar, jak gdyby m szczący się na ludziach za doznaną  
zniewagę.

Przykład V igny’ego w ybrał W eber ze w zględu  na szczęśliw ą edytorską pery­
petię, która pozw ala mu b łyskotliw ie dokum entow ać sw ą m etodę interpretacyjną. 
Półtora roku bow iem  po opublikow aniu jego pracy doktorskiej, zaw ierającej ana­
lizę dzieła V igny’ego, w ydane zostały ined ita  tego pisarza, a w śród nich w spom nie­
nia m łodzieńcze, m. in. passus  następujący:

„Nic nie m ogło ujść uw agi m ojej m atki. Prowadząc m nie często na długie  
spacery [ . . . ] ,  spostrzegła, jak ostry był i jaki zasięg m iał mój wzrok, gdy um iej­
scow iony w  sam ym  środku Placu Ludw ika X IV  odczytyw ałem  godzinę na zegarze 
pałacu T uileries z dokładnością n iem al co do m inuty (dar, który, urodziw szy się 
dalekow idzem , zachow uję dotychczas). Odtąd łuk  i rusznica, potem  zaś pistolety  
zostały m i dane jako w ytch n ien ie  i cel w alk i zarazem i n ie było już drzewa 
w najdłuższej naw et alei parku E lizejskiego, które by n ie nosiło na sobie tarczy.

w ystarczająca w  dziedzinie estetyk i, szczególn ie zaś w  dom enie literatury. Jeżeli 
przyw iązuje się zbyt w ie lk ą  w agę do banałów  Edypow ych, przepomina się oso­
bowość artysty. Jeżeli chce się iść dalej, natrafia się na przeszkody m etodolo­
giczne, o których tak trafn ie p isał p. P icard”.
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dosięganej dokładnie przez m e strzały  i pociski z najw iększych naw et odle­
głości” 29.

A oto kom entarz W ebera:
„Tekst ten, tem atyczn ie m oże najw ażniejszy pośród jego [tj. V igny’egoJ 

tekstów , potw ierdza przede w szystk im  m iejsce, jak ie zajm uje zegar w  dziecięcych  
w spom nieniach poety. Jeżeli czarny zegar znalazł się w  nieśw iadom ości twórcy 
z całym  orszakiem  poetyckich  lub w ojow niczych  opow ieści, to zegar z Tuileries 
otw iera w  ukrytej pam ięci V igny’ego inną galerię wyobrażeń: to z powodu tego 
zegara daje się V igny’em u luk, rusznicę i p isto lety , to dzięki tem u zegarowi m iał 
on pew nego dnia jasne spojrzenie, n iezbędne dla dokładnego osiągnięcia tarcz, 
a w ięc innych, okrągłych i kuszących tw arzy zegara; to dzięki tem u, że ujrzał 
godzinę na odległej tarczy zegara, m a teraz m ożność potw ierdzenia sw ych um ie­
jętności i sw ego pow ołania na w ojow n ik a” 30.

I dalej:
„Każda tarcza była  dla V igny’ego jako dziecka w  pew nej m ierze zegarem; 

dlatego że okrągła, d latego że się do niej m ierzy (lub m ierzy ją wzrokiem ), dla­
tego w reszcie, że pow ołana do życia poprzez p ierw szy cel jego, V ign y’ego, dalekiego  
wzroku — zegar na pałacu T uileries. M ierzyć do tarczy — to ciągle, w  pew ien  
sposób, docierać do czczonego totem u, Zegara, od którego w szystko w zięło począ­
tek. Lecz — każda rzecz jest dla dziecka żyw a, żyjąca, m ogąca poczuć się zagro­
żoną, zm ieniać nastrój, pragnąć zem sty. Za każdym  razem, gdy jako dziecko 
V igny m ierzył i trafiał w  tarczę, staw ała  się ona zegarem , w  który m ierzył i k tó ­
rego zem sty m ógł się obaw iać. Ta w łaśn ie  całość, w  której znajdują się ściśle  
pow iązane i w zajem  się  zastępujące zegary, tarcze, m ierzenie do celu, strzały 
z pistoletu, zw ycięstw a i okrutne zem sty, ukazuje się na nowo, już jako struktu­
ralne podłoże, w  dziele poetyckim  dorosłego V igny’ego” 3l.

K rytyka „tem atyczna”, praktykow ana przez W ebera, jeżeli rozum ieć przez nią 
sw oistą  m etodę „eksplikacji tekstu” poprzez odw ołanie do ukrytych determ inant 
psychologicznych, um yka w  istocie w iększości zarzutów  Picarda.

Tak jak ideał krytyczny Picarda, jest ona „odkryw aniem ” praw idłow ości 
kształtow ania tekstu.

Tak jak w  ideale krytycznym  Picarda, praw idłow ości te n ie są „w pisyw ane” 
w  tek st przez krytyka, lecz zawarte są w  sam ym  tekście, choć źródło ich może 
leżeć poza tekstem .

Tak jak w  ideale krytycznym  Picarda, w yk ryw ane praw idłow ości opierane 
są nie na przypadkow ych, lecz pow tarzalnych cechach tekstu.

Tak jak w  ideale krytycznym  Picarda, w yjaśn ien ie  następuje w  oparciu o p ew ­
ne przekonania psychologiczne, jednakże centrum  uw agi skupia się na tekście, 
nie zaś na osobow ości autora.

Jedyna, jak się w yd aje, bariera m etodologiczna m iędzy ideałem  krytycznym  
Picarda a propozycją W ebera leży w  tych w łaśn ie  przekonaniach psychologicz­
nych.

Dla Picarda w ystarczającym  psychologicznym  planem  odniesien ia dla w y ­
jaśn ien ia  postaci u R acine’a jest psychologia „w oli i uczucia”, dla autora Genèse  
de l’oeuvre poétique  system  odniesień psychologicznych stanow i psychologia N ie­
św iadom ego.

29 Ibidem,  s. 100.
30 Ibidem,  s. 101.
31 Ibidem,  s. 105.
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N ie jest to jednak psychologia freudow ska s t r ic t e : n ieśw iadom ość dla W ebera  
jest niczym  innym  jak zespołem  traum atycznych w yobrażeń nabytych w  dzie­
ciństw ie w  chw ilach, by tak rzec, „epifanii” — olśn ienia  poznawczego. W yobra­
żenia te, w iążące k ilka realiów  w  splot znaczeniow y (jak u V ign y’ego: zegar — 
tarcza, celow anie — odw et), tw orzą nieśw iadom ą osnow ę przyszłych ekspresji.

Śm iało m ożna zastąpić w prow adzone przez W ebera pojęcie m o t y w u - t e -  
m a t u  term inem  nieco zw ietrzałym  w  użyciu krytycznym : o b s e s j a ,  z całym  
zubożeniem  pojęciow ym , jakie się z nim w iąże. W praw dzie W eberow ski m o - 
t y w - t e m a t  jest s p r z ę ż e n i e m  w yobrażeń, jednakże brakuje w  nim  tej 
subtelnej dialektyki n ierów now agi sił i dążeń, która zaw arta jest w e  F reudow ­
skiej koncepcji n ie rozw iązanego konfliktu  jako siły  napędow ej psychiki. O bsesja  
(w term inologii freudow skiej — fiksacja) jest rezygnacją, skam ieniałą form ą  
w yobrażeń — dlatego też n ie w spółbrzm i z tak  często przyw oływ anym  przez 
W ebera pojęciem  „twórczej N ieśw iadom ości”. N ic też dziw nego, iż zadaniem  
krytyki „tem atycznej” staje się odszukiw anie w  dziele znaków  p o w i e l a j ą ­
c y c h  obsesję, p o w t a r z a j ą c y c h  m otyw -tem at. N ie m a u W ebera śladu  
najciekaw szej chyba inspiracji freudyzm u, a m ianow icie  podniety do tropienia  
przebrań, m asek nieśw iadom ości; sta le ponaw ianych, na w ciąż now ym  m ateriale  
i na różnych poziom ach tekstu, prób rozw iązania (nieśw iadom ego) konfliktu  i zw ią ­
zanych z tym  technik  poetyckich. Gubi się rów nież atrakcyjność freudow skiej 
ontologii, w  której każdy akt psychiczny i ku lturow y jest w ykładnik iem  od­
w iecznego dualizm u tendencji rozw ojow ych i tendencji zachow aw czych, m itolo-  
gizow anych w  figury Erosa i Tanatosa.

Nic też dziw nego, iż W eber w  sw oim  odzew ie przybrał ton obronny, n ie  zaś 
atakujący. Sprzeczać m ógłby się jedyn ie o psychologię — nie o św iatopogląd.

N ie dotarły do nas, n iestety , głosy innych zaatakow anych lub m ogących się  
poczuć zaatakow anym i przez Picarda krytyków  „psychoanalitycznych”. C harles 
Mauron nie zdązył przed śm iercią odpow iedzieć, R ené Girard jest chyba ponad 
paszkw ilam i.

W tej sytuacji ciężar zasadniczej polem iki z „postpozytyw izm em ” krytyki un i­
w ersyteckiej 32 w zię li na sieb ie krytycy, dla których psychoanaliza spełnia funk cję  
nie ty le  narzędzia interpretacyjnego, ile  podniety filozoficznej, jednej z przesła­
nek św iatopoglądow ych, pozw alających na zreform ułow anie sam ej w izji literatury

Doubrovsky, w  pełnej polem icznej pasji odpow iedzi na pam flet P ica rd a 33, 
próbuje przede w szystk im  ustalić form alne w yznaczn ik i postu low anej „w spólnej 
różnorodności” now ej krytyki. W edług autora rozpraw y Corneil le  i d ia le k tyk a  bo­
hatera  cechą, która charakteryzuje w szystk ich  „dotkniętych” przez Picarda kry­
tyków  jest poszukiw anie jedności. „Jedność, całościow ość, koherencja —  oto 
w spólna dew iza, lub też, inaczej, w spólny postulat now ych krytyków  [ . . . ] .  M ó­
w iło  się często, że now a krytyka jest »krytyką znaczeń«, jest ona jednak raczej 
krytyką s e n s u  c a ł o ś c i o w e g o .  R. Picard m a w  pełn i rację, gdy m ów iąc  
o tym  cytuje Charles M aurona, który »całe dzieło R acine’a w idzi jako jedną 
partyturę m uzyczną, rozw ijającą w ariacje na tem at podstaw ow ej sytuacji dra­
m atycznej [. ,.]« ” 34.

Jednakże ów  postulat „całościow ego rozum ienia” tekstu  literackiego został.

32 S t a r o b i n s k i  (Les Directions nouvelles de la recherche critique  
..Preuves” 1965, nr 172) nazyw a go zjadliw ie „pozytyw izm em  fiszkow ym ”.

33 D o u b r o v s k y ,  op. cit.
34 Ibidem,  s. 66.
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w edług D oubrovskiego, w e w spółczesnej krytyce francuskiej obciążony dodatko­
w ym  a niepokojącym  zaleceniem  rozum ienia tekstu  jako elem entu szerszej, już 
pozaliterackiej całości. O m aw iając zatem  dorobek krytyczny C harles M aurona 
i L ucien Goldm anna, w idzi D oubrovsky u obu tych  autorów — tak odm iennie  
inspirow anych — głęboki przedział pom iędzy dw om a pokładam i ich m etodologii: 
poziom em  opisu i poziom em  eksp likacji. K ierując się przy opisie zasadą dostrze­
gania fu nkcji części w  całości, obaj autorzy notują w ie le  ciekaw ych obserw a­
cji — M auron ukazuje w  now ym , system atycznym  św ietle  w ięzy  a fek tyw n e po­
m iędzy postaciam i R acine’ow skim i, G oldm ann próbuje ustalić koherentną w izję  
św iata rysującą się poprzez dzieła francuskiego tragika, i na tym  poziom ie — 
opisu fenom enologicznego, r o z u m i e n i a  tekstu  przy użyciu now ych konceptów  
psychologicznych i socjologicznych, prace obydw u nazyw ających sieb ie „struktu- 
ralistam i genetycznym i” badaczy są dla D oubrovskiego do przyjęcia. Dopiero próby 
w yjaśn ian ia  tekstu , a w ięc partie „genetyczne”, budzą jego gw ałtow ny sprzeciw .

N adużycie m etodologiczne np. Goldm anna polega na zbytnim  zaw ierzeniu  
zasadzie arbitralnego w ydzielan ia  m ateria łu  do analizy krytycznej. Stw ierdzając  
słusznie nieuchronność takiej arbitralności w obec strum ienia faktów  em pirycz­
nych, postu luje Goldmann, by —  w obec w ie lu  m ożliw ości „fałszyw ych c ięć” — 
w ydzielać takie w ycinki, które zaw ierałyby „w yłącznie całości z n a c z ą c e ,  b ę­
dące jedynie w artościow ym  przew odnikiem  dla naszego poznania” 35. Gdy zatem  
Goldm ann przechodzi do konkretnych analiz teatru  R acine’ow skiego i filozofii 
Pascala, zakłada — i n ie ukryw a h ipotetyczności tego założenia — iż ow ym  
„przew odnikiem  sensu” są „prądy m yśli i uczuciow ości najbardziej do dzieł tych  
dwóch pisarzy zbliżone” 36. O w ym i prądam i m yśli i uczuciow ości są — decyduje  
G oldm ann — tendencje jansen istyczne w  X VII w ieku. I od tej chw ili zaczynają  
się kłopoty. Jeżeli bow iem  w  w ypadku Pascala m ożna dow ieść, iż rzeczyw iście  
jansenizm  był zapleczem  ideologicznym  autora Myśli,  to w  w ypadku R acine’a 
spraw a jest co najm niej w ątp liw a, w ym aga dopiero w ielu  szczegółow ych i m ono­
graficznych ustaleń, a przynajm niej przedyskutow ania tez w ie lu  autorów  dow o­
dzących coś w ręcz przeciwnego. Goldm ann jednakże, przystępując do analizy  
R acine’a, przepom ina hipotetyczność założenia i przyjm uje jansenizm  pisarza za 
pew nik . W w yniku następują przedziw ne elukubracje analityczne, w y łączen ie  
w iększej części dzieł spod analizy jako „nieznaczących”, tendencyjna in terpreta­
cja. To, co w  stosunku do filozofa  w yd aje  się b łyskotliw ą syntezą — odszyfro­
w an ie  „w izji św iata” — w  stosunku do dram aturga w yraźn ie zawodzi. Różnica  
jest znacząca i w iąże się z podstaw ow ym  zarzutem D oubrovskiego pod adresem  
M aurona i Goldmanna.

W ytyka m ianow icie D oubrovsky p sychokrytyce i socjologii literatury n ie-  
oględną tendencję w  kierunku redukow ania sensu literatury do funkcji reprezen­
tow an ia  ogólniejszych i zew nętrznych w  stosunku do literatury zjaw isk. Szcze­
góln ie podkreśla badacz n iebezpieczeństw o, które pow staje, gdy ow e pozaliterackie  
zjaw iska pojm ow ane są jako system  zam knięty — ahistoryczna topika tendencji 
psychicznych u M aurona czy historyczna struktura św iadom ości i fa łszyw ej św ia ­
dom ości klasow ej u Goldmanna. R ezultatem  takiego „genetycznego” ujęcia  jest 
z d e p e r s o n a l i z o w a n a  w izja  literatury, literatury tw orzonej nie przez k on­
kretnych , egzystencjaln ie zaangażow anych tw órców , lecz  będącej „w ynik iem ” 
panpsychicznych praw, lub też — nie spraw dzających się absolutnie w  w ypadku

35 L. G o l d m a n n ,  Le Dieu caché. Paris 1955, s. 106. Gallimard.
36 Ib idem ,  s. 110.
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pisarzy w spółczesnych — hom ologii struktur ekonom icznych, k lasow ych  i k u ltu ­
ralnych. Ten, jak go nazyw a Doubrovsky, „pseudoscjentyzm ”, tropiący często fa ł­
szyw e postaw y psychologiczne i ideologiczne, sam  stanow i m ateriał do psych o­
analizy, jest bow iem  w yrazem , czytam y dalej, „kom pleksu ucieczki” : zaw ierza­
jąc ponadjednostkow ym  prawom , zakłada częściow e tylko zaangażow anie kry­
tyka, podczas gdy istotą działalności krytycznej ma być konfrontacja całej osobo­
w ości m oralnej krytyka z zaw artą w  dziele w yobraźniow ą w izją  św iata  i egzy ­
stencji.

S łow nik  i argum entacja Doubrovskiego (co n ie um niejsza w artości jego  
„p rześw ietlen ia” m etody psychokrytycznej i G oldm annow skiej) n ie brzmią już  
dziś tak atrakcyjnie i odkryw czo, jak m ogłyby zabrzmieć dw adzieścia i p iętnaście  
la t tem u. E gzystencjalna w izja  literatury i działalności (zsum owana ongi przez  
Sartre’a w  Q u’est -ce  que la lit térature)  n ie m oże — a esej D oubrovskiego ma tę  
w ielk ą  zasługę, iż to po n iew oli ostatecznie w yjaśn ił — stać się dla krytyka i b a­
dacza literatury w artością operacjonalną. Sam  zresztą autor szkicu ośw iadcza  
w  konkluzji, iż analiza, którą zaproponował, „mniej jest spraw ą m etody, a bar­
dziej — podstaw ow ej orientacji w  poszukiw aniach; określa ona n ie  ty le  pew ną  
sferę w iedzy, ile  pew ien  klim at porozum ienia” 37. N ie można też z czteropunkto- 
w ego, opartego na Sartre’ow skim  rozum ieniu literatury jako zaangażow ania i M er- 
lea u -P o n ty ’ow skim  rozum ieniu języka jako działalności transcendującej, programu  
k rytyk i jako „psychoanalizy egzysten cja lnej” 38 w yn ieść w ięcej w skazów ek  in ter­
pretacyjnych niż w ie lce  frapujące i optym istyczne, ale jed yn ie w e w n ę t r z n i e  
m obilizujące przekonanie o sensow ności w łasnych  działań. M oże też jest to w y ­
łączn ie niezbyt ostrożna predylekcja krytyka do słów  „nabrzm iałych”, a le zbyt 
częste pow oływ an ie się na takie kategorie, jak „wartość duszy”, „jakość b ytu ” 
(s. 56) czy też „natchniona w izja” (s. 59) przydają podejrzanej bebechow atości 
tym  żarliw ym  w yznaniom  i każą się głębiej zastanow ić nad d ew aluacją  tez 
m etafizyk i egzystencjalistycznej.

Tym  niem niej, w  opozycji do Picarda i „scjentystycznych” koncepcji M aurona  
i G oldm anna, zarysow uje D oubrovsky pew ne ujęcie działalności p isarskiej, które, 
zdając sobie spraw ę z niezliczonych aporii, w  jakie w pisać się m usi fenom en  
literatury, n ie próbuje ich w  ła tw y  sposób godzić (jak np. Goldm ann ze sw oim  
pseudogoetheańskim  klasycyzm em ), lecz przeciw nie, przedstaw ia literaturę jako  
nieustanne p r o j e k t o w a n i e ,  w  heideggerow skim  sensie, siebie przez in d yw i­
dualność, jako n ieustającą w yobraźniow ą syntezę nie zaistniałych jeszcze m ożli­
w ości egzystencji. Jak pow iedziano, taka w izja  literatury nie daje się zoperacjo- 
nalizow ać, m a jednak tę w ie lk ą  zaletę, iż nadaje literaturze status, nazw ijm y to 
tak, ontologicznej sw obody, nie w iążąc jej a priori  z żadną trw ałą strukturą poza- 
literacką i pozw alając badaczow i zaczynać jak gdyby za każdym  razem  od po­
czątku, przy czym  każde jego postępow anie będzie m iało w alor postępow ania  
znaczącego, jeżeli tylko zajm ować się będzie w spólnym i w artościam i czasu, w  któ­
rym  było pisane dzieło, i czasu w spółczesnego krytykow i. Taka „otw arta” kon­
cepcja literatury jest też jedynym  łącznik iem  m iędzy D oubrovskim  a takim i 
przedstaw icielam i „nowej k rytyk i” jak Roland Barthes i Gérard G enette, i ona 
rów nież zarysow uje cezurę m iędzy „tradycyjnym ” Picardem  i „now ym i krytyk a­
m i”. (Od tej pory nazw ą „nowa krytyka” obejm ow ani będą w  n in iejszym  spra­
w ozdaniu  w yłączn ie krytycy opierający się  na dokonaniach językoznaw stw a  
strukturalnego.)

37 D o u b r o v s k y ,  op. cit., s. 239.
38 Ibidem ,  s. 225— 230.
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Jeżeli Picard, in icjator sporu, przyjm uje literatui'ę jako zespól fak tów  za­
stanych, który należy opisać i dopiero^— ew entualn ie — zinterpretow ać, to w sp ó ł­
pracow nicy „C om m unications” i „Tel Q uel” m ogliby jako w łasn e przyjąć słow a  
Jean Starobinskiego:

„Każda zmiana m etody, jeżeli ma być w  jakikolw iek  sposób znacząca, za­
kłada nie ty lko now y sposób opisu obiektu, ale też m odyfikację sam ego obiektu. 
Pozornie — socjologia i psychoanaliza są po prostu innym i technikam i badań 
stosow anym i do tych sam ych książek  i postaci, które przedtem  b yły  poddane  
uwadze k rytyk i h istorycznej. W istocie — zarówno jedna jak i druga z tych  
now oczesnych metod krytycznych staw iają  pod znakiem  zapytania sam s ta tu s  l i te ­
ratury, pytają  na nowo, czym  jest [ . . . ]  literatura sam a” 39.

W ydaje się, iż spośród pytań, które Roland Barthes, G enette, D oubrovsky, Henri 
Ronse i inn i „nieakadem iccy” krytycy staw iają literaturze, dw a są pytaniam i n a j­
istotn iejszym i: co to znaczy, po pierw sze, że literatura jest jedną z form  pisem nej 
działalności językow ej („écriture”), oraz, po drugie, jak funkcjonuje utw ór literacki 
w  (zm iennych) sytuacjach  odbioru, jaki jest stosunek dzieło—odbiorca, inaczej 
m ów iąc, jak ie są w arunki o d c z y t a n i a  dzieła.

Istn ieje  k ilka głęboko zakorzenionych w  pokoleniach literaturoznaw ców  m n ie­
mań utrudniających odpow iedź na p ierw sze pytanie. G łów nym  z nich jest n ie ­
odm ienne, niezależnie n iem al od w yznaw anych ideologii, przekonanie, iż literatura  
jest ekspresją — indyw idualną lub zbiorową. „Nowa krytyka”, redefin iu jąc l i te ­
raturę, zryw a przede w szystk im  z pojęciem  literatury jako ekspresji. N ie istn ieje  
poza literaturą nic, co jeszcze trzeba by „w yrazić” w  języku literatury, z kolei zaś 
„gdyby w  dziele zaw ierało się jeszcze jakieś »zew nętrzne i obiektyw ne« znacze­
nie [signifié],  sym bol byłby zaledw ie eufem izm em , literatura zaś jedynie przebra­
niem ” 40.

L iteratura jednak n ie  tylko jest, ale też  nie jest niczym  w ięcej jak szczególną  
działalnością językow ą. D la określenia zaś, czym  jest działalność językow a, „nowi 
krytycy” odw ołują się do trzech źródeł m yślow ych, w zajem nie zresztą pow iąza­
nych, a m ianow icie fenom enologii M erleau-P onty’e g o 41, językoznaw stw a struktu ­
ralnego 42 i neofreudyzm u szkoły L a ca n a 43.

W iadom o, iż trzy te kierunki refleksji łączy takie w idzen ie działalności ję zy ­
kow ej, w  której pojedynczy akt m ow ny jest w yborem  z przedistn iejącego kodu  
językow ego. Sam zaś kod zaw iera n ie fonetyczny i gram atyczny m ateriał dla  
ekspresji m yśli lub uczucia, lecz „zestroje sen su”, które, przeciw nie, sam e „gene­
rują” odczucie tzw. treści — em ocji w łaśn ie, lub m yśli. Tak w ięc  działalność języ ­
kow a m oże odbyw ać się  w  dwóch rejestrach — albo przez w ybór „zestrojów  se n ­
su” w ed łu g  preskrybow anych w  kodzie reguł kom binacji (np. flek sji i sk ładni — 
szereg lin iow y), lub poprzez przem ieszczanie pozycji poszczególnych „zestrojów  
sen su” w  kodzie, w ed ług  szeregów  m etonim icznych i m etaforycznych — zaw sze

39 J. S t a r o b i n s к i, op. cit.
40 B a r t h e s ,  C rit iqu e  et vérité, s. 72.
41 Zob. M. M e r l e a u - P o n t y ,  Signes. tParis I960. G allim ard. Szczególnie  

zaś rozdziały Le Langage d irect et les vo ix  du silence  oraz Partou t et nulle part.
42 Zob. zw łaszcza E. B e n v e n i s t e ,  Problèm es de la linguistique générale.  

Paris 1986. Praca ta w  now atorski sposób podejm uje problem atykę stosunku  
langue  do parole, kodu do w ypow iedzi jednostkow ej.

43 Zob. J. L a c a n ,  Fonction e t  cham ps de la parole et du langage en  
psych an a lyse .  „La P sych an a lyse” 1956.

20 — P am iętn ik  L iteracki 1967, z. i
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jednak działalność językow a zaw iera się w  obrębie kodu, n ie w ychodzi poza 
„przestrzeń lin gw istyczn ą” 44, w  inną pozajęzykow ą rzeczyw istość.

N ależy sobie uśw iadom ić, jakie przesłanki poznaw cze i — niew ykluczone — 
em ocjonalne, mogą w iązać się z tą (pozornie n iezw yk le  ograniczającą am bicje 
badaw cze —  n ie tylko przecież lingw istów , ale i filozofów , psychologów, także  
etnologów  —  przez odseparow anie sfery  języka od tzw. rzeczyw istości) teorią  
lingw istyczną, by zrozumieć „aktyw istyczną” postaw ę „nowej k rytyk i”, w  istocie  
odnoszącej jed yn ie  do literatury w ynik i refleksji nad działalnością i kodem ję z y ­
kow ym , w ypracow ane przez w spom niane trzy szkoły.

N ajistotn iejszym , jak się w ydaje, korelatem  teoriopoznawczym  tej koncepcji 
lingw istycznej jest ostateczne zn iw elow anie dychotom ii podm iot—przedmiot, od 
w iek ów  naw iedzającej m etodologów  i filozofów . Skoro uniw ersum  językow e jest 
jedyną z a d a n ą  nam rzeczyw istością, a poznanie jest konfiguracją w  r a m a c h  
tego uniw ersum , to z jednej strony j a, ten kto orzeka, przestaje być podmiotem  
poznającym , generatorem  sądów, gdyż podm iotem  jest w  istocie to, co się orzeka, 
orzeczenie, predykat, a raczej system  orzeczeń — kod językow y; z drugiej zaś 
strony to, o czym  się orzeka, przedm iot poznania, n ie  istn ieje  w  jakiejś rzeczy­
w istości pozajęzykow ej, lecz zaw arte jest w  sam ym  orzeczeniu lub raczej, zno- 
w uż, w  system ie orzeczeń. Tak w ięc podm iot i przedm iot stapiają się w  jednym  
„żyw io le” języka, zaś działalność poznaw cza (a także, lub przede w szystk im  — 
„ekspresyw na”) jest czynnością jednorodną, nie w prow adzającą sztucznego p rze­
działu m iędzy podm iotem  a przedm iotem 45. Tak rozum iana działalność językow a, 
szerzej: znakow a, jest, m ów iąc em fatycznie, szczególnym  w yzw oleniem  dawnego  
podm iotu, j a, uprzednio krępow anego fa łszyw ym  przekonaniem  o, zależnej jed y­
nie od jego w oli, m ożności dotarcia do rzeczyw istości p e r  s e  (lub możności 
bezpośredniej ekspresji), teraz w idzącego nieskończony w ybór m ożliw ości zaw ar­
tych w  kodzie. To podporządkow anie podm iotu, j a, qitasi-konkretnem u uniw ersum  
językow em u było w ielokrotn ie pretekstem  do zarzutów  o platońskie prow eniencje  
całej k o n cep cji46, jednakże zarzut taki m ożna z pow odzeniem  staw iać w iększości

44 O przestrzeni językow ej zob. G. M a t o r é, La Méthode en lexicologie. D o ­
m aine française.  Paris 1953.

45 Stąd też niechybnie am bicja ogólnej teorii znaków do stania się d yscy ­
pliną w szechintegrującą — pozw alającą na opis w yn ików  poznaw czych dyscyplin  
szczegółow ych w edług sw oistej form alnej logik i znaków. O złudności tych nadziei 
zob. В. В. М а р т ы н о в ,  Кибернетика, семиотика, лингвистика. Минск 1966, s'22 —28

46 Zob. dyskusję nad w ystąp ien iem  L acana na rzym skim  kongresie Société  
Française de la P sychanalyse („La P sych an a lyse” 1935), szczególnie zaś słowa 
D. A  n z i e u: „Aby usytuow ać historycznie m yśl J. Lacana, nie w ystarczy  
[...] odnieść ją do w spółczesnej fenom enologii i egzystencjalizm u. Istn ieje w  h i­
storii rów nie [...] w ażny prąd, który stw orzył illum inizm  i sym bolizm , prąd, który 
z reflek sji nad św iatem  i mocą słow a przeszedł do tłum aczenia w szystk iej rzeczy 
poprzez interpretację i spekulację na tem at działania i tajem nic cyfr i słów  
N ajciem niejsze dzieła Balzaca, jak »np. P oszu k iw an ie  absolutu,  niektóre utwory 
G. de N ervala, Oskara M iłosza, R im bauda są częścią i św iadectw em  tego prądu”

Częste rów nież przypisyw anie B arthesow i tendencji do „roztapiania indyw i­
dualnego przekazu literackiego w  ponadindyw idualnym  kodzie reguł językowych  
i literack ich ”, „redukcję sym bolu do sem iologicznie, a w ięc system ow o rozum ia­
nego znaku” (zob. S t a r o b i n s k i ,  op. cit. — G. D u r a n d ,  Les Structures  
anthropologiques de l’imaginaire. Paris 1963 (PUF), s. 427—428) skryw a na dnie ten
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system ów  antypozytyw istycznych  — od M. W ebera, przez Saussure’a, H usserla  
po L évi-S traussa  — tam  w szędzie, gdzie utrzym ane zostaje zbaw ienne n ieroz- 
strzygnięcie statusu  bytow ego w szelk ich  m odeli idealnych i struktur.

P isarstw o, „écr i ture”, jest dla „now ych krytyk ów ” taką operacją na języku, 
w którym  piszący dokonuje w yboru w  zakresie m ożliw ości o w ie le  w iększym , 
niż dzieje się to w  kom unikacji pow szedniej. Sam  pisarz, jako „podm iot”, jest 
w  zasadzie n ieobecnością, M erleau-P onty pow iedziałby: n o n - s e n s e m ,  urzeczy­
w istn ia  się tylko w  akcie pisania. To, co m ów i, rów nież nie istn ieje  przed tekstem . 
Jedyną zaś cechą jakościow ą różniącą p isarstw o od codziennego użycia języka jest  
preferencja do w ykorzystyw ania  m ożliw ości n ielin iow ych  operacji na kodzie języ ­
kow ym  — przem ieszczania, podstaw iania, kondensacji, elipsy itp., tw orzenie, jak  
się w yraził P aul Ricoeur, „tom ów ” znaczeń, „figur”, jak to nazyw a G enette, 
będących „zdw ojeniem , które w  akcie podw ajania ukazuje w iązania tej »nie- 
postrzegalnej aktyw ności«, która jëst znaczeniem  w łaśn ie u sam ej sw ej gen ezy” 47.

Takie w idzen ie aktyw ności p isarskiej w yp ływ a z k ilku prześw iadczeń ogó l­
niejszych . Przede w szystk im , poprzez L acana (zainspirow anego przez prace Ja -  
kobsona), u trw aliło  się przekonanie, iż m etafora i m etonim ia (podstaw ienie i prze­
m ieszczenie „signifiants") nie są czczą grą językow ą, lecz stanow ią podstaw ę rze ­
czyw istych  procesów , poprzez które dziecko w chodzi w  św iat ludzki. M etafora  
i m etonim ia nabierają w  ten sposób w agi jako najistotn iejsze narzędzia po­
znaw cze.

Po drugie, określen ie pisarstw a jako w ielokierunkow ych operacji na języku  
łączy „now ych k rytyk ów ” ze szczególnym  trendem  w  literaturze now oczesnej, 
tym  m ianow icie, który sprzęga aktyw ność „czysto” literacką z refleksją  nad dzia­
ła lnością  pisarską, trendem  „autotem atycznym ”, w  szerszym  jednak rozum ieniu, 
niż to się  u nas przyjęło. A w ięc, od V aléry’ego począw szy, przez Prousta i „nową  
pow ieść”, do Borgesa, służącego dziś najb łyskotliw szym  egzem plifikacjom . Dla  
„now ych krytyków ” twórczość tych pisarzy nie jest już literaturą; jest w łaśn ie  
aktyw nością  pisarską.

K rytyka literacka — i tu  uw idacznia się w łaściw e ostrze polem iki z P icar- 
dem — jest, w  identyczny jak literatura sposób — pisarską aktyw nością. Jedyną  
różnicę stanow i fakt, iż krytyka jest zespołem  operacji nie bezpośrednio w  za ­
k resie kodu językow ego (jak literatura), n ie na sam ym  kodzie językow ym  (jak 
lingw istyka), lecz na tekstach  stanow iących  w ybór z kodu.

Tak w ięc jak w  w ypadku literatury —  podział m iędzy podm iotem  a przed­
m iotem  nie jest spraw ą dystansu czy w ręcz bariery. Tekst literack i n ie jest 
przedm iotem  poznania, zaw ierającym  dane raz na zaw sze sensy, lecz  sta je  się 
jednym  z ogniw  działalności p isarskiej krytyka, która jest w łaśn ie  n a d a w a ­
n i e m  s e n s u .  O czyw iście, natychm iast w yłan ia  się kw estia  sub iektyw ności

zarzut, który jaw nie w ytacza P. M a c h e r e y  (L ’A nalyse  li t téra ire , tom beau  des  
structures.  „Les Tem ps M odernes” 1966, nr 246): „Strukturalizm  literack i [koncepcja  
literatury w edług B arthesa’, dokonując (lub przynajm niej projektując) badanie  
utw oru literackiego, w yczyszcza najpierw  ten  utw ór z w szelk ich  f a ł s z y w y c h  
niepew ności dotyczących p r z e ż y c i a  (tego przeżycia, tej iluzji, która n igdzie  
poza sam ym  życiem  nie istnieje). Jednakże program taki w  tym , co proponuje  
pozytyw nego, nie jest program em  zbyt now ym  — już P laton zastępow ał n ieu ży ­
teczny m it kreacji krytycznym  m item  natchnienia, w  którym  autor, jako jed ­
nostka, pozbaw iony zostaje sw ego dzieła w  sam ym  już początku aktu tw órczego”.

47 H. R o n s e, Le Récit abstrait .  „C ritique” 1966, novem bre.
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i ob iektyw ności osądów krytycznych, adekw atności do res litteraria.  Nadawanie 
sen su  przez krytyka jest uzależnione od aparatu in telektualnego, którym  dyspo­
nuje. Dzieło, jak tego dowodzi historia odbioru arcydzieł, jest w  sam ej sw ej isto­
c ie  dziełem  o t w a r t y m .  Toteż niektórzy krytycy, np. Doubrovsky, w idzą w  tym  
relatyw izm ie pochop do pow rotu do m odernistycznych niem al, w yw odzących się 
z najbujniejszych  tradycji Jules L em aître’a, haseł projekcji subiektyw ności kry- 
tyka na opisyw ane dzieło, w  im ię n ieredukow ania sensu  dzieła do żadnych ze­
w nętrznych determinant.* N ie ma to, oczyw iście, n iem al nic w spólnego z postawą  
B arthesa, który przede w szystk im  w idzi w  dziele w ybór k ierow any pew nym i re­
gułam i, a poza tym  traktuje narzędzia interpretacyjne jako „outillage m en ta le”, 
nie zaś jako „subiektyw ność” krytyka.

D ziałalność krytyczna różni się od zw ykłej lektury tym  w łaśn ie, iż stosow a­
n ie  aparatu interpretacyjnego poddaw ane jest pew nym  regułom , z których naj­
w ażn iejsze w ylicza  Barthes w  następującym  porządku:

1. Zasada opisu w yczerpującego (règle d ’exhaustiv ité) .  Zakłada ona, iż w  dzie­
le  w szystko jest znaczące. Podobnie jak w  gram atyce, system  znaczeń jest 
zam knięty w ów czas, gdy w s z y s t k i e  w ypow iedzi dają się w  tym  system ie  
rozum ieć.

2. Zasada logik i znaczeń. Znaczenie poszczególnych obserw acji krytycznych  
nie jest zależne od statystycznej, jak chce tego Picard, częstotliw ości w ystępo­
w an ia  zauw ażonych elem entów  sensu w  tekście. W yjątkow ość pew nego obrazu 
czy znaczenia n ie w yklucza, by, poprzez transform acje, był on obecny w  tekście  
„w szędzie” i „zaw sze”. Logika tych  transform acji jest w łaśn ie  tą logiką sym bo­
liczną, którą bada psychoanaliza i retoryka.

3. Zasada peryfrazy. „K rytyka nie jest tłum aczeniem , jest peryfrazą”. D o­
piero krytyka tw orzy, w raz z dziełem , literaturę. P osługując się językiem , jest 
krytyka, tak jak literatura, tw orzeniem  sym boli. A dekw atność przewodu kry­
tycznego polega n ie na tym , iż krytyk w yjaw ia  „praw dziw ą” treść dzieła, lecz 
na tym , iż „sym bol (język krytyki) poszukuje sym bolu (języka literatury); jeden  
język  m ów i w  pełn i o drugim języku” 48.

O dpow iedzialność krytyka za s ł o w o ,  św iadom ość, iż działalność krytyczna  
jest rów nież działalnością sym bolotw órczą, to w ażki argum ent Barthesa w  sporze 
z Picardem  o funkcje krytyk i literackiej.

N ajistotn iejszym  jednak i, jak się w ydaje, w  pew nej m ierze o b o w i ą z u ­
j ą c y m  dziś ustaleniem , które zaw arł B arthes w  sw ojej replice na atak P i­
carda, jest fundam entalne rozróżnienie m iędzy krytyką literacką a nauką o lite ­
raturze 49.

W szelka działalność i n t e r p r e t a c y j n a ,  dążąca do ustalen ia  (czy też na­
dania) sensów  dzieła literackiego, a w ięc też w  tej liczb ie i nauka uniw ersytecka, 
ustalająca sens dzieła w  oparciu o p ozytyw istyczn ie rozum ianą h istorię i psycho­
logię — należy do dom eny krytyk i literackiej.

Przedm iotem  bow iem  nauki o literaturze jest u stalan ie sam ych m ożliwości 
pow staw ania sensów , badanie istn iejącego zasobu tych  funkcji językow ych, których 
użycie i kom binacja pozw ala na w łączen ie danego tekstu  w  „pole literatury”. 
„Porównując w ypow iedzi literack ie do olbrzym ich zdań, m ożna postulow ać taki 
m odel ich opisu, który, podobnie jak m odel gram atyki transform acyjnej Chom- 
sk iego w  stosunku do zdań języka naturalnego, pozw oli w ytłum aczyć w edług ja ­

48 B a r t h e s ,  Crit ique et vérité, s. 55—56, 74—75.
49 Ibidem, s. 59.
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kich reguł, w edług jakiej logiki pow stają, nieskończone w  sw ej liczbie, w yp o­
w iedzi literackie. [ . . . ]  Podobnie jak lingw istyk a m ów i o g r a m a t y k a l n o ś c i  
(m ożliw ości zrozum ienia w ypow ied zi w  danym języku), nauka o literaturze będzie  
m ów iła o a k c e p t o w a l n o ś c i  (m ożliw ości uznania za dzieło literackie) w y ­
pow iedzi literackiej w  danej ku lturze” 50. Tak w ięc nie poszukiw anie sensu  (peł­
nego naw et) poszczególnego dzieła, lecz odw rotnie, badanie ow ych pustych, o p o­
tencjalnym  znaczeniu, „form” m a stać się przedm iotem  nauki o literaturze.

N ie tutaj m iejsce na uw ypuklen ie w szystk ich  prow eniencji i konsekw encji 
tego projektu w iedzy o literaturze, w arto jednak w spom nieć o najogólniejszym  
program ie takich poszukiwań, realizow anych zresztą z pow odzeniem  przez zw ią­
zaną z Barthesem  grupę oadaczy (Ch. Metz, T. Todorov, J. Greim as i inni) z p a ­
ryskiego Centre N ationale de la R echerche Scientifique.

Dom ena literatury, jako jedna z połaci działalności językow ej, m usi być 
poddana, tw ierdzi Barthes, opisow i z punktu w idzenia elem entów  lin gw istycz­
nych: a) m niejszych od zdania, a w ięc tego, co daw niej nazyw ano figuram i reto­
rycznym i, uw zględniając zjaw iska konotacji, anom alii sem antycznych itd.; b) w ięk ­
szych od zdania, a zatem struktury opow iadania, przekazu poetyckiego, tekstu  
dyskursyw nego, itp.

Jedną z pierw szych prób system atycznego opisu np. przekazu poetyckiego w e ­
dług założeń teoretycznych w spom nianej grupy jest aktualn ie książka J. Cohena 
Structure  du langage poétique  (1966, Flam m arion). Strukturze opow iadania p o­
św ięcony jest tom 8 „C om m unications” (1966).

W ydaje się, iż założenia m etodologiczne Rolanda Barthesa i zw iązanego z jego  
nazw iskiem  prądu krytycznego i literaturoznaw czego w yp ływ ają  z dwu, n iejako  
sprzecznych ze sobą, trosk.

Z jednej strony n ieokiełznana, atakująca nas zew sząd fala  przekazów literac­
kich, zarówno jaw nie naśladow czych jak i tych o nie sprecyzow anych, przez sw ą  
now ość, znaczeniach, zmusza do prób racjonalizacji ow ych najogóln iejszych w zor­
ców sensu, w  które każdy now y przekaz, jeżeli ma się stać l i t e r a t u r ą ,  m usi, 
ponosząc koszty ograniczeń, „w pisać” się, przenosząc na sieb ie zaw arte w  ow ych  
wzorcach znaczenia. U stalen ie w zorców  jest p ierw szym  w arunkiem  interpretacji 
chaosu.

Z drugiej strony troska o „antropologiczną w ażność” działalności p isarskiej, 
prześw iadczenie, iż literatura w ykracza w  sw oich funkcjach poza czystą relację  
o zdarzeniach i rzeczach, skłania do jak najszerszego zarysow ania „pola litera ­
tury”, nieograniczania go do sensów  szczegółow ych, w skazania w reszcie takiego  
w achlarza „w zorców ”, które pozw oliłyby na objęcie nim i w szelk iej — od R acine’a 
do R obbe-G rilleta — form y écri ture”.

Ignacy Trostaniecki

w Ibidem,  s. 58—59.


