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TWÓRCZOŚĆ LUDWIKA STANISŁAWA LICIŃSKIEGO

1. Legenda Licińskiego

Słowo „legenda”, częste ostatnio w pracach literackich *, pojawia 
się tu taj przy nazwisku pisarza prawie zupełnie dziś zapomnianego. 
A jednak jest ono w tym wypadku nie tylko usprawiedliwione, ale 
wprost niezbędne. Rzecz dotyczy bowiem jedynego w swoim rodzaju 
fenomenu literackiego, otoczonego od pierwszej chwili specjalną atmo
sferą uczuciową, z którym wiązano zbyt wiele nadziei. Kreowano 
Licińskiego na malowniczą, fascynującą osobowość, pełną niedomówień, 
tajemnic, sprzeczności siły i choroby, buntu i milczenia, ascezy i rozpa- 
sania. Nazywany bywał „największym talentem Młodej Polski” 2, „jed
nym z najlepszych prozaików doby ostatniej” 3, „znakomitym pisarzem”, 
„wielkim artystą”, „najsilniejszym, najostrzejszym, najwnikliwszym 
satyrykiem  polskim” 4, „niepospolicie zdolnym” 5 oraz wielkim twórcą 
o „niezwykłym talencie” 6 itp. Jednocześnie pisarstwo Licińskiego wy
woływało głębokie oburzenie pewnej części krytyki, która odmawiała 
mu wszelkich praw  do zajmowania miejsca w literaturze, degradowała

1 Zob. S. E i l e ,  Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w  latach 
1892—1926. Kraków 1965. — K. W y k a ,  Trzy legendy tzw. Witkacego. W: Łow y na 
kryteria. Warszawa 1965. — M. S r o k a ,  Legendy Brzozowskiego. „Twórczość” 
1966, nr 6.

2 J. K l e c z y ń s k i ,  Liciński. „Krytyka” 1912, t. 34, s. 57.
3 J. M o n d s с h e in , „Z pamiętnika włóczęgi” L. St. Licińskiego. „Kurier” 1908, 

nr 171, s. 1.
4 M. [L. M o n d s c h e i n ? ] ,  30-lecie śmierci L. St. Licińskiego. „Dziennik Lu

dowy” 1938, nr 115, s. 6.
5 Al. Sw. [ S w i d e r s k a ] ,  w: „Słowo Polskie” 1913, nr 522, s. 10, rubryka: 

Z ruchu wydawniczego.
6 K. [J. K l e c z y ń s k i ] ,  Ludwik Stanisław Liciński. „Tygodnik Ilustrowany” 

1908, nr 18, s. 361.
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do poziomu trzeciorzędnych wyrobników p ió ra7. Jego biografia stała się 
przedmiotem tak wielkiej stylizacji, że dziś niezwykle trudno jest 
oddzielić bezsporne fakty od narosłej i stopionej z nimi legendy.

Urodził się 17 kwietnia 1874 w Lubartowie (dawne Zagrody)8. Chodził 
do szkoły w Lublinie, Radomiu, Zamościu i Chełmie, wszędzie w yrzu
cany „z powodu nieprzystosowania się do systemu” 9. Były to lata 
represji Siengalewiczowskich w gimnazjum lubelskim i równocześnie 
okres niezwykłej aktywności tajnych kół rewolucyjnych. Razem z Liciń- 
skim uczęszczał do szkoły Andrzej Strug, Tadeusz Ulanowski, Feliks 
Dutkiewicz, Stanisław Brzozowski. Ich wspólna edukacja trw ała jednak 
krótko. Wydalony ostatecznie z „wilczym biletem”, rozpoczyna Liciński 
swą wielką wędrówkę. Od tej chwili życie przyszłego pisarza mierzy się 
nie upływem lat, lecz etapami „włóczęgi”, a jedyną pewną datą jest 
dzień 22 kwietnia 1908, kiedy zmarł w sanatorium doktora Geislera 
w Otwocku (został pochowany na cmentarzu w Karczewie). Nà gruźlicę 
chorował zresztą od dzieciństwa 10. Po wyjeździe z Lublina rok studiuje 
jako wolny słuchacz na Uniwersytecie Jagiellońskim, później uczęszcza 
na wykłady tzw. „Uniwersytetu Latającego” w Warszawie. Poznaje Lud
wika Krzywickiego, Juliana Marchlewskiego, Jana Władysława Dawida, 
Wacława Nałkowskiego. Tu spotyka Leona Rygiera i Janusza Korczaka. 
Legenda każe wierzyć, że choć spotkania te i kontakty były krótko
trwałe — osobowość Licińskiego wywierała niezwykły wpływ na otocze

7 W. M o r a c z e w s k i ,  Liciński: „Halucynacje”. „Słowo Polskie” 1912, nr 140, 
s. 8, rubryka: Z ruchu wydawniczego.

8 Główne daty z życia Licińskiego oraz niektóre cenne dane bibliograficzne 
(w tym informacje o rękopisach autora Burzy) zawdzięczam znanemu malarzowi 
i badaczowi kultury regionu lubelskiego, Henrykowi Z w o l a k i e w i c z o w i .  
Dzięki niemu możliwe było też ustalenie prawdziwego miejsca urodzenia pisarza. 
Bibliografia T. B r z o z o w s k i e j  (w: J. K r z y ż a n o w s k i ,  Neoromantyzm  
polski. Wrocław 1963, s. 378) podaje mylnie, że Liciński urodził się w  Warszawie. 
A. G r y c h o w s k i  (Lublin w  życiu i twórczości pisarzy polskich. Lublin 1965, 
s. 178) jako miejsce urodzenia Licińskiego wskazuje okolice Kamionki, a więc po
twierdza relację Zwolakiewicza. Z książki Grychowskiego pochodzą także w iado
mości o szkolnych latach i kolegach pisarza. Zob. również wstęp H. L i c i ń s k i e g o  
do brulionowych rękopisów brata zatytułowanych Materiały do monografii osady 
Kamionki powiatu lubartowskiego w ojewództwa lubelskiego. Zbiory Specjalne Bibl. 
im. H. Łopacińskiego w  Lublinie, rkps 1993.

9 J. M o n d s c h e i n ,  O Ludwiku Stanisławie Licińskim. „Okolica Poetów” 
1937, nr 6, s. 4.

10 Chociaż niektórzy (np. M o n d s c h e i n ,  O Ludwiku Stanisławie Licińskim) 
łączą powstanie tej choroby z wyprawą na Ural i nieustanną ucieczką przed p o
licją zaborców, relacja doktora M. B i e r n a c k i e g o  (M. B., L. St. Liciński. 
(Wspomnienie pośmiertne). „Kurier” 1908, nr 98, s. 1), który leczył Licińskiego już 
dużo wcześniej w'swoim  szpitalu, sprawę tę chyba rozstrzyga.
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nie. Wspomnienia i artykuły krytycznoliterackie przekazały dość 
jednolitą wersję jego życia:

opuścił progi ojcowskie, by badać świat, lud, nizin bezdenne otchłanie, i „rzeź
biąc człowieka” — nieść mu nowe życie. [...] poszedł za głosem serca do ludu 
z dobrą nowiną, z własnym „Hymnem Wyzwolenia” na ustach. A w  wędrówce 
swej przypatrywał się wszelkiej jego niedoli, wszelkiej krzywdzie od wieków  
narosłej; poznał do gruntu cuchnącą pleśń warstw uprzywilejowanych, całą 
hańbę przeżytych form prawno-społecznych i instytucji kościelno-państwowych, 
upadlających duszę człowieka i czyniących zeń wiecznego niewolnika, i związał 
to w  jeden protest — w księgę złożoną z tych wrażeń, obserwacji i przeżyć11.

Wyszedł więc w  posępny, szary dzień smutnego życia polskiego przed sie
bie, z ewangelią przebaczenia, miłości bratniej i odkupienia win. Błąkał się, jak 
człowiek bezdomny, po zaułkach, twarz w  twarz spotykał się z nędzą wielkiego 
miasta, z ciemnotą, z wyuzdaniem, oglądał własnymi oczyma wszystkie wrzo
dy — i n ie odwrócił się od niczego ze wstrętem, aby się zamknąć na niedostęp
nych wysokościach sztuki dla sztuki i palić tam z pachnących jałowcowych  
gałęzi pasterski ogień na cześć swojego bóstwa, ale pochylał się jak samaryta
nin, nad wszelką niedolą, z jakimś dziwnym zapamiętaniem patrzył w  oczy 
każdemu nieszczęściu i zstępował w  coraz to niższe kręgi piekła ludzkiego, 
graniczącego o miedzę tylko z pozornie szczęśliwym, spokojnym życiem warstw  
uprzywilejowanych 12.

Prawie wszystkie relacje podtrzymują m it „nieustających wędró
wek” 13, „pieszo, bez środków do życia” 14, krańcowej nędzy i głodu. 
Pisał podobno „na torebkach, na papierze, w który miał zawinięty 
kawał chleba, na pudełkach od papierosów” 15. Mieszkał w domach 
noclegowych, spelunkach, ciągle zmieniał miejsca pobytu i zawody. 
Obracał się w środowiskach lumpenproletariackich. Poznał dokładnie 
życie bandytów, wszelkiego rodzaju wykolejeńców, prostytutek itp. Jed
nocześnie brał udział w walce rewolucyjnej, prowadził akcję uświada
miającą wśród chłopów 16 i uczestniczył w wypadkach 1905 roku. 
Wreszcie, „zdradzony przez swoich”, „ścigany, tropiony, prześladowa
ny” 17 przez policję — ucieka za granicę. Z Uralu wraca już ciężko

“ M o n d s c h e i n ,  „Z pamiętnika włóczęgi” L. St. Licińskiego, s. 1—2.
12 Z. D ę b i c k i ,  „Halucynacje”. „Kurier Warszawski” 1911, nr 282, s. 2.
13 K., op. cit.
14 W. P o n i e с к i, Liciński. „Wolnomyśliciel Polski” 1929, nr 8.
15 W. W o l e r t ,  Zapomniany pisarz-włóczęga.  „Gazeta Warszawska” 1932, 

nr 235, s. 4.
16 M o n d s c h e i n ,  O Ludwiku Stanisławie Licińskim.
17 Ibidem. Inną wersję owej słynnej wyprawy na Ural i jej konsekwencje po

daje przyjaciel poety, L. R у g i e r  (Ze wspomnień o Prusie. „Polska Zbrojna” 
1946, nr 160, s. 5):

„Po otrzymaniu nieco większego honorarium za Pamiętniki włóczęgi Liciński 
wpadł na szalony i oczywiście niewykonalny pomysł: pomimo wyraźnych już 
symptomów choroby płucnej postanowił wyjechać na Syberię, by na miejscu za-
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chory. Zatrzymuje się w rodzinnej wsi. Stam tąd wydobywa go Wacław 
Nałkowski i umieszcza w sanatorium. Liciński przeżywa wtedy jedyną, 
prawdziwą miłość. Córka uczonego, Zofia, towarzyszy mu w ostatnich 
chwilach życia. Spędza wiele czasu w lecznicy doktora Geislera, opie
kując się umierającym pisarzem. Hanna Kirchner stwierdziła na pod
stawie Dziennika Nałkowskiej, że postać Maksa z Narcyzy „jest transpo
zycją sylwetki Stanisława Ludwika Licińskiego”. Atmosfera tego 
dziwnego romansu musiała w literackiej wersji znacznie odbiegać od 
prawdy, skoro autorka tuż po ukończeniu powieści zanotowała w swym 
Dzienniku:

Tyle wartości było w  tym, tyle wysokiego piękna i cierpienia w  owoczes-
nym okresie życia — i takie smutne dałam mu zwierciadło w  tej biednej
Narcyzie.

Jak słusznie pisze H. Kirchner, „Pamięć tego człowieka wracała do 
Nałkowskiej [...] przez całe niemal życie” 18. Dokonując przeglądu ludzi 
przewijających się przez jej salon, wymieni nazwisko autora Halucy

poznać się z piekłem życia więźniów politycznych, ofiar carskiej przemocy i okru
cieństwa.

Nie słuchając niczyich perswazji wyjechał istotnie — ale niedługo powrócił 
z drogi, złożony śmiertelną niemocą.

Lekarz zalecił mu natychmiastowy wyjazd do sanatorium w  Otwocku, gdyż 
na dalszą podróż brakło już choremu sił, ale koszty leczenia w  sanatorium prze
wyższały możliwości finansowe najbliższego mu grona ludzi.

Wtedy postanowiliśmy zwrócić się o pomoc do społeczeństwa, oczywiście w  naj
głębszej tajemnicy przed Licińskim, który wolałby raczej umrzeć niż skorzystać 
z tej pomocy.

Ułożyliśmy odpowiednią odezwę, podkreślając w  niej obowiązek społeczny ra
towania życia tak świetnie zapowiadającego się pisarza, przy czym utrzymaliśmy 
ją w  tonie nie prośby, lecz spokojnego żądania.

Odezwę podpisali Wacław Nałkowski i Jan Lorentowicz; pragnęliśmy jednak 
zdobyć również i podpis Prusa. [...] Prus przyjął nas uprzejmie i z dużą życzli
wością wysłuchał naszej nieśmiałej prośby.

— Ależ naturalnie!... Liciński... Tak, czytałem... To duży talent... Jaka szkoda!... 
Trzeba go ratować...

I bez chwili namysłu ujął pióro i położył swój podpis pod odezwę. Mało tego: 
pierwszy zaofiarował się ze składką i w  ten sposób zapoczątkował listę ofiaro
dawców.

Poskutkowało to nadspodziewanie: znalazł się zamożny wielbiciel Prusa i L i
cińskiego, który wyraził gotowość pokrycia wszystkich kosztów kuracji, pod w a
runkiem, że nigdy nie zdradzimy jego incognita.

Liciński wyjechał do Otwocka — i chociaż po kilku miesiącach umarł, ale spę
dził je przynajmniej w  warunkach względnego dostatku i wygody”.

18 H. K i r c h n e r ,  Twórczość Zofii Nałkowskiej w  latach 1906—1926, s. 95. 
Maszynopis pracy doktorskiej (Bibi. IBL). Z tego źródła pochodzi także fragment 
Dziennika Nałkowskiej. Zob. również wstęp do: Z. N a ł k o w s k a ,  Narcyza. Kra
ków 1967, s. 20—21.
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nacji równocześnie z Sempołowską, Krzywickim, Korczakiem, Lukrecem, 
Koryckim, Pogorzelskim, Rogowiczem i braćmi Rygieram i19. Wzmianka 
o artykule ojca poświęconym Licińskiemu to następny ślad zaintere
sowania. I jeszcze uwaga o przyjaźni pisarza z Leonem Rygierem. 
Dedykacje, fragm enty Dziennika, wreszcie ów epizod z Węzłów życia, 
kiedy generał Wysokolski wspomina „przeczytaną w młodości” „dziwną 
książkę Ludwika Stanisława Licińskiego” — oto pozostałe dowody 
fascynacji Nałkowskiej osobowością twórcy Pamiętnika w łóczęgi20.

Współczesna krytyka przyjąwszy bez większych zastrzeżeń przed
stawioną wersję życiorysu Licińskiego poświęciła się niemal całkowicie 
analizie jego „duszy”, rekonstrukcji osobowości, zamknęła się w kreśle
niu wewnętrznego portretu pisarza. Od wczesnej młodości zadziwiać 
miał „trafnością spostrzeżeń i głęboką, często zjadliwą ironią”. Równo
cześnie jednak jego „złote serce” przepełnione było współczuciem dla 
ludzi słabych i chorych. Szczególnie interesował się życiem obłąkanych. 
Wiele czasu spędzał w szpitalach i zakładach psychiatrycznych. Był 
rzekomo najlepszym uczniem Hieronima Łopacińskiego, a doktor Mie
czysław Biernacki wręcz stwierdził, że „tak szybkiego rozwoju inteli
gencji nie zdarzyło mi się spotkać nigdy w życiu” 21. Wacław Nałkowski 
określał Licińskiego jako człowieka „wyjątkowego” i „pełnego” 22, Wła
dysław Wolert — jako „zjawisko niecodzienne”, „postać niezwykłą” 23. 
Leon Choromański akcentował wieczną samotność pisarza, jego „instynkt 
prawdziwego twórcy”, który nie „bije pokłonów przed fałszywymi 
bożyszczami” 24. Kazimierz Bukowski widział w Licińskim człowieka 
o „sercu Chrystusowym”, który

ogarnia bezmierny ocean krzywdy i odwiecznej niesprawiedliwości tylu bez
domnych, wyciąga braterskie dłonie ku zgłodniałym, zbiedzonym rzeszom ludz
kiej nędzy, rozwalającej się w  ponurych zaułkach wielkich miast, w  brudnych 
szynkach, ostojach weselnych rozpaczy, w  niepłatnych noclegach włóczęgów, 
w  więzieniach i kazamatach, w  norach tchnących zaduchem śmierci, pełnych 
zgnilizny i wyziewów sobaczego życ ia25.

Liciński najczęściej jednak ukazywany jest jako uosobienie ducha 
rewolucyjnego, pisarz głęboko związany z przemianami społeczno-poli

19 Z. N a ł k o w s k a ,  Klamra. W: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, 
s. 343—344.

20 Z. N a ł k o w s k a ,  Węzły życia. T. 1. Warszawa 1950, s. 13.
21 M. B., op. cit.
22 W. N a ł k o w s k i ,  Nowy siewca burzy. „Panteon” (Paryż) 1908, nr 2, s. 119.
23 W o l e r t ,  op. cit.
24 L. C h o r o m a ń s k i ,  L. ,St. Liciński: „Halucynacje”. „Prawda” 1911, nr 41, 

s. 10.
25 K. B u k o w s k i ,  Sylwetki. Studia z  literatury i sztuki. Lwów 1914, s. 39.
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tycznymi, przedstawiciel pokolenia o „głębokiej, sumiennej odpowie
dzialności za historię...” 26.

Liciński wśród pisarzy lat ostatnich zajmuje miejsce odrębne. Wylała się 
z niego lawa wulkaniczna oburzenia na ustrój społeczny, krzywdy wydziedzi
czonych, martwotę i szpetność uprzywilejowanych. W porównaniu z innymi, 
którzy również dotykali tych spraw, jest on szorstki, brutalny, nieokiełznany. 
Tamci podrwiwają ostrożnie, w  ubraniu balowym, z dobrym wychowaniem, 
a nieraz wyrachowaniem, on staje rozkraczony, rubaszny, parskający zjadliwym  
śmiechem, pełen jadu szyderstwa, nieprzejednany, niepomny na przyzwoitość 
ani dobry ton. Leje się z niego żółć. Poczucie goryczy rozpala go, daje mu siłę 
waleczną. Piwa i bluzga naokół27.

Liciński to artysta-proletariusz, zarazem bard i wojownik, więc pieśń jego 
jest taka, jakiej po wszystkie w ieki żądali wojownicy — jest „dzika i twarda, 
jak łoskot rogu i oręża szczęki”. A pieśń taką łatwo „przekuć na miecze”, 
łatwo rozniecić w  „płomienie”, których krwawe blaski zajrzą w  najciemniejsze 
„podziemia” 28.

Nałkowski określając Licińskiego mianem „siewcy burzy” twierdzi, 
że jego twórczość „posiada w wysokim stopniu cechy impulsywne, 
wywrotowe” 29.

Rewolucyjność Licińskiego musiała zrodzić liczne pytania o jego 
związki z klasą robotniczą i z partiam i lewicowymi. Usiłowano dojść 
źródła i genezy wielkiego buntu. Już Antoni Potocki zauważył, że 
wypływa on „z instynktu”, a nie ma zupełnie charakteru „doktryner
skiego” 30. Do podobnego wniosku doszedł Feliks Perl. Rozpatrując 
twórczość Licińskiego na tle przemian klasowych i kulturowych prze
łomu w. XIX i XX, badał on stanowisko autora wobec „ocknięcia się 
owego mocarza, w którego dłoniach leży przyszłość” świata. Liciński 
został tu potraktowany jako twórca, który mógłby wypowiadać „tajem
nicę duszy robotniczej” i zająć miejsce obok Żeromskiego, Struga, 
Korczaka. Bliższa analiza Perla wykazuje jednak, że wszyscy ci pisarze 
byli zaledwie o krok od tej • wielkiej roli i funkcji, ale „zagubili się 
w tłumie” 31 i stracili kontakt z klasą robotniczą. Musi ona zatem czekać 
na swego własnego twórcę. Grzegorz Glass, autor polemicznej broszurki 
o twórczości Licińskiego, odczytuje nawet dorobek literacki autora
Z pamiętnika włóczęgi jako reakcję na „sformalizowanie” organizacji

26 G. G l a s s ,  Gromada i człowiek. Kraków 1912, s. 15.
27 C h o r o m a ń s k i ,  op. cit.
28 N a ł k o w s k i ,  op. cit., s. 124.
29 Ibidem, s. 120.
30 A. P o t o c k i ,  Polska literatura współczesna. T. 2. Warszawa 1912, s. 289—

290.
31 R e d  i v i  v u s  [F. P e r l ] ,  W poszukiwaniu człowieka. „Światło” 1912, nr 20, 

s. 626.
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lewicowych, jako protest przeciwko „bałamutnym walkom politycznym”, 
które uniemożliwiają stanie się „aktywnym sumieniem historii” i „ try 
bunem ludów”. Twórczość Licińskiego oceniona zostaje zatem jako 
„pierwsza w Polsce deklaracja buntu człowieka” 32.

Interpretacja Glassa jest nieco tendencyjna, co zresztą zauważono 
już współcześnie33, i wiąże się z jego własnym wyborem ideowym 
i zafascynowaniem teoriami anarchistycznym iM. W przeciwieństwie do 
koncepcji poprzednich, wykazujących głębokie współczucie dla „wydzie
dziczonych”, Glass akcentuje totalną nienawiść Licińskiego do świata, 
do ówczesnego społeczeństwa. „Cierpieć za miliony — znaczyło zawsze — 
cierpieć przez miliony, nigdy jak miliony”. Liciński jest więc typem

0 o d r ę b n e j  p s y c h i c e  l u d z i  p i ą t e g o  s t a n u ,  raczej — żadnego 
stanu, której podłożem jest wolne od sugestii społecznej wyobrażenie o powadze
1 potędze życia, jako nieskończonej bujności form, i człowieku, jako jedynym, 
przed sobą odpowiedzialnym, rozkazodawcy i kierowniku swego losu, dla któ
rego przyśpieszenie rytmu wyzwolenia jest sprawą oddechu, logiką tę tn a 35.

Zasługuje tu  także na uwagę opinia Eustachego Czekalskiego:

Wacław Nałkowski po przeczytaniu książki Licińskiego w  jednym z arty
kułów nazwał go „siewcą burzy”. Liciński jednak faktycznie był nie siewcą, 
a samą burzą. Głębokiej świadomości siewcy, człowieka, co rozumie istotę 
swojej siewby w  całej przyczynowej zależności od skomplikowanej masy socjo
logicznych czynników, nie miał. I dlatego to, jakby fatalizmu zrządzeniem, 
gdy konała burza rewolucji w  Polsce, konał i człowiek tej burzy38.

Twórczość Licińskiego pojmowano jako zapowiedź „elementarnego 
przesilenia poezji w kierunku utopii czekającej bojowników” 37.

Późniejsze oceny pisarstwa Licińskiego idą jednak w kierunku pod
kreślenia jego rewolucyjności:

Liciński ■— ten wieczny rewolucjonista, włóczęga, proletariusz, wolnom yśli
ciel — był wybitnym artystą, zapatrzonym w wieczne jutro życia, który nie 
szedł przez twarde życie sam, szedł z tymi, którzy cierpią [...].

Przede wszystkim  Liciński ostrze pióra skierował przeciw ohydzie moral
nej rozkładającego się społeczeństwa kapitalistycznego, jak również wykazy
w ał w  sposób bezlitosny zgniliznę życia drobnomieszczańskiego.

32 G 1 a s s, op. cit., s. 26, 12.
33 Zob. anonimową recenzję książki G l a s s a  Gromada i człowiek, w: „Przy

rodniczy Pogląd na Świat i Zycie” 1912, nr 3, s. 1.
34 Zob. H. M a r k i e w i c z ,  Grzegorz Glass. W: Polski słownik biograficzny. 

T. 8, z. 36. Wrocław 1959, s. 34.
35 G l a s s ,  op. cit., s. 23, 24.
36 E. C z e k a l s k i ,  Staff a Liciński. (Paralela literacka). „Prawda” 1909, nr 9, 

s. 12.
37 A. G a h  lb  e r g ,  O posłaniu utopijnym. „Przyrodniczy Pogląd na Świat i Ży

cie” 1912, nr 2, s. 8.
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i konkluzja:

Liciński zaś jako satyryk pozostał jedynym pisarzem w  literaturze przed
wojennej, który tak chłostał rodzime społeczeństwo, jak na to zasłużyło88.

Mondschein uważa Licińskiego za „nieubłaganego szermierza wol
ności” 39, Wolert — za rzecznika „protestu i buntu o charakterze spo
łecznym” 40. Pismo „Czarno na białym” określiło go mianem „ducha 
bezkompromisowego, obrońcy pokrzywdzonych, bojownika o duchową 
wolność narodu i człowieka, szermierza sprawiedliwości społecznej” 41. 
„Epoka” widziała w nim „nieugiętego” bojownika „ideałów wolności 
i niezależności myśli” 42. Kazimierz Czachowski uznał Licińskiego za 
pisarza buntu, którego źródeł należy szukać w „autentycznym głodzie 
swobody” 43.

Powojenne interpretacje akcentowały także wysoką rangę i odrębność 
pisarstwa Licińskiego. Franciszek Bartnicki nazwał go „bojownikiem 
o sprawiedliwość społeczną, o wolność każdego człowieka” Henryk 
Markiewicz odczytał w twórczości autora Burzy „bezwzględne f  głęboko 
docierające oskarżenie wszechmocy pieniądza, obłudnej, dwulicowej mo
ralności burżuazyjnej, państwa jako aparatu przemocy na usługach klas 
posiadających” 45. Kazimierz Wyka stwierdził, że Liciński „posiadał 
dane”, aby ratować „honor literatury  polskiej” w dziedzinie satyry, i był 
„jedynym prozaikiem, który z założeń naturalistycznego demaskowania 
kapitalizmu wydobył te wnioski, jakich domagała się epoka imperia
lizmu i rewolucji proletariackich” 46. Andrzej Makowiecki traktował 
twórczość Licińskiego jako „studia postawy dekadencko-negatywistycz- 
nej, formułowanej jednak w oparciu o konkretne wymagania względem 
rzeczywistości. Bunt tego rodzaju nie ma w sobie nic z osławionej jało- 
wości pesymizmu moderny, jest postawą pozytywną, mającą wiele cech 
współczesnej gniewności młodych” 47. Następne interpretacje uwzglę

38 P o n i e с к i, op. cit., s. 8.
39 M o n d s c h e i n ,  O Ludwiku Stanisławie Licińskim.
40 W o l e r t ,  op. cit., s. 4.
41 [Od redakcji]. „Gong” (dod. literacki „Czarno na białym”) 1938, nr 5.
42 Słowo wspomnienia. „Epoka” 1939, nr 12, s. 5.
43 K. C z a c h o w s k i ,  Obraz literatury polskiej.  T. 2. Lwów 1934, s. 246.
44 F. B a r t n i c k i ,  Liciński — zapomniany pisarz-włóczęga. „Lewy Tor” 1946, 

nr 3/4, s. 37.
45 H. M a r k i e w i c z ,  Literatura polska wobec rewolucji 1905 roku. „Wszech

nica Radiowa” 1951/52, cykl: Historia literatury polskiej, kurs II, skrypt 33, s. 406.
46 K. W y k a ,  Zarys współczesnej literatury polskiej.  1884—1925. Kraków 1951 

[skrypt], s. 247.
47 A. M a k o w i e c k i ,  Młoda Polska •— dzisiaj. „Polityka” 1967, nr 32, s. 6.
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dniają w pełni elementy demaskatorskie twórczości Licińskiego, wiążąc 
go jednak ze swoiście pojętym anarchizm em 48. Julian Krzyżanowski do 
sądu takiego dodaje efektowne określenie: „Villon neoromantyczny” 49.

Istnieją jeszcze dwie odmiany legendy. Licińskiego ukazuje się jako 
jednego z przyjaciół-satelitów Korczaka. Drugim miał być Rygier.
Pisarz oglądany z tej perspektywy, jest zagubionym dekadentem, który 
nigdy „nie zdołał wyjść poza krąg alkoholicznego czadu, zwątpień 
i obsesji”. Jest przewodnikiem Korczaka, sprawcą jego „tragicznych
wykolejeń i nocnych wędrówek na granicy śmierci i obłędu” 50. Ocena 
Igora Newerlego wypadła znacznie łagodniej, ale i autor Żywego 
wiązania łączy nazwisko Licińskiego z dość stereotypowym modelem 
człowieka i literata. Prowadzony przez „niewidomego szatana”, ma być 
pisarzem „negacji pozostawionej samej sobie” . Demaskując „ohydę 
życia”, wchodzi w końcu i sam „w czysty smak ohydy”. Gromadzi jej 
w sobie coraz więcej w narkotycznym pragnieniu sięgnięcia ostatecznych 
granic. Daje w ten sposób twórczość „prześwinioną z duchem” 51. Zda
niem Newerlego interesujące są tylko utwory z wczesnego okresu twór
czości Licińskiego, „zanim nędza, gruźlica i wódka zrobią swoje”. Był
on wtedy „wrażliwy, cierpiący”, „zbuntowany”, „cięty, odkrywczy
w spojrzeniu, z gębą szubrawca i gorzkim, tajonym liryzmem”.

Nie ma wśród dekadentów żadnego, który by z równą zajadliwością do
bierał sią do korzeni społecznych nędzy, wyzysku i upodlenia. I nikt z taką 
pasją, z pamfletową brutalnością nie obdzierał z dostojeństwa kleru 52.

Mamy tu więc ’niezmiernie szeroki wachlarz różnych interpretacji, 
od wersji anhelliczno-chrystusowej, poprzez koncepcje pieśniarza „wy
dziedziczonych”, barda świata lumpów, „zwiastuna burzy” i płomien
nego rewolucjonisty, aż po rzecznika polskiego odłamu europejskiej 
anarchii. Sprawa skomplikuje się jeszcze bardziej, gdy zbadamy propo
zycje krytyki literackiej w sprawie roli i miejsca, jakie zajmuje Liciński 
w literaturze i kulturze XX wieku. Widać to najlepiej w próbach 
łączenia jego twórczości z najwybitniejszymi dziełami epoki. Wacław 
Nałkowski odnajduje w Licińskim ducha Nietzschego:

48 Zob. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., s. 293. — Rok 1905 w  literaturze polskiej. 
Opracował i wstępem opatrzył S. K l o n o w s k i .  Warszawa 1955, s. 731. — Liciński 
Ludwik Stanisław. W: Wielka encyklopedia powszechna.  T. 6. Warszawa 1965, sv.

49 K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., s. 292.
50 H. M o r t k o w i c z - O l c z a k o w a ,  Janusz Korczak.  Wyd. 2, rozszerzone. 

Warszawa 1961, s. 51, 49.
51 I. N e w e r l y ,  wstęp do: J. K o r c z a k ,  Wybór pism. T. 1. Warszawa 1951, 

s. XIX, XX.
52 I. N e w e r l y ,  Żyw e wiązanie. Warszawa 1966, s. 74, 73.

3 — P am iętn ik  L iteracki 1968, z. 1
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Pamiętnik włóczęgi to szereg potężnych cięć przez wszystkie organy dzisiej
szego ropiejącego ustroju społecznego, ukazujących ohydne ich przekroje. 
Śmiałość i siła tych cięć przypominają Nietzschego, ale gdy Nietzsche zadawał 
je z przeszłościowego stanowiska „pana”, cięcia naszego „włóczęgi” są dokony
wane z przyszłościowego stanowiska zbuntowanego niewolnika. Wszędzie za
tapia on z wściekłością swój długi i ostry nóż, wszystko rozcina, zewsząd w y
tacza ukrytą ropę: z rodziny i wychowania, kobiety i miłości, patriotyzmu, 
Kościoła i państwa, pospolitości i tępoty ciemnego, niewolniczego tłumu, odda
nego władzom i księżom, gotowego, jak pies, gryźć rękę, która zrywa jego 
obrożę53.

Związki Licińskiego z Nietzschem ujawnia również Tadeusz Dą
browski 54. Rangę pisarza i charakter jego twórczości Nałkowski ukaże 
poprzez następujące zestawienie:

Róża Katerli jest, obok takich utworów, jak Płomienie  Brzozowskiego lub 
Pamiętniki włóczęgi Licińskiego, najbardziej naprzód wysuniętą placówką m y
śli społecznej polskiej na polu literatury, powiem więcej — są to wszystko  
wprawdzie strasznie gorzkie lekarstwa, ale od ich przyjęcia lub odtrącenia 
przez chore polskie społeczeństwo zależy jego życie lub śm ierć55.

Jan Kleczyński widzi w nim polskiego Balzaka. Odnajduje rzekomo 
wspólną im obu „bezmierną miłość i wielkopańską pogardę dla ludzi”, 
patrzenie na świat z „pozycji jego stwórcy”, „z wyżyn swej potęgi”, 
wielką znajomość świata (owo widzenie ludzi „na wskroś”), „kult boha
terów” i uwielbienie „najdziwniejszych paradoksów psychologicznych”56. 
Równocześnie zwraca uwagę na związki z Dostojewskim i Gorkim, 
przyznając bezwzględną wyższość artystyczną i ideową Licińskiemu. 
Porównanie do Gorkiego zresztą spotykam y niezwykle często. W ystę
puje ono w artykułach Zdzisława Dębickiego, Wacława Moraczewskiego, 
Grzegorza Glassa, który twierdzi np. wprost, że Liciński „przerasta 
rosyjskiego pisarza kulturą i dziedzictwem głębokiej poezji samotni- 
ctwa” 57. Podobny sąd wydaje Mondschein 58.

Dopatrywano się u niego pokrewieństw pisarskich z M ulta tu lin59, 
Hamsunem, Londonem 60, Poem, Hoffm annem 61, W hitm anem 62. Czekal
ski przeprowadził: drobiazgową paralelę między Licińskim a Staffem.

53 N a ł k o w s k i ,  op. cit., s. 120.
54 T. D ą b r o w s k i ,  Wizerunki. „Krytyka” 1908, t. 2, s. 45—46.
55 W. N a ł k o w s k i ,  Votum separatum. (Z powodu sądu o „Róży” ). „Wolne 

Słowo” 1910, nr 72/73, s. 21.
58 K l e c z y ń s k i ,  op. cit., s. 57—58.
57 D ę b i c k i ,  op. cit. — M o r a c z e w s k i ,  op. cit. — G l a s s ,  op. cit., s. 16.
58 M o n d s c h e i n ,  „Z pamiętnika włóczęgi” L. St. Licińskiego, s. 2.
59 M., op. cit.
60 W о 1 e r t, op. cit., s. 4.
61 G a h l b e r g ,  op. cit., s. 29.
62 C z a c h o w s k i ,  op. cit., s. 248.
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„Staff — to człowiek marzenia, Liciński — to władca rzeczywistości”. 
A utor Snów o potędze odstąpić miał „berło” człowiekowi, „którego 
życiem była walka, krwawej pracy znój o Dziś” 63. Czachowski wiązał 
Licińskiego ze szkołą Żeromskiego, Krzyżanowski z Sienkiewiczem64. 
Omawiając twórczość Władysława Broniewskiego i sprawę tzw. litera
tu ry  proletariackiej Czachowski przypomina Licińskiego jako wspólnego 
poprzednika tych zjawisk 65. Lubelska „Kamena” poświęcając Licińskie- 
m u notatkę w 30-lecie śmierci uznaje go za „prekursora nowych kierun
ków literackich”, wyprzedzającego „pod niejednym względem naszych 
futurystów  i awangardzistów” 66.

Oczywiście bezpośrednie konfrontacje twórczości pisarza z wymie
nionymi wzorami musiały nasuwać poważne wątpliwości co do sensu 
wielu porównań i koncepcji. Chcielibyśmy tu zwrócić uwagę na jeden 
niezwykle ważny moment. Prawie wszystkie artykuły, niezależnie od 
tego, spod czyjego pióra wyszły i jakich dotyczą związków, usiłują 
przedstawić Licińskiego jako wielką szansę naszej literatury,, jako pisa
rza, którego ciągle było brak. Rozwichrzona, niejednolita, amorficzna 
proza autora Halucynacji pozwalała mieć złudzenie, że tęsknoty krytyki 
i czytelników do polskiej literatury  typu Dostojewskiego i Gorkiego, 
twórczości o charakterze nowoczesnym i europejskim, zostają tu wreszcie 
ukojone. Jesteśmy dalecy od dosłownego traktowania częściowo tylko 
przytoczonego tu materiału. Czytając studia o Licińskim nie możemy 
oprzeć się wrażeniu, że chwilami jego pisarstwo służy za pretekst do 
wyrażenia tych właśnie marzeń i nadziei. Krytyka posiadała pełną 
świadomość narzucającej się często — niedoskonałości warsztatowej 
pisarza, która w połączeniu z poprzednimi poęhwałami była szczególnie 
niepokojąca. Usiłowano rozwiązać ten problem, podkreślając chorobę 
Licińskiego.

Gdyby Liciński nie był pisywał śmiertelnie chory, gdyby go nie paliła go
rączka, przeczucia śmierci nie wprawiały go w  stan zdenerwowania, w  którym  
wszystko wymykało mu się z rąk — gdyby nie musiał się śpieszyć, śpieszyć, 
śpieszyć ze wszystkim, co pisał, wiedząc, że inaczej zejdzie do grobu niewypo
wiedziany, nie znany [...] ®7.

63 C z e k a l s k i ,  op. cit.
64 C z a c h o w s k i ,  op. cit., s. 234—250. — K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., s. 283— 

—306.
65 C z a c h o w s k i ,  op. cit., t. 3 (Lwów 1936), s. 458.
66 j. m. [J. M o n d s c h e i n  — według informacji K. A. J a w o r s k i e g o ] ,  

W dniu 22 kwietnia minęło 30 lat od zgonu L. St. Licińskiego. „Kamena” 1938, 
nr. 8, s. 160. Podobny sąd wydał B a r t n i c k i  (op. cit., s. 38): Liciński miał „wy
przedzić tak zwany futuryzm polski”.

67 К 1 e с z'y ń s к i, op. cit., s. 52.
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Pisać miał w atmosferze „nieuchronnej a rychłej śmierci”, w „po
drażnieniu psychicznym”, wywołanym brakiem sił i czasu, um arł zbyt 
wcześnie, w „godzinie młodzieńczego uniesienia, kiedy na usta ciśnie się 
zbyt wiele uczuć gwałtownych i wszystkie chcą krzyczeć razem ” 68. 
Z tych powodów twórczość jego nie zna „cyzelerskiej roboty”, nie przy
nosi postaci „skończonych”, ludzi „pełnych”.

Palił się niszczącym ogniem konania. I to, co Balzac rzucił w  twarz światu 
postacią Vautrina, to on musiał pokazywać w  skrótach rysunkowych, w  halu
cynacjach, wizjach gorączkowych — i śpieszył się, śpieszył się — może i to, co 
pisze, jest za długie? Zwierał się, skupiał, ściągał nitkami nerwów drgających 
wszystkie krwawe zgrzyty w  jeden obraz, w  jedno zdanie, w  jeden jęk, n ie
ubłagane szyderstwo, aż cyniczne [...]69.

Liciński dawał więc wielki „skrót” i syntezę współczesności, dbając 
jedynie o „potęgowanie mocy wyrazu”, o ekspresję.

Tym oto sposobem krytyka literacka nawet słabości pisarza wyzy
skała w tworzeniu tej niecodziennej legendy. Posiąść miał on „swój 
własny język”, „silny, wyrazisty, ostry, zabójczy a niezapomniany 
w sarkazmie, to znów pełen subtelnego liryzmu, krwawiący bólem. 
Ekstatyczny i modlitewny” 70. Doszedł do całkiem „oryginalnej formy 
twórczej” 71, która już w 1912 r. odczytana została w sposób niezwykle 
nowoczesny:

Intuicyjnie wytworzył on w  Halucynacjach ferment liryczny zrównujący 
różnice napięcia wizjonerskiego, unaocznił w  moralnej naturze problemu psy
chologicznego rozłam towarzyszący stale stanom półświadomości. W żadnym 
utworze współczesnego piśmiennictwa polskiego nie napotykamy tak znamien
nego rozbratu z dezorientacją stylową „mistyki”. I jest to zerwaniem jak naj
bezwzględniejszym z kłamliwą niezaradnością sztuki boskiej, czystej... Trzeba, 
by twórca wdarł się w  miąższ duszy, gdy pleni się symboliczny polip 72.

Jego twórczość to „rozpasana, moralna Niagara” 73, w której „pękają 
nerw y” i „bolą oczy” 74.

Tyle legenda. Użycie tego określenia w tytule i przyjęcie metody 
wykładu chciałoby się usprawiedliwić jednak raz jeszcze. Wszystkie 
prawie wypowiedzi o twórczości Licińskiego łączy niechęć do podjęcia

68 C h o r o m a ń s k i ,  op. cit., s. 10.
69 K l e c z y ń s k i ,  op. cit., s. 55—56.
70 M o n d s c h e i n ,  O Ludwiku Stanisławie Licińskim,  s. 4.
71 P o n i e с к i, op. cit., s. 8.
72 G a h l b e r g ,  op. cit., s. 29.
73 D. Z g l i ń s k i ,  L. St. Liciński: „Halucynacje". „Przegląd W ileński” 1912, 

nr 1, s. 10.
74 E. R a p p a p o r t ,  W gorączce i na jawie. „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 43, 

s. 858.
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konkretnych rozważań, analiz, konfrontacji i dowodów. Emocje, napięcia 
uczuciowe, zaangażowanie osobiste piszących zajmują tu zwykle miejsce 
rygorów intelektualnych, trzeźwości i obiektywizmu. Zgodzono się raz 
jeden na osąd niezwykle pochlebny — i nigdy właściwie nie próbowano 
go zweryfikować 75. Broniono się zresztą przeciwko temu dość energicz
nie: „rzeczy tych w ogóle analizować niepodobna” 76 — pisał Daniel 
Zgliński, twórczość Licińskiego „burzy wszelkie szkolarskie brednie
0 analizie, syntezie, akcji, powieści, dramacie” 77 etc. — twierdził Glass.

I wreszcie dowód ostatni. Współcześni sami zdobyli się na ocenę 
charakteru własnej fascynacji Licińskim i ujrzeli „atmosferę miraży
1 niedomówień legendy człowieka chorego, którego jawy nikt nie rozu
m iał” 78.

2. W kręgu „innych” i „innego”

Są dwa gatunki ludzi: ludzie wolni i inni. Zostawmy innych.
(R. de Gourmont, Le Château Singulier)

W szeregu licznych opozycji stanowiących istotę twórczości Liciń
skiego proponujemy na początek wybór tylko jednej. Jest nią sprawa 
monologu i dialogu. Uprzedzając późniejsze rozważania, przyjmijmy tu, 
że narrato r (podmiot liryczny) wyposażony został przez autora w pewien 
stopień wiedzy o rzeczywistości, ma swoją wizję świata, modelowy obraz 
jego struk tury  i własne utopie. Otóż istotnym problemem prozy Liciń
skiego jest właśnie antynomia: posiadania tajemnicy i niemożliwości jej 
przekazania. Bohater uwikłany jest tu  chyba w kluczowy problem epoki, 
a próby rozwiązań pozytywnych twórcy mieszczą się w niej całkowicie. 
Zasadniczym sposobem prezentacji świata jest narracja w pierwszej 
osobie. Halucynacje to opowiadania świadka, „uczestnika” i podmiotu 
wydarzeń, przeniesione jednak w inny wymiar rzeczywistości. Stanowić 
one mają treść wizji, które autor kiedyś przeżył i obecnie usiłuje opisać. 
Rzecz dzieje się zatem pozornie w świecie snów. W istocie ukazywane 
„historie” są tylko relacją, wspomnieniem prawdziwych wypadków, 
tylko tak potwornych, niesamowitych i bolesnych, że aż „nierzeczywi

75 Wyjątek stanowi artykuł M o r a c z e w s k i e g o  (op. cit.), ale i ten autor 
odsłania w  konkluzji źródła swojej niechęci do Licińskiego, który posłużył jedynie 
jako pretekst i punkt wyjścia do ataku przeciwko warszawskim literatom i at
mosferze tego „nieszczęśliwego miasta, gdzie wszystkie m yśli zmieniają się w dow
cipy” (s. 8).

76 Z g l i ń s k i ,  op. cit., s. 10.
77 G l a s s ,  op. cit., s. 30.
78 G a h l b e r g ,  op. cit., s. 28.
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stych”, przekraczających konwencjonalne pojęcia o normalności i praw
dzie. W ten sposób „halucynacje” nie są techniką przywoływania 
i prezentacji świata, tylko jego oceną. Zawierają motywy fantastyczne, 
które pełnią jednak funkcje odrębne i specjalne. Liciński posługuje się 
najczęściej koncepcją narratora „głośnego”. Dekonspiruje go właściwie 
wszystko: komentarz liryczny, apostrofy, styl, wreszcie ciągłe ujaw
nianie sytuacji i czasu narracji („Teraz, gdy przeszłość chcę myślom 
pokazać” (H 142 )79). W zbiorze Z pamiętnika włóczęgi ów charakter 
lirycznej spowiedzi zostaje utrzymany, a nawet wzmocniony przez 
ujawnienie zmyślonego wprawdzie, ale istotnego adresata:

Słuchasz m nie pani, i blask dziwny oczy ci promieni. Lubię te oczy zasłu
chanych blasków... Lubię ci mówić dalekiej [...] Lubię cię, której nie ma...
[PW 65]

Obok sytuacji zwierzenia i wspomnień (Niedokończone opowieści, 
Wyznanie, Wyjaśnienie, Samotność, Chimera itd.) pojawia się w książce 
Z pamiętników włóczęgi moment retorycznych uniesień, przemówień, 
wezwań (Amor Ambulans, Ironia, Nagana, Higiena, Poczucie winy, De
dykacja). W obu przypadkach sprawą niezwykle ważną będzie niewielkie 
stosunkowo „nastawienie na słuchacza”. Ogólnie biorąc, Liciński prze
konany jest o niemożliwości wszelkiego porozumienia ze światem. Przed
stawia koncepcję człowieka uwięzionego w sobie samym, daremnie 
usiłującego przekroczyć m ur dzielący go od innych ludzi. W sposób 
jaskrawy przeświadczenie to występuje w kompromitacji dialogu, jako 
środka łączącego bohatera z resztą gromady ludzkiej. Dialog traktowany 
jest tu jako forma przekroczenia własnej samotności, jako próba odna
lezienia swego miejsca w otaczającym świecie. Próba, dodajmy, bez
sensowna i absurdalna. Każdy mówi innym językiem. Nawet odpowiedzi 
na proste pytania, dotyczące tożsamości narratora, jego nazwiska, wieku, 
zawodu etc., okazują się zbyt wieloznaczne. Urzędnik galicyjski prze
prowadzający badanie aresztowanego słusznie uznaje jego odpowiedzi 
jedynie za prowokację (PW 15— 18). Bohater nie potrafi rozmawiać 
szczerze z rodzicami, i siostrami (Niewidomy i szatan), z kochanką (Na 
cmentarzu), z towarzyszami niedoli, przypadkowymi znajomymi, przy
jaciółmi i wrogami (np. Niedokończone' opowieści i Notatki obłąkanego). 
„Nie mogę się porozumieć z resztą ludzi” (PW 89) — stwierdza. Sam 
bywa świadkiem bezsensownych dialogów, w których brak funkcji ko
munikatywnej, a funkcja fatyczna ulega zachwianiu. Powstaje w ten 
sposób mowa „niezrozumiałego dla nas znaczenia”.

78 Cytując utwory L. S. L i c i ń s k i e g o ,  używamy następujących skrótów: 
H = Halucynacje. Kraków [1911]; PW =Z pamiętnika włóczęgi. Wyd. 2. Warszawa 
1912. Cyfry przy skrócie oznaczają stronice.
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— Wiesz?... a wiem.
— Wiesz?...
— Wiem.
— A nie wiesz!
— A wiem...
— Tak?
— A tak!...
— A może nie?
— A tak...
— I wiesz?...
— Wiem... [H 57—58]

Jedyny dialog mający pewne „napięcie” i doprowadzający do poro
zumienia dotyczy spraw związanych z wymianą towarową, przekazywa
niem dóbr materialnych, pobudzaniem do konkretnych zachowań, 
z systemem zakazów i nakazów. Jest to jednak dialog „narzucony” 
człowiekowi przez zewnętrzność, a więc nieautentyczny i pozorny.

— Prawniku!
— Hę?
— Dajcie no papierosa.
— Nie mam...
— To dobranoc. [PW 51]

Brak wzajemnego zainteresowania, brak „ludzkiego interesu” jest tu 
grobem wszelkiego kontaktu. Instnieje jeszcze inne ograniczenie: kłam 
stwo — „dla przyjemności, dla sportu”, „z nałogu”, kłamstwo połączone 
z „naiwnym marzycielstwem”, „wyrafinowanymi wizjami i poetyckimi 
utw oram i” (H 35). W ten sposób narrator Licińskiego skazany zostaje 
właściwie na prowadzenie monologu zorientowanego na tych, „którzy 
dopiero przyjdą”, a więc skierowanego w przyszłość i trochę w próżnię. 
Tak wygląda założenie generalne. W praktyce narrator prezentuje różne 
etapy i stadia uwikłania bohatera w spór ze współczesnością. Od dra
matycznych prób nawiązania z nią więzi aż do absolutnej, ostatecznej 
negacji i ascezy milczenia. Punktem  wyjścia jest tu koncepcja „innego” . 
Celowo nie przywołujemy tu  narzucających się doktryn filozoficznych, 
nazwisk i dzieł. Uważamy ją bowiem za zasymilowaną własność kultury 
całej epoki. Jej romantyczną formułę tylko w nieznaczny sposób roz
szerza Stirnerowskie uznanie człowieka za istotę niepowtarzalną, „jedy
ną”, zwróconą całkowicie w kierunku swego „teraz”.

— Nawet u nas w  „budzie” jest jeden „fako” zupełnie podobny do ciebie.
— I z  czegóż to podobny?
Zaśmiał się...
— Dobre sobie... Z oczów, z nosa, z włosów: z czego chcesz.
— Nie wierz w  takie podobieństwa. [PW 69]
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Każdy ma swój „styl” (H 118), każdy jest inny. Odnosi się to przede 
wszystkim do samego narratora. „Dziwnym” nazywa go złodziej (PW 43), 
„cudaka” widzą w nim chłopi (78), więźniowie uderzeni są jego „sztyw
nością” (57), literata z „Hurtowej sprzedaży sztuki na prenum eraty 
roczne, kw artalne i miesięczne” etc. nieustannie zaskakuje jego „inność” 
(28—31). W świecie mieszczańskim wywołuje powszechne zdumienie, że 
nigdy „nie pragnął być” ani „radcą”, ani „dyrektorem ”, że nigdy nie 
marzył o tym, jak to „lokaj przyniesie kawę do łóżka” (35). Wszyscy 
pragną zniszczyć jego indywidualność. Aptekarz chciałby, aby narrator 
został aptekarzem, uważając, że to jedyna rzecz naprawdę godna czło
wieka (69). Podobnie powroźnik, u którego jakiś czas mieszkał:

Kilka dni było nam zupełnie dobrze. A le powroźnika bolała moja inność. 
Chciał wypłoszyć ze mnie wszystko, co było mu obcym. Środki ku temu: przy
kład dobry, rada, wreszcie postronek.

Poklepał mnie po ramieniu i spytał:
— Dlaczego pan nie jest powroźnikiem?
Przymrużył chytrze oczy i z wyższością sędziego w  stosunku do przestępcy, 

jakby z wysokości trybunału, powtórzył:
■— Cóż? dlaczego pan nie jest powroźnikiem?
— Bo nie chcę — odparłem spokojnie.
Rzucił nie dokończony bat na ziemię.
— Jak to można nie chcieć być powroźnikiem? [PW 39]

Liciński daje także przykłady ludzi, z których „Każdy lubił być tym, 
czym nigdy nie był” (PW 49).

Tytuł: redaktor. Okładka: świetna przeszłość, talent, « projektowane m ał
żeństwo z hrabiną. Intrygi rodziny, samobójstwo narzeczonej, dom noclegowy.

Komentarz: bydlę, rok na utrzymaniu u jakiejś wariatki [...], dom no
clegowy...

Tytuł: kandydat. Wiedeń, Nicea, Rzym, przegrany w  karty majątek, ale 
bogata ciotka w  zanadrzu. Przyszłość: sklep, kandydatura na posła.

Dopisek: kelner. Przeszłość — Podgórze. Rzym, Nicea — blaga. Kariera — 
kawiarnia. Przyszłość ■— klinika, prosektorium. [PW 50—51]

Bohaterowie prozy Licińskiego „grają” zawsze kogoś innego. „By
wają między nimi aktorzy wbrew wiedzy i aktorzy wbrew woli” — 
mówi Z ara tu stra80. Słusznie zauważa M arta Wyka-Hussakowska, że 
„grają” też bohaterowie Próchna Berenta, ale „gra” ta jest „bronią 
przeciwko tłumowi” 81. U Licińskiego aktorstwo często jest przekleń
stwem, tragedią nieautentyczności człowieka. Maski stanowią zaporę 
trudną do przekroczenia. Chęć „bycia innym” osiąga niekiedy tak wielkie

80 F. N i e t z s c h e ,  Dzieła. W przekładzie W. B e r e n t a .  T. 1. Warszawa 1905, 
s. 236.

81 M. W y k a - H u s s a k o w s k a ,  O „Próchnie” Wacława Berenta. W zbiorze: 
Z problemów literatury polskiej X X  wieku. T. 1. Warszawa 1965, s. 317.
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natężenie, że prowadzi aż do unicestwienia, do śmierci samobójczej 
(Dyzió).

Przypomnijmy raz jeszcze Nietzschego: „Kto inaczej czuje, idzie do
browolnie do domu obłąkanych” 82. Kantowskiej moralności, zbudowanej 
na racjonalizmie, przypisywał Liciński powstanie zła. Skoro rozum rodzi 
zbrodnię, to szaleństwo i obłąkanie daje wstęp do krainy dobra i świę
tości. Stąd bohaterowie tej prozy wybierają szaleństwo i uciekają weń 
pełni nadziei na ocalenie. Rozum jest już „zajęty”, zabrany i skompro
mitowany przez bogatych i przez zbrodniarzy. „Wolny” pozostaje tylko 
obłęd.

Oczywiście zainteresowanie stanami patologicznymi ma swoje źródło 
w modzie kierunku literackiego, w badaniach doktora Féré, Lombrosa, 
Laschiego, Rossiego, szkoły w Nancy (Bemheim, Delboeuf, Breillon) 
i innych, w inspiracjach Hoffmanna, Poego, Gogola, Dostojewskiego, na
szych naturalistów, Żeromskiego, wreszcie Przybyszewskiego („degene
racja [...] to geniusz” 83). Wskażemy tu jeszcze najbardziej pokrewną 
Licińskiemu postawę narratora w znanej powieści Niemojewskiego:

O szalonych powiadają, że są bardziej logiczni niż ludzie normalni. I za
iste, wszystko można im zarzucić prócz wadliwego wnioskowania.

Ludzie szaleni mają jeszcze w iele różnych zalet, których nie posiadają 
ludzie normalni. Są niezmiernie sumienni, sprawiedliwi, wygłaszają nieraz 
głębokie m yśli i uważają, że czyn powinien być bezpośrednim następstwem  
postanow ienia84.

Szaleństwo stanowi przy tym cenę, jaką płaci się za poznanie 
prawdy. Inną ceną jest śmierć. W opowiadaniu Licińskiego Po śmierci 
bohater, popełniwszy samobójstwo, przekracza tylko fizyczną granicę 
świata. Wszystko trw a dalej. Wstaje z katafalku i nie zauważony przez 
nikogo obserwuje swoje otoczenie z obojętnością i poczuciem dystansu. 
Zyskuje tajemnicę, ale odgrodzony od ludzi, musi pozostać z nią na 
zawsze: „Jak ja to widzę inaczej! — Jak mi ich żal...” (H 137).

Licińskiego fascynuje problem utraty  osobowości jednostki. Idzie tu 
tropem Stirnera, Nietzschego, Le Bona i Bakunina 85. Opozycja indywi
duum i społeczeństwa jest rozwiązywana różnie. Zanotujmy na razie 
odpowiedzi negatywne.

82 N i e t z s c h e ,  op. cit., s. 13.
83 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Na drogach duszy.  Kraków 1902, s. 87.
84 A. N i e m o j e w s k i ,  Listy człowieka szalonego. Warszawa 1899, s. 6, 7.
85 Zob. np. Filozofia egzystencjalna. Warszawa 1965, s. 74—90. — G. D e l e z u e ,  

Nietzsche et la philosophie. Paris 1962. — H. G i l l n e r ,  Fryderyk Nietzsche. Filo
zoficzna i społeczna doktryna immoralizmu.  Warszawa 1965. — N i e t z s c h e ,  
Dzieła, t. 1—13. — L e  B o n ,  Psychologia tłumu. Lwów 1899. — M. Баку нин,  
Собрание сочинений. Т. 1—4. Москва 1934— 1935.



42 K R Z Y SZ TO F DM ITR U K

Poczucie zależności od tłumów podsycało moją nienawiść.
Poznałem, że jestem igraszką w  ich ręku. Od dzieciństwa używano mnie 

za środek. N ie byłem nigdy dla nich sobą — czyniono ze mnie tylko obiekt do 
wykonania jakichś tam zasad. [H 107—108]

We wspomnianym opowiadaniu Po śmierci proces sprowadzenia oso
bowości do rzeczy, jej krańcowej reifikacji, ukazany został w sposób 
specjalny:

I oto sunie mój pogrzeb ku Powązkom...
I za pogrzebem idzie tyle rubli modlitwy...
I udręczone krępakami form idą teatralne uprzejmości... Męczą się i zie

wają... a idą., „ostatnia posługa”...
W krawatach białych idą za pogrzebem nekrologi, kroczą m oje płatne i n ie

płatne biografie — ostatnia moja dekoracja [...]. [H 137—138]

W obu swoich najważniejszych książkach Liciński podkreśla silny 
związek, jaki istnieje między odrębnością narratora a stosunkiem doń 
„reszty świata”. Jest to swoiste studium bezwzględnego osamotnienia 
człowieka, który ma głębokie poczucie swego stanu:

W szystkie stosunki z ludźmi pozrywałem jeszcze w  zaczątku choroby, 
resztki węzłów rwały się same przez się [...].

Byłem sam — jeden jedyny na całym świecie, bez odrobiny przyjaciela lub 
krewniaka. [H 15]

W innym miejscu bohater zamyka się w samotności jak w muszli: 
„zatarasował drzwi od mieszkania”, mimo że nikt i tak nie miał przyjść, 
zasłonił okna i trw ał w ciemności niemal doskonałej. Wymyka się tylko 
nocą i błądzi po martwym, uśpionym mieście (H 106— 107).

Jego azyl jest w rzeczywistości wygnaniem, jest wyrokiem. Prze
ciwko narratorowi toczy się bowiem proces. Wezwany przed sąd hono
rowy, przysłuchuje się przewodowi z rozbawieniem i „z niesmakiem”. 
Obojętnie śledzi, jak opuszczają go przyjaciele i stronnicy, jak upada 
jego sprawa i zbliża się wyrok. Oskarżenia nie sprecyzowano, powiado- 
miając go tylko o tym, że zbrodnia jest wielka, a „występek” zasługuje 
na potępienie. Skazany ostatecznie „na infamię” i „przymusową samot
ność” (H 105— 106), pragnie na nią zasłużyć.

Brała m nie chętka zadokumentować czymś moją zbrodniczość.
Zabić kogoś!? — za mało.
Wszelkie zbrodnie wydawały mi się czymś pospolitym.
Pragnąłem czegoś niezwykłego. Jednocześnie zacząłem się godzić z wyro

kiem. Zarzucałem mu tylko banalność. [H 106—107]

Nasuwają się natrętne paralele. Nie podejmiemy ich tu jednak, mimo 
iż dotyczą — młodszego od Licińskiego o lat dziewięć — autora Procesu. 
Obok obsesji procesu, śledztwa, nieustającego sądu charakterystyczny
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jest motyw ciągłego zagrożenia. Największą intensywność osiąga on 
w wizjach i halucynacjach:

W stawały mi wszystkie wiedźmy wszystkich w  dzieciństwie zasłyszanych 
bajek, diablice i upiory, psy śpiewające i o północy chichoczące drzewa... 
Szczekały, wyły, na kęsy mnie szarpały.

Pękały o zmrokach brudne wrota piekieł, a sam czart wypuszczał przez nie 
udręki i chichoty. Na m nie szło, wszystko na mnie...

Liście kasztanowe pchały się do celki, wyrastając w  potworne zwierzęta. 
N apełniły celkę jakimś dziwnym mlaskaniem i ćpaniem, sykaniem i rzęże
niem. [H 94—95, 27]

Próżno bohater zamyka oczy: dziewczyna trzym a mu „powieki 
w dłoniach, ukazując, jak potwory pełzają” (H 27) po jego ciele.

A szczury przyszły do mnie cichym korowodem, gromada upiorów. Zda
wało mi się, że wyskakują spoza drzew czarne — z twarzami ludzi. Suną się 
z nożami zabójców przez ciemne ulice; zapełniają suteryny i szynki; prą na
przód, aby świat zalać jak powodzią. Zemsty pragną za to, że w  jamach 
i norach żyły; krwi łakną... Chwila jeszcze, a wedrą się w  królewskie komnaty 
Popiela ■— zaduszą go. Chodźcie, szczury! — królem Popielem jestem. [H 169]

Warto jeszcze przypomnieć dziwaczną wizję dziewczyny tańczącej 
kankana na obalonych krzyżach, trupich czaszkach i gnijących ciałach 
rodziny bohatera. Trupy szepcą o czymś między sobą i zbliżają się do 
niego powoli (H 27—28). Osaczony i samotny — jest przy tym skazany 
wyłącznie na ziemię. Nietzscheańskie, krótkie i ostateczne, unicestwienie 
wszelkiej transcendencji („Bóg um arł”, „nie ma diabła, nie ma piekła” 86) 
otrzym uje u Licińskiego swoiste rozwinięcie. N arrator zwraca się do 
Boga:

A ty głuchy, ty  pomarszczony, ty stary staruszek — nigdy nie płakałeś? 
i  nie kochałeś nigdy? I tak wiecznie błogosławiłeś? — O, niedobry starcze •— 
podejdź! kamień ci do szyi przywiążę z litości i zepchnę cię do wody. [PW 101]

Inny utwór traktuje śmierć Boga jako fakt dokonany:

„Bóg” — mówisz... Odkryję ci tajemnicę... Poszedł na spacer oglądać kwiaty, 
które stworzył nad rzeką. — Pośliznął się i — utonął... [PW 106].

Niebo jest więc puste. Pragniemy zaznaczyć, że to stwierdzenie dla 
Licińskiego podstawowe. Bohater może liczyć już tylko na siebie.

W tej sytuacji dokonuje wyboru, pozornie bardzo konwencjonal
nego — zostaje włóczęgą. Istnieje jednak kilka modeli „włóczęgi” 
w literaturze końca XIX i początku XX wieku. Turgieniewowski Rudin, 
poszukiwacz lepszego świata, włóczęga Rimbauda, Nietzscheańskf wiecz
ny wędrowiec, zbiegający ziemię w podróży bez celu. Zaratustra określa 
siebie mianem „przechodnia”, tułacza”, „wygnańca z ziem ojczystych”

86 N i e t z s c h e ,  op. cit., t. 1, s. 7, 16.
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który pełen „obcości” — szuka „nie odkrytej ziemi dzieci swoich” 87. 
Dodajmy tu Andriejewowskich poszukiwaczy prawdy (Bazyli Tebański, 
Judasz Anatema), radosnych pielgrzymów Leopolda Staffa i bosiackich 
włóczęgów Maksyma Gorkiego. Bohater Licińskiego najbliższy wydaje 
się klimatowi dram atu Na dnie i wczesnych opowiadań autora Matki. 
Przy dokładniejszym zbadaniu sprawa okaże się jednak bardziej skom
plikowana. Otóż „bosiak” Gorkiego jest namiastkową, kompensacyjną 
ideą wolności i niezależności człowieka. Nie wiadomo dokładnie, gdzie 
zaczyna się sfera świadomego wyboru, a gdzie ingerencja losu i świata. 
Jest nowoczesnym Odyseuszem, który tęskniąc do swojej Itaki, staran
nie omija drogi do niej prowadzące. Ratuje w ten sposób swoją duszę. 
Jest wolny i niezależny. Żyje jak ptak.

Liciński starannie i bardzo konsekwentnie buduje koncepcję swego 
bohatera — wygnańca rzeczywistego. Wypędzony z domu przez ojca, 
usuwany z kolejnych zaborów, przekradający się wiecznie przez granice, 
pozbawiony domu, skazany na nieustanną wędrówkę, zamykany w wię
zieniach i konający w szpitalach. Jego włóczęga jest więc czymś ze
wnętrznym, jest mu brutalnie narzucona.

Bohater prozy Licińskiego odnosi się do swego losu w sposób bardzo 
złożony. Z jednej strony pozycja outsider’a napawa go dumą, z drugiej 
jest przekleństwem. Problem to niezwykle skomplikowany i szeroki. 
Jego pełne przedstawienie przekracza rozmiary tej pracy. Zaznaczmy 
jednak kierunek przyszłej interpretacji. „Włóczęga” jest, jak powie
dzieliśmy, ofiarą czynników zewnętrznych. Odcięcie od społeczeństwa 
dokonało się bez jego woli i bez jego zgody. Instytucje, których celem 
powinna być obrona i wzajemna adaptacja jednostek, zostają wyzyskane 
w celu roztoczenia kontroli nad jego samotnością i losem. Mamy tu 
zatem klasyczny przypadek alienacji. Liciński pragnie ją jednak prze
zwyciężyć. W y r o k  z a m i e n i ć  n a  w y b ó r .  Prezentuje dwie moż
liwości takiej zamiany — bunt w jego wersjach dandysa i rewolucjo
nisty oraz przełamanie obcości przez współczucie dla drugiego cierpią
cego człowieka. Rozciągnięcie własnej samotności na całą ludzkość, 
a więc likwidację owej samotności.

Sprawa Halucynacji to problem obezwładnienia miłością bestii ludz
kiej, problem zdzierania z niej maski i dotarcia do „głębin człowie
czeństwa”. Koncepcja „włóczęgi” daje tu  korzyść podwójną. Umożliwia 
dokonywanie eksperymentu na szerokim i różnorodnym materiale oraz 
zapewnia przeprowadzającemu próby stanowisko specjalnie uprzywile
jowane. „Włóczęga” jest zawsze „na zewnątrz”, jest „obcy”. Stąd w ę
drówka w poszukiwaniu „człowieka” stanowi także sprawdzanie moż

87 Ibidem, s. 167.
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liwości pokonania i przezwyciężenia alienacji, próbę powrotu do „istoty 
gatunkow ej”.

Halucynacje otwiera opowiadanie Gość, które można określić mianem 
trak ta tu  o miłości, nienawiści i współczuciu, a które zarazem pełni rolę 
klucza do całego cyklu. Gość jest relacją o wizycie złożonej narratorowi 
przez Nieznajomego. Wizyty takie zdarzały się w literaturze tego okresu 
dość często. Satanizm Licińskiego, polegający m. in. na zatarciu granic 
między Bogiem a diabłem, należał do motywów dość powszechnych (zob. 
Niewidomy i szatan, Twórczość, Ironia). Nieznajomy poddaje narratora 
próbie. A takuje jego wizje człowieka bez grzechu („czyż może być 
człowiek złym? Biednym raczej, zbrukanym, niezaradnym, ale złym? 
nigdy!...”), siłę moralną ludzkich aniołów powstających „do promiennych 
snów”, wiarę w odrodzenie. Nieznajomy przypomina wszystkie niesz
częścia, otwiera na nowo piekło pamięci i instynktu odwetu. Narrator 
ulega. Jego idea zostaje „rozbita na kawałki jak szklane naczynie” 
(H 9, 11). Ustępuje zresztą nie tyle przed logiką argumentacji Nieznajo
mego, ile raczej przed jego emocjami. Pod wpływem Boga-szatana 
zamierza napisać dramat, w którym ludzie będą „Mali i brutalni, 
przebiegli i złośliwi, słabi i bezczelni, przewrotni i rozuzdani”. Mają 
„pełzać”, „przerażać”, „budzić w stręt i odrazę”, „szczekać”, „wyć”, 
świecić „sztucznym, upiornym” światłem (H 12). I wtedy Nieznajomy 
doświadcza go raz jeszcze, budzi nowe wątpliwości:

A jeśliś n ie wysłuchał wszystkich tych dźwięków, co się szamocą o ściany 
serc jak niejedna boska nuta, co w  tobie gra?” [H 13]

Pogarda i nienawiść nie są zatem najlepszym punktem wyjścia dla 
pisarza i człowieka.

Halucynacjom  patronuje duch Dostojewskiego. Pełno tu motywów 
z Biesów, Zbrodni i kary, Idioty. Liciński zwykle je zresztą upraszcza, 
a niekiedy nawet trywializuje. Przywołanie Dostojewskiego ma tu 
jednak sens inny. Liciński podejmuje koncepcję „zbawienia przez 
grzech”, ideę współczucia jako podstawy więzi społecznej, pokory — 
jako największej wartości człowieka.

N ie bój się ludzi, do których mord krwawy i kał wszelki przysycha, bo oni 
braćmi są twoimi; nie lękaj się krwi i śmierci, bo one są dzieckiem człowieka; 
nie pysznij się cnotą tchórzliwej sytości, bo ona te zbrodnie stworzyła... [H 141]

Próbę rozgrzeszenia człowieka ze zła i utożsamienia dobra z jego 
prawdziwą istotą — zawdzięcza może Liciński także antropologizmowi 
Feuerbacha i koncepcjom Bakunina. Uwolnienie ludzi z odpowiedzial
ności za ich upadek pozwala domyślać się wpływów lektury Bielińskiego. 
U nas tradycyjne pojęcia dobra i zła, cnoty i grzechu atakował Edward 
Abramowski, a pod jego wpływem — niekiedy także i Żeromski (Dzieje
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grzechu, Duma o Hetmanie, Walka z szatanem). W Programie wykładów  
nowej etyki czytamy:

przestępstwo wynika niezbędnie z warunków życia, wychowania, z ustroju 
społecznego, wreszcie z chorobliwego stanu duszy człowieka. Odpowiedzialności 
zatem być nie może.

Abramowski uważa więc, że

żaden przymus społeczno-państwowy nie może ludzi uszlachetnić ani też zła 
tamować i że tak zwany wymiar sprawiedliwości jest zwyczajnym gwałtem  
nad jednostką ludzką88.

Podobną tezę, iż „zło samo w sobie nie istnieje, jest tylko nieobec
nością dobra” 89 usiłował, nieudolnie zresztą, ilustrować Feliks Bro
dowski. Z pokrewną problematyką spotykamy się również we wcześniej
szej twórczości Janusza Korczaka.

Halucynacje są rozwinięciem wahań i wątpliwości opowiadania 
wprowadzającego. N arrator próbuje przeprowdzić konfrontację „współ
czującej” postawy człowieka ze świadomością gromady.

Odnajdę oto zbrodniarza i pocałunek mu na czole złożę.
— Tyś zabił...
Widzę, jak wszystkie czucia w  nim się chwieją, niby dalekie echa hura

ganów. Biorę jego serce w  dłonie, jak białą gołębicę. [H. 152]

Utwory prezentują kolejne stadia tego doświadczenia. Kończy się ono 
zresztą klęską. Bohater zostaje odtrącony przez społeczeństwo, a mszcząc 
się na nim, zrywa ostatnią szansę porozumienia (Moje opowiadanie, 
Policzek), miłość napotyka nieprzenikniony m ur w postaci ludzkiej 
ohydy, żądzy pieniędzy, pychy (Ajra). Świat obłąkanych jest dostępny 
tylko przez małą chwilę, a próba porozumienia kończy się tragicznie 
(Dyzio). Nadzieja, że może w świecie zbrodniarzy i lumpów, w cierpieniu 
i wspólnym bólu, w solidarności (Liciński używa kilkakrotnie tego sło
wa) — odnajdzie sens życia, okazuje się jeszcze jednym złudzeniem.

— Rozprawa nożowa — szepnął mi Janusz.
— Wiem — odparłem.
Poczułem jednocześnie, że to „wiem” łzy mi z oczu wyciska. Tu ludzie 

stoją w  imię jakichś zasad z nożami w  ręku, a ja tylko „wiem”. I nic więcej... 
I nawet nie mogę więcej... „Wiem” tylko i... „wiem”... a później pójdę na śn ia
danie. [H 60]

Cytat pochodzi z opowiadania, które wyjątkowo kończy się inaczej. 
Do „rozprawy nożowej” jednak nie dojdzie. Janusz, przyjaciel n arra 

88 E. A b r a m o w s k i ,  Program wykładów nowej etyki.  W: Filozofia społeczna. 
Wybór pism. Warszawa 1965, s. 63.

89 F. B r o d o w s k i ,  Respha. Opowieści. Warszawa 1916, s. 122.
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tor a (Newerly twierdzi, że Liciński opisał tu Korczaka 90), Chrystusowym 
pocałunkiem rozładowuje konflikt. Jest to jednak rozwiązanie i rzadkie, 
i mało przekonywające. Spotkania „na dnie” kończą się zwykle rozczaro
waniem, lękiem i obrzydzeniem (Tło i obraz, Moje opowiadanie, Policzek, 
Na cmentarzu, Szczury). W najlepszym wypadku grozi człowiekowi obo
jętność. Nawet największe zbrodnie i występki (Liciński gromadzi tu 
wszystko: ośmioletnie prostytutki, matki — stręczycielki własnych córek, 
pięcioletniego „cherubinka”, który „zaprasza” do swej matki „gości”, 
pije wódkę i pali papierosy, syna usiłującego zamordować ojca, bójki, 
orgie pijackie) nie potrafią przełamać przekleństwa „niemocy”, „stw ar
dnienia” i „głuchego spokoju” (H 46—47).

Przesuwały się [zdarzenia] koło mnie jak kronika, którą się czyta kartka 
po kartce — z napiętą uwagą. Na widowni dziejowej tętnią rozhukane rumaki 
wypadków... Już przeszły, już miejsca innym ustępują...

Tak przechodziło koło mnie wszystko, ale już nie porywało stylem — zasta
wało m nie raczej drętwego, zimnym skupieniem otoczonego. [H 47]

Rzeczywistość jest już tylko literackim tematem.
Usiłowaliśmy wyjaśnić pozycję narratora. Pamiętamy, że ma on 

pełnię świadomości swojej alienacji i pragnąc się z niej wyzwolić, staje 
przed antynomią buntu i współczucia. To ostatnie często sprowadza się 
jedynie do patetycznego gestu. Wizja świata prezentowana przez niego 
musi więc nabrać osobliwego kształtu.

3. Od „Bosego” do „Snu o bajce”

Rozważania poprzednie wymagały pewnego zakłócenia i pomieszania 
chronologii utworów. Chodziło bowiem o przedstawienie koncepcji ogól
nych, a dobór przykładów dyktowany był troską o uzyskanie możliwie 
uproszczonego obrazu interesujących nas spraw. Czas jednak na próbę 
zaprowadzenia pewnego ładu. Przyznajmy od razu, że to rzecz niezwykle 
trudna. Zaledwie jeden utwór Licińskiego, Bajka, jest opatrzony datą 
(13 kwietnia 1908), a o drugim (Sen o bajce) posiadamy dość wiarygodną 
relację, pozwalającą umieścić go w tym samym czasie. Obie książki wy
dane przez Licińskiego tuż przed śmiercią (Z pamiętnika uAóczęgi 
i Ksiądz Jan Jaskólski) 91 zawierają m ateriał dość różnorodny. Halucy

90 N e w e r l y ,  Żyw e wiązanie, s. 98—99. Zob. także: M o r t k o w i c z - O l c z a -  
k o w  a, op. cit., s. 50.

91 Trzeba tu wziąć pod uwagę możliwość, że Liciński umarł, zanim książka 
Ksiądz Jan Jaskólski  opuściła drukarnię. Uprzednio utwór ten publikowany był 
w warszawskim piśmie satyrycznym „Dzwoniec Polski” (1908, od nru 7/8). Infor
mację pozwalającą ustalić datę powstania Snu o bajce przynosi cytowana już k il
kakrotnie praca M o n d s c h e i n a  O Ludwiku Stanisławie Licińskim  (s. 3).
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nacje (1911), zebrane dopiero przez przyjaciół zmarłego pisarza, stanowić 
miały początek szeroko zakrojonej inicjatywy wydawniczej, obejmującej 
jego pełny dorobek. Książki Licińskiego kilkakrotnie później wznawiano, 
nigdy jednak nie doszło do wydania całości. Pozostała garstka rękopisów 
(mało zresztą interesujących historyka literatury) i rozproszone po 
czasopismach drobne publikacje (głównie wiersze). W tej sytuacji wszel
kie próby ustalania chronologii utworów, a także ewolucji pisarza ska
zane są na hipotezy, mniej lub bardziej umotywowane. Igor Newerly, 
stwierdzając, że „trudno obecnie połapać się w tym, co wcześniejsze, co 
późniejsze” w twórczości Licińskiego, „jeśli chodzi o czas napisania” 92, 
uważa jednak, iż Z pamiętnika włóczęgi to rzecz powstała wcześniej, 
natomiast Halucynacje, będące wyraźnym regresem, należą do ostatniego 
okresu życia pisarza. Zawarty w tomie Z pamiętnika włóczęgi cykl 
pt. Notatki obłąkanego wiąże nawet z Halucynacjami 93. Ponieważ prze
świadczenia tego nie poparto żadnym dowodem, odnotowujemy je tylko, 
proponując zupełnie inną koncepcję.

Debiut Licińskiego był anachronizmem. Pisarz rozpoczął swoją twór
czość od wierszyków w duchu (i formie) Marii Konopnickiej. Wspomnij
my np. rzecz o chłopcu, który wędrował przez „gór sczerniałe grzbiety”, 
„po mokrym polu, przez kałuże” :

Chłopczyna bosy twarz ma bladą.
Schorzałą pierś mu ogień pali.
Łachman okrywa szyję śniadą,
A on wciąż idzie dalej.... dalej.

Stój! Stój! Lecz chłopiec m nie nie słucha,
Zgarbiony idzie w swoją stronę,
A nad nim hula zawierucha,
Wiatr rwie ubranie złachmanione.

Stój! Stój! On poszedł... Gdzie? do kogo?
Stój! Darmo! Kaszlem się już krztusi...
Czyż ludzie wstrzymać go nie mogą?
Czyż być ten chłopiec bosym musi? 94

Powstają też wtedy ckliwe utworki o tym, jak poprzez wichurę dola
tuje płacz dzieci wołających „mamo, jeść”, a cała przyroda w tóruje 
rozpaczy i „łzom człowieka” 95. Równocześnie Liciński przeżywa okres 
fascynacji poezją ludową. Tworzy stylizowane piosenki Z m otywów siel
skich i Krakowiak, które wyrażają w różnoraki sposób radosne zdziwie
nie nad pięknem i bogactwem świata („jaki świat ten piękny — jeno

92 N e w e r l y ,  wstęp do: K o r c z a k ,  op. cit., s. XIX.
93 N e w e r l y ,  Żyw e wiązanie, s. 73—74.
94 L. S. L i c i ń s k i ,  Bosy. „Czytelnia dla wszystkich” 1901, nr 2, s. 2.
95 L. S. L i c i ń s k i ,  Czy znacie? Jw., nr 18, s. 1.
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go malować. Jaka ziemia cudna — jeno ją całować”), obrazki Wojtków, 
których wiosną „wzięło kochanie” 96, „starych dziadziów” opowiadają
cych w śliwowych sadach „dziwy”, dziewczyn „jak m aliny” 97 etc. Epi- 
gonizm tych utworów jest wyraźny. Niewiele większą wartość mają nie
co późniejsze i już wybitnie „modernistyczne” w praw ki98. Wiersze 
o wypuszczaniu białych gołębi „na miesięczną bladawą poświatę”, rzeczy 
o mocarzu, którem u „zmokło siano” i „płakał jak dziecko”, liryki
0 śmierci w „łachmanach i całunach”, „pędzącej przed sobą całe glo
by” " .

Halucynacje powstały dopiero w latach 1904—1905 (może nawet
1 wcześniej), drukował je „Głos” Dawida 10°. Ich późniejszy układ i dobór 
w książce jest dziełem wydawców, a dołączenie utworów napisanych 
tuż przed śmiercią (Bajka i Sen o bajce) — sprawą przypadkową. Sądzi
my więc, że po nieudanych próbach lirycznych (istniał podobno nawet 
cały ich tomik, ale zniszczyli go w czasie rewizji w wydawnictwie carscy 
żandarm i101) Liciński stworzył Halucynacje. Potem dopiero (i to po 
r. 1905) powstać mogła większość „fragmentów” 102 Pamiętnika włóczęgi 
i Ksiądz Jan Jaskólski.

96 L. S. L i c i ń s k i ,  Krakowiak.  Jw., nr 22, s. 1.
97 L. S. L i c i ń s k i ,  Z m otyw ów  sielskich. Jw., nr 21, s. 1.
98 Zob. np. L. S. L i c i ń s k i ,  Sonety. „Przegląd Zakopiański” 1902, nr 17, s. 159.
99 L. S. L i с i ń s к i, Na bladą miesięczną poświatę. „Okolica Poetów” 1937, nr 6, 

s. 6. Tamże: Mistrz (s. 5), Słucham (s. 6). Zob. też Lubię formę. „Zakopianka” 1901, 
s. 48.

100 Zob. „Głos” 1905: Dziwne rzeczy  (nry 5—7), Zbrodnia (7), Po śmierci (37), 
Moje opowiadanie  (76). Gość drukowany był w  „Literaturze i Sztuce” 1907, nr 7 
(Dodatek do „Ludzkości” 1907, nr 151); Ajra  w  „Przeglądzie Społecznym” 1906, 
nry 1—2; Szczury  w  „Echach Kieleckich” 1907, nry 12—17, i „Dzwońcu Polskim ” 
1908, nr 3; Policzek  w  „Gongu” 1938, nr 5; Bajka w  „Tygodniku Ilustrowanym” 
1908, nr 19; Sen o bajce w  „Społeczeństwie” 1909, nry 26—27. W zestawieniu w y
zyskano m. in. kartotekę IBL.

101 M o n d s c h e i n ,  O Ludwiku Stanisławie Licińskim, s. 4.
102 Jest to określenie S. B r z o z o w s k i e g o  \W  spółczesna powieść polska. 

Warszawa 1906, s. 190). Opowiadania Z pamiętnika włóczęgi  L i c i ń s k i  zaczął 
drukować w  czasopiśmie „Myśl Niepodległa” (1906, nr 11/12). Książkowe wyd. 1 
ukazało się w  r. 1908, 2 — 1912, 3 — 1915 (w Stanach Zjednoczonych, nakładem  
„Dziennika Ludowego”. Zob. „Bicz Boży” (Chicago 111.) 1915, nr 5). Halucynacje 
m iały także trzy edycje (ostatnia w  1917). Wojna przerwała wydanie całości spuś
cizny literackiej Licińskiego, które przygotowywał J. Mondschein (według infor
macji K. A. J a w o r s k i e g o ) .  Licińskiemu przypisywano jeszcze jedną książkę — 
Szały miłości. Oto co pisze na ten temat H. L i c i ń s k i  (op. cit.): „W 1923 r. Wiktor 
Przecławski wydał powieść swą pod nazwiskiem śp. Ludwika, mianowicie Szały  
miłości. Na skutek energicznej interwencji brata, Hipolita Licińskiego, p. Prze
cławski zmuszony został wycofać z handlu swą powieść i zobowiązał się usunąć 
nazwisko »L. S. Liciński« i umieścić swoje”. Zob. także: „Kurier Łódzki” 1923, 
nr 56. — „Kurier Informacyjny i Telegraficzny” 1923, nry 109, 114.

4 — P am iętn ik  L iteracki 1968, z. 1
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Istnieje sporo argumentów potwierdzających tę tezę. Halucynacje 
(oprócz Bajki i Snu o bajce) przedstawiają koncepcję człowieka za
wieszonego w próżni i tkwiącego poza historią. Są jedynie literackim 
doświadczeniem sprawdzającym i opisującym antynomie indywiduum 
i wspólnoty. Książka Z pamiętnika włóczęgi nie może być natomiast 
w pełni zrozumiana bez odwołania się do konkretnych wydarzeń i na
strojów, związanych ściśle z rokiem 1905. Jest przepojona polityką, 
aluzjami społecznymi i obrazami autentycznych wypadków, które uległy 
tylko swoistej „poetyzacji”. Burza wreszcie (utwór zamykający Pam ięt
nik), wbrew twierdzeniu Newerlego, wyrasta z atmosfery całej książki 
i przynosi dramatyczną wizję rewolucji. Sen o bajce, nawiązujący nie
wątpliwie do Burzy, stanowi kolejną interpretację tej problematyki. 
Nowością jest moment oddalenia, pewnego dystansu, ściszenia tonu, 
złagodzenia ekspresji i wzmożenia liryzmu. „Ja” narratora ujawnia się 
znowu w sposób tragiczny, a przeczucie nadciągającej śmierci nadaje 
utworowi charakter spowiedzi, ostatniego, proroczego przesłania, niemal 
testamentu. Dość odległe jest to wszystko od banalnego pozytywistycz
nego epizodu i wczesnej modernistycznej przygody.

Dębicki określił kiedyś Halucynacje mianem „preparatów dokona
nych skalpelem takiego realizmu, o jakim nie śniło się może jeszcze 
żadnemu pisarzowi polskiemu” 103. Darujmy patos drugiej części zdania. 
Pamiętamy, że o Licińskim pisano w ten sposób często. Słowo „preparat” 
natomiast zasługuje na uwagę, i to w obu swoich sensach — biologicz
nym i chemicznym. Pierwszy odnosi się właśnie do Halucynacji. Rzeczy
wistość ujęta w szkiełka liryzmu i naturalizmu służy Licińskiemu jako 
m ateriał do pasjonującego doświadczenia. Pisaliśmy zresztą o tym. 
Obrazy monstrualnie powiększone, starannie dobrane, oglądane z gorli
wością uczonego, który ma już swoją tezę, a szuka jedynie dowodów. 
W zainteresowaniu światem nizin tkwi także pierwiastek niezdrowej 
sensacji i egzotyki. Przypomina to zabawne studia Konstantego Stani
sławskiego, opętanego w pewnym okresie przez demona „dzikiego 
piękna”.

Opowiadania Gorkiego rozpaliły nas. Zapragnęliśmy zajrzeć w samą głąb 
życia „byłych ludzi”. W tym celu zorganizowano wyprawę, do której należało 
wielu aktorów grających w  sztuce. Niemirowicz-Danczenko, malarz Simow, ja 
i inni. Pod przewodnictwem pisarza Gilarowskiego, badającego życie „bosia- 
ków”, zorganizowano przegląd Chitrowego Rynku. Religią „bosiaków” jest w ol
ność, ich żywiołem — niebezpieczeństwo, grabież, przygody, morderstwa i kra
dzieże. Wszystko to wytwarza wokół nich atmosferę romantyzmu i swoistego, 
dzikiego piękna, którego poszukiwaliśmy w  owym czasie104.

103 D ę b i c k i ,  op. cit., s. 2.
104 K.  S t a n i s ł a w s k i ,  Moje życie w  sztuce. Warszawa 1954, s. 303.
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Stanisław  Stempowski opowiada w Pamiętnikach, jak po przeczy
taniu pierwszych utworów Gorkiego zapragnął mieć w swoim piśmie 
autora o podobnych zainteresowaniach i sposobie pisania. Odszukał 
w tym celu mieszkającego w piwnicy (z kochanką gruźliczką i gromadą 
głodnych psów) Feliksa Brodowskiego i namówił go do pisania 105. Znisz
czony nędzą, chorobą (lues), ogólną abulią i przesiąknięty fatalizmem, 
nie został jednak Brodowski „polskim Gorkim”. Nie został nim też 
Liciński, aczkolwiek znacznie częściej przebywał w kręgu twórcy Matki.

Liciński rzadko ujawnia dwuznaczny stosunek do świata lumpa. 
Usiłuje sugerować niezwykle skomplikowane podłoże swoich fascynacji. 
Zanotujm y jednak moment odsłonięcia:

Tu i ówdzie przycupała na palcach chropawa melodia jakiejś głuchej 
pieśni. Tam pięścią w  piersi kołatały ponure zwierzenia. W ywijały usta do 
uśmiechu cyniczne, rozebrane do koszuli żarciki. Budziły się na zew alkoholu 
tkliw ość i tęsknota, żal i ponurość.

Nad wszystkim rozpościerał s ę̂ ciężki, przygniatający czad, ale zarazem  
dziwny, odrębny liryzm. [H 56]

„P reparat” jest zatem mocno sentymentalny.
Drugi sens terminu, notowany przez słowniki, pozwala spojrzeć na 

twórczość Licińskiego jako na „związek”, ściślej: „ m i e s z a n i n y
związków”. Jest to chyba dość trafne określenie Pamiętników włóczęgi. 
Rzecz ocierająca się nieustannie o literatiirę najbardziej ambitną 
i o zwykłą grafomanię, publicystykę prasową i obiegową satyrę — 
gromadzi w sobie wszystko, co tylko można było w ówczesnej kulturze 
znaleźć. Nietzsche, Schopenhauer, Dostojewski, Staff 106, Przybyszewski, 
Wyspiański, Żeromski, plejada drugorzędnych pisarzy polskich i ob
cych — usiłuje stopić się w jedną koherentną całość. Poszczególne 
utw ory robią wrażenie albo pisanych od końca (aforyzmy, pointa), albo 
w ogóle pozostają „otwarte” (Niedokończone opowieści). Symbolika, 
wizje, groteska, pamflet, ironia, liryzm, retoryka, zmieszane, skłócone, 
tworzą swoisty „piekielny coctail”. Kakofonia ta jednak chwilami cich
nie, a naw et zanika prawie zupełnie, jeżeli spojrzymy na Pamiętnik jako 
na próbę rekonstrukcji modelu współczesnego świata. Chaos książki 
okaże się dokładnym odbiciem chaosu rzeczywistości. Liciński usiłuje 
podać tu diagnozę wielkiej choroby społecznej i zastanawia się nad sen
sem i możliwościami terapii. Jego sądy, uwagi, spostrzeżenia mają

105 S. S t e m p o w s k i ,  Pamiętniki.  (1870—1914). Wrocław 1953, s. 259 n.
106 C z e k a l s k i  jest autorem cytowanej już rozprawy Staff  a Liciński. Ocena 

tej „paraleli” stanowi sprawę osobną, ale już po dość powierzchownym zapoznaniu 
się z pierwszym i tomikami Staffa i prozą Licińskiego nietrudno ujawnić w iele 
wspólnych motywów i myśli. Liciński musiał oczywiście znać twórczość Staffa, 
podobnie jak z pewnością czytał wiersze Verhaerena.
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charakterystyczną formę uogólnienia i swoistego uniwersalizmu. Stąd 
aforyzm i sentencja stają się podstawowym środkiem stylistycznym, 
np.:

Dwie najniezbędniejsze rzeczy w  życiu: rasa i tresura... [PW 23]
— Talent? A komuż to potrzebne do prawdziwej sztuki? [28] 

nie drwi ten, kto grosza nie ma w  kieszeni. [75]

Równie często występują paradoksy, podkreślające zwykle dystans 
autora do opisywanych spraw, będące wyrazem jego ironii, odrębności 
i buntu.

Pokora? miłość? przebaczenie? jagnięcia cichość? — wiem, wiem: słysza
łem... I to już było... I tego już nigdy nie było... [PW 84]

Poznałeś moją chorobę: ja teraz uleczę cię ze zdrowia... [105]
Myślała zapewne, o ileż wyżej stoi akuszeria od poezji... A ja pomyślałem, 

o ile jednak nożownictwo wyższe od akuszerii. [89] 
upaść aż do wysokości cnót... [86]

Po napisie w  obcym języku poznałem moją ojczyznę. [61]
Prosił mnie anioł, abym go nienawiści uczył... Zaprowadziłem go do rzym

skiego kościoła... Zapłakał...
Pytał mnie uczony, w  którym sklepie filozofię kupiłem. — Szynk mu pal

cem pokazałem. Wszedł i nie wrócił. [101]
■— Ja zawsze kłamię — odparłem ■— i zawsze prawdę mówię... [32]

Chwilami paradoks służy ośmieszeniu, satyrze, wywołuje efekty 
groteskowe:

— Ogromnie się boję — szeptał po chwili.
— To trzeba było zostać jenerałem. [PW 59]
— Wiesz? — rzekła — ważyłyśmy się dziś ze Stachą.
— Tak? Ile też panna Stanisława waży?
— Wyobraź sobie: tylko 137 funtów.
Tego dnia w  prowadzonym przeze mnie od niedawna pamiętniku zapi

sałem: „Waga żywego anioła równa się stu trzydziestu siedmiu funtom m ię
sa”. [7]

Dewotka miała męża, który ją karmił i znosił kapelusze... Bogu oddawała 
modlitwy, a księżom ciało... Kochałem się w  niej bardzo długo. I dlatego 
właśnie, że się kochałem w dewotce, musiałem przedwcześnie umrzeć. Zm artwi
łem się i umarłem. [74]

Lapidarność, aforystyczność stylu podkreśla doskonale ogólną ten 
dencję książki unikającej wszelkich odwołań do miejsca i czasu przed
stawionych wydarzeń. Ludzie tu występujący zwykle nie mają imion, 
miasta — nazw.

Powiedzieliśmy jednak, że Pamiętnik w przeciwieństwie do Halucy
nacji przywraca człowieka historii, sprzęga go na nowo z rzeczywistoś
cią. Istotnie. Owa ogólność nie oznacza ogólnikowości. Dotyczy przede
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wszystkim procesów i problemów powszechnych, powtarzających się 
i typowych. Notuje tylko podstawowe antynomie epoki i abstrakcyjny 
model (ideał) człowieka sprawdza w konkretnych sytuacjach. Powstaje 
w ten sposób interesująca wizja świata, pozbawiona elementów przy
padkowych i drugorzędnych. Nie znaczy to, że jest ona pełna i nie 
pozbawiona subiektywizmu. W rekonstruowanym modelu nie zobaczymy 
np. nawet śladu zainteresowania problematyką klasy robotniczej, a słowo 
„fabrykant” pojawia się bodajże tylko dwa razy. Centralne zagadnienie 
walki klasowej rozpatruje Liciński jedynie w płaszczyźnie: chłopstwo, 
instytucje państwowe i kler. Cenne jest jednak dostrzeżenie podstawo
wej cechy determinującej charakter wszelkiej więzi i stosunków spo
łecznych, tj., powtórzmy za Krzywickim, „fetyszyzmu pieniężno-towaro- 
wego”. Liciński idzie tu niewątpliwie śladem autora Kwestii rolnej, 
uważającego, że „kupno—sprzedaż” jest zasadniczym zachowaniem 
społecznym człowieka XX wieku, a targ „codziennym objawieniem” 107.

Ujmowane z tej perspektywy społeczeństwo okazuje się tylko „kup
kam i złota” (PW 106), „ojcowie narodu” — „giełdziarzami serc” (89), 
literatu ra  przedmiotem „handlu płodów głupoty ludzkiej” (67) etc. 
Liciński tworzy obraz świata, gdzie wszystko jest do kupienia, a proces 
wymiany wartości degeneruje człowieka ostatecznie i nieodwołalnie.

Aptekarz nachylił się nad mym uchem i szeptał:
— Pluń mu w oczy.
Zdziwiłem się.
— Za co?
— Za to, że jest kelnerem.
— Kiedy nie umiem... — tłumaczyłem się.
— E! ty, widzę, życia n ie znasz zupełnie.
Sam splunął i jeszcze więcej się ucieszył. Kelner podziękował mu i poszedł 

po bażanty... [PW 70]

— Czemu „pochwalony” nie rzekłeś? Wszakże chłop jesteś?
■— Chłop, panie! Widzisz panie, że mam gębę pięściami rozbitą.
— Nic to... ja ci ją wygoję...
•— Żebyście mi tak panie wygoili krowę, co mi ją ksiądz za pogrzeb dziecka 

zabrał, i te podatki, od których grzbiet się wygiął...
— Bredzisz, człowieku. Syty i rumiany jesteś, a narzekasz na księdza i po

datki... Chyba nie chłop polski jesteś? Weź oto ten złoty pieniądz na pamiątkę 
i powiedz, żeś wesół i z życia zadowolony.

■— Macie, panie, władzę przekonywania... W istocie wesół jestem i zado
wolony z życia.

— A widzisz, bracie... I najlepszym człowiekiem w twojej parafii jest pro
boszcz, a najlepszym proboszczem na świecie — Bóg.

•— Tak, panie, najlepszym człowiekiem w  mojej parafii jest proboszcz108.

107 L. K r z y w i c k i ,  W otchłani. Warszawa 1909, s. 5, 121—139.
108 L. S. L i c i ń s k i ,  W cyrku. „Kultura” 1908, t. 3, s. 85—86.
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Pieniądz stanowi jedyną realną podstawę oceny ludzi: „Ach! pan 
nie masz pieniędzy? To najgorsza legitymacja. Wszystko uszłoby, ale 
nie to” (PW 18) — mówi burmistrz. W oczach policji fakt, że bohater 
„źle się ubiera, mało jada i niewygodnie mieszka” (PW 58), jest dowo
dem największej wagi.

Przedmiotem handlu jest moralność:

A le siły moralne trzeba tak samo kupić w  kramiku jak mąkę na klu
seczki.

N ie można być uczciwym, dobrym, wspaniałomyślnym; można tylko zdo
być kredyt na uczciwość, dobroć, wspaniałomyślność.

— Ile acan masz dochodu rocznego?
— Tyle a tyle.
■— Masz otwarty kredyt na tyle a ty le przymiotów.

I miłość:

Siadywali uśmiechnięci oboje i zachwycali się sobą. On pokazywał jej 
swoją portmonetkę i rachował pieniądze, ona pokazywała mu białe zęby, 
ślicznie toczone ramiona, czasem łydki kawałek. Okres miłości...

— Przelicytuje go czy nie przelicytuje? — myślałem.
A le przelicytowała... [PW 86—87, 36—37]

Liciński czyni znak równości między kobietą „porządną” a prosty
tutką. Uważa nawet, że prostytutka ma więcej godności, jest bardziej 
uczciwa i szczera. Ma przy tym odwagę pełnić swój zawód jawnie, 
zachowując czystość wewnętrzną i głębokie poczucie honoru. Liciński 
bliski jest tu  ocenie prostytucji dokonanej przez Feliksa Brodowskiego 
(Respha), Stanisława Brzozowskiego (zab. Ból z  cyklu Neurotica) i Ste
fanii Sempołowskiej 1C9. Społeczeństwo zmienia miłość w jeszcze jedną 
formę wyzysku człowieka.

W świecie, w którym wymiana towarowo-pieniężna zastępuje wszyst
kie inne więzi międzyludzkie, największej jednak degeneracji ulega 
państwo:

Szpiegi otoczone szpiegami szukały wszędzie kontrszpiega. Kapłan szpie
gował żołnierza, żołnierz policjanta. „Obywatel” korzystał z tych zdobyczy kul
tury i szpiegował, czy szpieg należycie szpieguje. Położono kopyta na czynach 
i zamiarach, na słowach i myślach. „Wolność woli, miłość chrześcijańska” —  
krzyczał oprawca... [PW 22—23]

Obrona status quo, utrzymanie nienaruszonych wartości m aterialnych 
staje się głównym zadaniem systemu policyjnego. Liciński ujawnia 
absurdalność machiny urzędniczej w zaborze austriackim i brutalność

109 В r o d o w  s к i, op. cit. — Znicz. Noworocznik literacki. Warszawa 1903, 
s. 3—10. — N. G ą s i o r o w s k a ,  Zycie i działalność Stefanii Sempołowskiej.  War
szawa 1960, s. 16.
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zaborców rosyjskich. W wierszu K ultu ra 110 piętnuje metody pruskiej 
hakaty. W ystępuje także przeciwko wojnom „w imię ojczyzny i w iary” 
(PW 13), kpi z „idei państwowości” (18), systemu zdobywania karier 
i orderów (23—27) itp. Ojczyzna podobna jest do wielkiego domu nocle
gowego, posiadającego swoją arystokrację („łóżka z pościelą”) i swój 
proletariat (barłóg słomiany w kącie „izby wilgotnej” (47)). Cokolwiek 
istnieje na świecie, nosi znamiona podziału, nierówności, wszystko u tra
ciło swą jedność.

Liciński podejmuje także jeden z najważniejszych i zarazem najbar
dziej drażliwych problemów naszej kultury. Łączy mianowicie sprawę 
alienacji politycznej z alienacją religijną. Jest to, jak wiadomo, dość 
istotny składnik filozofii młodego Marksa, Feuerbacha i... starego Ba
kunina m . Bez wątpienia można by również wyśledzić związki z Scho- ( 
penhauerowską krytyką religii i licznymi atakami Kierkegaarda na 
chrześcijaństwo, jako żandarma życia, etc. Rzeczą zupełnie banalną 
wydaje się przywołanie tu Nietzschego: „Kościół, odpowiedziałem, jest 
rodzajem państwa, i to najbardziej zakłamanym”, „gdzie państwo się 
kończy, tam dopiero zaczyna się człowiek” 112. Później wzbogacimy ten 
krąg o polskie koncepcje.

K rytyka religii i Kościoła nabiera u Licińskiego rozmiarów nieco
dziennych. Jest on chyba jednym z niewielu polskich pisarzy, u którego 
nienawiść do kleru osiąga takie natężenie i przechodzi nawet w swoistą 
obsesję. Kościół ukazany zostaje jako instytucja, która wspólnie z rzą
dem trzym a naród w niewoli i nędzy. Jego metody walki z przejawami 
wolności i niezależności myśli są perfidne i bezwzględne:

Owieczki moje!... Cofnijcie wasze karzące pięści. Chrystus kazał przeba
czać. Bezbożność ludzka odebrała nam nasz fundament wiary, Świętą Inkwi
zycję. Więc choć słuszny gniew wasz, prawa świeckie do więzienia was zapę
dzą. Nie ruszajcie bezbożnika. Puśćcie go całego. Jesteście przecie szafarzami 
chleba i soli. Odmówcie mu ich, a sam z głodu zdechnie. Tak kazał Chrystus. 
[PW 26—27]

Zakonnice odmawiają konającemu pomocy w szpitalu, czekając, aż 
zgodzi się na spowiedź (Ajra), ksiądz za pochowanie samobójcy wydłu
buje mu symbolicznie oko. Trwają nieustanne targi o żywych i umarłych 
(PW 75). Szczególną siłę osiąga krytyka Kościoła w książce Ksiądz 
Jan Jaskólski. Jest to historia życia księdza od początku jego edukacji 
do pełnej starości. Opisy łamania indywidualności młodych, fałszowania

119 L. S. L i c i ń s k i ,  Kultura. „Głos” 1905, nr 41.
111 H. T ern  к in  o w  a, Bakunin i antynomie wolności. Warszawa 1964, s. 182— 

—183.
112 N i e t z s c h e ,  op. cit., t. 1, s. 184, 63.
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wiedzy (profesorów seminarium nazywa się tu „wyłapywaczami myśli”, 
„linoskokami logiki”, „brzuchomówcami litera tu ry”, „fryzjerami histo
rii”, „rzeźnikami filozofii”), ogólna demoralizacja i zakłamanie, intrygi, 
nadużycia, szantaże etc. — to tylko niektóre elementy edukacji księdza. 
Liciński przedstawia całą potworność życia seksualnego Jaskólskiego: 
stosunki ze spowiadanymi kobietami, odwiedziny w domach publicznych, 
uwiedzenie nauczycielki i spowodowanie jej śmierci. Specjalnie jaskrawą 
wymowę posiada motyw grania na kościelnych organach „wariackiego 
m azura”, którego Jaskólski nauczył się właśnie w domu publicznym. 
Kościół (zbudowany przez „proboszcza pornografa”) pełen jest odraża
jących świętych, nagich aniołów z twarzami „zalotnic”, z ledwie zakry
tymi „płciowymi organami”. Zresztą samo słowo „anioł” wywołuje 
zawsze asocjacje specjalnego typu 113. Rzecz jest pełna makabrycznych 
pomysłów, symboliki i wizji. W innych utworach ksiądz bywa nazywany 
„błaznem komedii katolickiej” (PW 89) albo porównywany do tancerza 
w trykotach, który „tańcuje ewangelię” (67).

Ważniejsze wydaje się jednak ukazanie wpływu religii na życie 
człowieka.

Chodziłem po w si rodzinnej i słuchałem pieśni siermięg. Smutne były i re
zygnacji pełne... Krzywdy wszelakie na Boga składały i n ie kazały człowiekowi 
wierzyć w  jego moc własną.

Człowiek w  piersi pięścią się grzmocił i powtarzał: „moja wina”, ale głuchy 
był na wszystko, nawet — i na winy. [PW 76]

Specjalną rolę spełnia Kościół w tłumieniu rewolucji. Poświęcimy 
temu zagadnieniu nieco uwagi w rozdziale następnym. Zanotujmy tu 
tylko jeszcze bluźnierczą modlitwę narratora Pamiętnika włóczęgi:

Wierzę w  Boga Ojca, Wasza Ekscelencjo... W Rzymskiego Antychrysta... 
także — bez zastrzeżeń. I wierzę w głód, zarazę i wojny... Czy bodaj Wasza 
Ekscelencja ma jeszcze wolne kości od ogryzienia?

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus... [PW 86]

Ogólnie biorąc, książka ta (podobnie jak utwór W cyrku) rozwija 
znaną myśl Krzywickiego, że „w walce o byt nie zwyciężają koniecznie 
lepsi” 114. Jest to stwierdzenie prowadzące do niezwykle istotnego pro
blemu. Otóż stanowi ono początek wahań i wątpliwości co do sensu 
wiary w ewolucyjny charakter doskonalenia świata. Zaprezentowany 
na kilku planach (człowiek — towar, państwo, religia) proces stale 
wzrastającego wyzysku i depersonalizacji ludzkości doprowadza nie 
tylko do kategorycznej odmowy zgody na dzień dzisiejszy, ale każe

113 Zob. L. S. L i c i ń s k i ,  Ksiądz Jan Jaskólski. Warszawa 1908, s. 8, 16, 24.
114 L. K r z y w i c k i ,  Kartka z dziejów walki o byt. W: Dzieła. T. 2. Warszawa 

1958, s. 132.
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sceptycznie odnosić się do wszystkich umiarkowanych prób naprawienia 
zła. Liciński sądzi bowiem, że wszystkie myśli i uczucia zatrute są już 
w zarodku, przysypane brudem i nieautentycznością. W szeregu anty
nomii, którym i zajmuje się autor Z pamiętnika włóczęgi, ważną rolę 
odgrywa przeciwstawienie życia i egzystencji. „Żyć — być” — to for
muła stworzona przez samego Licińskiego (PW 62). W jego świecie nie 
istnieje czas, ponieważ nie istnieje autentyczne życie. Liciński opisuje 
ludzi „byłych”. Ich egzystencja jest jedynie projekcją przeszłości na 
teraźniejszość. Bohaterowie Halucynacji i Pamiętnika włóczęgi „przeżyli 
swoje” (czytaj: „nie przeżyli niczego naprawdę”), a teraz znajdują się 
poza czasem i poza śmiercią. Śmierć w sensie biologicznym nie ma tu 
wielkiego znaczenia — to tylko przemieszczanie półżywych i zawsze 
półm artwych atomów. Świadomość tragedii posiada tylko narrator. Sy
tuacja „innych” nie jest ani dramatyczna, ani tragiczna, ponieważ nie 
przeżywają oni rzeczywistości w sposób humanistyczny. Obca jest im 
także ziemia, mimo że kurczowo starają się jej uczepić i przetrwać jak 
najdłużej. Czas fizykalny tej prozy to czas śmierci, nie czas życia. 
Zegary odmierzają nicość, informują jedynie, ile człowiek zdąży „zjeść 
kolacji i wypić kaw z likierem” (PW 71—73), przetoczyć taczek, „wy- 
drapać” stron w kancelarii m agistratu (W cyrku) etc.

— Godność pańska? — pytał prawnik.
— Z dnia na dzień — odpowiedziałem.
— Ach! Pan się nazywasz „z dnia na dzień”. Racz pan przyjąć moje uzna

nie. [PW 49]

Nieautentyczność egzystencji człowieka jest tu określona symbolicz
nie przez porównanie do „larwy” (PW 8) oraz przez motyw okaleczenia. 
Przypomnijmy, że kierunki modernistyczne chętnie motyw ten eksploa
towały. Człowiek dobrowolnie pozbawiał się wzroku, aby nie widzieć 
brzydoty świata. Odcinał się od niego murem mroku i zatapiał głęboko 
w siebie (Staff, Hauptmann, Maeterlinck). Zyskiwał tajemnicę, tracąc 
jedynie pozór. Słusznie pisze Irena Maciejewska, że symbol ślepca wy
rażał też „postawę agnostyczną” 115. Liciński wykorzystywał modę 
w sposób zgodny z własną wizją świata. Ślepota jest tu narzucona, 
stanowi jeszcze jeden dowód braku „pełni” życia. Decyzje okaleczenia 
przychodzą z zewnątrz, a obrazy „wyłupywania” oczu są ściśle powią
zane z pieniężno-towarowym charakterem więzi społecznej (PW 75). 
Liciński przedstawia potworne miasta, zamieszkałe przez ślepców (3), 
ludzi pozbawionych uszu (86), ludzi oznaczonych jedynie numerami (84).

115 I. M a c i e j e w s k a ,  Leopold Staff. Lwowski okres twórczości.  Warszawa 
1965, s. 98.
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Przypomina to koncepcje Krzywickiego o „straceniu własnej osobowości” 
przez człowieka XX wieku.

Zmęczony jesteś tym widokiem i pragniesz schronić się do kawiarni. Nie 
znajdziesz tam ludzi, tylko takie same istoty ponumerowane. Chcesz posłuchać 
muzyki w  parku — nie chodź, bo znowu policzbowane stworzenia staną przed 
sobą, oczekując rozkazów. Zamierzasz ukryć się w  hotelu? Bądź ostrożny, że
byś sam nie utracił imienia i nie przekształcił się na numer!

I wizja paradoksalna:

Dzisiaj dzielny wodzirej tańców, zapisany w księgach ludności jako nu
mer 12,453 w  serii dziesiątej, będzie prowadził mazura u państwa 15,328ue.

Przywołania Krzywickiego nie spowodowała przypadkowa zgodność 
cytatów i koncepcji. Sądzimy bowiem, że źródeł ideologii Licińskiego 
należy szukać właśnie w atmosferze intelektualnej tej grupy inteligencji 
polskiej, której najznakomitszymi przedstawicielami są Krzywicki, Nał
kowski, Dawid, Sempołowska. Przeprowadzenie pełnego dowodu na 
potwierdzenie tej tezy musi być, niestety, odłożone na później i wymaga 
napisania osobnej pracy. Zauważmy tu jednak, że z „obozem Nałkow
skiego” wiąże naszego pisarza antyklerykalizm 117, krytyka burżuazyjnej 
kultury, szkolnictwa, moralności społecznej itp. Liciński ulega poglądom 
Nałkowskiego w sprawie koncepcji „miłości krytycznej” jako idealnego 
modelu zachowania społecznego, przyjmuje ocenę „troglodyty” 118 i dość 
uproszczoną wizję filistra. Dzieli z Nałkowskim przez pewien czas złu
dzenia ewolucjonizmu. Jest także bliski jego gustom i teorii literatury. 
Pragnie „przyśpieszać” „pożarcie reakcji” za pomocą śmiałego i bezli
tosnego demaskowania obłudy, „dyskredytowania skandali”, uważa za 
ważniejsze „walenie gnijących gmachów niż budowanie nowych” 119 etc. 
W innych sprawach bliższy jest Krzywickiemu, jego zainteresowaniom 
etnograficznym 12°, krytyce społecznej, wizjom współczesnego miasta,

116 K r z y w i c k i ,  W otchłani, s. 153, 157.
117 Por. liczne wystąpienia antykatolickie L i c i ń s k i e g o  (w niniejszej pracy 

np. cytat na s. 55 (PW 26—27)) — z następującą wypowiedzią W. N a ł k o w s k i e 
g o  (Z powodu wystąpień p. Sienkiewicza. W: Pisma społeczne. Warszawa 1951, 
s. 404): „Zwłaszcza zaś nieodzowną rzeczą dla Kościoła jest działanie zgodne 
z rządem, bo on przecież dziś przedstawia najsprawniejszą siłę przekonywającą, 
ona jedna zdoła dziś skutecznie dusze szarpane zwątpieniami »uspokoić«. Trzeba 
przecież uświadomić sobie smutną prawdę, że czasy świetności Kościoła Katolic
kiego już minęły, Kościół, miłosierna »Matka Nasza«, dzisiaj torturować, więzić, 
wieszać, palić nie może już niestety”.

118 W. N a ł k o w s k i ,  Forpoczty rewolucji psychicznej i troglodyci. W: jw., 
s. 135—136.

119 w . N a ł k o w s k i ,  Skandale jako czynnik ewolucji. W: jw., 155, 156.
120 L. S. L i c i ń s k i  jest autorem dwóch prac etnograficznych, wysoko cenio

nych przez fachowców: Tkactwo w osadzie Kamionka  oraz Bierki, zapomniane
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kultury  i człowieka. Uznając „gimnastykę” za środek tresury ludzi, 
idzie tu  niewątpliwie śladem np. Krzywickiego (a wbrew Nałkowskie
mu) 121, nie popiera jednak w pełni jego koncepcji rusologicznych. 
W podobny, a więc krytyczny, sposób wyzyskuje inspiracje Dawida 
i innych. Żyje klimatem i problemami środowiska związanego z „Uni
w ersytetem  Latającym ”, „Głosem” i „Społeczeństwem”. Newerly słusz
nie zwraca uwagę na sensowność porównania utworów Korczaka i Li- 
cińskiego, podkreślając wspólne tematy, motywy i pom ysły122, warto 
by przyjrzeć się kiedyś dokładnie całej tej „szkółce Nałkowskiego”.

Liciński poszedł w końcu swoją własną drogą. Ewolucja ideowa 
nastąpiła u  niego szybciej i gwałtowniej niż u niejednego z mistrzów 
młodości. Pozostało wszakże wiele momentów wspólnych, które w pełni 
usprawiedliwiają podjętą rekonstrukcję.

Upraszczając (niestety, niemal do absurdu) sprawę, zauważmy, że po 
r. 1900 istniało kilka podstawowych koncepcji krytyki kultury: narze
kająca na „elektryczność”, „margarynę, piwo i dym tytoniowy” 123; 
generalne rewizje Brzozowskiego; kulturowe orientacje narodowców; 
wreszcie typ krytyki czerpiący inspiracje z marksizmu (związany z nim 
ściślej lub luźniej) albo przechodzący ewolucję ideową pozwalającą prze
widywać przyszłe bliskie więzi z lewicą. Twórczość Licińskiego obracała 
się niewątpliwie w tym ostatnim kręgu.

4. „Burza”

Halucynacje mają swój ideowy i estetyczny klucz w słowie „ponury”, 
przywoływanym nieustannie, występującym niemal w każdym opowia
daniu. Jest to ocena przedstawionego świata i zarazem jego jedyny 
kolor. W Pamiętniku uńóczęgi operuje się także głównie jedną barwą — 
czerwienią krwi. Odnotujmy ją np. w B urzy : „czerwone żelazo” (PW 
112), „krwawe sztandary”, „serce bije pod czerwoną bluzką”, „czerwień 
na twarzach ludzkich”, „myśli purpura” (114), „chmura czerwona”, 
„krwawa chm ura”, „chlupot krw i” (115), „krwią się wszystko maże” 
(116), „bestia krwi łaknąca”, „krwią zaczerwienią” (119), „braci czer-

gry dziecięce („Wisła” 1905, t. 19). Zob. H. Z w o l a k i e w i c z ,  Etnografowie i re
gionaliści w  badaniach ludowej kultury Lubelszczyzny. „Studia i Materiały Lu
belskie” 1962, s. 27—28. Zainteresowania etnograficzne i antropologiczne Liciń
skiego znalazły także wyraz w  jego twórczości poetyckiej. Zob. sonety Z mitologii  
słowiańskiej. W: Znicz. Noworocznik Literacki.

121 К r z y w  i с к i, W otchłani, s. 109.
122 N e w e r l y ,  wstęp do: K o r c z a k ,  op. cit., s. XIX.
123 H. G a l i e  w: „Biblioteka Warszawska” 1912, t. 3, s. 288, 283, rubryka: 

Kronika literacka.
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wonych krw ią” (120), „nóż i krew im na imię” (121), ręce „umoczył 
we krw i”, „muszą wykąpać we krw i” (122), „okrwawione ciało” (124), 
„krew mu z twarzy uciekła” (126), „łzy krwawe” (128), „wszystko czer
wonym mi się wydaje”, „krew jedna”, „purpurzą się chaty”, „księżyc 
poczerwieniał”, „krwawy krzyk”, „po czerwieniach śniegu”, „źrenice 
czerwone” (129), „krew bucha z gardzieli”, „krew bryzga na czoła”, 
„wiara krwią chlupnęła” (134), „dni jego czerwone” (136), „krew we 
krwi się topi”, „kałuże krw i” (137).

Przytoczyliśmy przypadek krańcowy. Rzecz dotyczy rewolucji, stąd 
też motyw czerwieni jest usprawiedliwiony. Jego „zgęszczenie” osiąga 
tu  wymiar największy. Zauważmy przy tym, że burza-rewolucja kojarzy 
się Licińskiemu z krwią i w innych utworach: „krew w zanadrzu nosi
cie”, „głód, krew ” (PW 95), „A ja patrzyć muszę, jak się krew leje — 
głupia, zła, czerwona, niewinna krew ludzka” (100), „krwawe boje” 
złączone ze „skrzypem szubienic” (H 180) itp.

Zachowany fragment dram atu Tu m usim y wyczarować przyszłość, 
tom Z pamiętnika włóczęgi, wiersz pt. Okręt szalony 124, drukowany jako 
poetycka ilustracja artykułu Marksa i Engelsa O komunizmie, wreszcie 
Sen o bajce — pozwalają śledzić kolejne etapy rewolucyjnej przygody 
Ludwika Stanisława Licińskiego. Uznając go za „leadera proletariatu” 125 
Mondschein przesadził tu sporo. Autor Okrętu szalonego przechodzi nie
mal klasyczną ewolucję charakterystyczną dla tego odłąmu inteligencji, 
który porwany hasłami słowianofilstwa i narodnictwa przeżywa głębokie 
rozczarowanie i nie bardzo wie, co robić dalej.

Nie znamy niestety całego dram atu Tu m usim y wyczarować przy
szłość, powstałego prawdopodobnie w roku 1906. Fragm ent drukowany 
urywa się w miejscu, kiedy problematyka rewolucyjna staje się sprawą 
zasadniczą. Ważny jest jednak punkt wyjścia: młodzi inteligenci wiej
skiego pochodzenia zakładają czytelnię.

Pragnę uczynić czytelnię kolebką światła. Tu musimy wykołysać przy
szłość. Ukraść księżom chłopa i dać go dniowi jasnemu, żeby miał komu św ie
cić. Nauczyć czytać w  słonecznej księdze natury. Nauczyć Potęgi i Człowieka,
Woli i Niepodległości... Siły i wiary w  siebie 126.

Bohater Z pamiętnika włóczęgi „idzie w lud” i uczy „własnej 
pieśni — Hymnu Wyzwolenia” (PW 77). Próżno szukalibyśmy kon
kretnego programu prowadzonej działalności127. Mamy tylko obrazy

124 L i с i n i u s z [L. S. L i c i ń s k i ] ,  Okręt szalony. „Głos” 1905, nr 50.
125 M o n d s c h e i n ,  „Z pamiętnika włóczęgi” L. St. Licińskiego, s. 2.
I2G L. S. L i c i ń s k i ,  Tu musimy wyczarować przyszłość. „Epoka” 1938, nr 26, 

s. 15.
127 Zob. jednak ibidem  (s. 14). W istocie program Licińskiego, niezwykle mglisto 

zarysowany, w  tym  dramacie nie odbiega zbytnio od koncepcji lew icy PSL.
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przem ykania się nocą od chaty do chaty, dawania chłopom książek, po 
których przeczytaniu chodzą „jak kołowaci” 128, itp. Więcej uwagi 
poświęca autor analizie postawy społeczeństwa wobec działalności 
oświatowej i rewolucyjnej:

— A ile tez grontu mi dadzu, jak sie wyuce — pytał bogacz, Bartosz.
— Nic nie dadzą — mówiłem...
— To po co se ta mózg łamać...
Inny pytał, czy „nie wyprawuje działki po nieboszczce?”

Głowy na rękach opierali i słuchali pieśni, aby ją natychmiast zapomnieć. 
Inni utrzym ywali kilka słów w  pamięci, ale przekuwali je w piece chlebowe, 
gdzie czarownice piekły im smaczne podpłomyki.

Większość słuchała mnie z ciekawości, tak jak się słucha kataryniarza albo 
pijaka... Um ilkła katarynka — „wio siwy! trza się worać sumsiadowi...”

A byli i tacy, którzy podśmiewali się ze mnie po cichu...
— Cudak ta, i tyle — m ówili o mnie.

Czasami w  te szeregi pieśń zabłąkała się serdeczna lub jakiś tlący płomyk 
padł na czoła, to ludzie tłum ili je modlitwą i czapkami [...]. [PW 77, 78, 9]

Nawet najbliższa rodzina bohatera dram atu z przerażeniem myśli
0 jego planach „złamania obroży ciemnoty” 129. N arrator Niedokończo
nych opowieści zebrał ostatecznie tylko pięciu, którzy go „bacznie słu
chali” : chłopaka wypędzonego przez ojca, nieszczęśliwego kochanka, syna 
wyklętego przez matkę, bezrobotnego pachołka i sierotę. Tak więc miała 
wyglądać siła rewolucji. Liciński kompromituje tu własne złudzenia 
narodnickie, wyzwala się z iluzji i jałowych koncepcji ludomaństwa. 
Na próżno bohater Twórczości stuka nocą do okien uśpionych wsi, nikt 
nie chce zostać „Prometeuszem”, nikt nie pójdzie po symboliczny 
„ogień” („iść, iść i iść — tego żądacie. I nigdzie wypoczynku... Nogi 
mnie bolą — nie mogę” (PW 95}). Czasami tylko ktoś wybiegnie „w noc”
1 „burzę”. „Wisielec nowy” — powie o nim narrator. Całemu światu 
grozi jednak martwy, wieczny sen (PW 96).

Po raz drugi sprawdza Liciński wartość chłopa jako głównej siły 
rewolucyjnej i partnera inteligencji w konkretnych warunkach wrzenia 
i powstania:

Dajno mi, przyjacielu, noża, bo sąsiadowi muszę urżnąć głowę i zabrać mu 
pieniądze za sprzedanego wieprzka. Niech żyje wolność!...

— Nie ruchaj się, nie ruchaj, przybłędo, ino oddaj, co masz, bo teraz spra
wiedliwość nastała.

■— Wódki mi dajcie, bo mam ogień w  bebechach. A ty, ścierwo, siadaj i pij 
ze mną, a jakieś to sam m nie uczył, nie wstydaj się m nie teraz... Jak równość, 
to równość... [...]

Alleluja! precz z ludźmi wolności...

128 Ibidem.
129 Ibidem.
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Niech żyje wolność!
— Widłami! widłami go, kumie! [PW 120—121]

Inny obraz:
Goni mnie zewsząd wycie bestii ludzkiej... Człowiek oderwał ręce od ce

pów, umoczył je we krwi, a teraz kłapią mu zęby na widok żywego ścierwa... 
Gryźć, a gryźć, a motykami dobijać ostatnie oddechy, byle raz się zasycić...

Pędzą...
Sam proboszcz uczył ich tego... Później szlachcic uczył... Obaj teraz wparli 

się nogami w  ziemię i batożą ich Chrystusem.
— Niech będzie pochwalony, wielebni. Wyrżniemy naprzód ludzi wolności, 

a później żydów pod topór.
Pędzą...
Wszystko im jedno, kogo i na co rżnąć: muszą wykąpać w  krwi całe ty- 

sięclecie papieża...

Z chat, ze stodół, zewsząd — jak na odpust —  płyną tłum y. Na czele ich 
oprawcy. Kroki ich szorstkie, ponure, pewne siebie. Zza butów sterczą im 
krótkie batożki rzemienne: symbol ideałów...

Jakaś posępna groza w ieje od nich... Idą w  okrutnym milczeniu... [PW 122,
123]

Ciemny lud jest żywiołem; przepełniony goryczą, latam i hodowaną 
niónawiścią i bólem, daje się użyć przeciwko samemu sobie. Liciński 
pokazuje przerażające obrazy masakrowania i zabijania „grzeszników” 
(PW 123— 128), załatwiania starych porachunków, ślepej zemsty za wieki 
upodlenia i wyzysku. Siły rewolucji i gniew ludu rozładowywane są tu 
w sposób świadczący o jego niedojrzałości ideologicznej i braku organi
zacji. Ostateczna ocena świadomości polskiego chłopa wypada ujemnie. 
Pełny sens poglądów Licińskiego zawiera fragm ent pisany wyraźnie pod 
wpływem Wesela:

Siedź, bracie, ciągle pod lipą, czekaj portmonetki i słuchaj, jak dzwony 
biją na anioł pański. Ja cię napiszę w  żaglastym kapeluszu z czubem piór pa
wich, grających na słońcu, jak barwne m otyle fantazji. I przyjdzie farmazoń- 
ska Francja, mociumpanie, pod tę lipę i spyta: „co to za chochoł tęczowy far
bami słońce bije po pysku?” — „To nasz polski chłop, proszę pani” ls0.

Liciński widział także inne źródła niepowodzenia pracy uświada
m iającej i późniejszej rewolucji. Nie ustrzegł się i tu taj pewnej 
jednostronności, ale problem ujął trafnie. Za największego wroga ludu 
uznany zostaje Kościół. Cały kraj jest więc otoczony podwójnym szań
cem: wojskiem zaborców i rządu oraz rzeszą czujnych i bezwzględnych 
księży. Tłumią oni wszelkie przejawy buntu, zmuszając ludzi do ule
głości i posłuszeństwa (PW 79—80).

Sterczą jeszcze na piedestałach m ięsiste twarze... Bezm yślność jedyną ich 
barwą... Duże podbródki zwisają, przywalając ciężarem tysiące słabych. Krzyż 
ich obroną. Duszą ■— armata... [PW 117]

130 L i с i ń s к i, W cyrku , s. 86.
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Modnym wówczas w środowiskach narodnictwa próbom odczyty
wania Ewangelii na sposób socjalistyczny i uznanie Jezusa za przewod
nika idei wolności — Liciński przeciwstawia obraz Chrystusa-kontr- 
rewolucjonisty. Namówiony przez kupców, arcybiskupów i papieża, 
symbolicznie schodzi z krzyża i włącza się do walki:

Kroczy przez ulice miast ludnych z bagnetem a szablicą w  ręku, dźwiga 
ciężkie armaty, ostrogami podzwania.

Jeśli głodny jeść krzyknie, on go po zębach trzaśnie, aż mu oczy na całe 
życie wywichnie; jeśli skrępowany na sińce swoje a ną powrozy się poskar
ży — kolbą mu żebra połamie.

Idzie Chrystus, idzie Chrystus jezuicki. Polska ziemia stopy mu całuje, 
składa w  jego sakwach podróżnych Częstochowy i Kalwarie, świętopietrza... 
Później cicho, jak człowiek opadnięty przez zbójców, grzbiet chłopski pod 
bicze nastawia. Polska ziemia, ziemia biczowników.

Idzie Chrystus, nogą depce maluczkich, głodnym każe się sprzedać w  n ie
wolę, skrępowanym błogosławić powrozy. [PW 130—131]

Powoduje prześladowania i wojny religijne:

Chrystus rzucił ich łbami o łby, pięściami o pięście. Walczą o kościoły 
i plebanie, walczą o swoich oszustów ewangelii. Już kłonicami rozpruwają 
sobie brzuchy, już krew bucha z gardzieli. [...]

Ludzie zębami gryzą się jak psy, kolanami dogniatają słabe piersi — 
chrzęszczą kości, krew bryzga na czoła... To nic... to tylko wiara krwią chlup- 
nęła goręcej, to tylko Rzym wybił parę setek żeber więcej, tylko ekstazy 
aureola opromieniła czoła świętym  męczennikom. [PW 134]

Liciński jest więc przerażony przede wszystkim wypadkami towa
rzyszącymi rewolucji, jej wynaturzeniami. W konflikcie: rewolucja- 
kontrrewolucja, opowiada się jednak po stronie ludu walczącego o swą 
wolność. Marzą mu się idealne obrazy buntu, gdzie ludzie przezwycię
żają swoją samotność, nędzę i nieautentyczność. Rewolucję traktuje 
jako jeszcze jedną próbę wartości „gatunku” ludzkiego. Powraca fascy
nacja ideą „solidarności” wydziedziczonych.

Liciński ukazuje rewolucję z jej całym patosem nadziei i tęsknot. 
Opisuje pochód, w którym „Żyd, Rosjanin”, „mieszkaniec tundry sybe
ry jsk iej”, „gór kaukaskich” i Polak płyną naprzód, niesieni rewolucyjną 
falą. Na czele pochodu kobiety „niosą sztandary”, a „dźwięki pieśni 
rozbijają się o m ury kamienic”.

I jest bajeczna ta czerwień na twarzach ludzkich i te  dźwięki pieśni, g i
nące w  czerwonej dali, i naszych m yśli purpura... Oplata nas słodycz ekstazy... 
Jesteśm y hymnem zawieszonym w  błękitach, jesteśmy tęczą złotych marzeń... 
[PW 114—115]

Upojenie wspólnotą i bliskim już urzeczywistnieniem pragnień 
zostaje brutalnie przerwane:
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Lecz oto tęcza w  gzygzak się wygięła, jak żmija błyskawicy, pobladły ła
godne czerwienie twarzy — jęk — strzały... [PW 115]

Liciński jest malarzem rewolucji dławionej, kronikarzem represji 
stosowanych wobec tych, co przegrali.

A widziałem wczoraj stolarza... Obstalunek na sto trumien... „Dla kogo?” — 
pytam...

— At, zbrodniarze...
A to byli ci, co chcieli jakoś tam inaczej... [PW 106]

Daje obrazy olbrzymich prosektoriów „połykających” setki ciał mor
dowanych buntowników (PW 116), kreśli wizje skrzypiących szubienic 
(H 180), kaźni i „inkwizytorów” (181). Sen o bajce przynosi moment 
ściszenia. Własne sprawy wymagające generalnego rozrachunku wysu
wają się na plan pierwszy. Ale wspomnienie rewolucji nie opuszcza 
pisarza. Jest niepogodzony. Marzy znów o „wichurze błyskawic” (182),
0 stworzeniu „nowego świata”, „zagraniu szatanowi” (185), o „sposo
bieniu się” do „nowych walk” (182).

I niechaj każdy światem swoim włada, bez niczyjego rozkazu i narzuco
nych mu pęt [i...]. [H 185]

Klęska rewolucji nasuwa mu jednak pewne wnioski. Teraz już wie, 
że „świt za rano wstawał w oczach” (PW 134), że na nowo „burzę 
rozszaleć potrzeba” (135) i tylko wymaga ona przygotowania:

Trzeba teraz łzy przekuć na miecze, na płomienie, na kwiaty i pieśni...
Siejmy kwiaty!...
A gdy kwiatów nam zbraknie, posiejemy miecze i płomienie, aby słońce 

zeszło do podziemi... [PW 138].

Sprawa oceny rewolucyjności Licińskiego wymaga podjęcia jeszcze 
jednego zagadnienia. Autor Burzy buntuje się przeciw absurdalności 
świata. Pragnie pokonać swoją alienację. Odnajduje „pełnię człowie
czeństwa” w niszczeniu zła i w rozbudzaniu mas. W tym jedynie wydaje 
się tkwić sens sztuki i literatury  (H 171, Burza, Sen o bajce).

W szeregu utworów o roku 1905 (jak np. Orkana Pieśń o buncie; 
Tetm ajera Rewolucja; Kasprowicza Ballada) opowiadania i szkice Liciń
skiego zajmują miejsce odrębne. Skazuje on świat na unicestwienie, chce 
„podpalać niebo” i „burzyć” (PW 100), „łamać”, „walczyć” (112). Jest 
„wiecznie wojowniczym duchem” (111), który marzy o „nagim” czło
wieku — uwolnionym nagle od wszystkiego i budującym nowe życie 
na gruzach starego świata. Przypomina się tu taj Andriejew (Sawa, 
Mgła, Król Głód), a zatem literacki anarchizm. Zauważmy, że podstawę 
buntu pisarza realnie wyznacza całokształt stosunków społecznych
1 politycznych. Negacja jest tu pozornie usprawiedliwiona. Warto zasta
nowić się jednak, co Liciński przeciwstawia światu, którego grabarzem
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pragnie zostać. Jak  wygląda jego wizja przyszłości? Co ostatecznie 
akceptuje?

Odpowiedź na te pytania jest stosunkowo prosta. Mglisty program 
pozytywny Licińskiego zamyka się w poetyckich wizjach przyszłych 
„słońc” (PW 108), „słonecznych tchnień” (111), w marzeniu o „człowieku 
słońc wstających” (H 178), o rzuceniu słońca na „błękity” (180), o „okrę
tach z kwiatów”, co „twarzą w słońce biją” (184).

Przyjdą czasy: świt będzie nad ziemią. Wtedy Bajki promienne po łąkach 
chodzić będą, jak ciche marzenia... [H 176]

Jeżeli zjawia się wizja bardziej konkretna, to ma ona charakter 
jedynie zaprzeczenia, tęsknoty do innego świata, niepodobnego do 
naszego:

Później przypomniało mi się, że policjanci miną i areszty miną, i wszystko  
minie. A ja za miliony lat na ich trupach wstanę i będę szukał księżyca zim 
nego i dalekiego, ale on zagaśnie i nie popatrzy już na mnie... Tylko na grobie 
jego ocknie się inny księżyc, jak ja na grobie policjantów, jakiś złocisty i cie
plejszy, a może stokroć zimniejszy jeszcze...131 [PW 55—56]

Do znanych nam barw „ponurej” i „krwawej” dodaje „złotą” (szcze
gólnie często występuje ona w Śnie o bajce), jako przeciwstawienie 
tamtych. Liciński wyczerpuje się więc niemal całkowicie w negacji, 
w anarchistycznym buncie. Pragnie przede wszystkim zburzyć świat 
i wierzy, że jego „słońce” zjawi się natychmiast samo. Za pierwszy 
w arunek tego spełnienia uważa unicestwienie państwa. Pragnie je znieść 
od razu i od tego zniesienia chce wszystko zacząć. Jest anarchistą niemal 
klasycznym. Ale równocześnie ujawnia rozdarcie, przerażenie rozbu
dowaną siłą, która działa bez kierunku i bez wyboru. Tych wątpliwości 
anarchiści zwykle nie miewali. Liciński więc jest pełen dysharmonii 
i wewnętrznego skłócenia. Wybiera bunt, ale oddala go w czasie. Ulu
bioną liczbą — „tysiąc” : „Za dni tysiąc, za dni dziesięć tysięcy”, „sto 
lat, lat tysiące” (PW 132), „na dni tysiąc, na dni kilka tysięcy” (130). 
A więc nieprędko. Na razie pozostają „złote marzenia” (H 184).

Wypominanie pisarzowi, że czegoś nie zdążył (albo nie potrafił) 
zrobić jest rzeczą absurdalną i o niezbyt pociągającej tradycji. Nasze 
uwagi*mają więc na celu tylko przedstawienie stwierdzeń oczywistych. 
Przypomnijmy punkt wyjścia niniejszej pracy. Rozważaliśmy tam kon
cepcję narratora i stwierdziliśmy, że to dość typowy przypadek jednostki 
wyalienowanej, posiadającej przy tym pełnię świadomości swojego sta
nu. Pragnienie zniesienia alienacji doprowadziło do prób przyjęcia

131 Niechęć do wypowiadania się na temat „modelu” przyszłego ustroju cecho
wała zresztą wielu naszych socjalistów. Zob. A. M o 1 s к a, Model ustroju socja
listycznego w  polskiej m yśli  marksistowskiej.  Warszawa 1965, s. 24.

5 — P am iętn ik  L iteracki 1968, z. 1
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wobec świata „postawy współczującej”. Bezsensowność tego rozwiązania 
narzuciła się narratorowi dość szybko. Pozostał zatem jedynie bunt. 
Jego wersję dandysowską uznaje pisarz za „komizm”, „najwyszukańsze 
nonsensy” albo wręcz za „świństwo” (H 71). Ocalenie przynieść więc 
może tylko rewolucja. Jest to stwierdzenie niepodważalne i punkt koń
cowy ideologicznej drogi Licińskiego. Nakreślona uprzednio postawa 
narratora ma jednak konsekwencje poważniejsze, niż mogłoby się to 
na pozór wydawać. Oglądana z tej perspektywy — rewolucja ulega 
pewnej deformacji. Liciński przenosi tu po prostu swoje wcześniejsze 
doświadczenia.

Banalnie zabrzmi uwaga, że po roku 1905 społeczeństwo politycznie 
dojrzało. Rewolucja ujawniła wszystkie sprzeczności i konflikty, była 
swoistym przeglądem sił i próbą generalną. Nie trzeba nawet odwoływać 
się do materiałów historycznych, wystarczą dane literackie. Wstrząs, 
jaki przeżyli prawie wszyscy polscy pisarze, przełom, jakiego doznała 
krytyka i publicystyka, stanowił końcowy akord epoki. Jest sprawą 
powszechnie znaną, że represjom porewolucyjnym i „kojeniu ran” 
towarzyszyła wzmożona praca różnych organizacji i partii. Liciński do
piero przy końcu Burzy  zwróci uwagę na to, że w „podziemiu” dojrze
w ają „dzieci, co już mówić litanii nie um ieją” (PW 135). Moment to 
jednak przelotny i jedyny.

Wróćmy do anarchizmu. Stirner propaguje rewolucję egoistów132, 
Liciński — ludzi samotnych. Bakunin wiąże nadzieje zwycięstwa ze 
społeczeństwem 133, Liciński w rozwiązanie takie nie wierzy. Obracając 
się w atmosferze prawdziwej rewolucji, patrzy na nią oczami r o m a n 
t y c z n e g o  buntownika. Jego prometeizm bluźnierstwa, gesty, jego 
postawa sankiuloty i wreszcie jego złudzenia mieszczą się całkowicie 
w epoce, z którą pozornie zerwał wszystkie więzi.

Ludwik Krzywicki utrw alił kiedyś portret prawdziwego anarchisty. 
Zapamiętał dokładnie jego obfity czarny płaszcz-pled i kapelusz z wiel
kimi „skrzydłami” 134. Był to swoisty uniform, po którym rozpoznawała 
anarchistów cała Europa. Na swoim jedynym zdjęciu — Liciński stoi 
oparty o wspaniałą kolumnę. Jest ubrany w czarny (chciałoby się rzec: 
anarchistyczny) płaszcz i... baranią czapkę.

132 Zob. T e m k i n o w a ,  op. cit., s. 124.
133 Ibidem, s. 125—126.
134 L. K r z y w i c k i ,  Wspomnienia.  T. 2. Warszawa 1958, s. 43.


