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HANNA KIRCHNER

MODERNISTYCZNA MLODOSC ZOFII NARLKOWSKIEJ

1

Swoje miejsce na tle prozy mtlodopolskiej okresla Zofia Nalkowska
od razu, od debiutu, specyficzng problematyka tworczosci, rozpatrywana
na materiale zasadniczego dla siebie tematu, ktéry programowo oznacza
tytulem pierwszej ksigzki: Kobiety.

Pierwsza i najwcze$niejsza warstwa tego pojecia: kobiety, odno-
si¢ sie bedzie do postulatu emancypacji, wyraZnie jednak odmiennej
od programu pozytywistow w tym zakresie. Trafnie zauwazyl Wilhelm
Feldman, ze w tym typie emancypacji kobieta nie chce juz upodabnia¢
sie do mezczyzny, lecz ,kocha swojg kobieco$é¢”! i pragnie znalez¢
w niej podstawe do apologii indywidualnego wyodrebnienia. Jest to
zgdanie rownosci w dziedzinie erotyzmu i zarazem respektu dla swo-
istoéci kobiecych uczu¢ i doznan. Jednoczesnie jednak rozszerzenie tego
postulatu na konsekwencje spoteczne — w zakresie norm obyczajowych,
prawnych i etycznych. Emancypacja ta odwoluje sie wiec do sfery
psychologii i wzoréw kulturowych.

Powiesé ta byla w pewnym sensie zbeletryzowaniem kilku tez publi-
cystycznych, ktére Natkowska glosila na forum obrad ruchu kobie-
cego — Zjazdu Kobiet Polskich. Zjazd odbywal sie w r. 1907, w rok
wiec po ksigzkowej publikacji wszystkich trzech cze$ci Kobiet. Wystg-
pienie pisarki wywolalo polemike: w latach 1907 i 1908 toczyla sie na
lamach ,Krytyki” zawzieta dyskusja z udzialem lekarza-seksuologa
i dzialacza, doktora Miklaszewskiego. Nalkowska, zabierajgca glos
w imieniu ,kobiet najmlodszych”, okreslila swoje wystgpienie jako
»,Wyznanie wiary kobiety nowej”, jako ,stowo nowe, slowo s$miale,
stowo rewolucyjne”.

Istotg jej dezyderatow jest odsloniecie nie tyle falszu, na jakim

! W. Feldman, Wspdlczesna literatura polska. Wyd. 8. Krakéw 1930, s. 436.
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wspiera sie zycie obyczajowe (jak to robila Zapolska), ile falszu samych
norm etycznych, uzaleznienia ich od intereséw spolecznych i ekonomicz-
nych mezczyzny, obwarowania nimi wolnego instynktu milosnego 2.

Natkowska zgda prawa kobiety do peilni doznan milosnych. ,,Tenze
ruch etyczny usiluje i cale zycie erotyczne kobiety sprowadzi¢ do obo-
wigzkow macierzynstwa”. Powraca stale w jej wywodach znamienna
sprawa szczerosci:

Kobiety nie umiejg, nie lubig, nie chcg wypowiadaé sie szczerze, klamig
w stosunku do $wiata i w stosunku do siebie, graja rozliczne role przez inercje
niewoli — a szczerosci w myslach, postepkach i czynach lgkaja sie niestychanie.

Chcemy catego zycia!

— takim okrzykiem konczy Natkowska swoje wystapienie 3.

Cala ta problematyka zwigzana byla z modelem panerotyzmu mo-
dernistycznego, wspartego o upowszechnienie naturalistycznych badan
fizjologicznych. Metafizyka ,,chuci” Przybyszewskiego sgsiadowala prze-
ciez z erotykami Tetmajera, wielbigcego uroki fizycznej pieszczoty.
Schopenhauerowska ,,psychologia miltosci” ujawniala w niej wole ga-
tunku, poped biologicznego instynktu$, stynna ksigzka francuskiego
symbolisty Rémy de Gourmonta Fizyka mifosci wlgczala sprawy eroty-
czne czlowieka do niezliczonych przejawéw i form instynktu milosnego
w $wiecie natury. Wyzwolenie tych spraw z pruderii, ich manifestowana
otwartos¢ weszly tak silnie w caloksztalt obyczajowosci epoki, ze zu-
zytkowanie tej problematyki, traktowanej tak programowo, w dehiucie
Natkowskiej wydawaloby sie rzeczg po prostu banalng. Odrebno$¢ na-
daje jej fakt wlasnie owej ,,kobiecosci”, ktéra zmienia od razu proporcje
tematu, zmienia punkt widzenia, przydaje nowych znaczen.

Zatem do wszystkich zastepczych funkeji, jakie w modernizmie pelni
erotyzm, zwlaszcza pojety jako wyraz wewnetrznej wolnosci lub prze-

2 Kobiety byly moze réwniez replikg na powies¢ A. Garborga, gloSnego
pisarza norweskiego, zatytulowang MezZczysni. Garborg poswiecit te i kilka innych
swoich ksigzek silnemu w latach 80-ych w krajach skandynawskich ruchowi eman-
cypacyjnemu. Ruch ten zreszta traktowal kwestie kobieca bardzo wszechstronnie:
objal szeroko pojete sprawy moralnosci i obyczaju, wysungl m. in, haslo erotycznego
réwnouprawnienia obu plci, a nawet przedmalzenskiej czystoSci mezczyzny. Dys-
kusje skandynawskie referowano w Polsce, ttumaczono utwory literackie i publi-
cystyczne (m. in, slynng broszure dramaturga B. Bjernsona Jednozeristwo i wie-
lozenistwo. Warszawa 1893). Kwestia kobieca w takiej postaci, jak pojawia sie
u Natkowskiej, byla wéwczas problemem zywo dyskutowanym.

3 Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemoéwienie wygloszone na
Zjezdzie Kobiet. W: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 239, 240. Tam:ze
dyskusja nad tym wystgpieniem.

‘* A.Schopenhauer, Milo§¢. Ttum. A. W. Warszawa 1898.
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ciwnie, jako przejaw tragicznego fatum (jak u Przybyszewskiego), przy-
bywa jeszcze wplyw erotyzmu na realng sytuacje spoleczno-obyczajowsg
kobiety, a wreszcie — co wydaje sie konsekwencja szczegélnie godna
uwagi i charakterystyczng dla tych lat — jego udzial w ksztaltowaniu
sie nowej koncepcji osobowosci.

Mlodziutka autorka, niewatpliwie z zamiarem epatowania czytelnika
i siebie samej, akcentuje przede wszystkim swoje tezy publicystyczne;
wyraza je w portretach i oSwiadczeniach kilku kobiet uosabiajacych
rozne typy postaw wobec milosci i erotyzmu, wobec kobiecosci i statusu
spoleczno-obyczajowego kobiety pod tym wzgledem. Jest tu m. in. takze
»socjalistyezny ideal” kobiety, zona dzialacza robotniczego Smilowicza,
»niewielka, chuda, poczerniala kobieta, w ciemnej sukni i w binoklach
na nosie” (K 210)5 — ideal oczywiscie potraktowany wzgardliwie i od-
rzucony, bo... nieestetyczny.

Postawy te wynikajg z pamietnikarskiej relacji narratorki, jak ze
stronic przerzucanego zurnala — jest to katalog péz kobiecych, latwo
sie tlumaczacy nieporadnoscia literacks i niklg wiedzg zyciows poczatku-
jacej pisarki. Ale utrwalila sie tu w ten sposdb sklonno$é do$é istotna
dla catej tej mlodzienczej twoérczosci: jest nig potrzeba modelowania
osobowosci, szukania typu i stylu, dazenie do formuly. Oto charaktery-
styczne rozwazania bohaterki, odwolujace sie, rzecz znamienna, do aktu-
alnych lektur:

Nietzsche kaze nie zapominaé kija na kobiete, Amiel — nalezeé¢ do jednost-
ki i mie¢ swa odrebna, plciows etyke, Garborg — chodzié wszedzie z guwer-
nantka, by przysziemu mezowi nie daé zadnej mozliwo$ci podejrzenia. A mimo
to ja chce jednak byé kobietg. .

Dotad jeszcze nie urobilam sobie pojecia o istocie kobiecoéci. W epoce
Rostawskiego wierzylam Swiecie, ze cechg charakterystycznag kobiety jest este-
tyzm, ale — wszak Ellen Key méwi, Zze kobieta ksztaltuje si¢ zawsze wedle
pragnien mezczyzny. [K 11]

Tutaj jeszcze te poszukiwania wzoru maja charakter zabiegu auto-
biograficznego, wyboru wlasnego, p6zniej nabiorg waloréw ogdlniejszych,
prowadzi¢ bedg w strone tezy antropologicznej.

Narcyzm milodosci sprawia, ze zaczyna sie od samouwielbienia: isto-
tnym tematem powiesci jest wszak jej gtowna bohaterka, Janka Dernowi-
czowna. Nie troszczge sie o zgodnosé realidw, autorka charakteryzuje
ja drobnym, lecz wymownym szczegélem: Janka jest corkg murarza,

5 Postuzono sie skréotami przy lokalizowaniu cytatéw z nastepujacych utwo-

row Z, Natkowskiej: K=Kobiety. Warszawa 1906. — Ks=Ksigze. Powiesé.
Wyd. 2. Krakéw 1912, — N=Narcyza. Wyd. 2. Krakéw 1911. — R=Rdbwiesnice.
Wyd. 2. Warszawa 1911, — WR=Weze i réze. Krakéw 1915, Liczby po skrétach

wskazujg stronice.
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samodzielnie pracuje na zycie jako buchalterka i praca ta zarabia takie
na wykwintne kapelusze. Jest bowiem skadingd wytworng damag, estetks
zardbwno w stroju jak i upodobaniach artystycznych. Takie kolejne
wecielenie owej ,,panny modern catkiem”, co to ,,sama sobie pierze i zna
caly Przybyszewski”, $miesznej przez kontrast iScie palubiczny, do-
kumentuje przeciez istnienie rzeczywistej sytuacji kulturowej owych
inteligentek wywodzacych sie z innego niz ziemiansko-buriuazyjny
kregu spolecznego, a w intencji Nalkowskiej ma zapewne by¢ réwniez
programowe. Wyrafinowanie duchowe ubogiej dziewczyny jest rekom-
pensata, przedmiotem dumy i poczucia wyzszosci wobec bogatych fili-
strow — to jakby damskie wcielenie modernistycznego Artysty, zabawnie
niekonsekwentne, bo zabarwione tesknotg do... wykwintu sukien.

Janka jest nie tylko personifikacjg postulatéw ruchu kobiecego —
jest probg nowego modelu osobowo$ci w wersji kobiecej, tzn. w sposob
znamienny korygujacej model modernistyezny. -

Jest to przede wszystkim swoista replika na obiegowe w moder-
nizmie pojmowanie kobiety, schopenhauerowskiej wyrazicielki Slepego
i drapieznego gatunku, kobiety — odwiecznego wroga mezczyzny, swoi-
stego kobiecego wampira, co nader zabawnie, acz z prawdziwg groza
pokazywal Przybyszewski na przykladzie obrazéw Muncha:

Wgryzta sie w kark mezezyzny ostrymi zebami, oblala twarz jego krwig
swych czerwonych wloséw, objela glowe jego silng reka rozszalalej chuci i dusi,

i gryzie — gryzieS.

Identyczny stereotyp Kobiety-Nieprzyjaciétki znajdujemy w Préch-
nie, a takze w ksigzkach d’Annunzia, choé¢by w powieSci Triumf $mierci
(przelozonej w r. 1907 przez St'affa).

Natkowska podejmuje niejako rekawice, pozbawia sw6j model kobie-
ty pseudometafizyki walki plci i zabawnego demonizmu, wyposaza na-
tomiast swoja Janke w poczucie sily, pogardliwego, zwycieskiego pano-
wania nad mezczyzng (czy raczej nad sobg?), w nietzscheanski amoralizm
(,,jadlam z drzewa $wiadomosci, ze nie ma zlego ani dobrego” (K 65)),
namietng potrzebe swobody.

Cechuje te posta¢ $§wiadomy narcyzm, uwielbienie dla wlasnej osobo-
wosci, ale jednoczesnie wola wladania nig, swoistego ,,uprawiania” jej,
jak czynil to Filip z modnych powiesci Barrésa Sous l'oeil des barbares
i Un Homme libre,

Towarzyszy temu staly nakaz szczerosci wobec siebie, wyplywajacy
nie tyle z ekshibicjonizmu, ile z zaloZonego dystansu wobec wlasnej
osoby (po trosze tez z megalomanii modernistycznej i — po prostu

¢S. Przybyszewski, Na drogach duszy. Wyd. 2. Krakéw 1902, s. 47.
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mlodzienczej). Dzieje trzech kolejnych doswiadczen mitosnych Janki,
doswiadczen negatywnych, majg te funkcje stuzebng, ze sg w istocie
drogg utwierdzania i prdébowania wlasnej osobowosci, dramatycznym
pasowaniem sie ze swymi zagdzami — w imie zwyciestwa nad sobg i nad
partnerem, w imie wewnetrznej wolnosci, ktéra nie pozwala na zdoby-
cie wladzy nad sobg dorodnemu i prymitywnemu chlopcu, sile wylgcznie
fizycznej, nie duchowej, czy mezowi przyjaciotki, notorycznemu don-
zuanowi. Janka poddaje sie jednak tej niewoli, gdy chodzi o mitycz-
nego Roslawskiego, uczonego i podréznika, ktérego kocha bez wzajem-
nosci, bez szans i pozostaje temu mitowi, temu marzeniu o milosci,
wierna.

Moment to bardzo istotny. Pierwsza cze$é powiesci nosi tytut Lodowe
pola, druga W czerwonym ogrodzie. Symbolizujg one zatem dwie
przeciwstawne sobie sily: duszy (psychiki, intelektu) i zycia (milosci,
natury), marzenia i rzeczywistosci. ,

»Lodowe pola duszy” obejmujg milo§¢ marzong i nie spelniong,
a takze obszary sily wewnetrznej, indywidualnosci, wolnosci, dramatycz-
nie bronionej, wreszcie te cechy, ktére pochodzg od intelektu przeciw-
stawionego uczuciu. .

Programowy intelektualizm ma byé, wedlug intencji autorki, nie-
zwykle istotng cechg Janki — postaci poniekagd modelowej. Mlodociana
autorka pojmuje go glownie jako dyspozycje psychiczng Janki decydu-
jaca o jej procesie poznawczym: v

w og6le na wszystko, co spotyka mnie w Zyciu, patrze zazwyczaj [..] z zewnatrz,

obiektywnie; wrazenia u§wiadamiam sobie juz w formie okraglych, pemmych
zdan, czesto wyszukanych i nienaturalnych.

moja swoboda i désinvolture’a ma Zr6dlo i areng gléwnie w intelekcie.
[K 31, 172]7

Jest to takze potrzeba autoanalizy, zobiektywizowanej niejako intro-
spekeji, takze model kobiety uczonej, ktéra wsréd dywagacji z przyja-
ciotka o milosci toczy tez od niechcenia filozoficzne tyrady o istocie
bytu i niebytu. Janka zresztg jest uczong o blizej nie okreslonej spec-

7 Dzienniki dowodza, jak dalece ta pierwsza ksigzka zlozona zostala z materialu
autobiograficznego, wyjatkowo malo przetrawionego. Jest ona w istocie pamiegtni-
kiem uczué i refleksji samej autorki. Cytowane zdanie jest samoocena, przenie-
sione zostalo z dziennika tamtych lat. Fikcyjna jest fabula i realia, lecz w postaci
Janki Natkowska cze§ciowo portretuje siebie, Roslawski odpowiada osobie inzyniera-
-gornika nazwiskiem Medrzecki, a watek ich znajomo$ci zostat tu do§é wiernie
opisany. Wspomnienie tego czlowieka, fascynujacego ja w wieku dziewczecym, trwa-
lo dlugie lata, a otrzymany od niego kamien z odciskiem paproci przechowywala
do konca zycia. Uwodzicielski i lekkomy$lny maz Marty, Imszanski, zawieraé¢
ma z kolei rysy Leona Rygiera, po§lubionego przez niespelna 19-letniag Nalkowsks.
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jalnosci, bylg wspdlpracowniczkg i uczennicg ,,wytwornego starca”
Obojanskiego. Jej nieudana przygoda z zyciem, czy raczej z miloscia,
iej wycofanie sie na ,,lodowe pola” konczy sie powrotem do wspéipracy
z Obojanskim, swoistym zamknieciem sie w klasztorze naukowym:

W zyciu wszystko sobie przeczy. Nauka jest bardziej konsekwentna. [...]
No — ostatecznie wolalam wrécié do was niz do kosciola — [K 238—239]°¢

Intelektualizm okresla wreszcie swoisto$¢ stylu prozy i jej kompo-
zycji. Autobiografizm narracji pamietnikarskiej, tak charakterystycznej
dla modernizmu, przeobraza sie tu raczej w ciag refleksji. W tej prozie
antyepickiej, o powsciggliwym nasyceniu realiami, o zredukowanym
do minimum opisie, w tym pamietniku zycia wewnetrznego, uderza
niemal zupelny brak rozlewnosci lirycznej, co tak razilo wspélczesnych
krytykéw rzekomym ,chlodem”. Jest tu dazno$¢ do $cistej formuly
uczu¢ i zachowan, Swiadomosé elementu gry, strategii miedzy partne-
rami, mimowolnego rezyserowania zachowan u siebie, u drugich.

Do proponowanego modelu osobowosci wigcza tez Nalkowska pro-
gramowy estetyzm. W Kobietach jeszcze plaski, banalny, deklaratywny,
sprowadza sie on do kultu zurnalowej estetyki p6z i sukien, do damskiej
odmiany dandyzmu Wilde’'owskiego, do kontemplacji wlasnej urody
i dyskwalifikacji ludzi brzydkich.

Zanim estetyzm ten wyszlachetnieje, zanim ozdobi styl poezjg wyz-
szej proby, mloda autorka — niepewna jeszcze waloréw swoich iro-
nicznych, intelektualnych formul — siega czasami do sztafazu komuna-
16w stylistyki modernistycznej. Inteligentne autoanalizy Janki bywaja
»przekiadane” na jezyk ,,poetycki”:

Jestem w tym $wiecie, gdzie krzywda, w purpurowy, krélewski plaszcz
krwi odziana, nie wabi za soba na malachicie mchéw leSnych roztanczonej
zemsty [...]. [K 75]

Niezdolna jeszcze do stworzenia nowego, indywidualnego jezyka do
opisu doznan milosnych czy artystycznych, Nalkowska zalatwia je nie-
kiedy takim oto stylem:

® Rodzinny wzér pracy naukowej jako wartoSci, jako wyboru drogi zyciowej
nasuwa sig¢ tu Natkowskiej w sposéb naturalny, ale juz w znamiennym przeciw-
stawieniu do ,zycia”, ktére wymyka si¢ (wbrew zalozeniom pozytywistycznego
scjentyzmu) naukowej schematyzacji. W nastepnej powieSci, Ksigze, przedtuzajacej
w watku pobocznym dzieje Janki, zaakcentowana zostaje nizszo§é pracy naukowej
wobec ponet zycia (tozsamego z miloScig), a Obojanski, wyznawca apolitycznej
»wiedzy pozytywnej”, skompromitowany lekiem przed rewolucja. Niecheé wobec
idealu niezaangazowanej spolecznie, ,czystej” nauki wraca jeszeze w ubocznej
sylwetce Szarzynskiego w Réwiesnicach i Michala w opowiadaniu Noc podniebna.
W taki spos6b na drugim planie Scierajg sie wplywy rodzinnej tradycji i moderniz-
mu, krystalizujac sig przeciez w sposéb bliski koncepcji nauki w praktyce W. Nal-
kowskiego.
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I uczulam na wargach przestodka czare jego ust o smaku réz wiednacych...
I pilam szkarlatne wino jego pocalunkéw, mocne jako $mieré...

Wysoki mlody pan strzgsat z przecudnych swych palcéow ciezkie, splatane
krople diwiekéw... [K 177, 180]

Mimo banalnosci i ptytkosci tej mlodzienczej bardzo ksigzki? wy-
notowany z niej powyzej repertuar problemowy okresla¢ bedzie w duzej
mierze takze nastepne utwory pisarki. Swoja odrebnos¢ wypracowuje
Nalkowska przez modyfikacje podjetej w debiucie problematyki moder-
nistycznej, poddanej w pozniejszych ksigzkach réznym reakcjom lite-
rackiej chemii.

2

,,JKobiecos¢” stanowi wiec motyw staly w ksigzkach Nalkowskiej
tego okresu. Pojawia sie w okre§lonych ciggach znaczeniowych, w pe-
wnym, wlasciwym jej ,,polu semantycznym”. Ulega ono modyfikacjom,
mozna w nim jednak wyrédzni¢ jakies zwigzki powtarzalne.

W pojeciu kobiety u Nalkowskiej splata sie w jeden wezel biopsy-
chiczne pojmowanie kobiecosci i spoleczno-kulturowe, oba w jaki§ spo-
s6b nadajgce sie do pretekstowego potraktowania jako materiat do
uogélnien na temat osobowo$ci. To pierwsze rozumienie ujawnialo
naturalistyczng podstawe modernistycznego przekonania, ze w problema-
tyce tajemnic plci i milosci ukrywa sie szersza wiedza o naturze bytu
i o czlowieku jako medium natury. Kompleks spraw spoleczno-kultu-
rowych, rozpatrywanych w sferze swiadomosci, pozwala wykorzystat
specyfike obyczajowej sytuacji kobiety do $ledzenia problemu kon-
wencji, szczerosci itp. Rodzi to czasem poczucie pewnej ,,przejscio-
wosci’” 19, chaosu tworzenia sie osobowosci nowej:

powab ma dla mnie to tylko, co sie we mnie staje. Dumna jestem nie z tych
mocy, co sag we mnie — ale z tego, ze one nie przestaty jeszcze walczyé z mojg
wola. Z doskonalgcych sie niedoskonalo$ci dumna jestem, z myS$li, co wza-
jemnie soba gardza, z instynktéw, przeciwstawiajgcych sie jeszcze niekiedy
logice, z atawizméw, ktérych odkrycie i sformulowanie wazniejsze jest i pie-
kniejsze od ich pokonania [..]. [K 202]

9 Wywiad z Zofiq Natkowskq (,,Swiat Kobiet” 1927, z 15 VI. Cyt. za: Widzenie
bliskie i dalekie, s. 487): ,Pierwszg powie§¢, Kobiety, napisalam bedac prawie
dzieckiem. Pewien znakomity pisarz nazwal mnie wtedy »dzieckiem piszacym dla
dorostych«”,

10 Stowo ,,przej$ciowy”, ktérego tu uzywam $wiadomie, bylo w epoce terminem
obiegowym, wynikalo z wyraZnej $wiadomo$ci nowych procesé6w spolecznych
i kulturowych, jakie przynosila cywilizacja ,,masy i maszyny” i ich starcia z do-
tychczasowymi pojeciami. Poczucie to przekladalo sie najczeSciej na frazeologie
psychologiczng.
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Swiadomosé taka zdaje sie decydowaé o charakterze calej mlodo-
polskiej tworczosci Nalkowskiej. Rozwija sie ona niejako poprzez gre
dystansu i aprobaty, krytycyzmu i samouwielbienia, ekspresji cudzych
postaw, rozdziatu stanowiska autorki i narratorki i zarazem utozsamienia
swego programu z wypowiedzig postaci. Przyswojong i zaakceptowang
frazeologie modernistyczng wyraza czasem wojowniczo, nie dbajac o to,
ze brak jej przeciwnika. Styl epoki narzuca te wyznawczos¢ i apostol-
stwo sgdow. Sitami, wobec ktorych odczynia Natkowska zaklecia swego
programu, zdaja sie by¢: ogélnikowo pojete ,,zycie”, takoz widziany jako
pojecie — meiczyzna, wreszcie wlasna jej ,,jazn”, wymagajaca urobienia
i formuty.

A wiec ten sens pierwszy: kobieta i mito$é. Z pozoru jest to podsta-
wowa tematyka wszystkich ksigzek Natkowskiej w omawianym okresie.
Milos¢ jest dla niej od poczatku glosem natury. Idzie tu wiec za kon-
cepcja Schopenhauera 11, na ktérego zresztg powotuje sie juz w Kobietach,
zgodna jest w tym punkcie z modernizmem, potwierdza zaaprobowana
i przejeta przezen koncepcje na wskros naturalistyczng zaréwno
w Roéwieénicach jak i w wydanych w tym samym roku niektorych
opowiadaniach tomu Koteczka, czyli biate tulipany. Owa Koteczka (z ty-
tulowego opowiadania, napisanego w r. 1905), dziewicza narzeczona, ma
na sumieniu jedynie pare wizyt u malarza, ktéry robit jej portret w nie-
bieskiej sukni. Przychodzac tam po raz ostatni, nieswiadoma, lecz prze-
czuwajgca mozliwosci jakiegos zdarzenia, rzuca do wnetrza pracowni
kwiaty, niby na grob nieuswiadomionej mitosci. ,,[...] w oczach jej stanely
dwie wielkie 1zy, tzy natury”12. W opowiadaniu Dzier ten (1908),
raczej etiudzie lirycznej, sledzi Nalkowska bieg mysli i na wpdl Swia-
domych, okreslonych przez fizjologie, odczu¢ kobiety:

ona w dniu tym zbratana z oceanami, zawista od wiekuistych przemian ksiezy-
cowych, podlegia prawom niezmiennym, zalosna i pogodna, nieS§wiadoma ta-
jemnic swoich, jak sama §liczna jej siostra, natura 13,

Definicja zawarta w ostatnich stowach tego cytatu wréci w tytulo-
wym opowiadaniu tomu Lustra:

W krzyku blotnych ptakéw styszalam dziwaczne ponad wodami wiosennymi
wotanie. Zamknelam oczy i pomys$lalam: niech bedzie pozdrowiona dzika
siostra moja, natura. [ - ,q'

1 Oto fragment opowiadania Zielone wybrzeze (1905) z tomu Koteczka, czyli
biale tulipany (Lwbéw 1909, s. 73): ,,Schopenhauera czytalam — i zgadzalam sie na
jego projekcje miloSci, ale nie pogardzitam przeto miloScig. [...] Niechaj bedzie
instynktem tylko, przewrotnym podstepem celowej natury — poza tym pozostanie
jeszcze mitoScig”.

12 Ibidem, s. 8. Podkreslenie H. K.

13 Ibidem, s. 137.
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Posrdod glebokich mrokéw zycia przewinela sie zlota Zmija pokusy, upaja-
jaca mysSl:

Moze jest dusza moja tylko legenda o mnie — klamanym, pustym, zagmat-
wanym o mnie podaniem.

Przeto opuszczam Alhambre marzen i z dziecinng uwaga odezytuje pisany
wichrami wiosennymi na wodach aksjomat rozkoszy istnienia 4,

Pomiedzy tymi dwiema lirycznymi definicjami kobiety, jako medium
natury, w powiesci Narcyza rozpatruje Nalkowska problem erotyzmu.
Opisuje, podobnie jak w Rowiednicach, lecz znacznie otwarciej i prosciej,
pragnienie milosne kobiety. Opisuje wreszcie dzieciece, nie$wiadome
przezycie Maurycego, stynng scene z konewkami, slynng, gdyz jest
szczegolem z biografii Wactawa Natkowskiego. Opowiedzianej przez ojeca,
niepojetej dla niego historii nadala pisarka interpretacje catkowicie freu-
dowsky. Maurycy jako uczen w czasie wakacji spotyka wiejskg dzie-
wezynke z konewkami wody, ktdre wniosla z mozolem po stromym
brzegu rzeki. I w niezrozumialym dlan odruchu jednym kopnigeciem te
drogocenng wode dziecku wylewa.

Pamigtal Maurycy, ze instynkt milosny, po raz pierwszy zbudzony o tam-
tej chwili, trwal juz odtad w kregu jego dziecinnego Swiata jak na pét senne
przywidzenie. [..] Pézniej odnalazly sie nici pokrewienstwa pomiedzy kocha-
niem Amandy i przygodg z konewkami. Maurycy poznal, ze byly z jednego
$wiata. Objawil mu sie wtedy, jak idea, cudowny, przySwiecajacy Zyciu jedno-
ksztalt mitosny. [N 127—128]

Jest on sila przemozing i niebezpieczng. Kiedy Hania, bohaterka
Réwiesnic, poznaje milosé, jest to uczucie nie odwzajemnione, wigc takie
wlasnie, ktore daje moznosé poznania niejako istoty milosci, nieodigcznie
zwigzanej z cierpieniem, splecionej ze $miercia.

To przekonanie wyraza sie w swoistej wizji snutej przez udreczong
Swiadomosé bohaterki, ktérej indywidualne cierpienie milosne urasta do
rangi zjawiska potwierdzajacego prawa ,kosmiczne” natury. W wizji
tej pojawia sie ekspresjonistyczny obraz niezliczonych $mierci, ktore
towarzyszg zyciu, ,,miliardow ziarn nie zasianych, zjedzonych jajek,
kawioru, miliardy nie urodzonych dzieci” (R 232), okropne wyobrazenie
patrzgcych embrionéw, jakby przeniesione ze szkicéw Przybyszewskiego
o malarstwie Muncha:

w kazdym uczuciu zarodek zniszczenia, kazde pragnienie, kazda mys$l przepo-
jona tym ciemnym przeczuciem S$mierci [...].

Ponad cialem zgnilego embriona wyrastajg lilie, ale kazdy plenik brze-
mienny posiewem S$mierci. [...]

Munch nie zna szczescia w mitosei 15,

14 7 Nalkowska, Lustra. Krakéw 1914, s. 3—4.
15 Przybyszewski, op. cit.,, s. 44—45.
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Natkowska podejmuje te pesymistyczng koncepcje mitosci i, podobnie
jak Schopenhauer, podobnie jak Przybyszewski, rozszerza jg na istote
bytu:

osaczony przez przeszlo§¢ umarla i martwa przyszlo§é, na wysepce zycia stoi

czlowiek, produkt rozkladu i jego jutrzejszy material, a my$l jego jest sarko-
fagiem $§wiata [...]. [R 231]

Stad w jej ksiazkach obsesja cierpienia przepelniajgcego $wiat. Juz
w Kobietach bedzie to udreka wewnetrzna Marty, ktorej mysl o odrzu-
conej milosci 1gczy sie zawsze z dreczgcg pamiecig o wszelkiego rodzaju
mece i boélu zadawanym w naturze, o torturowaniu sie wzajemnym
zwierzat i zywych stworzen przez ludzi; pojawia sie tu motyw cierpigcej
ryby, ktéry wrécei po 30 latach w Granicy:

wiesz — ja obledu dostaje na my$l o bezpozytecznodci cierpienn w naturze... [...]

Pamietam o mece ryb Zyjacych dzien caly na powietrzu, rzucajacych sie od-
ruchowo jeszcze na patelni [..]. [K 27]

Schopenhauerowski pesymizm staje sie fundamentem wszystkich mto-
dopolskich utworéw Natkowskiej; nie popelnimy zresztg naduzycia,
gdy — pamietajac zwlaszcza o Niecierpliwych — uznamy, ze Schopen-
hauer w przewaznej mierze uksztaltowal raz na zawsze Swiatopoglad
pisarki. Jego wplyw odnajdzie sie i potwierdzi w pesymizmie freudow-
skim, plynacym z podobnych zaltozen.

zycie jest metodyka meczenstwa. [..] Czlowiek jest tylko materialem, nie§wia-
domym, przypadkowym tematem wydarzen. Jest obojetne, jak zachowa sig
w obliczu przeznaczenia. [..] Jedyna rzecza nie wzieta w rachube, jedyna
rzeczg nieprzewidziang jest samobdjstwo. [N 92]

Te kranicowg konkluzje, sformulowang ubocznie w Narcyzie, zrealizuje
posta¢ nastepnej powiesci, Wezy i réz (1915), Marusia, niekochana
i zdradzana zona modnego lekarza, matka nienormalnego dziecka. W jej
gescie jednoczy sie ocena $wiata i ocena milosci. Slepa wola instynktu
wybucha, siejgc zniszczenie i $mieré. Ziejacy czarng wodg kanal z kosz-
marnych snéw Hani, czasu jej rozpaczy milosnej, w Wezach i rézach
zmaterializuje sie. Spadnie wen Marusia, popelniajgc samobdjstwo po
uduszeniu swojej corki.

Marusia cierpi na silng neuroze, w ktérej przejawia sie, znajduje
ujscie i ekspresje jej niezgoda na $wiat, a bardziej jeszcze — $wiadomos¢
jego istotnego oblicza. Odnowiony przez modernizm romantyczny motyw
szalenca odzywa sie tu w przeSwiadezeniu, ze, jak glosi Hebbel, ktérego
stowa wziela sobie Nalkowska do jednego z rozdzialéw za motto: ,,Chore
stany zresztg sg blizsze o$rodka prawdy niz tzw. zdrowe” (WR 42). Wypo-
wiada to takze Marusia:
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Jesli §ciSle rozwazyé, to czlowiek normalny i zdrowy jest tylko optymistg,
ale wecale nie znajduje sie blizej rzeczywisto§ci, blizej prawdziwego sensu
zycia. [WR 161]

Niezaleznie od modernistycznej funkcji tego motywu znakomity, wrecz
kliniczny opis kolejnych stadiéw neurozy Marusi (uczucie zsuwania sie
z rowni pochylej uczynionej z blachy; natrectwa itp.) i freudowskie wrecz
umotywowanie jej zrédel ujawnia niewatpliwy wklad szkoly natura-
listycznej, jej splecenie z modernizmem.

Pesymistyczna wersja mitosci rodzita sie u Przybyszewskiego z zalo-
zenia antagonizmu plci, z jego mizogynizmu — kobieta ,nienawidzi
mezczyzny, bo tak nieskonczenie nim pogardza [...]” 8. Metafizyka i demo-
nizm plci sg Nalkowskiej obce, sumuje w istocie wnioski ptynace
z obserwacji okreSlonej kultury, konkretne uklady odniesien miedzy
mezczyzng a kobietg, daje posrednio $wiadectwo Scierania sie dawnych
i nowych stereotypéw w obrebie Swiadomosci kobiecej. Potrzeba ustalenia
odrebnosci psychiki kobiety w zwigzku z jej sytuacja erotyczng wynika
wlasnie z tego przemieszczenia sie wzoréw kulturowych.

W prozie Naltkowskiej sytuacja ta przeklada sie na poczucie nieroz-
strzygalnego konfliktu, dysharmonii. Mloda pisarka prébuje rozpatrzyé¢
te kwestie na plaszczyZnie filozoficznego uogélnienia, w ktéorym mieszajg
sie poniekgd dwa zalozenia: jedno wskazuje na $lepy i nieukojony poped,
torujagcy sobie droge poprzez spoleczne zakazy, jako na przyczyne cier-
pienia, drugie zas w poddaniu sie instynktowi widzi Zrédio szczescia,
lecz wini kulture za state hamowanie tej naturalnej dgznosci. Nalkowska
uogoblnia ciggle ten sam przypadek, ktorym ilustruje antagonizm
instynktu i kultury; przeklada na sytuacje i postacie kobiece 6w temat,
tak podstawowy dla modernizmu.

W s$wiadomosci epoki jest to prawdziwy dylemat: przeklina sie bez-
rozumne, fatalistyczne, nieczute sity natury — i zarazem walczy o powrdét
do niej, o wolno$¢ instynktu. Atakuje sie kulture jako Zrodlo falszow,
bezsenséw, niewoli wewnetrznej czlowieka, ale zarazem aprobuje w jej
sztucznosci, estetyzmie, wyzZszosci nad wulgarng naturg. Nalkowska
dziedziczy po modernizmie ambiwalentny stosunek do obu czlondéw tej
antynomii, jej postacie okres$la¢ bedzie wewnetrzna niemozno$é
pojécia za glosem instynktu, $wiadomo$¢ spetania kulturg lub tez szuka-
nie w niej azylu przed ,,niedobrym” Zzyciem, miloscig, tzn. cierpieniem.

Dzieje tych postaci kobiecych majg jeszcze inny zakres znaczeniowy,
bodaj ciekawszy: ich rozterki skladajg sie na proces zdobywania samo-
wiedzy, $ledzenia w samej sobie przeksztalcania sie stereotypdéw Swia-
domosci, wyzwalania z falszéw i restrykcji dotychczasowej kultury. Ten

16 Ibidem, s. 8.



78 HANNA KIRCHNER

moment buntu, prowokacji, Smialego odstaniania réznorakich przejawéw
psychiki jest przeciez w 6wczesnych ksigzkach Nalkowskiej niewgtpliwie
wazki i znaczacy. '

3

W tej strefie miesci sie tez, wylozona juz w Kobietach, po czeSci
programowa, propozycja pewnego modelu osobowosci, ktérego wersje
najbardziej moze interesujgcg stanowi posta¢ tytutowa Narcyzy.

Silg sprawcza tego modelu jest naturalnie indywidualizm epoki,
wyrastajgcy pospotu z Schopenhauera, Nietzschego, Stirnera. Znaczny
wplyw wywarla tu aura dramatéw Ibsena, jego nakazu realizacji samego
siebie. Jesli jednak wplyw wielkiego dramaturga norweskiego w utwo-
rach Nalkowskiej jest niewatpliwy !, to zarazem obserwowaé u niej
mozna znamienng modyfikacje motywow ibsenowskich — przeniesienie
ich z plaszczyzny spolecznej i obyczajowej emancypacji na teren kon-
fliktu wewnetrznego, Scierania sie sprzecznych sil, dgznosci i popedow
w same] psychice kobiety ,,przejSciowej”. Jest to wlasnie réznica miedzy
literaturg stulecia XIX i XX, widaé tu posredni wplyw zaczynajgcej
sie XX-wiecznej recepcji Dostojewskiego, ktéory tak zawile splatal
nikczemne i wznioste odruchy w duszy jednego czlowieka.

Dostojewskiego odczytal na poczatku wieku André Gide, jeden
z bliskich Natkowskiej autorow i bez watpienia majgcy znaczny udzial
w ksztaltowaniu sie jej kobiecych postaci, nade wszystko Narcyzy. Mit
Narcyza przez Mlodg Polske ulubiony, takze u Gide’a pojawi sie
w jednym z jego symbolicznych utworéw (Le Traité du Narcisse (1891)).

Szukajac rzeczy istniejacych, Narcyz znajduje w falach tylko odbicie
wlasnego obrazu. Musi zrozumieé, ze §wiat zewnetrzny jest dla niego niczym,
prawda za$§ miesci sie jedynie we wlasnym jego umysle. Ratunkiem istnienia
bedzie mu przeto kontemplacja, sprawdziany za$ odnajdzie w samym sobie 8,

Narcystyczny indywidualizm, przetlumaczony raczej z Schopenhauera
nizeli z Nietzschego, gdyz kontemplatywny bardziej niz aktywny, to
postawa szczegdlnie charakterystyczna dla bohaterek Natkowskiej.

Kobiecy narcyzm jest nie tylko podziwem dla wtasnej urody, to takze
»rozpoznanie sie w jestestwie swoim”, to wreszcie poetycka odwrotnosé

17 PoSwiadczony wypowiedzig pisarki w ankiecie pt. Co zawdzieczajq pisarze
polscy literaturom obcym? (,WiadomosSci Literackie” 1927, nr 47): ,Pierwsi wiec
moi mistrze — to Arne Garborg, Ibsen i Hamsun — na dlugo”, a takie notatka
w dzienniku (20 X 1909): ,Caly Ibsen wywarl! na mnie kiedy$ rozlegly wplyw”.

18 Relacja J. Lorentowicza (Nowa Francja literacka. Portrety i wrazenia.
Warszawa 1911, s. 493).
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mitu Narcyza: kobieta nachylona nad ,lustrami” wody staje sie zwier-
ciadlanym odbiciem natury, ktora sie w niej jakby przeglada.

Z podniety nietzscheanskiej indywidualizm kobiet Nalkowskiej
odzywa sie takze nutg wyzwania, dumy, jest przede wszystkim dla nich
silag i obrong, czasem przejawia sie w egotystycznym samouwielbieniu:

O jakze kocham siebie we wszystkich przejawach moich. [...] we wszystkich
przesmutnych zwyciestwach mej nieskruszonej mocy! — — [K 234]

lub wrecz w szczebiotliwej minoderii:
Moje rozgrzeszenie jest w tym, Ze grzesze ja. [Ks 86]

Ale w Réwie$nicach stanie sie ten indywidualizm podlozem wizerunku
Malgorzaty, ktora walczy z nedzg i realnymi dramatami swojej egzy-
stencji ,,uzbrojona w nadzwyczajng inteligencje i zaskorupiona nadzwy-
czajng dumg”, co wedlug Irzykowskiego sprzeciwialo sie ,,zalozeniu tej
powiesci jako powiesci socjalnej” 19, w calkowitej jednak bylo zgodzie
z teza programowg Nalkowskiej.

Najrozleglejsze tresci zespala ta postawa w osobie gtownej bohaterki
powiesci Narcyza, znajdujacej w jarzmie swoich obowigzkéw zyciowych
(Narcyza kieruje resztkg podupadlego ziemianskiego gospodarstwa i fak-
tycznie utrzymuje calg rodzine) swoistg podniete do ironicznego, swiado-
mego indywidualizmu.

Narcyza nie szuka ucieczki w milosci, widzi ja bowiem jako przymus,
niewole, szantaz uczuciowy lub jako naturalnosé erotycznego pragnienia.
Daje ona u siebie schronienie dogorywajagcemu na gruzlice rewolucjo-
niscie Maksowi, ktoremu klamie wzajemng milos¢, pelna zarazem wstretu
do tego przymusu, narzuconego sobie z lito$ci (,,a teraz jeszcze marzyé
musze, aby$ koniecznie umaril” (N 185)). Zaaranzuje wiec romans
z dziarskim mlodym czlowiekiem, aby $swiadome oddanie sie (,,Bedzie
wszystko, jak zechce ja”) wyzwolilo jg z uczuciowego szantazu Maksa.
Gdy ten umiera, odrzuca i drugiego — zdobyla juz poczucie wolnosci,
Andrzej jest jej nienawistny.

Narcyza ma obsesje kierowania, wladania nie swoim zyciem — sobg.
Ale problematyka wolnosci wewnetrznej $ciSle zwigzana jest ze sprawa
niewoli, jakg narzucajg wiezy realnosci, 2ycié. W tym punkcie kreacja
ta, zrodzona w aurze L’Immoraliste Gide’a uzyskuje znaczenie, chciato-
by sie powiedzie¢, czysto polskie: nacisk realnych ukladow zyciowych
koryguje abstrakcyjne propozycje Gide’a, chociaz postepowaniem Nar-
cyzy kieruje w wielu punktach zuchwala odwaga Michela-immoralisty,
niejeden za$ jej czyn przypomina ,,acte gratuit”.

19 K. Irzykowski, PowieSci Naltkowskiej. W: Ciezszy i lZejszy kaliber. Kry-
tyki i eseje. Warszawa 1957, s. 173.
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Wolno§¢ — mysli Narcyza — nie jest rzeczg zupelna, rzecza doskonals.
Jest wyzwoleniem sie z pewnych stosunkéw do spraw $§wiata, jest tendencja
do znalezienia sie na zewnatrz cudownych zawilo§ci Zycia, organicznych po-
wigzan. Prawda zycia jest powrdt, jest niewola w zamecie poteg ziemi i nieba,
niewola zamykajgca w sobie panowanie. Czlowiek wolny jest ten, ktéry nie
pozostaje do zycia w zadnym stosunku. Czlowiek wolny nie moze wiadaé. [N 327]

Narcyza rozwaza tu pojecie wolnosci, ktéra jest synonimem postawy
aspolecznej, egoizmu, wynioslego odosobnienia. Poszukiwanie takiej
wolnosci rozchwiewa kolejne zwigzki Narcyzy z otoczeniem.

Ja jestem swoje zycie. Odbijam sie we wszystkim, na co patrze. Prébo-
walam przeciez z tym i owym walczyé, zmagaé sie — i zawsze, zawsze, napo-

tykatam tylko siebie. [...] Ja jestem naprawde Narcyza —— Nigdy odtad nie
bede czynita dobra — tylko wslucham sie w dziki, samotny $piew instynktu,
ktéry jest hymnem dla mnie. Nic innego nie jest prawdziwe — —— [N 343]

Dzieje Narcyzy kompromituja jej indywidualizm i sg takze probg
przelamania go, ale obrzydliwa malosé¢ otoczenia, $mieré najblizszych jej
ludzi: Maksa i brata, Maurycego, prowadzg ja do odwrotu, do kapitulacji,
do wycofania sie w swoje ,,regiony samotnosci i wzgardy”, do bezrad-
nego zaakceptowania szczerosci egoizmu, gdyz dobro¢ okazala sie nazbyt
podejrzana.

W Narcyzie lgczy sie w koncu w zawiklany splot — i owa zlozonosé¢
kontrastow jest prawdziwg nowoczesnoscig tej kreacji — namietne dgze-
nie do wolnosci wewnetrznej i tesknota do poddania sie wladzy zycia,
powtarzajgca staly element osobowos$ci bohaterek Nalkowskiej. Mozna
by drastycznie powiedzie¢, ze Narcyza odczuwa potrzebe zgwalcenia
przez zycie:

Pociggaly ja rzeczy, ktére nie lezaly w jej mocy wykonawczej, ktére mogly
przyj$é gotowe i postanowione juz z zewnatrz, narzucié sie nieodwolalnie, do-
konaé¢ nad nig jakby od niej samej niezaleznie. [N 69]

Jest to wiec punkt krytyczny miedzy indywidualizmem biernego,
narcystycznego egotyzmu a postawa nietzscheanskiej mocy indywidual-
nej, postawg czynu. Problem aktywizmu zjawia sie juz w tej powiesci,
wigze sie z kwestiami etycznymi — wypadnie jednak wroci¢ do niego
w dalszym punkecie tych rozwazan.

Rozpatrzmy na razie inne komponenty takiego modelu osobowosci.
Nalezy do nich estetyzm. Trzeba pamietaé, ze cho¢ w drugiej fazie
Mtlodej Polski wezesny etap dekadenckiego estetyzmu, zdystansowany
nieco przez wojujaca religie ,sztuki dla sztuki” Przybyszewskiego,
ustgpit tendencjom aktywistycznym czy witalizmowi, to zarazem wszed}
na stale do literackiego dekalogu. Odzywaé¢ sie bedzie przeciez jeszcze
w Dwudziestoleciu, we wczesnej prozie Iwaszkiewicza, w poezji Stonim-
skiego, w klasycyzmie Staffa, a nawet, poprzez wplywy Siewierianina,
w wierszach futurystéw: Jasienskiego i Sterna.
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Estetyzm jest zresztg od czwartego dziesieciolecia XIX w. stalym
elementem manifestow kolejnych szkoél literackich: od wstepu Gautiera
do Mademoiselle de Maupin (1835), ktory zainaugurowal kierunek ,,sztuki
dla sztuki”, przez kult ,ssztucznych rajow” Baudelaire’a, prerafaelitow
w latach 50-ych, dziatalno§¢ Ruskina i Patera, parnasizm (od r. 1866) —
do naturalizmu, gdzie przejawia sie we Flaubertowskiej zasadzie dosko-
nato$ci stylu (i w egzotycznej dekoracyjnosci jego Salammbd). Odzywa sie
u braci Goncourtow. Rozlewa sie szeroko w symbolizmie, w programowej
A rebours Huysmansa, w prozie Villiers de 1'Isle-Adama, Rémy de Gour-
monta, Barrésa i mlodego Gide’a, w poezji Mallarmégo. i Verlaine’a,
w antycznych parafrazach Louysa (Chansons de Bilitis), w prozie Roden~
bacha; kulminuje w ideach i praktyce zyciowej Wilde’a, aby znowu
przesungé sie w okres powojenny dzielem Prousta. Rézne wersje este-
tyzmu przynalezg poza tym do wskazan filozoféw epoki: Schopenhauera,
Nietzschego, Bergsona i polskiego bergsonisty Abramowskiego.

Nazwiska te stloczone zostajg w goraczkowej i synkretycznej recepcji
mlodopolskiej, stwarzajg jakie$ ci$nienie estetyzmu, czego $wiadectwem
sg nawet lektury Nalkowskiej z tych lat, zapisane w Dzienniku, gdzie
wystepuja niemal wszyscy wymienieni tu autorzy. Z dodatkiem jeszcze
Irlandczyka, George Moore’a — malarza, poety, prozaika, eseisty, ktory
przenosit inspiracje kierunkéw francuskich do Anglii. W bardzo znamien-
ny sposdb mieszaly sie u niego sympatie do parnasizmu, dla Gautiera
i Baudelaire’a, nastepnie symbolistow i w koncu szkoly naturalistycznej.
Te kolejne konwersje opisywal w glosénej swej ksigzce pt. Confessions of
A Young Man (1886), ktorg ,,mozna uznaé za pierwszy kamien, a nawet
za podwaline ruchu estetycznego w Anglii” 20, We wspomnianej juz an-
kiecie ,,Wiadomosci Literackich” wyznawata Nalkowska: ,,Z Anglikow
najbardziej zblizylam sie z Meredithem i Georgem Moorem”. (Ma na
mysli oczywiscie pisarzy nowszych, gdyz najblizszy w literaturze angiel-
skiej byl dla niej Szekspir). Aktualno$¢ tych lektur ograniczala sie do
epoki mlodopolskiej, i w niej tez zamykalo sie bez reszty znaczenie
postaci Moore’a.

Po roku 1905 estetyzm jest juz czym$ tak powszednim, ze oczywistym,;
nie mozna go omingé¢, gdy zaczyna sie terminowaé w literaturze. Nal-
kowska uaktywnia go wlgczajagc w swodj ideal kobiecosci, co jeszcze
pozwala jej odswiezy¢ aspekt wyznawczy estetyzmu. Jednak poza sferg
deklaracji estetyzm ten odstaje niejako od prozy Natkowskiej, banalizuje
sie w powierzchownej zdobniczosci, staje sie stosowany, niemal ,,toale-
towy”, dandysowski. Wilde kaze traktowaé siebie jako dzielo sztuki,
taki autoestetyzm jest elementem egotyzmu, jest wiec takze skladnikiem

20 E. Starkie, From Gautier to Eliot. London 1962, s. 73.

6 — Pamietnik Literacki 1968, z. 1
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integralnym modelu kobiecosci u Nalkowskiej, zurnalowym nieco kwali-
fikatorem wygladéw, péz, nastrojow, takze i postaw etycznych. '

We wecezesnych ksigzkach postawa estetyzujaca wyczerpuje sie niemal
calkowicie w deklaratywnym frazesie, w programowym wyznaniu
bohaterek:

Ja tez odczuwam wszelka niesprawiedliwo$é, ale abstrahuje od niej pickno
i kocham je zar6wno w sztuce jak w zyciu. [K 64]

Dawniej kochalam egzotyczne rofliny, kamienie rzadkie, stare rzezby, na-
czynia drogocennej roboty, perspektywy kolumnad z bialego marmuru. Dzi$§
jednak otrzasam sie z tej martwej narkozy pigkna [..]. [Ks 147]

Banalny, nawet plaski w Kobietach i Ksieciu, estetyzm taki juz w tej
drugiej powiesci znajduje pewna krytyczng przeciwwage, zderza sie...
z rewolucjg. Nawet i najdostowniej. ,Ksigze” to zresztg pseudonim
autentyczny jednego z dzialaczy tego okresu 2!, wymownie przy tym
charakteryzujgcy typ Owczesnego socjalisty, ktory czesto pochodzit ze
sfer wyzszych.

W ksigzce to imie poswiadczone jest portretem Ksiecia widzianego
oczyma pani Ali gtéwnie jako postaé z salonowego romansu:

odbijat jaskrawo od calego zebrania [dzialaczy i sympatykéw], byl przystoiny,
bardzo dobrze ubrany, wyswiezony i mial przez klape ubrania przeciagnietg
galazke konwalii. [Ks 73]

Jego postawa ideowa ujawnia zas podloze czysto estetyczne:

Czaruje mnie piekno$é tej walki nieSmiertelnej o dobro. — I tylko dla-
tego — rozumie pani? — tylko dlatego —— [Ks 175]
Takie same sg — poza oczywiscie przyczynami sentymentalnymi —

powody akcesu Alicji do grona rewolucjonistow:

I pokochalam dobro — [..}] nie dlatego, ze jest dobre, ale ze jest takie
piekne — [Ks 165]

Weczesniejszy pretendent do serca bohaterki to modernistyczny literat,
esteta, wyznawca miriamowskiego arystokratyzmu sztuki, stylizujacy sie
na Hertensteina. Jego listy, nota bene piéra Leona Rygiera 22, sg kapital-

2t J Grabiec (Czerwona Warszawa przed éwieré wiekiem. Moje wspomnie-
nia. Poznan 1925, s. 93) podaje, iz byl pewien dzialacz PPS, spolonizowany Rosja-
nin nazwiskiem Tatarow, ktéry nosit pseudonim ,Ksigze” albo ,,Giedroyé”. ,Dodaé
nalezy — pisze Grabiec — Ze byl to piekny w calym tego slowa znaczeniu mezczyz-
na [...] i elegancki az do wytwornosci [...]”. Istnialy przypuszczenia, ze w postaci
tej sportretowala Nalkowska Kasprzaka. Ona sama jednak ujawnila w dzienniku,
ze prototypem jej Ksiecia byl S. Pogorzelski.

22 Listy obojga bohater6w byly zawigzkiem calej powieSci. Jej pierwsza wersja
to szkic powieSciowy podpisany: Zofia i Leon Rygierowie, i zatytulo-
wany: Dalecy. (Kilka listéw). Ukazal sie w piSmie ,,Mlodo$¢” 1905, nry 1—2.
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nym katalogiem obiegowych p6z i komunaléw literackich. Zostaje on
przez bohaterke, ,dame, dogaresse, estetke”, odirgcony na rzecz rewo-
lucjonisty. Jest to wiec jakby starcie dwoch estetyzméw, skoro kry-
terium piekna jest bohaterce nieodzowne, by warto$ciowaé dodatnio
rewolucje.

Wokol tego estetyzmu, jak zresztg wokol wszystkich podstawowych
motywéw pisarstwa Natkowskiej w okresie mlodopolskim, toczy sie we-
wnetrzna dyskusja, ktéra wynurza sie na powierzchnie dzieta badz opo-
zycja fabularng, badzZ intelektualng dyskursywng formuls.

Postawa estetyzujgca w Rowiesnicach zostaje poddana — przez
konfrontacje z rzeczywistosScig, ze spolecznymi mozliwosciami dwoéch
roéwiesnic — ironicznej weryfikacji:

Struktura tego pokoju sklaniala Malgorzate do wnioské6w paradoksalnych,

ze pickno wszelkie pigkne jest tylko na zewnatrz, a w $rodku musi byé odra-
pane, szare, niezrozumiate i glupie. [R 20]

ale i zachowana — w regionach narkotycznego literackiego marzenia,
ktéorym Malgorzata, srogo do$wiadczana przez nedze, broni sie od roz-
paczy. .

Przede wszystkim jednak estetyzm zagarnia styl, opis pelen wy-
szukanej metaforyki, parnasistowskiej, zintelektualizowanej:

A w gbrze niebo — wewnegtrzna strona niedotykalnej p6lkuli, sklepiona
powierzchnia przeciecia sie bezsilno§ci oczé6w z bezmiarem, [R 52]

liryczne ekwiwalenty muzyki, wolne jednak od nastrojowej rozlew-
nosci, erudycyjno-poetyckie refleksje na temat dziejow instrumentow:

pomyslala o wszystkich tych oltarzach muzycznego kultu, o przyborach rytu-
alnych, ktérymi ludzko$é od wiekéw modli sie do powietrza, aby $piewato.
[R 123]

Wyznawczyni Wilde’a, nie aprobowatla przeciez Nalkowska nigdy jed-
nej z jego podstawowych tez:

im wiecej studiujemy sztuke, tym mniej nas zajmuje natura. W rzeczywisto§ci
sztuka wskazuje nam tylko brak okreS§lonego celu w naturze, dziwnag jej chro-
powato§é, okropng monotonie, absolutng polowiczno§é i brak wykonczenia 23.

Natura dostarcza bowiem pisarce stalej rozkoszy estetycznej:

Jakiz bowiem nieobjety, jaki bezimienny zywiol jest to wszystko, o czym
sig powiada to jedno tylko: woda. O innych wyrazach mys$leé mozna, ze sa
rzeczywiste: drzewo, twardo zamkniete w swéj ksztalt, géra albo ksiezyc.

23 0. Wilde, Dialogi o sztuce. (Intentions). Przeklad M. Feldmanowe]j.
Lwoéw 1906, s. 3—4.
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A woda nie ma ksztaltu: szalem srebra, szmaragdu i blekitu owija sie
dokola ziemi, przestaje byé i znowu sie staje, jest w niebie, idzie tu i tam,
moze mieé kolor krwi albo hiacyntow, kiedy ozdabia slonce. W tanczeniu mgiet
splata sie i rozplata, oblokami $niadymi wiesza si¢ na ksiezycu. W glebinach
jezior wiezi gwiazdy, zeby mogly je polykaé ryby i towié rybacy. [..] W piersi
ametystowej zamyka stonce ~— ale to nie jest prawda, tylko marzenie.

W gwiazdach $niegu, w tych najmniejszych dla oczu, posczepianych dzi-
wacznie lodowych igielkach, sg tajemnice, o ktérych nie wie juz nikt i nigdy
wiedzie¢ nie bedzie. Jakiego drzewa lis¢ zielony, umarly, lezacy gdzie$ pod
smutkiem wielu jesieni, przejrzal sie maly — dawno, gdy jeszcze zyl — w tej
kulce $niegu — ?2¢

Estetyzm Nalkowskiej jednoczy zresztg kontemplacje natury i kobiety
jako czastki piekna natury i jej zadziwiajacych tajemnic.

Nieobecny prawie w Narcyzie, estetyzm powraca, ekspansywny, wielo-
aspektowy, w nastepnej i ostatniej zarazem mlodopolskiej powiesci Weze
i réze (1914). Dochodzi tu do swego apogeum i osigga zarazem punkt
krytyczny, od ktérego zaczyna sie odwroét. Natkowska wyprobowuje w tej
ksigzce 1 podwaza zaraz potem trzy rézne wersje estetyzmu, ktore w jej
ksigzkach zjawialy sie w niejednakowym nasileniu.

Jeden z tych estetyzméw byl programowym skladnikiem modelu
osobowos$ci, wyrazal sie deklaratywnie; drugi by! widzeniem Swiata
przez pryzmat sztuki, kulturowo-artystyczng interpretacja rzeczywistosci,
i w niewielkim stopniu dochodzil dotagd do glosu u mlodej Nalkowskiej
(pierwszg rozleglejszg préba byly dopiero Réwiesnice).

Rodzaj trzeci to po prostu sztuka ,pieknego pisania”, zdobnictwo
stylu, wyszukane slownictwo, proéba od$wiezania utartych skojarzen.
W tym zakresie mozna moéwi¢ o oddaleniu si¢ mlodej pisarki od este-
tyzmu modernistycznej sztampy jezykowej w strone indywidualnej for-
mutly stylu estetyzujgcego, jego uszlachetnienia i wzbogacenia.

W Wezach i rézach (przedtem za$ jeszeze w opowiadaniach tomu
Lustra) mozna obserwowaé wyniki tego procesu. Tu bowiem estetyzm
rozlewa sie szeroko opisem pelnym muzealnej erudycji, gestym od anty-
kwarycznych szczegolow, najpospolitsze zjawiska codziennosci skojarzone
sg ze sztukg i przez jej pryzmat — jak u Prousta — ogladane:

Wchodzac ujrzala przede wszystkim, jak na starym flamandzkim obrazie
Snydersa, calg gbre martwej natury [..]. Biskupie fiolety gl6w kapu$cianych
stanowily tlo bogate, na ktorym S§wietnialy cebule rude jak miedz, pasowe
pomidory i zlote pomarancze. Nie odarte jeszcze z szafirowych li§ci, czarno-
-purpurowe buraki dZwigaly na sobie kremowe kwiaty kalafioréw i calg wigzke

blichowanej w ciemnoéciach endywii o liSciach koronkowych, jak najsubtel-
niejsza robota snycerska z koS§ci sloniowej. [WR 74] 2°

2¢ Noc podniebna. (Scena malowana en grisaille). W: Lustra, s. 67—68.
25 Ksigzka ta, wydrukowana z datg 1915, ukazala sie w istocie pod koniec
roku 1914, Rozpoczeta jesienig 1911, drukowana byla w ,Sfinksie” przez caly rok
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Poprzez te pnie — niby przez porfirowe kolumny portykéw, mozna bylo
ogladaé¢ na dole owe bagna, torfowiska i lgki, usiane dbalymi o harmonie pej-
zazu krowami., Widnokrag zamykaly wioski zielone i niewysokie wzg6rza
z wiatrakami na grzbiecie. Calo§¢é przypominala malowidla Holendréw, owe
smutnawe, peine zalosnej urody ,,widoki z diun” Wouwermana, van der Meera
i Ruysdaéléw. [WR 51}

Nalkowska rozkoszuje sie egzotykag i ozdobnoscig nazw cudzoziem-
skich, nomenklaturg innych sztuk, np. barwy lisci wylicza wedlug ma-
larskiej kasety:

chmury koloréw od czerwieni, cynobru, pyropu, turmalinéw, poprzez stare zloto,
ochre zO6ltg, z6ita indyjska, chryzotyl, jetar, topaz, rdze — az do brunatnego
hiacyntu, jaspisu egipskiego i starego brazu. [WR 71]

Podobnie jak w poprzednich ksigzkach, lecz obficiej, inkrustuje proze
lekturami dnia, w aluzjach towarzyskiej konwersacji swych bohaterow
wymienia niedbale nazwiska: Pater, Wilde, Villiers de 1'Isle-Adam, d’An-
nunzio, Hebbel i Stendhal, Guyau, Kant i Schopenhauer... Jak broszki
przypina kunsztowne motta, obcojezyczne maksymy, skrawki wierszy
i ksiagg hebrajskich, dawnych legend i zydowskich napiséw nagrobko-
wych.

Opisy szczego6lnie obcigzone lekturami archeologiczno-etnograficz-
nymi i1 egzotyczng, biblijng leksyka skupia Nalkowska wokél postaci
mlodej zydowskiej pieknosci, Raissy, stwarza w niej jakby zgeszczony
ekstrakt ,,archetypéw” kobiety Wschodu:

Moze przeciggata sie kiedy$ chmurnie i leniwie na lozach tyryjskich, in-
krustowanych srebrem, i, znudzona fenickim przepychem, namaszczona oliwg,
duszaca sie od pachnidel milo$nica krélewska — pita wino Libanu w bogatych
czarach z Sarepty. Moze uwielbiala kamienie §wiete, wiecznie zielone drzewa,
zrédila woéd, miejsca wyniosle, zwane bamoth. Moze u bostw domowych
Terafim szukala obrony przed grozg nadchodzgcej monolatrii, gdy wéréd klesk
i bojow jawil sie oczom, powiekszonym od asyro-babilonskiego kultu gwiazd —
grozny wladca, ceng krwi i dymu holokaustéw kupiony sojusznik i m$§ciciel —
Yahve Tsabaoth, Pan Zastepow. [WR 23]

Raissa jest wcieleniem sztucznosei i chorobliwego wyrafinowania pra-
starej kultury — zwierza sig, iz nie lubi natury, zwierzat, zapachu
kwiatow.

1913. Opisana w powieSci rodzina Oliwnych jest transpozycjg Srodowiska, jakie
poznala Natkowska w czasie swego pobytu w Krakowie (IX 1909 — VI 1910). Wy-
najeta wtedy pokéj ,u starszej damy, Zydoéwki”, Flory Epstein, z ktérg na wiosne
odbyta 6-tygodniowg podréz do Wloch. W dzienniku notuje (11 XII 1909): ,zwie-
dzam dziwaczne sfery najwyzszej finansjery zydowskiej. Jest to rozlegly $§wiat
zjawisk — szkoda, ze nie ma w talencie mym wtasciwos$ci naturalistycznych”.
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Za to przepadam za zapachem kamieni, za zapachem wody. I lubie takze
zapach gorgcego asfaltu...

Ja wlasnie czcze diomeje, alchemiczne béstwa drogich kamieni. [WR 220,
250]

Weze i ré2e majg w tej warstwie swa siostrzang mutacje, nieréwnie
bardziej jednostronng i pretensjonalng, wyczerpujaca sie bez reszty
w estetyzmie snobistycznym, rozjgtrzonym. Sg to Faunessy. Powie$é
dzisiejsza, Marii-Jehanne Walewskiej. Ksigzka ta jest prawdziwie sece-
syjnym antykwariatem literackim, katalogiem kolekcjonerki rzadkosci
artystycznych, dziwacznych przedmiotéw i nazw, magazynem wnetrz
kosmopolitycznych salonéw, revue wyszukanych cytatéow i stow:

Opré6cz ksenorfiku Rolliga miala pani de la Serre rozmaite monokordy,
virginale, klawicyterie, giraffenfluegle i terrassenklawiatury, ale najciekawszy
wér6d tej kolekcji byt fortepian krzemienny, unikat, kupiony u pana Baudre.

Za czas6w Dyrektoriatu zwano pewien odcien 2z6ltej barwy: jaune fifi
effarouché — tego koloru miala wlosy Luce...

Duze, poszerzone lub mruzace sie oczy pataly zawszad jak agaty, jak wy-
pry$niete jaspisy, [...] miejscami blysla ta rzadka, smaltowa barwa, jaka daje
szklo z solg kobaltowg stopione [...] 28.

Drugi krag estetyzmu Wezy i r6z otacza i lagczy dwie inne bohaterki
ksigzki: Modeste — piekng i zagadkows milosnice i kolekcjonerke dziet
sztuki, oraz Ernestyne — dyletancko uprawiajaca malarstwo i rzeZbe.
Jest to krag estetyzmu swiadomego i kultywowanego, ktéry jednak od-
bywa sie bez naiwnych i wyzywajacych deklaracji, stanowi wlasciwosé
kreowanych postaci, a nie ekspresje programu autorskiego.

Zwieksza sie wyraZznie dystans pisarki wobec tych postaci. Jak au-
torska ironia brzmig slowa Ernestyny:

Srodze — z uwagi na brud wspomnien i przeminione lata — nadszarpniety
estetyzm naszych sympozjonéw przestal niestety byé pokarmem dla préznoS$ci.
[WR 167]

Istnieje juz takze system kontrastow fabularnych oraz ocen, plynacych
od innych postaci, ktére odsuwajg na dalszy plan wdzieki ucielesnionego
w tych postaciach estetyzmu. Nier6wnie wazniejsza staje sie prosciutka,
ludzka, tragiczna postaé Marusi.

Nie przeszkadza to, iz Ernestyna pelni funkcje porte-parole autorki.
Ta quasi-posta¢ istnieje wlasciwie tylko po to, by w swoim dzienniku
utrwalié, luzne zresztg, stabo lub wcale z powiescig nie zwigzane, ,,mysli”
pisarki — fabularnie nie odgrywa zadnej roli, jest ledwie upozorowana.
Ona m. in. ujmie w lapidarne, aforystyczne formuly poglady Natko-
wskiej na sztuke. Pisarka znajduje je glownie u Schopenhauera. Roz-

26 M.-J. Walewska, Faunessy. Powie§é dzisiejsza. Krakow 1913, s. 93,
142, 148.
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wazajac ,,problemat formy jako woli czlowieka zwrdconej przeciwko
tajemnicy”, stosunek sztuki do natury, pisze:

sztuka ani sie przeciwstawia naturze, ani w niej zamyka. Ona jest tylko formg
poznania natury. [WR 196]

jak czesto wedle dziwnych praw, rzadzacych w panstwie sztuki, prawdziwe wy-
daje sie sztuczne, rzeczywiste jest nieprawdopodobne. Naturalno$ci wigc nie moz-
na braé zywcem z zycia, ale trzeba jg transponowaé na wtérna, innoplaszczy-
znowg (jak lubig moéwié bergsonisci) naturalnosé sztuki. [...] Rzeczy nazbyt po-
dobne do prawdy sa falszywe i martwe, gdyz rozleniwiajg wyobraznie. [WR 198]
Estetycznie wartosciuje Natkowska nawet intelekt, mysl, nauke,
stosuje epitet ,,$liczny” do formutl refleksji, do twierdzen abstrakcyjnych.
Rémy de Gourmont utrzymywal, ze
w ¢wiczeniu mySlowym widzi przyjemno$é fizyczng, prawie taka, jaka daje
glaskanie pieknych ramion lub miekkiej tkaniny 27,

Natkowska wyznaje ustami swojej Ernestyny:

MyS$li maja melodie i majg ksztalt. Mozna byé artysta wiedzy, estetg ma-
tematyki, wyznawca pigkna intelektualnego, mozna zachwycaé¢ sie wiasnie wy-
twornoscia nauki —-— [WR 169]

Intelektualizm Nalkowskiej wlgczony wiec zostaje w postawe estety-
zujgcg, w pewnej mierze nawet z nig utozsamiony, wchodzi jednak
takze w inne zwigzki, nie da sie¢ bez reszty sprowadzi¢ do kultu blysko-
tliwych aforyzméw i snobistycznych lektur. Prawda, ze erudycja kobiet
Natkowskiej ma charakter wybitnie zdobniczy, jest manierg préciosité,
kojarzy sie ze stylem XVIII-wiecznych sawantek, pieknych patronek
salonu literackiego, z panig George Sand, uwielbiang w owych latach
przez autorke Wezy i réz. Ale nie z intelektualizmem Orzeszkowej,
o nie! W , korowodzie tych kobiet piszacych”, ktére bylty przedmiotem jej
podziwu, ktére wielbila i stawiala sobie za wzér, byly inne nazwiska:
panna de Lespinasse, pani de Staél, Ninon de Lenclos, pani de la Fayette,
Narcyza Zmichowska, Klementyna Hoffmanowa, ksiezna Wirtemberska 28,

Wazne jest, ze w ideale kobieco$ci, jaki wyznaja, proponujg, w duzej
mierze takze i odbijajg (to przeciez epoka gwaltownego wzrostu liczby
kobiet-intelektualistek, nawet kobiet-uczonych) ksigzki Nalkowskiej, za-
sadniczg role odgrywa dwuczlon: ,,piekna i madra”. Stereotyp emancy-
pacji, réwno$¢ umystu kobiecego i meskiego, ale — bez utraty kobiecego
wdzieku, raczej z pomnozeniem go przez blask erudycji. Jest to wpra-
wdzie erudycja salonowego, bezinteresownego dyletantyzmu, ale znow
uzasadniona wyglagdem 6wczesnej kultury: dla ubogich inteligentek Nai-
kowskiej — buchalterek, urzedniczek, jest to sfera abstrakeyjnych roz-

27 Lorentowicz, op. cit., s. 364.
% Zob. Z. Natkowska, O Karin Michaélis. W: Widzenie bliskie i dalekie.
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koszy ducha, zrédlo antyfilisterskiej dumy, dla mlodych mezatek i boga-
tych sfer burzuazji — ekwipunek wykwintu.

Nie mozna jednak nie widzie¢ wartosci tego modelu intelektualistki
na tle zadawnionego stereotypu sienkiewiczowskiej kobiety-Polki. Nie
trzeba lekcewazyé ogdlniejszych jego aspektéw, np. pewnej Swiadomej
opozycyjnosci wobec jednolicie afektywnej, irracjonalnej, wzgardliwej
wobec intelektu — literatury modernistycznej.

Zrodia tego specyficznego intelektualizmu, ktéry przejawia sie na
rézne sposoby w pisarstwie Natkowskiej, sa wielorakie, w pierwszym
rzedzie biograficzne. Motyw ojca-uczonego zjawia si¢ w Roéwie$nicach
niemal w formie autobiograficznego wyznania:

Jako dziecko znalam juz fantastyczna, nieprawdopodobng budowe kosmosu,
kochalam sie w odleglo$ci bajecznej mglawicowych agregatéw gwiezdnych, po-
dziwiatam wielkie, spokojne przemiany $§wiata, wobec ktérych ewolucja jest
tylko faza przelotng i znikomg. Tak sztam do zZycia — od strony jego najbar-
dziej abstrakcyjnej. [R 117]

Srodowisko ojca to pisarze i uczeni, jak on sam. Pracg naukowa
zajmuje sie rowniez matka Nalkowskiej. Edukacja wezesnych lat, tradycja
domowa wszczepi pisarce niemal mimochodem dyscypline rozumo- -
wania, laicki racjonalizm, wreszcie te tradycje scjentyzmu pozytywistycz-
nego, ktéra mimo takiego czy innego kamuflazu nalezala do podstaw
$wiadomosci 6wczesnej. Liczg sie tu takze wplywy parnasizmu i symbo-
lizmu francuskiego, kierunkéw silnie zintelektualizowanych, wreszcie
dyspozycja filozoficzna epoki, obecna przy wszelkich nawet deklaracjach
irracjonalizmu i intuicjonizmu.

Nie bez znaczenia byt fakt, ze Nalkowska pozostawala w kregu
wplywéw intelektualnych dwéch wybitnych umystéow epoki: Stanistawa
Brzozowskiego i Karola Irzykowskiego. Brzozowski byl, jak wiadomo,
jednym z najblizszych znajomych Waclawa Natkowskiego i samej Zofii,
ktorzy nalezeli do kregu najbardziej solidarnych jego obroncéw w czasie
procesu 2%, Natkowska podziwiala gleboko umyslowosé tego czlowieka,
czytala po wielekro¢ jego prace filozoficzne i literackie. Plomienie stajg
sie dla niej wzorcem poréwnawczym (po lekturze Ré62y Zeromskiego
zapisuje 26 IX 1909 w dzienniku: ,,Rzecz malej wagi — zwlaszcza na
tle Plomieni”). W dniu 28 XI 1909 wyglasza w Krakowie odczyt o Plo-
mieniach: ,,udal sie »$wietnie«, wobec przepelnionej sali” (Dzienniki,
30 XI 1909). Warto dodaé, ze miato to miejsce w kilka miesiecy po pro-
cesie i po stynnej broszurze Haeckera Rzecz o ,,Plomieniach” Brzozo-
wskiego, ktéra byla niemal aktem oskarzenia.

29 Zob. Z. Natkowska: Sprawa St. Brzozowskiego. ,Spoleczenstwo” 1909,
nr 12; Wspomnienia o sprawie Brzozowskiego. ,,Studio” 1936, nry 3—4. Oba artykuly
przedrukowano w: Widzenie bliskie i dalekie.
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W kwietniu nastepnego roku, w czasie swej podrézy do Wioch, Nal-
kowska odwiedza Brzozowskiego we Florencji: ,,Z nim rozmowy, raczej
prawie stuchanie glebokich, najciekawszych wiesci z panstwa mys$li”
(Dzienniki, 3 IV 1910). Przeprowadza wtedy wywiad z Brzozowskim,
ogloszony zresztg dopiero w 1936 roku %,

Slady tych rozméw odnalezé mozna w Pamigtniku Brzozowskiego,
pelnym skadinad irytacji i polemicznych inwektyw, takze pod adresem
Nalkowskiej. Oddalenie od stosunkéw polskich, osamotnienie tego czto-
wieka stojgcego na progu S$mierci sprawialo, ze zaréwno wyolbrzymiat
autorytet intelektualny 26-letniej wowczas pisarki, jak i utozsamial jej
stanowisko z opiniami $rodowiska literackiego. Stowa uznania mieszajg
sie wiec w tych zapiskach z rozdraznieniem. Na przyklad inwektywy
przeciwko ,hegemonii niemiecko-modernistycznych punktéw widzenia
w Polsce” w imie kultury Moliera, Pascala, Montaigne’a, kultury ,,jasnos-
ci”, konczg sie zwrotem:

Umacniaj stosunki z tym $wiatem, wroénij wen. Narzué go samemu sobie
i Polsce. Ten stan rzeczy trwaé nie moze. Szkoda Nalkowskiej 31,

A dalej, na marginesie uwag o ,,Myersowskich, Bergsonowskich po-
jeciach o naturze ludzkiej”:

\

Ten Brzozowski, méwita Z. R. Nalk., rozmawia tylko o spirytyzmie. To
moéwila poetka, osoba o kulturalnym naprawde zakroju natury, po rozmowie,

w ktorej staralem sie ukazaé jej §wiat poetycki Mereditha i Browninga, nie-

watpliwie dotad dla niej obcy 32.

W istocie Brzozowski moéwil o spirytyzmie w sensie dostownym 33,
nie musiata to by¢ drwina wyznawczyni ,,ciasnego” racjonalizmu. Roz-
mowy toczyly sie w okresie zafascynowania Brzozowskiego Kosciolem,
zainteresowan dla Newmana, w fazie jego irracjonalizmu. Niemniej
sugestie lekturowe Brzozowskiego Nalkowska w pelni podjeta. O Bro-
wningu napisala jeszeze w tym samym roku znakomity esej krytyczny
(z okazji Kasprowiczowskiego przekladu)3t. O duzym zainteresowaniu

‘ Meredithem $wiadczy wspomniana juz wypowiedz w ankiecie ,,Wiado-
mosci Literackich”.

Meredith pozostal zupelnie w Polsce nie znany. Brzozowskiemu nie
udalo sie go spopularyzowaé, choé popierat go w tym jeszcze Zeromski.

George Meredith jest, obok Thomasa Hardy’ego, najwiekszym pisa-
mszty wywiad ze Stanislawem Brzozowskim. ,,Wiadomos$ci Literackie”
1936, nr 10.

31 S. Brzozowski, Pamietnik. Lwow 1913, s. 41—42,

32 Ibidem, s. 66. .

3 Zob. Widzente bliskie i dalekie, s. 286—287.

3 Z. Natkowska, Twérca dramatu ,introspektywnego”. W: Widzenie bliskie
i dalekie.
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rzem drugiej polowy epoki wiktorianskiej. Autor dziesieciu zbioréw poezji
i pietnastu powiesci, Meredith zapowiada wyraZnie nowe tendencje
w literaturze 35, Charakterystyczna dla niego dyspozycja filozoficzna
okresla zaréwno myslowy jak i artystyczny wyglad jego pisarstwa. Te
ceche wlasnie podkresli w swym odczytaniu angielskiego prozaika Brzo-
zowski, wydobywajac réwniez zakresy tematyczne i problemowe ksigzek
Mereditha, ktére dotycza Zrédel i mechanizméw procesé6w psychicz-
nyéh 36,

Nalkowskiej, pracujacej w tym samym materiale problemowym,
bliska musiala by¢ zaréwno sfera zagadnien, ktore referowal z Mereditha
Brzozowski (nawet jesli bedziemy pamietaé o znanej sklonnosci Brzozo-
wskiego do interpretacji wzbogacajgcej, do wpisywania w dowolnego
autora wtasnych koncepcji filozoficznych — sam spos6b jego odczytania,
niezaleznie od faktu, czy przylega ono catkowicie do utworéw Mereditha,
jest wazki i znaczacy), jak 1 Meredithowska koncepcja osobowosci, jedno-
czacej w ,,wyzszej harmonii” ,,pierwotne impulsy zmyslowosci” z,,pézniej-
szymi doznaniami rozumu” 37.

Z pewnoscig zafrapowal jg takze zdeklarowany feminizm Mereditha,
przejawiajacy sie zaré6wno w tematyce, jak i w stalym niemal obdarzaniu
kobiet w jego powiesciach funkcjg ironicznego i $miatego rezonera,
sgdzacego moralnie osoby i zdarzenia utworu, czy wreszcie w kapitalnych
charakterystykach jego nowoczesnych, rozumnych, zuchwalych postaci
kobiecych.

Nie chodzi tu o wyszukiwanie bezposrednich wplywoéw i zaleinosci
Natkowskiej od Mereditha. Ta pisarka, oczytana nadzwyczajnie w dawnej
i nowej literaturze europejskiej, nasyca swoje ksigzki réznorodnymi
,nourritures livresques” i idzie tu za Gide’em, za jego praktyka i prze-
konaniami 38,

»Wplywy” zatem wspodlbrzmia takze z dyspozycja intelektualng Nal-
kowskiej: wczesna proza Gide’a, XVIII-wieczni znawcy ,,charakterow”,
racjonaliSci Chamfort i La Bruyére, klasyczny romantyk Stendhal
i jego kobiety pelne lotnej, namietnej, zuchwatlej inteligencji, ascetyzm
pisarski, dyscyplina Flauberta, uwazanego wszak za jednego z patronow
prozy nowoczesnej — to owe pokarmy ksigzkowe, ktére utrwalajg
wlasciwy tej pisarce typ umystowosci i wyobrazni.

% A. Hauser (The Social History of Art. London 1952) wlgcza go w swoje
pojecie ,,impresjonizmu”.

3 S. Brzozowski, Legenda Mlodej Polski. Studia o strukturze duszy kul-
turalnej. Warszawa 1937, s. 262—263.

"R, Dyboski, Sto lat literatury angielskiej. Warszawa 1957, rozdz. T7:
Nowe drogi wielkiego powie$ciopisarza. George Meredith.

3 Zob. P. Lafille, André Gide romancier. Paris 1954.
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Nie bez =znaczenia pozostawal tez wplyw Karola Irzykowskiego.
Scislejsza i dluzsza niz z Brzozowskim znajomo$é Nalkowskiej z tym
czlowiekiem, w pewnym okresie bardzo bliska, pozwalala na dlugie
rozmowy i obfita korespondencje. Irzykowski staje sie dla Natkowskiej,
mimo nieporozumien innej natury, niewatpliwym autorytetem intelektu-
alnym, blizszym jej bodaj niz Brzozowski. W Krakowie, gdzie pisze
Narcyze, notuje w dzienniku: ,,Z Irzykowskim dlugie, dziwaczne, teore-
tyczne dyskursy” (6 XII 1909), ,,Gleboko szanuje rozum tego czlowieka”
(18 I 1910). W Rzymie zapisuje: ,,gteboka radoscig jest mi komunika-
cja duchowa z Irzykowskim” (7 IV 1910). W notatkach z r. 1911 wspo-
mina o zmianach (w kierunku prostoty), jakie poczynila w Narcyzie pod
wplywem naméw Irzykowskiego. W latach wojny, gdy w dreczacej
rozterce szuka wlasnego stanowiska wobec wydarzen, oczekuje z na-
pieciem wypowiedzi publicystycznych Irzykowskiego. Cenita wysoko Pa-
tube. Punkty styczne jej postawy twodrczej i umyslowosei Irzykowskiego
okreslane sg w réznych miejscach tej pracy.

Czymze jeszcze jest i jak sie wyraza ow intelektualizm Natkowskiej,
ktory zgodnie konstatowala krytyka? Intelekt stanowi dla niej zasad-
niczg wladze poznawczg — ma zresztg Swiadomo$é opozycyjnosci tego
stanowiska wobec swojego czasu:

w erze panowania intuicji i wszelakich prawd metalogicznych — nie jeste$

modna. Nie jeste§ w duchu czasu. [WR 147]
moéwi do Ernestyny jedna z bohaterek Wezy i réz.

Pod presjg modernistycznej antynomii intelekt—uczucie prébuje na-
wet zaproponowaé formule pojednania, wyrazi¢ przekonanie o mozli-
wosci, potrzebie harmonii tych dwoch sit.

Przeczytalam dzisiaj w jednej madrej ksigice: epoka nasza jest
S§wiadkiem tworzenia si¢ intelektualnego albo naukowe-
go uczucia.

Oto co jest bliskie memu sercu. [..] Niegdy$ czytajac opis malowidel na
powale patacu w Forli, zwrécilam uwage na ten przypadkowy symbol: byly
tam wyobrazone herby zlgczone dwéch rodéw italskich, weze Sforzéow, réze
Riariéw.

Weze i réze to godlo pojednania, symbol przymierza, sojusz dwéch walczg-
cych od dawna witadz czlowieczego ducha: wladzy mySlenia i wladzy czucia.
[WR 268]

Taka propozycja poetycka i dyskursywna pojawia sie raz tylko
~w tworczosci Nalkowskiej, w istocie przeciez ta antynomia okresla wszys-
tkie jej utwory, ukryta w konflikcie sit instynktowych i wiadzy kultury.
Przez fakt, iz Nalkowska wybiera w tym konflikcie intelekt i kulture,
ze traktuje owe wtadze jako obrone, narzedzie panowania nad buntem
instynktu i budzonych przezen uczué¢, antynomia ta zmienia swo6j cha-
rakter. Oto jeszcze jedno marzenie Erny:
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MyS$le, co za $liczne zadanie samoksztalcenia: opanowaé do jakiej§ osta-
tecznej granicy caly §wiat metnej wiedzy o rzeczach, gdy mas opuszcza §wia-
domo$é, ujarzmié rozumem pasje nie akceptowane przez wole, namiegtnoSci,
ktérych sie nie pochwala. Nie w imie moralnosci bynajmniej, ktéra jest czym$
z tej samej dziedziny, ktora jest czesto tylko inwersja instynktu. Ale wlasnie
ze stanowiska chemicznie oczyszczonej mys$li, ktéra niewatpliwie w wyzszych
stadiach wydoskonalenia moze sie staé — przeznaczeniem. [WR 146]

W tej ostatniej ksigzce powtarza sie¢ wiec formula dramatu wewnetrz-
nego wszystkich mlodopolskich postaci Natkowskiej. Jakaz transpozycja
postulatow Gide’a! ,,Acte gratuit”, lecz w sferze mysli:

Ona za kazdg myS$la swoja idzie do konca, nie cofnie sig, choéby nawet

zalazla w jakie bloto. [WR 69]
— mowi o Ernie Raissa.

Intelektualizm jest dla Natkowskiej réwnoznaczny z dociekliwoscig
poznawczg, z rygorem myslowym, z postawg analityczng i antydogma-
tyczng. Jest to wladza racjonalistycznego sadu i sprawnos¢é procesu
myslowego, zdolno$¢ do dystansu i do uogélnienia.

Tak pojety intelektualizm wyraza sie sklonnoscig do retoryki, do
formulowania maksym i aforyzméw w stylu Wilde’a, lecz i do pod-
porzadkowania materialu utworu potrzebom intelektualnej dyskusji.
Nasyca on proze refleksjg i kaze niepokoje bohaterek ujmowa¢ sub specie
philosophiae, prowadzi¢ w kierunku uogélnienia, wykrywania praw,
definicji. Scierajgc sie z modernistyczng konwencjg prozy lirycznej, two-
rzy poetycka refleksje, liryke filozoficznej formuty:

Czula w tej chwili ciele$nie, ze proces percypowania wrazefi polega na
wiecznym wymierzaniu otchtani miedzy zjawiskiem a naszym o nim wyobra-
zeniem hipotetycznym, ze jedyna formg poznania jest rozczarowanie. Wszystkie
bowiem rzeczy $wiata sa jednakowe; zle i brzydkie sg te, ktérych obraz dobry
i piekny przed ujrzeniem mieliSmy w sobie. RzeczywistoScia wlasciwg jest
dopiero ten stosunek tragiczny, reszta z odjecia rozczarowania od marzenia.
[R 347]

Dzieki tej sktonnosci intelektualnej rozlewnos¢ i amorfizm utworow
mlodopolskich ustepuje momentami potrzebie zwiezlosci, rygoru kon-
strukcyjnego, jasnosci wywodu. A to prowadzi do oczyszczenia jezyka
z modernistycznej maniery na rzecz prostoty, lapidarnosci, precyzji.

Postawa intelektualna umozliwia celowy dystans autorki wobec po-
staci i wobec siebie. Wynikajgca stad potrzeba analizy, ,,szczerosci”.
komplikuje sie w $wiadomosci bohaterek Nalkowskiej w dylemat mysl—
uczucie; wiladza dystansu intelektualnego jest wladzg kultury, ta zas,
opozycyjna wobec instynktu, wtorna, dziala na zywiol uczucia niszezaco:

rozmy$lalam nad dziwnym tym zdarzeniem, ze uczucie, ujete w myS§l, przez

sformulowanie nie przyjmuje ksztaltu owej my$li jedynie, ale chemicznie
zmienia sie w my§l — i pdzniej juz weale nie istnieje. [R 347]
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Ta antynomia podwaza takze jedno$¢ osobowos$ci: uswiadomione spo-
soby zachowan, poczucie gry, nieszczerosci, oddzielajg od psychiki jakie$
warstwy ruchome, sztuczne, wymienne.

Ten aspekt osobowosci ujawnia sie bohaterkom Naltkowskiej badz
przez ich dumng indywidualistyczng autorefleksje, badZz przez kontrast
fabularny, przez oglad innej postaci. We wszystkich, z wyjgtkiem
Réwiesnic i Wezy i réz, mlodopolskich ksigzkach Nalkowskiej ,,obiektyw”
narracyjny tkwi w $wiadomosci jednej, centralnej bohaterki — ksigzki
wezes$niejsze sg nawet jej pamietnikiem prowadzonym w pierwszej osobie
(Kobiety, Ksigze) — lub zobiektywizowana narracja nie opuszcza niemal
kregu $wiadomosci gtéwnej postaci utworu (Narcyza).

Natomiast w Réwieénicach, a potem w Wezach i rézach, zastosuje
Nalkowska 6w system zmiennych soczewek, krzyzowania sie kolejnych
»punktéw widzenia”, ktéry nalezy do $rodkéw tak charakterystycznych
dla prozy XX-wiecznej, wyprébowanych w powiesci Henry Jamesa
i Conrada. W Réwie$nicach dwie bohaterki majg w sobie niejako wza-
jemne zwierciadlo, w powieSci Weze i réze tych obiektywow jest kilka,
wiedza o postaci gromadzi sie w czytelniku z kilku czgstkowych wza-
jemnych ogladow pozostalych osob, niektére z nich wydajg sie istnieé¢
jakby jedynie dzieki temu, ze odbijaja sie w $wiadomosci drugiego 39.

Jest to zaréwno subiektywizacja obrazu $wiata, jak i wynikajgca
z owego naruszenia jednosci jazni potrzeba ukazania jej zmiennosci,
zaleznie od perspektywy ogladu i uzaleznienia wiedzy o drugim czlowieku
od sgdéw innych, a wiec poszukiwanie nowych zrédel obiektywizacji.
Ta perspektywa poszukiwan rysuje sie Nalkowskiej dopiero pod koniec
okresu mtlodopolskiego, wlasnie w dziwacznej, laboratoryjnej powiesci
Weze i réZe. Znajdziemy tu zresztg tendencje te wyrazong wprost,
w intelektualnej formule, w owym nieocenionym dzienniku Ernestyny,
ktoremu Natkowska powierza tyle refleksji:

Tymeczasem czlowiek okresla sie nie tylko przez swo6j stosunek do §wiata,
ale i przez stosunek §wiata do siebie. Sposéb, w jaki ludzie do nas sie odnosza,
ma duze znaczenie orientacyjne i pedagogiczne. [...] Nalezy kontrolowaé bez-
ustannie wlasne odczuwanie siebie przez konfrontacje z wrazeniami innych,
weryfikowaé obiektywnosé¢ swego sadu o sobie. [WR 226]

4

Akceptacja intelektu pojawia sie u Nalkowskiej w innych jeszcze
uwiklaniach, bardzo istotnych dla jej twoérczosci. Staje sie mianowicie
czlonem kolejnej opozycji: myslenie—dzialanie, wystepujgcej tez jako

¥ K. D. Uitti, The Concept of Self in the Symbolist Novel. s’Gravenhage 1961,
rozdz. 2: The New Point of View. The Symbolist Novel.
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dwuczlon: marzenie—czyn (lub marzenie—zycie). Zycie pojmowane jest
tu witalistycznie, instynktywistycznie, tak zreszty, jak pojmuje je za-
réwno Schopenhauer, jak Nietzsche, jak Guyau, Bergson czy Brzozowski.

Bohaterki Nalkowskiej tesknig do zycia, marzg o nim, hodujg swoisty
jego mit — ale marzenie jest czyms zyciu przeciwstawnym, jest subli-
macyjng twoérczoscia umystu, domeng intelektu i kultury wlasnie
(stad owych trzech. poje¢ uzywa pisarka wymiennie). Mit zycia jest mitem
o szcze$ciu, nieokreslonym jak ono samo, utozsamianym na ogél z mi-
loscig wzajemng. Wiekszos$é ksigzek Nalkowskiej z tego czasu eksponuje
ten sam motyw: jej kobiety tesknig do ,zycia”, jakby to, w ktoérym
zyja, nie bylo ,,prawdziwe”. Kazda z nich podejmuje wyprawe ku temu
zyciu i stalg kulminacjg fabularng jest kleska tej wyprawy. Jej uczest-
niczki wynoszg z niej kazdorazowo te samg nauke o istocie zycia, ktérym
rzgdzg nieobliczalne sily instynktu, cierpienie, zlo i trwoga przed
$miercig.

Kleska mitu jest zarazem kapitulacjg przed nim, jest powrotem
w sfere indywidualnego marzenia, kontemplatywnej pracy intelektu
i poetyckiej wyobrazni. W niej bowiem rzadzg postuszne mysli ludzkiej
kanony sztuki, nadajgcej sens i godnosé¢ istnieniu.

Spotykamy jeszcze u Nalkowskiej wariant drugi: o niepowodzeniu
przygody z zyciem decyduje wlasciwa postaci utworu niemoznost¢ rezyg-
nacji z ,,Jodowych p6l” intelektu, mysli, marzenia (zwanych tez czasem
,,duszq”), bedgca swoistym kalectwem, ,,dekadencjg”; konstatowana me-
lancholijnie, z goryczg, uniemozliwia pdjscie za instynktem, zanurzenie
sie w zycie.

Tak ujeta teoretycznie, w aforystyce postaci, w konstrukeji ich losu,
opozycja ta stale jest wznawiana, jakby ciggle dyskutowana na nowo
i konkretyzowana w realiach historii i ukladéw spolecznych. Wceiagniete
w obreb tej tezy wyjsciowej, poddane zostaja rowniez zabiegom uniwer-
salizujgcym, ale i odwrotnie: pozwalajg przelozy¢ teze filozoficzng na
realne  zwigzki miedzyludzkie. Potrzeba utrzymania tutaj rownowagi,
lub moze raczej dramatycznego rozdarcia, jest niezmiernie charaktery-
styczna dla calej tworczosci Zofii Nalkowskiej.

Problem aktywizmu, pojetego szerzej niz poszukiwanie doswiadczenia
uczuciowego, pojawia sie juz w Ksieciu, ksigzce jeszcze bardzo stabej —
w zwigzku Alicji ze srodowiskiem rewolucjonistow i w kreslonych tu
z sympatig i szacunkiem portretach dziataczy rewolucyjnych oraz uwy-
datniajgcych groze i tragizm scenach rewolucji. Wsparte to jest dyskusja
Alicji z literatem Zienowiczem, w ktérej kontemplatywnemu estetyzmowi
przeciwstawia ona czyn rewolucyjny, indywidualizmowi — anonimowos¢
szeregowego dzialacza,

Jednak rewolucje pojmuje Alicja w koncu jako szlachetny, lecz
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utopijny zamach czlowieka na wieczny bol, krzywde, cierpienie natury,
jako
Swit ogromny, ktéry nigdy jeszcze w dziejach §wiata nie przepowiedzial

‘wschodu, $wit, ktéry jest tylko niezagastym marzeniem o sloncu niewidzial-
nym. [Ks 154]

1 okazuje sie wreszcie, ze tak samo pojmuje idee rewolucyjng Ksigze:
nie wierze w jutro —

I nie jako systemat naukowy pocigga mnie ta idea, ale jako gigantyczny
w swej utopijno$ci rozumnej przejaw owej wiecznej, boskiej w nas tesknoty
do slonica niewidzialnego [...]. [Ks 195, 196]

W rezultacie niemal tymi samymi slowami co literat Zienowicz, dla
ktorego ,,wcielenie idei w konkret jest Smiercig idei” (Ks 142), przemawia
i Ksigze:

Z chwilg, gdyby osiagniety zostal ostateczny cel — dobro, wolno$é, szcze-

§cie — te rzeczy, ktérych ziszczenie byloby ich $miercig... [Ks 195]

W zakoniczeniu powiesci umierajgca Alicja poswieca syna urodzonego
juz po $mierci Ksigcia ,,stonicu niewidzialnemu”. Wymowa tego zakon-
czenia jest tym silniejsza, ze wzmocniona ubocznym watkiem dalszych
losé6w Janki Dernowiczéwny, zony uczonego Obojanskiego, weigz skrycie
zakochanej w Roslawskim, badaczu i podrézniku podbiegunowym, ktéra
popelnia samobojstwo przed spodziewanym spotkaniem z tym czlowie-
kiem, aby ocali¢ swoje marzenie od zniszczenia.

Inny wariant Ksiecia znajdujemy w alegorycznym opowiadaniu
Wiasciciel zamku (z tomu Koteczka), pisanym réwniez w 1906 roku. Ta
sama posta¢ powroci w tomie Tajemnice krwi, dotyczgcym wojny i Le-
gionow.

Motyw marzenia zespala tez dwa roéwnolegle watki powiesci Ro-
wiesnice, ironicznie skontrastowane losy dwéch mtodych kobiet, zamoznej
damy, Hani, bawiacej sie w marzenie o miltosci, jakg moglaby przezy¢,
i jej niegdys szkolnej przyjaciolki, Malgorzaty, ktérej nad wyraz ciezki
los ujmuje problemy Hani i zarazem dotychczasowe motywy Nalkowskiej
we wzgardliwy cudzysitow.

Malgorzata, jakby prawdziwa Janka Dernowiczéwna — bez salonowej
i literackiej mistyfikacji, pracujgca na utrzymanie i nauke swego ,,ostat-
niego brata”, inteligentka pochodzenia proletariackiego, dzialajgca
w szkole wieczorowej dla robotnikéw, socjalistka prowadzgca dzialalnosé
rewolucyjna, zwalniana przez to z posady, walczgca rozpaczliwie o srodki
do zycia — ona takze marzy, jej marzenie jest literackie, jest narkoty-
kiem bajki, ocaleniem godnosSci w ucieczce od przytlaczajacej tragedii
zycia. Ma partnera w tym marzeniu: brzydkiego, ubogiego i zakochanego
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w niej bezwzajemnie Wronskiego. On jednak, wskazujgc rozmoéwcey
w kawiarni gromade ,,dysputujgcej wiecznie radykalii i bohemy nigdy
nie uczesanej”, definiuje trzeci rodzaj marzenia:

O — marzenie to jest bardzo, bardzo uzyteczna rzecz. Jako warto§ci rzes
czywistych surowy sprawdzian. Z niebezpiecznych zestawien rodzi sie doniosty
gniew, irytacja szlachetna — jedyna wladza zdolna ksztaltowaé¢ zycie na po-
dobienstwo i obraz marzenia, co§ tworzyé — [R 99]

Marzenie ma za opozycje czyn. Problem ten podejmuje Nalkowska
tuz przed pierwszg wojng Swiatowg w opowiadaniu Motywy (z tomu
Lustra). Opowiadanie, je$li mozna je tak nazwa¢, jest w istocie takie
filozoficzng dyskusjg rozpisang na dwa glosy: mezczyzny odjezdzajgcego
na wojne i zegnajgcej go kobiety. Czyn, chociaz skonkretyzowany, jest
tu jednak rozpatrywany z filozoficzno-psychologicznego stanowiska jako
pewien typ postawy wobec $wiata, jako swego rodzaju préba nowego
okreglenia osobowosci, pobrzmiewajgcej wyraznie echami nietzschea-
nizmu:

Czasami zdaje mi sig, Ze czyn wielki i szalony, jak wojna, nie ma po-

czatku w ludziach. Czyn ma swo6j cudny byt przedmiotowy i ludzie sg mu
potrzebni, jako materiat — 0

W dywagacjach owego oficera przeprowadzone jest réwnanie miedzy -
czynem a rzeczywistoscig, w jego wyznaniu za$ kryje sie bodaj deklaracja
samej autorki, ktéra sprawdzi jg w pare lat p6zniej w powiesci Hrabia
Emil. Pokaze w niej jakby dalsze wojenne losy bohatera Motywéw, ktéry
teraz deklaruje zmiane swojej postawy:

Odkad bowiem 2zyjg, jestem dla siebie jedynym instrumentem poznania
$§wiata, jedynym organem zachwytu i milo$ci. Stad najwazniejsza sprawa stala
sie dla mnie wlasna dusza moja i — poprzez nig — kazda dusza czlowieka. [...]
Ide tedy [..] aby ujrzeé¢ warto§é kazdego zycia ludzkiego w §wietle idgcym od
rzeczywisto§ci — 4

Ksigzki Natkowskiej powstajg po klesce rewolucji 1905 r. i ta este-
tyzujaca autorka problem rewolucji i porewolucyjnego zatamania wpro-
wadza do wiekszosei utworéw z tego czasu (Ksigze, Réwiesnice, Narcyza
i opowiadania: Wiasciciel zamku, Rzeczywistosci).

Z tytulowa bohaterkg powiesci Narcyza, radykalizujacg panng ze
zbiednialego dworu, wkraczaja widziane w ostrym, krytycznym s$wietle
realia spoleczne, podobnie jak z Malgorzatg z Rdéwiednic zjawiajg sie
sceny z autentycznego Srodowiska proletariackiego. Realia spoteczne
wyznaczajgce los Malgorzaty, powsciggliwie ukazywane, wyselekcjono-
wane obrazy ubogiego domu jej ciotki~praczki i mieszkajacego w sgsiedz-

40 Lustra, s. 148.
41 Ibidem, s. 143.
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twie robotnika, szkoly wieczorowej prowadzonej przez radykalnych
inteligentéw, scena zapisu do tej szkoly maloletnich zydowskich rzemiesl-
nikéw, ,,ciapnikow” — to zespdl srodkéw fabularnych, ktore stuzg jako
zasadniczy sprawdzian estetycznych i sentymentalnych dywagacji drugiej
,rowiesnicy”. Jest to, sadzié mozna, pierwszy wariant zamystu kompo-
zycyjnego i myslowego zarazem Granicy.

W Narcyzie zjawia sie socjologia zbiednialego dworu i jego stosunkow
z okolicznym bogacacym sie chlopstwem, satyryczny obraz ziemianskiej
socjety, obyczajowe studium dwdch Swiatowych awanturnic, matki
i siostry Narcyzy, skontrastowanych z przerazajgca nedza inteligenckiego
»domu kobiet” — rodziny chorej Hirtowej.

Ostro, drapieznie nawet pokazane realia pelnig jak gdyby kontrole
Swiadomosei bohaterki. Narcyza m. in. prowadzi dzialalno$¢ oswiatowsq
i polityczng wsrdd robotnikéw rolnych i przy okazji lapie sie na falszu:

w fakcie, iz wolata nier6wnie ludno§é robotniczg od chlopéw, dopatrywala
sie jakich§ podswiadomych instynktéw klasowych, przezwycigzajgcych posta-
nowienia rozumu. [N 76]

Narcyza odwiedza w szpitalu Maksa, umierajgcego rewolucjoniste,
i cala problematyka kleski rewolucji, ktéra weciela sie w to powolne
dogorywanie gruzlika, problematyka s$mierci, zla, wspominanego przez
Maksa stopniowego zbandycenia cze$ci heroséw rewolucji — to znowu
przerazliwa prawda zycia, historii, ktéra kompromituje wewnetrzny kom-
fort moralny Narcyzy, falszywos$¢ jej dobroci, jej poswiecenia.

To Maks wlasnie urealnia zwigzki Narcyzy z zyciem, nadaje temu
pojeciu szerszy niz w poprzednich ksigzkach Nalkowskiej sens — nawet
lub moze wlasnie przez swoje umieranie 42. Aktywnos¢é wobec Zycia,

42 Postaé Maksa jest transpozycja sylwetki L. S. Licifdskiego (zob. w niniejszym
zeszycie PL rozprawe: K. Dmitruk, Twérczo§é Ludwika Stanistawa Licinskiego).
W. Natkowski cenit go bardzo wysoko za ostrg, bezkompromisowg satyre anty-
burzuazyjna i anonsujgc ksigzke Licinskiego w paryskim ,Panteonie” (1908, nr 2),
w artykule zatytulowanym Nowy siewca burzy pisal: ,Licinski to artysta-prole-
tariusz, zarazem bard i wojownik, wiec pie$n jego jest taka, jakiej po wszystkie
wieki zgdali wojownicy — jest »dzika i twarda jak loskot rogu i oreza szczeke.
A pie$n taka latwo »przekué na miecze«, latwo rozniecié »plomienie«, ktérych
krwawe blaski zajrza w najciemniejsze »podziemia«”.

Licinski zmart na gruilice. Zofia odwiedzala go w sanatorium i opiekowala
sie chorym. Watek Maksa i Narcyzy zawarl w sobie pewne rysy ich wzajemnego
stosunku. Pamieé¢ tego czlowieka wracata do Natkowskiej, jak §wiadcza o tym no-
tatki w Dziennikach, przez cale niemal zycie. Splongl w czasie wojny ,,ogromny
zbi6ér listéw” od Licinskiego. Dedykowala mu opowiadanie RzeczywistoSci (1907)
z tomu Koteczka: ,Drogocennej pamieci Ludwika Stanistawa Licinskiego — nie-
Smiertelnemu dostojeAstwu wiecznie wojowniczego ducha — poS§wigecam”. Boha-

7 — Pamietnik Literacki 1968, z. 1
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tzn. wobec ludzi, rodzi po raz pierwszy w tej powiesci obsesyjny problem
etyczny, ktory przechodzi w niej ,przez wszystkie instrumenty”, od
pierwszych do ostatnich stron.

Maks musial uchodzi¢ z kraju i wrdcil nastepnie za falszywym pasz-
portem, nawet nie z przyczyn politycznych, lecz z winy dawnych towa-
rzyszy walk 1905 roku:

byli jak rycerze — mlodzi wszyscy, rado$ni, nieulekli. [...] A po rozsypce
ich nedza, bezdomno$é, bezimienno$é. Byli gnani tu przeciez jak zwierzeta.
I paru z nich — pamietam ktérzy — zaczelo na wlasng reke. Jaki§ napad na
karczme, gdzie wszystkich schwytali. P6zniej na drogach — — I zabili tego
sadownika, ktéry zreszta mial w kieszeni trzy ruble. Na §ledztwie jeden zeznal,
Zem to ja napad organizowal. Zem ja naméwit — -— Rodzony brat tego wiasnie
po ucieczce przewiézl mnie przez granice — A tych powiesili — — [N 104]

Wyjasniajgc te rzecz Narcyzie, Maks dodaje:

1 zeby powatpiewanie bylo w potepieniu, pamieé, Ze zlym byé mozna,
nigdy nie czyniac nic ztego. [N 137]

Amoralistyczny, nietzscheanski indywidualizm wraz z tg problema-
tyka przesuwa sie na tereny zupeinie mu obce. Narcyza wstrzgsa sie
przed wizytg u Maksa w szpitalu, méwi wigc sobie:

— Ide, aby odpokutowaé za to, ze i§¢ nie mialam checi ——
— — Wydaje mi sig, Ze jest w tym jaka$ nieuczciwo$é — — [N 52]
odpowiada jej siostra Maksa, Janina.

miala [Narcyza] przeSwiadczenie, ze te rzeczy przyjmowaé nalezy wbrew in-
stynktowi, na przekér sobie — jako jedyna forme ekspiacji za te potwornosé,
ktoéra jest sama najskrytsza cheé ominiecia gleboko$ei zycia. [N 48]

Rodzi sie stad ,,Problemat: czy lepiej jest szczerze robi¢ rzeczy zle,
czy falszywie dobre” (N 27).

Dla mnie — twierdzi Narcyza — niedostepne sa takie etyczne subtelnos$ci
jak zbrodnie mySlane. Jedynym mozliwym sprawdzianem jest czyn, tylko
czyn lezy w obrebie odpowiedzialno$ci ludzkiej — —

terem opowiadania jest rewolucjonista, odwiedzajagcy dom rodzinny w przeddzien
zamachu, w ktérym ma zgingé.

Odwolywala sie niejednokrotnie do formul krytyki spotecznej Licinskiego (np.
w opowiadaniach wojennych). Ukonczywszy Narcyze, jesienig 1910 notowata (Dzien-
niki, 7 XI): ,Czytalam tez listy Licinskiego i jego ksiazke, ktéra dzisiaj wiecej
rozumiem uczuciowo, po do$§wiadczeniu nabytym posréd finansjery krakowskiej.
Zal mi, Ze nie zabralam jej tam ze sobg, by mnie umacniala w zmaganiu sie ze
$wiatopogladem F. [Flory Epstein], by mnie ratowala jako odwet. Tyle wartosci
bylo w tym, tyle wysokiego piekna i cierpienia w owoczesnym okresie zycia — i ta-
kie smutne dalam mu §wiadectwo w tej biednej Narcyzie”.
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Kwalifikacjg czynu — odpowiada Janina — jest chyba jego rodowéd, nie
stopien pozytecznofci. [N 53] 43

taczy sie to niewatpliwie z ,etykg intencji” Schopenhauera, ktéry
czynigc jej przedmiotem postepowanie jednostki, kazal ocenia¢ nie skutki
dzialalnosci, lecz motywy:

W etyce nie idzie o dzialanie i rezultaty, lecz o checi, za§ proces chcenia
zachodzi tylko w jednostce 4.

Problem szczerosci przemienia sie w ocene moralng i w poszukiwanie
autentycznosci. Nieszczerosé, obtude tropi Narcyza we wszystkich swoich
»dobrych uczynkach”, torturuje sie, podwaza warto$¢ kazdego odruchu
swojej dobroci i poSwiecenia wobec umierajacego.

I znéw pewniejszymi, uczciwszymi wydawaly jej sie rzeczy oczywiScie zle,
egoistyczne. [N 169]

Dobroé¢ zostaje zakwalifikowana jako cos podejrzanego, ocena Narcyzy
plynie nie tylko z autoanalizy, krzyzuje sie z opinig drugiego czlowieka.
Ludmila, Zona jej brata, widzi w dobroci Narcyzy wyraz wzgardy wobec
tych, ktorymi sie opiekowala, dla ktoérych sie poswiecala, nazwie te
dobro¢ ,,plugawsg”.

Wewnetrzny zamet moralny Narcyzy, ten samokrytycyzm pozbawiony
kryteriéw pozytywnych, prowadzi jg do hipotezy autentycznosci zawartej
w bodzcach natury:

Z glebi swiadomosci dobyla Narcyza pewno$é, ze powzigte postanowienie
jest do glebi prawdziwe, wyniklo bowiem z elementarnych pokladéw natury,
na zewnatrz wahan, rad i sankeji rozumu. [N 328]

Koncowa tedy decyzja Narcyzy zamyka sie w stowach:

Nigdy odtad nie bede czynila dobra — tylko wstucham sie w dziki, sa-
motny $piew instynktu, ktéry jest hymnem dla mnie. Nic innego nie jest
prawdziwe — — — [N 350]

43 W zbiorze Czyn i slowo K. Irzykowskiego jest artykul Rzecz o poSwie-
ceniach, w zasadzie traktujacy o ksigzce Orzeszkowej Ad astra, ale — ,te poswie-
cenia grasujg u nas teraz wszedzie (Zeromski, Danilowski)” — dodaje autor. W tym
artykule znajduje sie zdanie (cyt. za: Ciezszy i l2ejszy kaliber, s. 103): ,,wykrywanie
psychologiczne genezy, tj. Sledzenie motywéw czynu, jest §ci§le zwigzane z docho-
dzeniem warto$ci czynu samego”. Jest to zdanie jakby wyjete z Narcyzy, a zaak-
centowany przez Irzykowskiego zwigzek miedzy pewnym literackim stereotypem
psychologicznym, lub moze stuszniej bedzie — myslowym, a postawami $wiado-
mosci zbiorowej przenosi nas w te kregi utworéw mlodopolskich Nalkowskiej,
ktore pozwalajg na wyciggniecie szerszych wniosk6w z rozpatrywanej przez nig
problematyki.

4 A Schopenhauer, Simtliche Werke in sechs Binden. T. 2. Leipzig b.r.,
s, 695. Cyt. za: J. Garewicz, Rozdroza pesymizmu. Jednostka i spoleczernstwo
w koncepcji Artura Schopenhauera. Wroctaw 1965, s. 173.
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Instynktu nie przewodzonego jednak przez zycie, lecz znowu przez
filtr marzenia:

Odtad zamkne sie w kregu marzenia, w wysokim szumie skrzydel mojej
duszy. Wpatrze sie¢ w biale, dalekie slonce jesieni i w giebinach zimnego
§wiatla czytaé bede te prawde wiekuistg: ze nic nie jest dobre — — [N 350]
Kapitulacja, powrotny narcyzm bezradnosci, bezsilnosci, niewiedzy,

rezygnacja z aktywnoSci i ze szczescia, ktére takze jest podejrzane.
W powiesci tej istnieja dwa wzory osobowe: Maks i rodzina nauczyciela
Brestanskiego — oaza autentycznego, peinego. prostoty piekna wewnetrz-
nego i szczescia ptyngcego ze wspélnoty duchowej. Maks umiera, a ideal
szczeScia Brestafskich kompromituje sie w oczach Narcyzy przez swg
izolacje od zla i cierpienia $wiata.

Gléwnym tematem ksigzki sg dzieje wtajemniczania Narcyzy w sens
zycia, w jego brud i zlo, jej szarpaniny miedzy aprobatg zycia a trwogg
$mierci weielonej w Maksa. Jest to — jak wszystkie powiesci Nalkow-
skiej — biografia doSwiadczenia wewnetrznego. Zakonczenie Narcyzy
jest wyrazem przerazenia wobec komplikacji swiata i wnetrza ludzkiego,
ktore dotad tak latwo dawaly sie uporzagdkowaé¢ megalomanskim gestem
indywidualizmu. Zakonczenie to stoi w sprzecznosci z wymowsg powiesci,
jest gestem trwogi. Deklarowane tu marzenie stanowi przeciez w tym
utworze zaledwie cichy luksus zycia, momenty poetyckiego upojenia
w obcowaniu z pejzazem, nastrojowy akompaniament (wizja ptaka prze-
cinajgcego niebo o zachodzie, zrodzone w wyobrazni nieistniejgce drzewo
w glebi lasu, czy tez zdanie: ,,I czy mozna by bylo zy¢, gdyby wymarty
rzeczy nieprawdziwe?” (N 142)).

Ten zamet, ta bezradnosé sg moze glowng wartoscig powiesci. Stad
ambiwalencja stosunku autorki do bogatej w znaczenia postaci Narcyzy,
pomieszanie krytyki i aprobaty, jakis niewagtpliwy rys wlasnych prze-
myslen i niepokojéw. Dzieje bohaterki dajg si¢ odczyta¢ i w konkrety-
zacji historycznej, i w uogoélnionej refleksji o Scieraniu sie sprzecznych
impulséw w osobowosci czlowieka. Prowadzi ona do wyrazonej w zakon-
czeniu supozycji, ktéra stanie sie niedlugo naczelnym tematem literatury
XX-wiecznej: )

Nie jest jeden czlowiek. Jest szereg kawaltkéw czasu, nawleczonych na nitke
jednej pamieci. [N 343]

Te notatke z czytanego wowczas Bergsona podsuwa Nalkowska swej
bohaterce jako ratunek dla zblgkanej w sobie samej $wiadomosci. Roz-
poznanie w sobie pluralizmu osobowosci:

czyliz bylam tg samg, kiedy oddalam siebie Andrzejowi, ktérego nienawidze
dzisiaj? {...] Czy bylam soba, umierajac wesp6t z Maksem [...]%.

45 Lekture L’Evolution créatrice zapisala Nalkowska w Dziennikach pod
datg 16 IIT 1910.
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— jest propozycja wyjasniajacg, jeszcze jedng probg formuly dla wiedzy
o czlowieku, jakie Nalkowska gromadzi i przymierza w tym czasie. Warto
zanotowa¢ to bardzo wczesne w literaturze polskiej podjecie sugestii
Bergsona, chociaz ograniczone do aforyzmu, nie wchodzace glebiej
w strukture dziela. Teze o pluralizmie osobowosci wykorzysta Nalkowska
i rozwinie poézniej, niekoniecznie zresztg pod wplywem Bergsona; do
takiego przypuszczenia zmierzaly odkrycia psychologéw przelomu stuleci.
W okresie mlodopolskim pisarka gromadzi jak gdyby przestanki zalozen
opracowanych literacko w latach nastepnych 45,

Narcyza jest jedynym bodaj z wczesnych utworéw Natkowskiej,
w ktéorym problematyka moralna organizuje calosé gléwnego watku.
W Wezach i rézach i w pisanym jednoczesnie opowiadaniu Noc podniebna
kwestie etyczne, sprawa podejrzanego charakteru dobroci, wrocg mimo-
chodem -— przypisane ubocznym postaciom utworu i w ten sposéb ujete
z dystansu, w aforystycznej konstatacji, nie jako problem dramatycznego
konfliktu wewnetrznego i wyboru postawy zyciowej.

W Nocy podniebnej wraca zresztg do$é dawna, Scisle wedlug sugestii
Nietzschego ujeta koncepcja ,,cnoty”, czyli dobroci. Koncepcje te Nal-
kowska ilustrowala napisanym w r. 1908 opowiadaniem Cnota. Cytat
z Genealogii moralnosci uzyty jako motto te bezposrednia ilustracyjnosé
komunikuje na wstepie:

Och, ta szalona, smutna bestia cziowiek! Jakiez nachodza ja pomysty,
jakiez pogwalcenie natury, jakiez paroksyzmy glupstwa, jakiez bestial-
stwo idei wystrzela natychmiast, skoro tylko przeszkodzi sie jej byé bes-
tig w czyniel

Ten aforyzm konkretyzuje Nalkowska wrecz tezg o perwersyjnosci
»cnoty”: L

rado§é gleboka, zrodzona w tajemnych ciemno$ciach organizmu, przerazajgca
rozkosz wywarcia na samej sobie aktu okruciefistwa — — —147,

Z wiekszym jeszcze naciskiem powtérzy to w opowiadaniu Noc pod-
niebna, pdézniejszym o trzy lata:

Bo dobroé jest rzeczg réwnie podejrzang jak cnota. Jest — wiesz — zja-
wiskiem, od strony genezy biorgc — natury $ciS$le zmyslowej, zmystowej ero-
tycznie... [...] odkad odkrylam te ostatnia nikczemno$§é natury kobiecej, jaka

6 Uitti, op. cit, s. 59: ,,Generacja symbolistdw rézini sie od Prousta w spo-
sobie pojmowania charakterystyki protagonisty, jednak zasada wzglednosci albo
wielo§ci osobowos$ci na pewno jest stosowana w opisie pomniejszych postaci, kt6-
rych istnienie, jak juz stwierdzaliSmy, zalezy calkowicie od fluktuacji odbioru
postaci gitéwnej”.

47 Cnota. W: Koteczka, czyli biate tulipany, s. 168,
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jest ta perwersja dobroci — — — [...] A moze to tylko najbardziej przebiegta
forma pogardzania zyciem — —*®

Wreszcie w Wezach i rézach rozwija to przekonanie Modesta, wielbi-
cielka renesansowych czaséw zbrodni i zdrady, ktorej poglady brzmig
jak cytaty z Nietzschego:

Te tak zwane ,przyrodzone” prawa moralne sa po prostu instynktowg sa-
moobrong motlochu przeciw potedze Jednego. [WR 91—92]

Ona wlasnie méwi: ,,Ow element $cisle fizyczny, niepokojacy, element
zmystowy, ukryty w kazdym akcie dobroci — [...]” (N 145). Powtarza to
takze Raissa, wecielenie starej, wyrafinowanej kultury — ona z kolei
wykrywa (znowu za Nietzschem, wypada doda¢), ze ,rozkoszg takze jest
okrucienstwo. Rozkosza jest meka cudza albo wlasne ponizenie” i ze
dobry czyn jest ,upokorzeniem instynktu”, stad ,,owa benthamowska,
perwersyjna, egoistyczna przyjemnos$¢ wszelkiej ofiary” (N 221—222).

Ale obie te postacie majg juz tutaj charakter zobiektywizowany, owe
poglady nalezg do ich ,,wyposazenia” literackiego. Ukryte w takiej
formule ostrze demaskatorskie potwierdza sie posrednio (przez obroty
fabuly) i odnosi — w tej powiesci i w opowiadaniu Noc podniebna —
do os6b wyglaszajacych ja. CzeSciowa transpozycja tych rozwazah pojawi
sie na kartach Hrabiego Emila w powigzaniu z kwestia wojny, znow
jednak, podobnie jak w Narcyzie, wlaczona w konstrukcje losu gléwnego
bohatera.

W Wezach i rézach konczy sie to poszukiwanie hipotezy osobowosci,
jakie stanowilo tre§¢ zasadniczg modernistycznej tworczosci Natkowskiej.
Podobnie jak inni pisarze tego czasu zaklada, ze istnieje ,,jazn” jako
niezalezna, odrebna jedno$é, ktorej autentycznose, ,,nagosé¢”, trzeba wy-
doby¢ spod warstw przesgdow, nawykow kultury, moralnosci, obyczaju.
Stad jednoczesne ,,programowanie” osobowosci, przybieranie formuty,
tezy definiujgcej — i zarazem demaskatorstwo, drazenie, analiza, wy-
krywanie ,,wmowien” oraz ,,perwersji idei”. W zabiegach tych podobna
jest niestychanie do Barrésa, do Gide’a.

Po doswiadczeniu Narcyzy, w ktorej zderzyl! sie indywidualizm
z realng problematyka konfliktow ludzkich, z ich socjalnym i historycz-
nym przedtuzeniem, Weze i ré2e zdajg sie by¢ odwrotem. A jednak w tej
wladnie powiesci dokonuje sie przesuniecie dotychczasowego punktu wi-
dzenia — w posredniejszych, glebszych warstwach utworu. Wiedza
o osobowoséci, zdobyta przez $ledzenie perypetii wewnetrznych indywi-
duum, zdgza do uniwersalizacji. Wyprébowana na przypadkach niezwy-

% Cyt. za: Matzenistwo. Warszawa 1925, s. 93—94. Tutaj opowiadanie to nosi
tytul Porachunki.
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klych, w kregu psychicznego, rzec mozna, estetyzmu, domaga sig¢ spraw-
dzenia na zjawiskach zwyczajnych, pospolitych; zbadania w sferze wiezi
miedzyludzkich. Najpierw, jak zwykle u Naltkowskiej, pojawia sie dekla-
racja, teza aforystyczna, dos¢ nieoczekiwanie wylaniajgca sie ze skrajnie
upoetyzowanej, bardzo jeszcze w duchu Kobiet i Koteczki napisanej
etiudy lirycznej Powréé do domu swego... (z tomu Lustra, 1913):

najwieksza pospolito§é ludzi nie byla dla mnie nigdy pretekstem do pogardy.
Doznawalam raczej zaciekawienia. To, co banalne i mierne, interesuje mie,
jak wszelkie prawo. Wydaje mi sie rzecza zajmujacg w faktach matych i po-
wszednich odnajdywaé wbrew oczekiwaniu splot doniostych motywoéw, stwier-
dza¢, ze kazde dowolne zjawisko jest punktem przeciecia wszystkich spraw
Swiata, ze wszystko, co istnieje, zaré6wno , wplecione jest w wezel zycia” 4.

Brzmi to jak zapowiedz Charakteréw i Domu nad igkami. Deklaracje
te wspiera przytaczane juz wyznanie z Motywdéw. Wreszcie w Wezach
i rézach, gdzie reasumujac jak gdyby watki i epizody swego mlodopol-
skiego dorobku, wysunie jednak Nalkowska na plan pierwszy tragedie
prosciutkiej, skromnej Marusi. W dzienniku Ernestyny zjawi si¢ sentencja
sygnalizujgca nakierowanie uwagi na konwencje $wiadomosci i zacho-
wan, ktére dzialajg w spolteczenstwie, na role spoteczne i ,,schematy”:

raz jeszcze stwierdzam wage oficjalnosci, doniosla role psychicznej etykiety.

Nie to jest mi wazne, co kto§ dany uczuwa kryjomo wzgledem mnie — ale
co chce, abym ja sadzila, ze czuje. Pierwsze bowiem jest od niego niezaleine,
drugie za$§ okre§la jego stosunek do mnie §wiadomy, checiany, rozumowy — i po-
cigga za soba odpowiedzialno§é. Zyciowa prawda stosunkéw miedzyludzkich
jest ich strona oficjalna, ich pozoér, ich wlasnie — forma. [WR 233—234]

Jest to logiczna konsekwencja modernistycznego poszukiwania auten-
tycznej osobowosci.

Po Wezach i rézach rozpocznie sie¢ juz inny rozdzial pisarstwa
Natkowskiej. Modernistyczny ,,epizod” byl wielkim ,,przygotowaniem”,
dokonana wyzej proba jego penetracji miala za zadanie wyodrebnié pro-
blematyke, ktorg Nalkowska mniej lub wigcej Swiadomie rozpatrywala
na wlasciwym jej materiale. Towarzyszyly mu manieryzmy, minoderie,
ulegto$¢ wobec sztafazu literackiego epoki, material ten jednak podlegaé
bedzie zmianie. Co do pytan, jakie stawiala, to w zasadzie przeniesione
zostang w dalsze lata jej tworczosci i zjawiaé sie bedg w formulach
0 brzmieniu coraz glebszym i donioslejszym.

49 Lustra, s, 8.
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Mlioda Nalkowska uczestniczy w dokonywanym przez literature
zasadniczym zwrocie od inwentaryzowania zewnetrznosci, ktéra z gory
determinuje reakcje czlowieka, do opisania zmian, jakim bodziec ze-
wnetrzny podlega w umys$le poznajagcym. Chodzi tu nie o odkrywanie,
jaka jest rzeczywisto$é, lecz jaka i dlaczego jawi sie czlowiekowl.
Formula Taine’a: osobowos$é to ,stala mozliwosé pewnych wydarzen
w pewnych warunkach”, zostaje odrzucona na rzecz apriorycznej wiary,
ze istnieje osobowos$¢ jako jednos¢é odrebna i okreslona, gotowa, a nie
odzywajgca sie jedynie na bodziec zewnetrzny. Odkryé, czym jest
»jazn” — oto bylo zadanie. Schopenhauer uczynil ja indywidualizacjg
przenikajgcej swiat Woli, zjednoczyt z natura, kazal probowaé zrozumieé¢
nature w nas samych, a nie nas w naturze. Tym sie¢ ro6zni naturalizm
modernistyczny od fizjologizmu grupy Medanu. Dazno$¢ do hipotezy
osobowosci w ujeciu uniwersalnym, filozoficznym, nie specyfikowanym
pozycja spoleczng, rozni te literature od twoérczosei realistéw. Nie kupiec,
nie subiekt, nie arystokrata, lecz Indywiduum, ktére tropi sie pod mas-
kami roli spoltecznej. To zresztg sprawia, Ze owa rola spoleczna, od-
dzielona niejako od osobowosci, moze sie uwyraznié, staé¢ sie jej warstwa,
jej formantem, ukaza¢ swojg funkcje psychologiczna.

Rozwd6j analitycznych czynnosci literatury prowadzi ja w poszuki-
waniu istoty i determinant osobowos$ci na powrét do realnych, historycz-
nych i spolecznych, wyznacznikéw zachowan i s$wiadomosei. Jednak
zmiana perspektywy sprawia, ze ta zewnetrzno$é przestaje by¢ celem,
zmienia swdj zakres i funkcje, w $lad za tym przeobrazajg sie Srodki
artystyczne.

Proza mlodej Nalkowskiej ksztaltuje sie wsrod wielostronnych uwa-
runkowan, podobnie zreszta, jak cala proza pierwszego pietnastolecia
XX wieku, powstajgca na styku rownolegle uprawianych poetyk: reali-
stycznej, naturalistycznej i modernistycznej. Bedgc swiadectwem takiego
aliazu, proza tamtego okresu przynosi zarazem niejednokrotnie zapowiedz
przyszlych poetyk (mozna w niej wyr6zni¢ tendencje do prozy
ekspresjonistycznej i prozy analitycznej %), $wiadezy wreszeie, mimo obo-
wigzujacego kostiumu epoki, o indywidualnych wlasciwosciach talentu.

Nalkowska terminuje ponadto w warsztacie prozatorskim rdznych
literatur, nie tylko Mtlodej Polski, lecz i skandynawskiej, angielskiej,
nade wszystko francuskiej. Przyswaja wiec sobie na poziomie coraz
lepszym, z wiekszg swobodg i staranno$cig, pewien kanon artystyczny.
w ktérym mozna rozpoznaé niejakie $§lady wzorca stylu Zeromskiego,
lecz w wiekszym jednak stopniu wplywy prozy francuskiej, zaréwno

% Sprawe te omawiam w innym rozdziale pracy, ktérej czeSciag jest niniejszy
artykut. :
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XVIII-wiecznej jak romantycznej — George Sand i Stendhala, jak Flau-
berta i Maupassanta oraz calej plejady pisarzy estetyzujacych, zwigza-
nych z symbolizmem, wlgczajgc tu i angielskich.

Tworzona w orbicie takich wplywow proza Natkowskiej posiada od
razu, mimo nieporadnosci poczatkujacej pisarki, pewnag odrebnos¢ —
tworzy ja mianowicie tendencja do powsciggliwosci, do wywodu kla-
rownego i lapidarnego, do jasnosci i pewne]j retoryki stylu, cechy wyraz-
nie odbiegajace od ekstatycznej, rozlewnej, nasyconej emocjonalnie prozy
miodopolskiej. Wtrety za$ takie w tekscie Natkowskiej robig wrazenie
obcych i sztucznych, zdajg sie by¢ wprawkami w stylu epoki, niedosta-
tecznie zjednoczonymi z jej indywidualng materig pisarska.

Dyktowana przez jej estetyzm zdobniczos$¢ takze rézni sie od ciezkiego,
jakby bizantynskiego stylizatorstwa Miriama, a bardziej jeszcze — Be-
renta lub Micinskiego. Jest to raczej postulowana przez Goncourtow
»préciosité” czy Ruskinowska eseistyka, lgczgca opis naukowy i poetycki,
traktujgca krajobraz i zjawiska natury jak dziela sztuki, te za$ jak
czgstke rzeczywistosci. '

Istnial jeszcze inny wzorzec, do ktérego Nalkowska siegala, ktory
studiowala ze szczeg6lng uwagg. I on wlasnie sprawil, ze tu i owdzie
rezygnowala z powierzchownego zdobnictwa, ze uwage swg przesuwala
w strone skupionej i przenikliwej penetracji dramatéw ludzkich, w stro-
ne nieozdobnej, lecz $cislej prostoty. Byt to wzdér Dostojewskiego. Czytala
go Nalkowska szczegdlnie intensywnie w latach 1909—1911 i w Narcyzie
te lektury pozostawily wielorakie $lady: przede wszystkim w rysunku
psychologicznym Narcyzy, w portrecie jej siostry Rozy, a takze w ubocz-
nej postaci Hirta, jakby wyjetej z Dostojewskiego — nikczemnej i wznio-
stej, chytrze pokornej i blazensko patetycznej.

Przy lekturze Idioty, czytanego po Zbrodni i karze i Biesach, zanoto-
wala Natkowska w dzienniku (20 X 1909) ,lekcje” literackg z Dosto-
jewskiego:

W pisaniu moim wziaé pod uwage zawiklania akcji, tajemnicze zapowiada-
nie rzeczy, ktére sie stang i ktére powszednieja w zwyklej, postfaktowej na-
rracji. Dostojewski naprzéd samorzutnie psychologiczng sytuacje daje, dopiero
pézniej préobuje mysSlowo jg wyjasnié. Jest to dobre, byloby dla mnie pozytecz-
ne — ale sgdze, ze musi to byé wrodzong cechg talentu.

Dokladnie w dwa lata pdzniej, na marginesie uwag o przeczytanej
wlasnie Bruges la Morte Rodenbacha, zapisywala (20 X 1911):

Oczywiscie zupelna nieobecno$§é akcji, a nawet dialogu. Tylko wiotkie,
rozwlekle, bezplastyczne opowiadanie. — Ten rodzaj i jego zestawienie z wcigz
czytanym Dostojewskim wprowadza mie znéw w atmosfere dylematéw twor-
czo$ci. Mianowicie owa bezplastyczna, plaskorzezbowa ozdobno$é, owa koloro-
woS$¢ na niekorzy$é ksztaltu, owa méwiona, a nie przedstawiona i watla akcja
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— dotad charakteryzowaly i mojg literature. Pewne odgiecie jest dopiero
w Narcyzie — w czeSci na skutek wiasnej checi, w czeSci pod wpltywem Irzy-
kowskiego. Ale wcale nie wiem, czy to jest dobrze. Bowiem tadniejsze nie-
watpliwie sg Réwiesnice. Co do nowej mej powieSci, to pomyslana jest w owym
surowszym, mniej -ozdobnym typie, aby treS¢ i akcja same za siebie, bez
komentarzy przemawialy. Nie wiem, czy mi sie to w robocie nie zmieni, gdyz
sklonno$é wrodzona raczej mie ku owej komentatorskiej ozdobnosci popycha.
Przemawia za ta metods, Ze nowoczesna jest bardziej, wyrazajaca doskonalej
wiotko$é i zawiklanie odczuwan. Chociaz — czy wolno marzy¢ o glebszej za-
wilo$ci psychicznej niz owa zamknieta w twardg forme Dostojewskiego. I przy
tym — jezeli w przeszlo§é popatrzyé — to wiasnie te rzeczy twarde i plastycz-
ne poprzez przemiany gustéw trwajg, a ozdobno$¢ dawna zawsze jest widocznie
niemodna.

, Wiotko$é i zawiklanie odczuwan”, , komentatorska ozdobnos¢” — to
szczegblnie trafne formuly tej autocharakterystyki literackiej. Jest
w tym wiec dgznos¢ do oddania srodkami jezykowymi specyfiki odbioru
Swiata przez protagonistéw utworu, lecz zarazem tendencja do komen-
tatorstwa, czyli postawy analitycznej, zdystansowanej, rozmyslajacej,
a nie — wyrazajacej.

Ta pierwsza daznos¢ lgczy sie z problemem wzajemnego stosunku
miedzy narratorem, autorem i postacig, zatem i wybranym typem
narracji.

Zachodzg tu pewne zmiany. W dwoch pierwszych ksigzkach jest to
narracja w pierwszej osobie, pamietnikarska, wigec dajgca najlatwiejszg
sugestie autentycznosci. W tym ,,ja” monologu bohaterki kryje sie pro-
gram i zatarcie dystansu miedzy autorem a narratorem, szczegdlnie iz
w obu powiesciach znaczng czes¢ miejsca zajmuje autorefleksja bohaterki.
Jej punkt widzenia i jej sady pozostaja jedynym ,,centrum orientacji”
utworu. Tg formg narracji postuguje sie jeszcze Nalkowska dos¢ prymi-
tywnie, sg to jej pierwociny tworcze, nadto sugestia pamietnika wymaga
w szezegOlnym stopniu dystansu pisarskiego, $wiadomej kreacyjnosci,
aby wylonita sie zen zlozona posta¢ ludzka. Zresztg moze termin ,pa-
mietnikarska” nie jest tutaj najbardziej scisty, zawiera bowiem w sobie
sugestie dystansu czasowego, przywolania wspomnien, odtworzenia czasu
upltynionego. Narracja Nalkowskiej blizsza jest dziennika, luZnych nota-
tek, spojonych raczej tematem psychologicznym niz akcjag
wewnetrzng.

Natkowska wkrotce te forme porzuca — w trzech nastepnych po-
wiesciach (Rowieénice, Narcyza, Weze i rdé2e) zastosuje narracje obiek-
tywng, powierzajgc jednak za kazdym razem wybranej postaci funkcje
obiektywu. W Réwiesnicach sa to dwa punkty widzenia, w ktérych nie
tylko odbiér swiata, lecz i druga postaé ulega indywidualnemu odksztal-
ceniu; jak gdyby odrebne, referowane przez autora, monologi wewnetrz-
ne, w duzym stopniu nieprzenikliwe dla siebie nawzajem, ktérych wza-
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jemne relacje, kontrastowe i dopelniajace, czytelnik winien pojgé sam.

Narcyza dzieje sie niemal calkowicie w perspektywie spojrzenia
i doznan gléwnej bohaterki, narrator uchyla te wylacznos¢ jedynie dla
Maurycego, brata Narcyzy, prowadzac obiektyw w $lad za jego krokami
i mys$la, zreszta ledwie pare razy. Narrator obiektywny rezygnuje tutaj
catkowicie ze swojej wszechwiedzy, jego stanowisko jest ,,uzgodnione”
z postawami bohateréw, rzadko zaznacza swa odrebno$¢ — wtedy ironia,
niemal satyryczna, ujawnia sie bowiem zazwyczaj przy ocenie burzua-
zy jno-arystokratycznego Srodowiska.

Wreszcie w Wezach i ré2ach zwieksza sie krag osob, ktérych punkty
widzenia krzyzujg sie, a uwolniona dzieki temu od ingerencji narratora
wiedza o postaciach nabiera wieloznacznosci, komplikuje sie udzial
czytelnika, wciagnietego w trud rekonstrukeji tej wiedzy. Dokonuje sie
jednak to wszystko w wypowiedziach postaci, w wielostopniowych mo-
nologach i dialogach, a tylko jedna postaé¢ ukazana jest w introspekeji,
w opisie psychologicznym — Marusia, zdazajgca z tragiczng determinacjg
do obledu, do $mierci. Tylko ta posta¢ poddana jest opisowi i analizie
psychologicznej. Zapiski w dzienniku Ernestyny sg wszakze tylko luz-
nymi myslami.

Zadna jednak z postaci nie otrzymuje wylacznego prawa do wizji
Swiata reprezentatywnej dla utworu. W pewnym sensie odebrano im
samodzielne istnienie, stajg sie strukturami intelektualnymi, czgstkowymi
hipotezami sadéw autorskich.

Wazniejszy bowiem od wyrazenia stanéw psychicznych jest dla Nal-
kowskiej ich komentujgcy opis i analiza, ich jakby przeklad, bliski
zabiegom dokonywanym przez Irzykowskiego w Palubie. W ten sposob
wlasciwie glowng postacig utworu staje sie ukryty narrator, jego mysl
o cudzym zyciu, jego proces tworczy. Jest to postawa odmienna od
wszechwladzy i wszechwiedzy narratora w utworze realistycznym, zbu-
dowanym na autorytecie moralnym tworcy 5. Nie jest to takze obiek-
tywna, ukryta narracja zapoczatkowana przez naturalistéw, ,,jednoplasz-
czyznowa”, jak nazywa ja Maria Jasinska 52, narracja typu ,,showing”,
Hemingwayowska, czy tez interiorystyczna narracja Joyece’a. Nie ujaw-
niony, nie ujety w odrebng posta¢ narratora-pamietnikarza, Proustow-
skiego Marcela, narrator Natkowskiej wiele ma przeciez z nim wspdlnego.
W okresie mlodopolskim zaczyna sie ksztaltowaé¢ w forme tak dla niej
znamienng: stale obecnej w utworze $wiadomosci tworczej, badawczego
intelektu, ktéry obserwuje, nie sadzi, lecz formuluje, stara sie poznaé,

51 Zob. M. Glowinski, Powie§é i autorytety. , Twoérczo$é” 1967, nr 1.
2 M. Jasinska, Narrator w powieSci przedromantycznej. (1776—1831). War-
szawa 1965.
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zrozumie¢ i nazwaé. Ta wyczuwalna i pojawiajaca sie w uksztaltowaniu
jezykowym narracji, w aforyzmie komentarza, posta¢ narratora odegra
zasadniczg role w po6zniejszej tworczosci Natkowskiej. W tym pierwszym
okresie dopiero sie ksztaltuje, czasem za$§ przenika z wlasciwym moder-
nizmowi lirycznym ,,ja” autora. Jednak to zjawisko, ktére Irzykowski
nazywatl ,przebiciem rury do rezerwuaréw autora”, odnajdujemy u tej
pisarki w rozmiarach ogromnie niklych w poréwnaniu z praktyks Ze-
romskiego.

Irzykowski skonstatowal mimochodem przy okreslaniu pokrewienstw
Naltkowskiej z Zeromskim, ktére wydajg mu sie najistotniejsze, takze
pewng odrebnos$¢ jej postawy, ktoéra z kolei dzisiejszemu czytelnikowi
zdawa¢ sie moze wazniejsza:

Tak samo jak on, ustala Nalkowska i definiuje pewne stany i przejScia
raz na zawsze — jednak z pewnym nalotem obiektywnej, cofajgcej sie od

przedmiotu, obserwacji, ktéra jest wlasciwie staromodna, lecz dzi§ dziata
jakby nowa %3,

Nazwisko Zeromskiego laczy nam sie raczej z pewnymi ,kliszami”
stylistycznymi, do ktoérych siegata mtoda autorka dla nastrojowego opisu,
dla sugestii stan6w emocjonalnych:

Na dnie pomyslen wszystkich czail sie szmer gluchego zalu, Ze takie szare
jest zycie... [R 22—23]

Z giebi szlo dalekie szlochanie duszy podeptanej, od uczty zycia straconej
w podziemia. [R 229]

Ustal sobie byl to gniazdo $wietne rozépiewany przepych polskich kréle-
wiat, panéw niefrasobliwych Rzeczypospolitej — owej krainy grzesznej, heroicz-
nej, zawsze poprzez krzywde, ognie i krew — u$miechnigtej. Na powietrzu
tutejszym rozwieszala sie chmurnie, jak dym pogrzebowej pochodni, pamiegé
dawnych zjazdéw magnackich, hucznych biesiad, zabaw niemadrych, wielko-
panskich, oszalatych ze zbytku szczeScia i sity. [WR 2]

Glowe jej owinelo calkowicie wolne marzenie o ptaku, ktéry zapalil sie na

niebie. Z niezwyczajnej pieknos$ci tego zjawiska usilowala wyprowadzié jaka$
jasng, jaka$ ostateczng wiedze, rozcinajgcg wszystko. [N 85]

Ale wzor stylistyczny Zeromskiego nie organizuje calosci jezyka Nal-
kowskiej, spotyka sie z innymi ,kliszami” mlodopolskimi, emocjonalizm
wlasciwy Zeromskiemu korygowany jest u Natkowskiej przez tendencje
do intelektualnej refleksji, do zwiezlosci. Przyklad estetyzmu literatury
zachodniej oddala pisarke od Zeromskiego w strong opisu ,,ruskinow-
skiego”, ktory odnajdujemy takze u milos$nika, tlumacza i komentatora
Ruskina — Prousta, opisu wyjasniajacego zjawiska natury przez ana-
logie ze sztuka:

3 Irzykowski, PowieSci Natkowskiej, s. 178.
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A cienie galezi zastygaly w twarde linie rysunku, jak niebieska emalia
bizantynska wlewana do wyzitobien na srebrze. [WR 271]

Do statego zasobu jezykowego Nalkowskiej w tym okresie wchodzi
jednak pewna ilo$¢ typowych dla Zeromskiego przymiotnikéw (,,nieob-
jety”, ,,niewystowiony”, ,,niewymowny” itp.), ulubione przez niego rze-
czowniki odslowne (,,w dziejach tajemnych wedrowan duszy”, ,,na dnie
pomyslen wszystkich”, ,szept najcichszy, nieustanny [..] jakby obiecan
niewiarygodnych a cudnych”) i wspoélna zreszta calemu modernizmowi
sklonnosé do stylizacji archaizujgcej, uroczystej, ktéra wyraza sie m. in.
zaimkami ,,6w”, ,,owo0”, zwrotami: ,,w dniu owym”, ,,0 jakiej$ godzinie”,
,»0 takim dniu”, wreszcie inwersjg skladniows, bardzo w literaturze
milodopolskiej rozpowszechniona. Przeniesie jg Nalkowska, aczkolwiek
dyskretnie i powsciggliwie, nawet do stylistyki swej dojrzalej prozy,
zdawala sie bowiem dobrze sluzy¢ sklonnosci autorki do aforystycznej
refleksji, do ujmowania wiedzy psychologicznej w formule. Tej za$ styl
taki, z rzadka wystepujacy w otoczu mowy Scislej a zarazem prostej,
nadawal znamie uroczystej konstatacji, skupionego namyslu, wreszcie
poetyckiego uwznioslenia.



