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III. P R Z E K Ł A D Y

ROGER FAYOLLE

„NOWA KRYTYKA”*

Młodzi k ry tycy  wypow iedzieli wojnę przedstaw icielom  tradycy jnej 
k ry ty k i i h istorii lite ra tu ry . Zarzucają im  trak tow anie  dzieła literackiego 
jako fak tu  z pryw atnego życia au tora i p rzyrów nują  ich do „podrzęd­
nych agentów ta jnej policji, k tórzy inform ują się u służących o drobnych 
fak tach  z życia ich panów, nie śmiąc zwrócić się do nich otwarcie i bez­
pośrednio” 4

Dowodzą oni, że należy trzym ać się tego, co dane jest w sam ym  dzie­
le, i nie dopuszczać do głosu tego, co jest przed czytelnikiem  ukry te  i co 
m ogłoby ty lko wypaczyć jego wrażenia. Tw ierdzą stanowczo, że fak t 
biograficzny, naw et kiedy jest źródłem  inspiracji poetyckiej, nie tłum a­
czy wcale dzieła poety, podobnie jak biografia modela nie tłum aczy dzieła 
m alarza. Zdaniem  ich, eksplikacja dzieła to ukazyw anie jego wartości 
literackiej, jego w pływ u na litera tu rę , jego związków wyłącznie ze śro­
dowiskiem  literackim , w  k tó rym  zostało stworzone; fak ty  biograficzne 
mogą stanow ić jedynie przygodny bodziec poprzedzający twórczość. Po­
dobnie potępiają erudytów , k tórzy usilnie s ta ra ją  się ustalić związek 
m iędzy dziełem  a takim  czy innym  m om entem  historii społecznej, w k tó­
rym  ono powstało. Zarzucają im, że tra k tu ją  dzieła literackie jak  zwy­
czajne dokum enty. Zdaniem  ich, wszyscy tradycjonaliści — niezależnie 
od tego, czy zajm ują się bardziej osobistą h istorią pisarza, czy też his­
torią społeczną danego narodu — popełniają błąd, rozwodząc się szeroko 
na tem aty  ty lko związane z litera tu rą , a nie mówiąc nigdy właściwie
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0 samej literaturze: zam iast studiow ać ją samą, badają zew nętrzne wpły­
wy, obyczaje, w arunki społeczne, środowisko, tak  jakby  tam  mogli zna­
leźć pierwsze przyczyny w yjaśn iające ukształtow anie sam ych dzieł. Od 
lat żywa polem ika nowych kry tyków  przeciw staw ia się tw ierdzy  wiedzy 
akadem ickiej...

Mylicie się — nie streszczam  w tej chwili w ogólnych zarysach spo­
rów m iędzy współczesnym i k ry tykam i francuskim i. Działo się to w Rosji 
w latach 1915— 1920. A nowi k ry ty cy  to w łaśnie ci, k tó rych  przeciw nicy 
nazyw ali pogardliw ie „form alistam i” . Skupieni w Tow arzystw ie Badania 
Języka Poetyckiego (Opojaz), Szkłowski, Brik, Tomaszewski, Jakubinski
1 ich przyjaciele z M oskiewskiego Koła Lingwistycznego, kierowanego 
przez Romana Jakobsona, uzyskali w 1920 r  utw orzenie przeciw staw nej 
starem u W ydziałowi L ite ra tu ry  w  Leningradzie, czw artej sekcji In sty ­
tu tu  H istorii Sztuki, m ającej za zadanie badanie h istorii sztuki literackiej, 
równolegle do trzech pozostałych sekcji — historii sztuk pięknych, m u­
zyki i tea tru . K ilka lat później form alizm  ten zostanie oficjalnie potę­
piony.

Spór między nową a s ta rą  k ry tyką , tak  gwałtow ny dzisiaj we Francji, 
nie jest więc bynajm niej czymś nowym ; nic więc dziwnego, że w serii 
„Tel Quel” , w k tórej w ypow iadają się niektórzy z naszych nowych k ry ­
tyków, znalazła się ostatnio antologia tekstów  form alistów  rosyjskich, 
przetłum aczonych po raz pierw szy na język francuski, pod ty tu łem  
Théorie de la littérature. Można tam  między innym i przeczytać stud ium  
Eichenbaum a o „ t e o r i i  m etody fo rm alnej” , w którym  określa on spe­
cyficzny przedm iot badań „form alistów ” — „literackość” , i w k tórym  
precyzuje ich stanowisko wobec historii literatu ry , k tórej tradycy jne  
m etody potępiają. Obok artykułów  „form alistycznych” o języku poetyc­
kim, o ry tm ie wiersza, o konstrukcji noweli i powieści (Brika, Tom aszew­
skiego, Szkłowskiego) znajdu ją  się tam  interesujące a rty k u ły  Tynia- 
nowa, świadczące o rozm aitości tendencji szkoły „form alistycznej” : 
między innym i artyku ł O ewolucji literackiej, w k tó rym  Tynianow 
kw estionuje m etody historii lite ra tu ry , ale podkreśla, że niemożliwe jest 
tak  zwane „im m anentne” badanie dzieła literackiego. Nie, spór nie jest 
nowy, a ci, k tórzy upatru ją  swych prekursorów  w rosyjskich form alis- 
tach, mogliby równie dobrze powołać się na przykład anglosaskiego New 
Criticism. Ruch ten (który, ulegając różnym  prądom, rozw inął się 
w  Anglii i w Am eryce m niej więcej od 1920 r.) jest bardzo mało znany 
we Francji, ponieważ żadne ważniejsze dzieło owych „пего criticists” 
nie zostało na nasz język przełożone. Powiem y więc o nim  dwa słowa, 
choćby tylko po to, by  zaostrzyć waszą ciekawość i skłonić do zacho­
w ania um iaru  w trak tow aniu  naszych „nowych kry tyków ” jako zuchw a­
łych odkrywców.
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Jeden  z inicjatorów  New Criticism, I. A. Richards, poświęcił się 
głównie pracom  z zakresu analizy sem antycznej. W swej pierwszej 
książce Principles of Literary Criticism  (London 1924) w ypracował on 
teorię znaczenia języka poetyckiego, opierając się na danych psychologii 
eksperym entalnej i stw ierdzając nieużyteczność jakiegokolwiek syste­
m u m etafizycznego czy estetycznego dla zrozum ienia dzieł sztuki. Poezja, 
jak  w szystkie inne sztuki, dostarcza nam  wzruszeń. Zadaniem  kry tyka  
jest analizować je, badając, co się dzieje, gdy czytam y poemat. To właśnie 
zrobił Richards w  Practical Criticism  (kilkakrotnie w znaw ianym  w Lon­
dynie od 1928 r.) — analizuje on bardzo rozm aite reakcje na poezję, 
posługując się w ypracow aniam i swych studentów  na tem at utworów po­
etyckich, których autorów  nie znali (a to  celem uniknięcia wszelkiego 
posługiw ania się wiadomościami biograficznym i lub innym i danym i 
spoza utworów).

W illiam  Em pson oparł się na tej teorii, aby rozwinąć szerszą kon­
cepcję giętkości i wieloznaczności języka poetyckiego. W pracy Seven  
Types of Am biguity  (kilkakrotnie w ydanej w Londynie od 1930 r.) przed­
staw ia on różne in terp retacje, jakie można nadawać m etaforom  poe­
tyckim  zależnie od zm iennych schematów skojarzeń słownych. W Ame­
ryce na przykład Cleanth Brooks posłużył się tym i samym i sposobami 
analizy sem antycznej, uw alniając je od im plikacji psychologii pozytyw i­
stycznej, na k tórej opierał się Richards. W The Well Wrought Urn (New 
York 1947) tra k tu je  on utw ory poetyckie jako stru k tu ry  dynamiczne, k tó­
rych elem enty należy badać, uwzględniając ich im m anentną wartość, oraz 
m odyfikacje, k tó rym  ulegają zależnie od m iejsca w kontekście, zgodnie 
z chwytem , k tó ry  Brooks nazyw a „ironią” . W raz z grupą Southern Critics 
(Ransom, Tate, W arren...) wiódł on długą polemikę ze Szkołą Chicagow­
ską, w ierną zasadom m etody historycznej.

Poeci, jak  np. T. S. Eliot i Ezra Pound, odegrali doniosłą rolę w tej 
ewolucji nowoczesnej k ry tyk i anglosaskiej, przyw ykłej do uznawania 
poezji za uprzyw ilejow aną form ę poznania: „Nauka daje nam A bstrakcję, 
Poezja zaś K onkret; N auka poznanie częściowe, Poezja poznanie to ta lne” 
(Brooks).

W spom nijm y wreszcie o pew nym  w ażnym  kierunku k ry tyk i am ery­
kańskiej. Czerpie on swe inspiracje zwłaszcza z prac Cassirera (autora 
Philosophy of Symbolic Form  z r. 1929) proponując in terpretację  poezji 
trak tow anej jako w yraz odwiecznych mitów, które służą jej za archetypy 
(por. N orthrop Frye, Anatom y of Criticism ; Maud Bodkin, Archetypal 
Patterns in Poetry, 1934).

Wszyscy ci anglosascy k ry tycy  in teresu ją  się praw ie wyłącznie lite­
ra tu rą  angielską (tak jak  form aliści rosyjscy lite ra tu rą  rosyjską) i to 
może tłum aczyć obojętność k ry tyk i francuskiej wobec ich prac.
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Trudno jednak uspraw iedliw iać podobnie stosunek do rom anistów  
niemieckich, k tórych prace, często nowatorskie, nie są bynajm niej lepiej 
znane. W ymieńmy tu  na przykład dzieła C urtiusa o Balzacu, Barrèsie, 
Prouście itd., czy Leo Spitzera, badacza stylistyki, którego prace (często 
wysoko oceniane przez nowych krytyków  francuskich) nie zostały wcale 
przetłum aczone; dalej — A uerbacha, au tora ogromnie cennej pracy 
o realizm ie (Mimesis , 1946), tłum aczonej na siedem czy osiem języków, 
ale nie na francuski, czy Hugona Friedricha (prace o M ontaigne’u, o po- 
wieściopisarzach francuskich XIX  wieku)...

Słowem, od 30 czy 40 la t w Rosji, w Anglii, w Stanach Zjednoczonych, 
w  Niemczech toczyły się doniosłe polem iki wokół dzieł krytycznych 
proponujących nowe, oryginalne m etody in terp re tac ji twórczości lite­
rackiej.

P raw dę jednak mówiąc, czy nie odnaleźlibyśm y tam  (pod różnym i 
postaciami) pew nych argum entów  używ anych także we Francji w  dys­
kusjach w yw ołanych przez pierwsze postępy historii lite ra tu ry  i pierwsze 
przeobrażenia k ry tyk i pozytyw istycznej inspirującej się m etodam i 
Taine’a?

Tak np. w 1893 r. A uguste A ngellier w swej rozpraw ie o Burnsie 
odmówił podporządkow ania się pew nym  zwyczajom, określanym  już 
w tedy jako „uniw ersyteckie” . Pisał on we wstępie do tom u 2, poświęco­
nego twórczości Burnsa:

Może wyda się komuś dziwne, że nie znajdzie na dalszych stronach 
żadnej uwagi na temat kształtowania się geniuszu Burnsa, żadnej próby 
ukazania, z jakich elementów on się składa, jaką jego część zawdzięcza się 
rasie, klimatowi, przyjętym zwyczajom. Z góry wyrzekliśmy się wszelkich  
prób tego rodzaju. Traktujemy naszą pracę jako m ożliwie dokładne i moż­
liw ie daleko idące studium charakterów, granic i siły geniuszu lub, wyra­
żając się lepiej — jego objawów zewnętrznych. Sądzimy też, że można pró­
bować określić warunki, w  jakich geniusz się objawił. Jeśli idzie jednak 
o sam geniusz, jego ukształtowanie, jego głębokie źródła, uważamy, że chęć 
wyjaśnienia tego jest usiłowaniem przekraczającym nasze możliwości analizy.

Angellier, w yrzekając się „nierozw iązalnych problemów, których 
złożoność jest przerażająca i onieśm ielająca”, i podejm owania badań 
nad spraw am i nie wiążącym i się zupełnie z „tą szczególną rzeczą, 
k tórą jest dzieło sztuki” , głosił m etodę krytyczną czysto estetyczną, 
respektującą indyw idualność geniuszu.

W 1898 r. Paul Lacombe w Introduction à Vhistoire littéraire w yka­
zywał niedostatki Taine’a. Precyzow ał zadania praw dziw ej m etody 
krytycznej, ukazując, jak  należy część badań poświęcić tem u, co „indy­
w idualne” , a część tem u, co „nieindyw idualne” Książka jego zawiera 
bardzo nowoczesne uwagi na tem at podstaw owej roli życia uczuciowego
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w sztuce literackiej i bardzo ścisłej relacji pomiędzy w zruszeniem  pisarza 
a tem atam i, które w sw ym  dziele porusza: to „nastaw ienie emocjonalne, 
upodobanie do emocji pewnego rodzaju, pewnego jej szczególnego od­
cienia, decyduje o w yborze tem atu” i „staje się w  całym  rozwinięciu 
u tw cru , w jego przeprow adzeniu, nicią przewodnią, dom inantą, zasadą 
organizującą”. Głównym  zadaniem  k ry tyka  byłoby więc w ykrycie tej 
emocji twórczej i ukazanie, jak tem aty  utw oru są wokół niej z instru­
m entowane.

Oto zapomniani „nowi k ry tycy” z końca ubiegłego wieku. Wśród 
nich i po nich żyjący poeci, powieściopisarze byli zaniepokojeni usiło­
w aniam i h istoryków -erudytów , dążących do oparcia k ry tyk i literackiej 
na poważnych podstaw ach historycznych, na wzór Georges’a Renarda 
i G ustave’a Lansona.

W spom nijm y atak i Péguy przeciw tem u. co nazyw ał „taine’owskim 
dookolnym  krążeniem  um ysłow ym ”. W jednym  z num erów  „Cahiers 
de la Q uinzaine” z 1904 r. tak  oto określał on metodę nowoczesnej kry tyk i 
naukowrej:

Nowoczesna metoda sprowadza się w istocie do tego: mając utwór, 
mając tekst, w  jaki sposób go poznajemy? Zacznijmy od tego, że absolutnie 
nie pojmujemy tekstu; zwłaszcza strzeżmy się wziąć go do ręki; i rzucić 
nań okiem; to byłby koniec wszystkiego, jeśli w  ogóle kiedyś się do tego 
dochodzi; zacznijmy od początku, albo raczej, ponieważ należy objąć ca­
łość, zacznijmy od początku początku; początek początku początku to w  nie­
zmierzonej, zmiennej, uniwersalnej rzeczywistości ten właśnie szczegół m a­
jący pewne odniesienie do tekstu, który jest najbardziej od niego odległy; 
tak że nawet jeżeli można zacząć od szczegółu całkowicie obcego tekstowi, 
absolutnie z nim się nie łączącego, aby stąd przejść m ożliwie jak najdalszą 
drogą do szczegółu mającego jakieś odniesienia do tekstu możliwie naj­
bardziej odległego od tekstu, wówczas osiągamy szczyty metody naukowej, 
stwarzamy arcydzieło nowoczesnego ducha.

M niej zjadliw e i bardziej rzeczowe są uwagi Prousta na tem at nie­
bezpieczeństw system atycznego stosowania wobec sztuki pojęć istotnych 
tylko w naukach ścisłych. W brew uczniom Sainte-B euve’a i Taine’a, 
wbrew historykom  lite ra tu ry  stw ierdza on absolutną oryginalność tw o­
rzącego artysty :

Każdy osobnik rozpoczyna od nowa na swój rachunek wysiłek artystyczny 
lub estetyczny (...) Utalentowany pisarz ma dzisiaj wszystko do zrobienia. 
Nie jest na swej drodze dużo dalej od Homera. (Contre Saint-Beuve)

Proust przypom ina również am atorom  poszukiwań biograficznych, że
książka jest wytworem innego ja niż to, które ujawniamy w  naszych zwy­
czajach, w towarzystwie, w  naszych występkach. Jeśli chcemy próbować 
zrozumieć to ja, możemy dojść do tego w  głębi nas samych, próbując je 
w sobie odtworzyć. /Ibidem)
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Aby zrozumieć i w ytłum aczyć innym  utw ór, trzeba więc odkryć na 
nowo wizję będącą własnością a rty sty , k tó ry  ją stw orzył, a nie jest to 
zadanie, które można by bez obawy powierzyć ludzkiej inteligencji.

Ten sam tem at bogato rozw inął zwłaszcza Valéry. K ażdy zna strony 
z Au sujet d ’Adonis, pisane w 1921 r . ; gdzie w ytyka on niedostatki 
historii litera tu ry :

Historia literatury wywodzi się, tak jak historia w  ogóle, z rozmaicie 
upiększonych legend (...) Czyż Racine sam wiedział, skąd wziął ten niepowta­
rzalny głos, ten delikatny rysunek modulacji, ten przejrzysty sposób wyra­
żania myśli, które czynią go Racine’em, a bez których staje się on tym  
niezbyt wybitnym  osobnikiem, o którym biografowie sporo nam opowia­
dają — można by jednak to samo opowiedzieć o dziesięciu tysiącach innych 
Francuzów. Tak zwane informacje historii literatury nie dotykają więc prawie 
wcale tajemnicy tworzenia poetyckiego. Wszystko dzieje się w e wnętrzu 
artysty, tak jakby dostrzegalne wydarzenia jego bytu miały na jego prace 
wpływ tylko powierzchowny. To, co najdonioślejsze — akt samych Muz — 
jest niezależne od przygód, od sposobu życia, od ubocznych okoliczności 
i od wszystkiego, co może figurować w  jakiejś biografii. Wszystko, co 
historia może zauważyć, jest bez znaczenia.

V aléry powracał niestrudzenie do tych sam ych zarzutów wobec metod 
historycznych, w szczególności w Discours en l’honneur de Goethe (1932)> 
gdzie wskazuje, że nie należy przyw iązywać zbyt wiele wagi do w y­
darzeń z życia autora, do jego papierów, jego miłości, naw et do jego 
praw dopodobnych wypowiedzi, ważne natom iast jest to, co „całkowicie 
odróżnia go od innych ludzi” , to znaczy istotna działalność jego ducha, 
a w rezultacie to, „czym jest on sam  wobec siebie, kiedy jest głęboko 
i pożytecznie sam otny” . Tylko ta  działalność twórczego um ysłu powinna 
interesow ać krytykę, a jej naczelnym  zadaniem  jest usilne dążenie do 
zgłębienia, poprzez współodczuwanie, m entalnego świata, w którym  dzieło 
się zrodziło. Usiłowanie to powinno znajdować swój punkt w yjścia 
w samym  dziele i w ystrzegać się pułapek języka literackiego:

W literaturze jest zawsze coś nieczystego — liczenie się z publicznością. 
Stąd zawsze pewna reservatio mentalis,  pewna myśl ukryta, w  której tkwi 
całe szarlataństwo. Wszelki produkt literacki jest więc produktem n i e c z y ­
s t y m .  Krytyk zapominający o tym absolutnym prawidle jest jak zły chemik. 
Nie należy nigdy wnioskować z dzieła o człowieku, lecz z dzieła o masce, 
a z maski o mechaniżmie. (Tel Quel)

Nie mogę przedłużać tu  tego przyw oływ ania różnych nienowych m yśli 
o k ry tyce literackiej. Nie powiedzieliśm y nic o M allarm ćm , ani o A ndré 
Gidzie, ani o C harles’u du Bos. Ale to przypom nienie kilku ważnych 
aspektów kry tyk i literackiej XX w ieku we F rancji i za granicą powinno 
prowadzić nas do pierwszego stw ierdzenia.

Nie lekceważąc odkrywczych aspektów dzisiejszego sporu o kry tykę, 
można kwestionować jego rzeczyw istą nowość i stwierdzić, że istnieje
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tra d y c ja  tak  zwanej nowej k ry tyk i i że jest ona praw ie równie dawna 
jak  tradycja  k ry tyk i zwanej tradycyjną.

W arto też podkreślić, że istn iał pewien tradycy jny  sposób ujm ow ania 
u tw oru  literackiego, uznany od przeszło stu lat m niej więcej przez 
w szystkich za niedostateczny. Polegał on na traktow aniu  utw oru lite­
rackiego jako obiektu czysto estetycznego, na badaniu jego form y i za­
stanaw ian iu  się, czy jest ona zgodna z pew nym i regułam i, na określaniu 
przyjem ności, jaką sprawia, stosownie do wym agań dobrego smaku. 
To w łaśnie w  opozycji do tej tradycji zapanowała stopniowo nowość 
w kry tyce  prawdziwie rew olucyjna: próby in terp retacji dzieła w związku 
z jego historią i z historią w ogóle. W krytyce literackiej nowość ta  była 
nowością radykalną i dopiero na jej tle spory nowoczesnej k ry tyk i 
nab ierają  istotnego znaczenia. Spróbujem y więc wyśw ietlić raczej to 
w łaśnie znaczenie niż w zględną nowość sam ych sporów. Zadanie to tru d ­
ne, ale konieczne, ze względu na to, że pewna wieloznaczność języka 
współczesnej k ry tyk i przyczynia się do zaciemniania samej isto ty  kon­
flik tu .

Może spraw y te były jeszcze dosyć jasne w 1931 r., w czasie pierw ­
szego międzynarodowego kongresu historii litera tu ry  w Budapeszcie. Paul 
Van Tieghem  w swoim inauguracyjnym  referacie przypom niał dyskusje 
toczące się od kilku lat wokół

metody historycznej czy dokumentarnej, uprawianej w e wszystkich krajach, 
jednak w  sposób szczególnie precyzyjny wyłożonej w e Francji przez G. Lan- 
sona, G. Rudlera i D. Morneta.

Przedstaw ił wysiłki niektórych uczonych starających się wzbogacić 
tę  m etodę, nie w dając się w rozważanie słuszności jej naczelnej zasady, 
określonej jako:

uznawanie historyczności faktów literackich oraz możliwości ustalania między 
nimi wzajemnie lub między nimi a innymi faktami związków uwarunkowa­
nia i przyczynowości.

W ychodząc z tego stanow iska, powitał on z uznaniem  rozwój litera­
tu ry  porównawczej, socjologicznej historii lite ra tu ry  (zalecanej przez 
H ennequina, upraw ianej przez Lansona i M orneta oraz przez Niemca 
Schückinga), przypom niał w zrastający udział nowych pojęć, jak  np. 
pojęcia pokolenia literackiego, jakie dzięki inspiracji Georges’a Renarda 
weszło do prac Czecha Cysarza lub Duńczyka P e te rse n a 2 (a później 
Thibaudeta). W yliczył następnie główne zarzuty  kierowane pod adresem  
m etody historycznej: przyw iązyw ała ona jakoby zbyt wielką wagę do 
badania środowiska historycznego i społecznego, biografii, autorów  drugo- 
i trzeciorzędnych, wpływów, naśladow nictw  („źródeł”). Podkreślił, że

2 [Zarówno Cysarz, jak i Petersen byli uczonymi niemieckimi (przyp. red.)]
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zarzuty  te doprowadziły niektórych specjalistów do odrzucenia sam ych 
zasad m etody historycznej i do pow rotu do starego term in u  — „kry tyka” 
[„critique” ou „critiscisme”] — opozycyjnego w stosunku do samego 
określenia: h istoria  lite ra tu ry  — albo też do przeciw staw ienia nauki 
o literaturze [une science de la littérature] historii lite ra tu ry . W ymienił 
na koniec rozm aite m etody ostatnio proponowane:

1) m etoda form alistów  rosyjskich;
2) m etoda psycho-historyczna P ie rre  Audiata — badanie u tw oru nie 

poprzez jego genezę zew nętrzną, lecz w  jego życiu w ew nętrznym , w roz­
woju myśli, w zruszeń i sty lu , jaki się w nim u jaw nia (por. La Biogra­
phie de Voeuvre littéraire);

3) m etoda estetyczna, głoszona przez Benedetta Crocego (sztuka jako 
„in tu icja” i „w yraz”);

4) nauka o litera tu rze  w ujęciu Dragom irescu — oparta na badaniu 
arcydzieł literackich, a nie szczegółów życia pisarzy lub ewolucji ga­
tunków ; *>

5) historia lite ra tu ry  jako sztuki, proponowana przez B ernarda Faya, 
k tó ry  chciał przyw rócić naczelne m iejsce P ięknu i biorąc pod uwagę 
wrażliwość literacką interesow ał się głównie badaniem  stylu.

Bardzo żywa dyskusja w ypełniła wszystkie trzy dni kongresu, a szko­
ła  Sorbony była gwałtow nie atakow ana przez w szystkich jej przeciw ­
ników. Istota rozbieżności została dobrze określona przez Crocego 
w  jednym  z jego wystąpień. Opowiedział on, jak  to pewien erudy ta  
włoski odkrywszy pierwowzór toskański, z którego Pulci w ysnuł swój 
poemat Mor gante Maggiore (opublikowany w 1483 r.), przedstaw ił na 
pewnym  kongresie ten  ludowy tekst, w istocie dość m arny, i zakończył 
spokojnie: „Jak  widać, Pulci nie m iał już nic do zrobienia” , a Croce 
krzyknął: „wszystko m iał do zrobienia!” Słowem, z jednej strony badanie 
źródeł traktow ane jako spraw a główna i praw ie w ystarczająca, z drugiej 
— jako rzecz nie m ająca absolutnie nic wspólnego z w łaściwym  zrozu­
m ieniem  dzieła literackiego.

M usimy przyznać na podstawie zarówno własnego doświadczenia, 
jak  i naszych obecnych mistrzów, że owoczesne zainteresow ania m etodo­
logiczne znikły praktycznie z nauczania litera tu ry  we Francji. I podczas 
gdy za granicą, zwłaszcza w Niemczech i w krajach  anglosaskich, s tu ­
diom literackim  tow arzyszyły zawsze rozważania o metodach, u nas 
działo się wszystko tak, jakby zagadnienia te zostały definityw nie uzgod­
nione. I to do tego stopnia, że uniw ersytet francuski — jak gdyby zobo­
ję tn ia ł na dyskusje metodologiczne — zdziwiony jest, że został dzisiaj 
w plątany w tę spraw ę, gdy podkreślana przez B enedetta Crocego prze- 
ciwstawność stanow isk znów została przypom niana, na przykład w opu­
blikow anym  niedaw no artyku le  Rolanda B arthes’a Les Deux critiques,
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włączonym  do jego tom u Essais critiques. Rozróżnia on tam  z jednej 
strony  p raktyki k ry tyk i „uniw ersyteckiej” , pozytyw istycznej, która 
in teresu je  się głównie „okolicznościami” dzieła literackiego i w iele m iej­
sca poświęca zgłębianiu „źródeł” , z drugiej zaś studia „k ry tyk i in te r­
p re tacy jne j” lub „kry tyki ideologicznej” , która postanowiła zająć się 
„ściśle w ew nętrznym  obszarem  dzieła” , postępować drogą „analizy im - 
m anen tnej” i badać „ s tru k tu ry ” .

Dzisiaj takie w yraźne rozróżnienie m iędzy tym i, których in teresu je  
to, co „poza” utw orem , lub to, co „gdzie indziej” niż w utworze, a tym i, 
k tórzy chcą zainstalować się w  sam ym  sercu utw oru, najczęściej jest 
wyrażone tylko implicite. N ajlepiej ukazuje to ważny artyku ł J .-P . Ri­
charda Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France 
(„Le Français dans le m onde” 1963, marzec), k tóry  posłuży nam  za 
przew odnik przy przeglądzie rozm aitych tendencji k ry tyk i współczesnej.

Nowi k ry tycy  (Sartre, Georges Poulet, Blanchot, Bachelard, Barthes, 
Rousset, Starobinski, Picon...) mimo wszystko, co ich dzieli, zm ierzają 
— zdaniem  J.-P . Richarda — w tym  sam ym  kierunku. W szyscy zdecy­
dowali „dać pierwszeństw o utworowi, rzeczy napisanej, przed autorem , 
żyjącym  i anegdotycznym  osobnikiem, k tó ry  był d lań zaczątkiem  i punk­
tem  oparcia” . W ten sposób jakoby przeciw staw ili się tradycji uniw ersy­
teckiej, według której idzie o to, by „w yjaśniać, przechodząc od człowieka 
do dzieła, jak  od przyczyny do skutku  biograficznego, przy czym lek tura, 
źródła, wpływ y, stanow ią różne elem enty tej przyczyny” . Nowa kry tyka  
nie chce więcej być w y j a ś n i a j ą c ą  [explicative], lecz r o z u m i e ­
j ą c ą  [compréhensive]; a cóż innego znaczy rozumieć jakiś przedm iot, 
„jak nie to, by uchwycić w ew nętrznie jego intencje, stać się rzecznikiem  
jego zamierzeń, odkryć jedyny sposób istnienia, k tóry  przedm iot ten  
wyraża i w sobie realizu je?” Idzie jej o to, by dokonać prostego, rozu­
miejącego opisu utw oru, respektow ać jego tekst jako to, co bezpośrednio 
dane w zjaw isku literackim . S tąd  k ry tyka  ta  zyskała epitet „fenom e­
nologicznej” .

Czy istotnie oznacza to odrzucenie wszelkich związków owego utw oru, 
owego tekstu , z jakąś historią? W rzeczywistości, cokolwiek mówią o tym  
B arthes czy Richard, w  „opisach” nowych krytyków  utw ór byw a zawsze 
odniesiony do jakiegoś „gdzie indziej” , usytuowanego — by posłużyć 
się klasyfikacją samego J.-P . R icharda — bądź w „głębiach” (różne 
form y k r y t y k i  p s y c h o a n a l i t y c z n e j ) ,  bądź w  „totalności 
s tru k tu ra ln e j” (której u tw ór jest elem entem , albo k tórą na swój sposób 
reprezentuje), bądź w  „konkrecie” , w „pierw otnym  przeżyciu” (uchwy­
conym na przykład w  płaszczyźnie wrażenia), bądź wreszcie w  jakim ś 
„projekcie” (gdy utw ór opisyw any jest jako konstrukcja dynam iczna 
celowo ukierunkow ana).
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W pierw szym  wypadku idzie o to, by uwzględnić jedno z ważnych 
pojęć określonych przez nowoczesną psychologię — pojęcie nieśw iadom ej 
intencjonalności. P rzy jm uje ona, że możemy wykonywać gesty in tencjo­
nalne, a więc w oluntarne i nasycone pewnym  osobistym znaczeniem, 
k tóre jednak  nie zaw ierają w sobie jasnej świadomości tego znaczenia. 
(Por. na początku L ’Être et le néant rozróżnienie, jakie S artre  robi m ię­
dzy tym , co ś w i a d o m e  [conscient], a tym, co z n a n e  [connu] — 
to, co świadome, towarzyszy wszystkim  czynnościom (istnieje świadomość 
m iłosna, świadomość m oralna, świadomość wyobrażeniowa itd.), zaś to, 
co z n a n e ,  zakłada pewne oderw anie od siebie i opanowanie o cha­
rakterze refleksyjnym ).

Tak więc między tym , co świadome, a tym, co znane, rozpościera się 
szerokie pole różnych możliwych rozszyfrowań, a kry tyków  wzywa 
się do zajm ow ania się głębinową eksploracją utworu, do wydobycia jego 
utajonych znaczeń. Przechodząc od tego, co jawne, do tego, co ukryte, 
k ry tyka  ucieka się do pewnego typu działania, które P au l Ricoeur nazwał 
„herm eneutycznym ”, a term in ten, zastosowany do zabiegów wielu 
współczesnych krytyków , zrobił karierę.

W tej eksploracji obszarów utajonych kry tyka otrzym uje pomoc 
w postaci różnych narzędzi, które jej oferuje klasyczna już i w ypróbo­
w ana technika badania głębi — psychoanaliza.

W rzeczywistości nie kry tycy  odwoływali się do psychoanalizy; to 
psychoanalitycy pierwsi w targnęli w  dziedzinę literatu ry . (Por. in te r­
pretację Hamleta  proponowaną przez Freuda i wypowiedź z jego wstępu 
do Edgara Poe M arii Bonaparte z 1933 r.: „Badania takie nie pretendu ją  
do w yjaśn ian ia geniuszu twórców, ale pokazują, jakie czynniki go w zbu­
dziły i jaki rodzaj tworzyw a został mu przez los narzucony” .) Podej­
m ując badania tego rodzaju, kry tycy  literaccy form acji „klasycznej” 
znajdują  się w sytuacji „profanów”.

Podczas gdy psychoanalityk nie ma uczucia, że podchodzi do lite ra ­
tu ry  i od zewnątrz, to profan-krytyk, k tóry  chce zdobyć wykształcenie 
analityczne, odczuwa bardzo wyraźnie, że znajduje się albo że jest 
u trzym yw any poza obrębem  rozm aitych analitycznych warowni (Freud, 
Jung, Adler, Lacan...), bardzo dobrze strzeżonych przez ry tuały  inicjacyjne 
broniące do nich dostępu, a zwłaszcza przez niemożność zdobycia wiedzy 
teoretycznej bez praktyki. W tych w arunkach, ze względu na technicyzm  
tej now ej psychologii, nie doszło nigdy do odpowiednio w yrów nanej 
fuzji psychoanalizy z k ry tyką  literacką. Utwory literackie s ta ją  się 
pretekstam i dla diagnoz lekarzy-psychoanalityków, jak np. studium  dra 
L afargue’a Baudelaire (1931) albo — poważniejsze prace — C harles’a 
Baudouina, autora Psychanalyse de Victor Hugo (1943).
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Przyk ładem  niem al jedynym  jest próba C harles’a M aurona, tak  zwa­
na „psychokry tyka” , k tóra kolejno stosuje analizę tem atyczną, in te rp re ­
tac ję  psychoanalityczną i w eryfikację przez studium  biografii (por. jego 
rozpraw ę Des métaphores obsédantes au m y the  personnel, 1963). Częstsze 
są form y kry tyki, w k tórych psychoanalizę „adaptuje się” dla celów 
now ych in te rp re tac ji dzieła literackiego.

Je st to przede w szystkim  psychoanaliza egzystencjalna (por. Sartre: 
L ’Être et le néant, a zwłaszcza pierw sza część dzieła Critique de la raison 
dialectique  — Questions de méthode). Dla niej wszystko jest jeszcze 
znakiem , sym ptom em , ale już sym ptom em  wolnego w yboru, twórczego 
pro jek tu , k tóry  jednocześnie u trw ala  się i u jaw nia w doświadczeniu 
literackim . Tak więc człowiek określa się już nie poprzez stosunek do 
przeszłości, która niby fa tum  ciąży tajem niczo na wszystkich jego ges­
tach, lecz przez nastaw ienie ku przyszłości, na k tórą rzu tu je  się intencję 
bardzo osobistą, k tórą bardzo łatwo odkryć od zewnątrz, ale k tó rą  sam 
nosiciel nie zawsze zna całkiem  dokładnie.

Pole różnych możliwych in te rp re tac ji zostaje w ten  sposób rozsze­
rzone do nieskończoności: sposób postępowania, bycia, działania, ko­
chania, percypow ania — wszystko sta je  się tu  znaczące. (Np. upodobanie 
S tendhala  do rysunków  piórkiem , kodeks cywilny, szpinak, wszystko, 
naw et najodleglejsze skojarzenia można sprowadzić do jednej zbieżnej 
perspek tyw y projektu, k tó ry  jest projektem  bytu.)

Poniew aż (jak to ukazał S artre  w swoich sław nych analizach m ięk­
kości, lepkości, śnieżności) właściwości objaw iają osobnika lub reprezen­
tu ją  pew ne typy osobnicze, wybór, jakiego dokonujem y preferu jąc  
jakieś właściwości przed innym i, będzie objaw iał to, czym jesteśm y albo 
czym chcielibyśm y być. Takie oto są gry k ry tyk i „ tem atycznej” , których 
pierw szy przykład dał S artre  w swoim eseju Baudelaire, zadając sobie 
pytanie, jaka  była przyczyna upodobania poety do perfum .

N astępna — to p s y c h o a n a l i z a  ś w i a t a  w y o b r a ź n i o ­
w e g o ,  k tó re j m istrzem  jest G. Bachelard. U jaw nia on m ityczny ła­
dunek m etafory, egzystencjalne w yznanie zaw arte w obrazie, usiłując 
zdefiniow ać kilka wielkich archetypów  m arzeń, poprzez k tóre dokonuje 
się nasze pierw otne i wyobraźniowe opanowanie rzeczy. W yobraźnia 
jest zatem  niejasnym  poznaniem  przedm iotu i w ysublim ow aniem  włas­
nego „ ja” , które wyobraża — co spraw ia, że poezja staje  się poznaniem  
rów nie pew nym , a znacznie bardziej osobistym niż nauka. Bachelard 
postanow ił opisać te archetypy  w yobraźniow e w odniesieniu do czterech 
żywiołów (ziemia, woda, powietrze, ogień) i upraw ia psychoanalizę m a­
terii.

Ale m ożna wym ienić i inne analogiczne typy  psychoanalizy. Takiej 
na przykład, która polega na in terp re tac ji f o r m .  To właśnie robi J.-P .
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Richard w L ’Univers imaginaire de Mallarmé — zadaje sobie pytanie, 
jakie przyczyny spraw iły, że M allarm é znajdow ał szczególne upodobanie 
w ogniach sztucznych, w odotryskach, bukietach kw iatów  czy wach­
larzach, w szystkich form ach nagle rozkw itających, spiętych jednak 
w jakim ś punkcie centralnym .

Tak więc rozw ija się k ry tyka  system atycznie buntow nicza wobec 
wszystkiego, co w utw orze jest zbyt jasne lub zbyt świadomie rozw i­
nięte: jaw na treść narracy jna , idee, m orał. Usiłuje ona odkryć korzenie 
utw oru w utajonych strefach, afektyw nych lub obsesyjnych. Dla Jeana 
Starobinskiego (J.-J. Rousseau, la transparence et l’obstacle, 1958) cały 
gmach ideologii społecznej Rousseau w spiera się na bardzo osobistym 
dram acie, w ynikającym  z jego stosunku do drugiego człowieka — na 
potrzebie bezpośredniego kontaktu , na pragnieniu absolutnej otwartości 
i na odrazie do wszelkich m ediacji, k tóre ją przesłaniają i fałszują. 
Roland B arthes ukazuje, że Histoire de France M icheleta, nie jest by ­
najm niej dziełem „obiektyw nym ”, stanow i de facto fantasm agoryczną 
projekcję jego koszmarów, jego obsesyj, jego najta jn ie jszych  nastrojów  
— jego upodobanie do tego, co płynne, odraza do tego, co suche, tłuste  
i zlodowaciałe, prowadzą go do m oralnej dyskw alifikacji „suchego L ud­
wika XIV ” , „tłustego Ludw ika X V III” , do obrzydzenia wobec woskowej 
żółtości Napoleona lub lepkiego chłodu M arata, człowieka-żaby, lepkiego 
jak wąż (Michelet par lui-même, 1954). Jednym  z nurtów  współczesnej 
k ry tyk i jest badanie „podtekstów ” [des en dessous] cielesnych lub n a ­
strojow ych — kry tyka  głębinowa. O dnajdujem y tu  wpływ  M arcela 
Raym onda (De Baudelaire au surréalisme, k ilkakrotnie w ydane od 
1933 roku).

Odwołanie się do nieświadomego (...) pozwoliło jednocześnie oczyścić 
i pogłębić nasze odczucie i świadomość poezji. Nie musi ona zresztą korzystać 
z technik pseudopsychoanalitycznych, by usiłować uchwycić nie myśl bynaj­
mniej, lecz oryginalny związek pre-refleksyjny, który kieruje utworem i w pi­
suje się w  to, co w  nim najmniej kontrolowane.

Nie należy tu  także zapomnieć o wpływie Husserla: „W szelka św ia­
domość jest świadomością czegoś” — zdanie podjęte i kom entow ane 
przez S a rtre ’a, a zwłaszcza przez M erleau-Ponty’ego, k tóry  staw ia na 
początku wszelkiej przygody człowieczej kontakt z drugim  człowiekiem 
i ze św iatem , rodzaj „pre-refleksyjnego cogito”, otwierającego drogę 
całej analizie relacji i w rażenia. Idzie o to, by szukać świadomości 
w rzeczach, by odkrywać to, co najbardziej w ew nętrzne, w tym , co n a j­
bardziej zewnętrzne.

K ażdy kry tyk , zależnie od swego szczególnego uwrażliwienia, w ybiera 
za przedm iot badań jedno z możliwych pól tego „przeżycia pierw otnego” . 
Według Georges’a Pouleta (Étude sur le temps humain, La Distance inté-
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rieure) idzie o badanie ,,dystansu w ew nętrznego” do własnego ja, dys­
tansu  od siebie do siebie, k tó ry  staje się zaczątkiem  aktu  świadomości, 
a k tó ry  jest wypełniony tak  różnym i gestam i doświadczenia przestrzen­
nego i czasowego, że przestrzeń zew nętrzna staje się tym  sam ym  co 
przestrzeń wew nętrzna.

U Starobinskiego (L ’Oeil vivant, 1961) uwaga skierowana jest na 
badanie stosunku do drugiego człowieka i samego siebie, z różnoraką 
grą m askowania się i szczerości; na dialektykę w ydaw ania się i bycia 
(Stendhal pseudonyme).

M aurice Blanchot zajm uje się wyłącznie słowem, traktow anym  już 
nie jako słowo takiego czy innego pisarza, ale jako słowo anonimowe, 
całkowicie niesione przez śmierć, którą darem nie próbuje odzwier­
ciedlić (Le Livre à venir, 1959).

Barthes interesuje się pierw otną obfitością znaków, spontanicznym  
i często m istyfikującym  rozkw itaniem  przedm iotu w wielokształtne mity.

J.-P . Richard, wychodząc z obsesyjnych pejzaży lub wzrokowo 
fascynujących m arzeń sennych, pokusił się o bezpośrednie studium  
w rażenia (Littérature et sensation, 1954).

Są to analizy sugestyw ne, często pouczające, ale niebezpiecznie byłoby 
uważać, że wyczerpująco i w ystarczająco oddają doniosłość utw oru 
literackiego. Na przykład twórczość Rousseau nie zajm uje nas tylko 
dlatego, że wyraża trudności autora w obcowaniu z innymi. Te głębie 
osobistego dram atu  nie są szczególnie przydatne przy badaniu utw oru 
literackiego w celu jego lepszego zrozumienia.

Jednak  wielu krytyków  współczesnych, a nieraz naw et ci sami, 
k tórych w łaśnie wspom nieliśm y, nie chcą zajmować się zgłębianiem 
tego, co nieświadome lub utajone. Nie oddają się więc rozszyfrow aniu 
symbolów lub odczytyw aniu symptom ów czy śledzeniu głębokich p ier­
wiastków utw oru, s tara ją  się za to uwidaczniać struk tu ry .

Idzie tym  razem  o badania w pewnym  sensie totalne, które zm ierzają 
do ogarnięcia utw oru jako jednolitej i spójnej całości; o badanie cało­
kształtu, a nie szczegółów. Jak  powiada J.-P . Richard:

wartościowe utwory, nawet pozornie najbardziej rozbite, powinny nam zawsze 
pozwolić odnaleźć w nich pewne właściwości permanentne, pewne niepowta­
rzalne sposoby ekspresji i odczuwania, pewne pierwotne postawy egzysten­
cjalne.

Są to badania s t r u k t u r a l n e ,  których charakterystyczne am ­
bicje zbliżają do siebie pisarzy tak  różnych, jak Barthes, Poulet czy 
Goldmann. W edług struk tura listów  — taki pogląd głosi zresztą jedno­
cześnie i nowoczesna lingw istyka i historia, upraw iana np. przez Luciena 
Febvre’a czy M arca Blocha, antropologia społeczna Lévi-Straussa, psy­
chologia postaci czy psychologia genetyczna Piageta — część (w naszym

16 — Pam iętn ik  L iterack i 1968, z. 2
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w ypadku jakieś zdanie, obraz czy luźna m yśl utw oru) może być zrozu­
m iana tylko w związku z całością, której sk ładnik  stanow i, a sama ta 
całość jest czymś znacznie więcej niż zwykłą sum ą swoich części, s ta ­
nowiąc ich w idnokrąg, ich „ponad” lub ich syntezę.

Aby pojąć znaczenie szczegółu, należy stale szukać odniesienia do 
całości, ale sam ą tę całość można ogarnąć w jej praw dziw ym  znaczeniu 
tylko przez w ykrycie pew nych znaczeń częściowych, które odsyłają do 
niej i ją w yjaśniają. Idzie o uchwycenie wew nętrznego ruchu, spraw iają­
cego, iż wszystkie części utw oru w zajem nie się naśw ietlają , ruchu, bę­
dącego kom binacją analizy i syntezy. O to, co S artre  w swej ostatniej 
rozprawie nazyw a totalizacją i redukcją, progresją i regresją.

Tak więc Georges Poulet jest przekonany o pew nej totalności do­
świadczenia czasowego u każdego badanego pisarza, która pozwoli 
mu wytłum aczyć sens tego czy innego „m om entu” owego doświadczenia; 
ono samo jest jednak ze swej strony  właśnie perspektyw icznym  ukła­
dem wszystkich tych skojarzonych momentów. W edług niego ta  s tru k ­
tu ra  czasowa jest form ą organizującą, dynam iczną zasadą wzrostu i roz­
woju, krótko mówiąc — żywym i wciąż zm ieniającym  się prawem , które 
od w ew nątrz g run tu je  zew nętrzny rozkw it przeżycia. K ry tyk , włączając 
się duchowo w to abstrakcyjne doświadczenie, odtw arzając je w sobie 
samym, um ieściłby się więc na najgłów niejszej pozycji, na pewnego 
rodzaju skrzyżowaniu, z którego m ógłby opanować i przyswoić sobie 
wszystkie najbardziej swoiste cechy rozwoju dzieła. W analogiczny spo­
sób próbował Roland B arthes ujaw nić u M icheleta „struk tu rę  egzystencji 
(nie mówię — życia), jeśli kto chce — tem atykę, albo jeszcze lepiej — 
zorganizowaną sieć obsesji” .

Podobnie Lucien Goldm ann (w swoim Dieu caché) usiłował znaleźć 
na wszystkich płaszczyznach doświadczenia Pascalowskiego — treści, 
form y, m etody — te same cechy charakterystyczne, tę  samą „tragiczną 
w izję”. Użyteczność pojęcia s tru k tu ry  polegałaby więc na umożliwianiu 
odkrycia „izomorfizmów”, powiązań między dziedzinam i doświadczeń, 
które uważano dotąd za całkowicie odrębne, a naw et absolutnie nie 
mogące mieć ze sobą nic wspólnego. W edług Lévi-Straussa ozdoby na 
tw arzy brazylijskiego dzikusa odpowiadają geograficznemu rozplanowa­
niu jego wsi. U Stendhala jego um iłowanie nocy, aksam itnych kobiet Cor- 
reggia, m iękkiej m uzyki M ozarta, m iłosnej zadum y i zagubionych oddali 
można by tłum aczyć zwykłą potrzebą niejasności, wrażliwego niezde­
cydowania, tego, co S tendhal rozumie przez „ c z u ł o ś  ć”.

A jednak operowanie tym  ponętnym  pojęciem  stru k tu ry  jest — jak 
to przyznają naw et ci, którzy tak chętnie nim  się posługują — spraw ą 
nader skomplikowaną.
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W jaki bowiem sposób s tru k tu ry  te wyselekcjonować, to znaczy, jak 
odkryć w dziele sztuki owe istotne strefy , w których w ydaje się koncen­
trow ać znaczenie?

Czy należy wyselekcjonować „tem aty” m etodą statystycznej frek ­
w encji, k tórą stosuje P ierre  G uiraud w swych badaniach semiologii 
literackiej? Ale sprecyzowanie podstawowego pojęcia tem atu, a tym  sa­
m ym  obliczenie jego frekw encji jest trudne. W istocie rzeczy naw et zna­
czenie obrazu zależy od jego otoczenia. Nie ma ciał nie złożonych, jak 
w chemii, lecz konstrukcje niestałe, jak  w fizyce jądrow ej. S tąd jest 
się narażonym  na dwojakie ryzyko — że wym yśla się s truk tu ry , sądząc, 
iż się je odkrywa, oraz że nadaje się s truk tu rom  w artość kosztem sam ych 
substancji i nie docenia się ich wartości eksplikatyw nej. Mówi o tym  
np. G érard G enette (Structuralisme et critique littéraire w num erze 
,,L’A rc” poświęconym Lévi-Straussow i, 1965, marzec):

Chodzi nie tyle o to, by wiedzieć, czy istnieje, czy też nie istnieje system  
relacji w takim czy innym przedmiocie badań, gdyż relacje istnieją oczy­
wiście wszędzie, ale o to, by określić względną ważność tego systemu w stb- 
sunku do innych elementów znaczenia — ważność ta jest bowiem miarą 
efektywności metody strukturalnej; ale jak zmierzyć z kolei tę ważność, nie 
uciekając się do tej metody? Oto błędne koło.

Inną trudność m etody stanow i dokładne określenie jej pola działania; 
całość, w której obrębie usiłu je się dokonywać in terp re tac ji najrozm ait­
szych elementów, może posiadać granice zmienne. Mogą to być ram y 
pojedynczego utw oru (por. np. eseje Jeana Rousseta Forme et significa­
tion o W  poszukiwaniu straconego czasu lub Pani Bovary), mogą to być 
też ram y całej twórczości jakiegoś autora (por. Études sur le temps hu ­
main  G. Pouleta) albo jakiegoś kom pleksu dzieł z pew nej epoki (tak robi 
to np. Goldm ann w ydobyw ając odpowiedniość struk tu ra lną  między „po­
wieścią” a „społeczeństwem ”). Może to być także ogół dzieł sztuki, two­
rzący rodzaj „im aginacyjnego m uzeum ”. Tak właśnie Gaétan Picon 
stosuje wobec lite ra tu ry  m etodę M alraux, aby naszkicować rodzaj fe­
nomenologii stylów. Przedm iotem  zainteresow ania jest sama form a — 
to język, w ybrany między w ielu innym i możliwymi językam i, w ybiera 
i stw arza swego autora. Tak więc Jan -Jak u b  nie fascynuje nas tym , że 
był Janem  Jakubem  Rousseau, ale tym , że w yraził swoje doświadczenie, 
bądź co bądź powszechne, w tonie, w stylu, w  artystycznej formie, 
które przekształcają go dla nas w jedynego J .-J . Rousseau.

N iektórzy uściślają lub uzupełniają pojęcie s truk tu ry , używ ając po­
jęcia p r o j e k t .  Idzie o to, by uchwycić s tru k tu ry  w ruchu, dążące ku 
jakiem uś celowi, nastaw ione na pewien wynik, i by badać ich ewolucję. 
Np. Barthes ukazuje drogę M icheleta, orientującego się ku pojęciu naro-
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du, „substancji kluczow ej”, „substancji żyw otnej” , w k tórej znajdują  swe 
rozwiązania najrozm aitsze sprzeczności doświadczenia. W edług S taro- 
binskiego

Rousseau pragnie porozumienia i przejrzystości serca; ale jest zawiedziony 
w swym oczekiwaniu i obierając drogę przeciwną przyjmuje lub nawet pro­
wokuje przeszkodę, która pozwala mu zasklepić się w  pasywnej rezygnacji 
i w poczuciu własnej niewinności.

Niektórzy usilnie ukazują rozm aite „postacie b y tu ” , przy czym każdy 
trzym a się tej form y doświadczenia ontologicznego, k tó rą  najchętniej 
odnajduje u badanych przez siebie autorów. Dla S a rtre ’a jest to „nie­
potrzebna nam iętność” człowieka, k tóry  chce z siebie robić Boga, wciele­
nie wolności, nie śmiąc siebie uznać i obciążyć pełną odpowiedzialnością. 
Dla Pouleta jest to dążenie do pewnego rodzaju konkretnego wiecznego 
trw ania świadomości absolutnej, dla M arcela Raym onda poszukiwanie 
swoistego stanu stopienia się i ciągłości m iędzy świadomością a jej przed­
miotem.

Twierdzi się, że należy brać pod uwagę trw anie, czasowe w ym iary 
utw oru. Ale jednocześnie tw ierdzi się, że takie badania nie m ają nic 
wspólnego z m etodami historycznoliterackim i [méthodes de la critique 
historique]. Jean -P ierre  Richard mówi пр.:

w przeciwieństwie do badań historycznych, które starają się pokazywać lu ­
dzi w  trakcie ewolucji od jednego utworu do drugiego zależnie od okolicz­
ności i wpływów, diachronia ta nie funkcjonuje w  wymiarze chronologicz­
nym. Jest ona raczej natury logicznej lub dialektycznej, zmierza do odsłonię­
cia wewnętrznego, lecz niekoniecznie sukcesywnego postępu egzystencji, 
zaangażowanej w  pościg za pewną zdobyczą, w poszukiwanie pewnego dobra 
ostatecznego.

W stanow isku antyhistorycznym  odnajdujem y pewien rys wspólny 
wszystkim  próbom k ry ty k i współczesnej i zbliżający je do tych, które 
przypom nieliśm y na początku. Odrzucenie metod historycznych w ystę­
puje dziś m niej w yraźnie niż za czasów kontrow ersji między Benedetto 
Crocem a szkołą Sorbony, ponieważ współczesna kry tyka literacka 
w swych dwóch głównych am bicjach — badania „głębin” utw oru i uka­
zywania jego „ s tru k tu r” — czerpie inspirację z m etod naukowych, zapo­
życzając od nich w m iarę możności ich technikę i ich język — od psycho­
analizy, od antropologii lub od lingw istyki s truk tu ra lnej. Nie ograniczono 
się więc, jak  niegdyś, do zwalczania m etody historycznej w imię swo­
istości sztuki literackiej, zastąpiono odwołanie się do historii odwołaniem  
do dyscyplin bardziej współczesnych i lepiej dostosowanych do wym o­
gów nauk hum anistycznych.

Ale potępienie historii, głoszenie zasady, iż należy trzym ać się tylko 
samego utw oru — te ulubione od początku naszego wieku hasła teorii an- 
typozytyw istycznej — stanow ią nadal centrum  k ry tyk i współczesnej
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Roland Barthes w artyku le  Les Deux critiques, podkreśliwszy, że byłoby 
nonsensem  negować istnienie „stosunku między autorem  a jego dziełem ” , 
kładzie nacisk na (nie uznaw aną przez k ry tykę  „uniw ersytecką”) ko­
nieczność „ a n a l i z y  i m m a n e n t n e  j ” , to znaczy

pracy, która z a m y k a  s i ę  w  s a m y m  u t w o r z e  i stawia problem jego 
stosunku do świata dopiero opisawszy całkowicie od wewnątrz funkcje utwo­
ru albo — jak się dziś m ówi — strukturę utworu.

G érard G enette w artyku le  Le Structuralisme et la critique littéraire, 
sam  podkreśliw szy niebezpieczeństwa stosowania m etody struk tu ra lnej, 
pokazuje, jak struk turalizm  wiąże się „z ogólnym ruchem  negacji pozy­
tyw izm u i h istorii »historyzującej«” :

Krytyka porzuca badania warunków istnienia lub zewnętrznych — psy­
chologicznych, socjalnych i innych — uwarunkowań utworu literackiego, by 
s k o n c e n t r o w a ć  s w ą  u w a g ę  n a  s a m y m  u t w o r z e ,  t r a k t o ­
w a n y m  j u ż  n i e  j a k o  r e z u l t a t ,  l e c z  j a k o  b y t  a b s o l u t n y .

To hasło „powrotu do u tw oru” pojaw ia się w pismach M arcela Ray­
monda, Georges’a Pouleta, J .-P . Richarda, Jeana Rousseta itd. Jest ono 
charakterystyczne dla całej orientacji krytycznej, którą A lbert Béguin 
w itał w  kronice „E sprit” (1955, wrzesień) w sform ułowaniach:

Nic nie jest równie silnie zespolone z samotnością bytu unikalnego jak 
słowo poety, to słowo, które jest przecier także, jest całkowicie poszukiwa­
niem wspólnoty, apelem do drugiego. Całe misterium utworu leży w  tej dwo­
jakiej tendencji — wierności samemu sobie i pragnieniu dialogu. Jedno 
i drugie (rytm osobisty, jak i gest komunikowania się) znajdują się poza 
historią, poza psychologizmem, w  pewien sposób w  opozycji do socjalności.

D arem ne są wysiłki krytyków , którzy są jednocześnie historykam i, 
psychologami lub socjologami. Zyskuje nowa kry tyka, dla której

utwór jest jedyną daną, rzeczywistością ważną samą przez się; chodzi o to, 
by zrozumieć ją jako taką, a nie jako symptom innej rzeczy ważniejszej do 
uchwycenia.

Czy to uroszczenie, że można obejść się bez wszelkiego odniesienia do 
jakiegoś „poza” lub jakiegoś „gdzie indziej” , jest istotnie uzasadnione? 
W idzieliśmy, że w istocie k ry je  ono w sobie odmowę uwzględniania pew­
nych odniesień (potępianych za to, że chciałyby być „w yjaśniające” 
[„explicatifs”]) i preferencję do badania innych odniesień (przedstawia­
nych jako „rozum iejące” [„compréhensifs”]). Ale nie w ydaje się, by 
można było kiedykolwiek rozpatryw ać utw ór w jego absolutnej czystości. 
Przedm iot, którym  in teresu ją  się wszyscy kry tycy  literaccy, opisywany 
jest zawsze jako dzieło jakiegoś autora, o którym  naw et nowi kry tycy  
muszą rychło zacząć nam  mówić.
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W rzeczywistości dyskurs krytyczny — bez względu na to, jakie są 
teoretyczne tendencje tych, k tórzy go w ygłaszają — dotyczy zawsze 
dualizm u, rozmaicie opisywanego: dualizm u dzieło — autor, i jeśli roz­
patru je  się przedm iot, do którego się wywody odnoszą, nie ma żadnej 
zasadniczej różnicy m iędzy m etodam i krytycznym i. Idzie w pewnym 
sensie zawsze o tę sam ą kw estię — co chcę powiedzieć mówiąc, że ten  
a ten u tw ór jest tego a tego autora? Obojętne, czy się usiłu je określić 
indyw idualne cechy jakiegoś stylu, szczególną tem atykę lub szczególną 
struk tu rę  jakiegoś utw oru bądź zespołu utworów, czy też podkreślić 
związki między życiem autora a jego twórczością. Barthes, przyznając, 
że „działalność krytyczna jest w istocie rzeczy tautologiczna” i że jej 
ostatecznym  celem jest rozpoznać, że Proust to w łaśnie Proust, albo że 
Racine to Racine, nie jest tak  daleki od Lansona, k tó ry  tw ierdzi, że 
„przedm iotem  k ry tyk i jest opis w ybitnych indyw idualności” .

K ry tyka literacka znajduje się więc w zam kniętym  kole — dzieło 
odsyła zawsze do autora, k tóry  ze swej strony odsyła do swego dzieła. 
Ten zasadniczy stosunek może być po prostu rozpatryw any w rozlicz­
nych aspektach (koło, którego centrum  jest wszędzie, a obwód nigdzie). 
Jest to „wieczne krążenie” , jak  je nazyw a M aurice Blanchot, opisując 
z upodobaniem  różnorodną grę zw ierciadlaną, na którą ono pozwala, 
a która spraw ia, że utw ór sta je  się jakby na zawsze nieuchw ytny: „po­
em at jest głębią, prowadzącą do doświadczenia, które go umożliwia” . 
N ajbardziej charakterystyczne dla k ry tyk i współczesnej jest może to, 
że rew indykuje ona koło jako koło, zam iast uznać krążenie za impas 
kierunku.

Odkryła ona możliwość nowej form y litera tu ry , nieskończoność sub­
telnych i in teligentnych sposobów odczytywania, prowadzących do ory­
ginalnych refleksji na tem at stosunku utw oru do jego autora, możliwość 
lite ra tu ry  drugiego stopnia, która bierze swój początek właśnie w sa­
mych dziełach literackich. Ale czy jest to jeszcze krytyka? A raczej, czy 
nowi k ry tycy  — zam iast „eksplikacji” , na które sobie nie pozwalają 
i których nie m am y się po nich spodziewać — proponują nam  głębsze 
„rozum ienie” om awianych utworów?

W istocie chętnie przyznają się do swej bezsilności. Roland Barthes 
w Sur Racine podkreśla, że niemożliwe jest „powiedzieć całą praw dę” 
o literaturze — możemy ty lko w ybierać między różnym i systemami lek­
tury . Jean  Rousset stw ierdza: „w książce, którą zamykam, pozostaje za 
mną pogrzebana część tajem nicy” . W edług J.-P . Richarda kry tyka nie 
może „mieć ambicji docierania do p raw dy” , lecz

pomna, że wszelkie rozumienie jest relatywne, zależnie od sytuacji i od na­
tury rozumiejącego osobnika usiłuje ona mnożyć naświetlenia, drążyć per­
spektywy.
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D eklaracje te przypom inają sposób, w jaki „lansoniści” bronili się 
przed.*-«takam i swych przeciwników. Na kongresie historii litera tu ry  
w 1931 r. P au l Van Tieghem  podkreślał, że nie pretenduje  do „totalnej 
eksplikacji dzieła literackiego”. W edług niego-Lanson i jego przyjaciele 
chcieli tylko

przygotować, ułatwić bezpośrednie i intymne rozumienie geniusza w  jego 
funkcji twórczej, w niewytłumaczalnym przetwarzaniu wchłoniętych elem en­
tów i w  ich zespoleniu się z samą substancją pisarza.

Jako  historycy lite ra tu ry  tw ierdzili, że zadowalają się torow aniem  
drogi krytyce. Ona jednak  odrzuca lekcje historii i sam a z kolei staje 
wobec m isterium  dzieła.

To podwójne wyznanie bezsilności skłania nas do wyciągnięcia nauki 
z tego zbyt długiego sporu: nie należałoby zbyt pochopnie godzić się na 
„m isterium ” , a w każdym  razie nie robić nic, co by pod pozorem no­
wości przyczyniało się do zwiększania jego wagi. W arto może w związku 
z tym  przypom nieć, co pisał Sainte-Beuve odpowiadając Taine’owi 
w 1864 r. N ieufnie trak tow ał przerosty k ry tyk i system atycznej i wzywał 
ją do większego respektow ania praw dy. Ale dodawał, że nie należy brać 
tego za pretekst, by w yrzekać się rozum ienia i ulegać łatwiźnie.

Nic nie jest (...) tak nieprzewidywalne jak talent i nie byłby on talen­
tem, gdyby nie był nieprzewidywalny, gdyby nie był jednym jedynym wśród 
wielu, jedynym wśród wszystkich. Nie wiem, czy się jasno wyrażam — oto 
jest ów czuły punkt, którego pan Taine swoją metodą i swoim postępowa­
niem nie dosięga, choćby najzgrabniej się nimi posługiwał. Zawsze pozostaje 
na zewnątrz, umykając dotąd każdemu oku nawet najlepiej uplecionej sieci, 
owa rzecz, która nazywa się indywidualnością talentu, geniuszu. Uczony kry­
tyk atakuje ją i osacza, tak jak by to robił inżynier; okrąża ją, napiera na 
nią i zacieśnia pod pozorem otoczenia jej wszystkimi nieodzownymi w a­
runkami zewnętrznymi; warunki te istotnie służą indywidualności i oryginal­
ności osobistej, prowokują ją i pobudzają, umożliwiają mniej lub bardziej 
jej akcję czy reakcję, ale jej nie stwarzają. Ta cząstka, którą Horacy nazy­
wa boską (...) i która nią jest, przynajmniej w  znaczeniu pierwotnym i na­
turalnym, jeszcze nie poddała się wiedzy i pozostaje nie wyjaśniona. To nie 
powód, by wiedza złożyła broń i wyrzekła się swego odważnego przedsię­
wzięcia. My wszyscy, zwolennicy metody naturalnej w  literaturze, którzy ją 
stosujemy, każdy według swej miary w  różnym stopniu, my wszyscy, rze­
mieślnicy i słudzy tej samej wiedzy, którą usiłujemy uczynić możliwie ścisłą, 
nie zadowalając się niejasnymi pojęciami i pustymi słowami, kontynuujmy 
więc bez wytchnienia obserwację, badanie i penetrowanie kondycji utworów  
godnych w  różnym względzie uwagi oraz nieskończonej rozmaitości odmian 
talentu, zmuśmy je, by poddały się nam i powiedziały nam, jak i dlaczego 
mają taki kształt i charakter, a nie inny, choćbyśmy nigdy nie mieli wyjaśnić 
wszystkiego i choćby mimo całego naszego wysiłku miał zostać zawsze jakiś 
ostatni punkt, jak ostatnia nie zdobyta forteca.
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Trzeba w istocie uwzględnić samą natu rę  przedm iotu badań k ry tycz­
nych. A tym czasem  niektóre poczynania k ry tyk i współczesnej, w pisane 
w tradycję wrogą historii, przyczyniają się do tego, że zapom ina się
0 jednej z najw ażniejszych cech utw oru literackiego — j e s t  o n  z j a ­
w i s k i e m  h i s t o r y c z n y m ,  w p i s a n y m  w j a k ą ś  h i s t o r i ę
1 m a j ą c y m  r ó w n i e ż  s w o j ą  w ł a s n ą  h i s t o r i ę .

Nie znaczy to, że u tw ór odsyła do Historii i że idzie o to, by wiązać 
go z jakąś kroniką (biograficzną lub pseudohistoryczną) w celu stw ier­
dzania jakichś sym ultaniczności lub filiacji (por. wygodną technikę para- 
lelnych chronologii). Stanowi on część historii odrębnej, h istorii litera­
tu ry  jako takiej: n iektóre utw ory literackie posiadają wagę faktów
historycznych w obrębie te j historii ze względu na sposób, w jaki m ody­
fikują jej bieg. Należy je badać przede wszystkim  nie jako dokum enty 
tam tej historii, lecz ze względu na tę szczególną rolę historyczną. W eźmy 
jako przykład Szkołę uczuć  — jej znaczenie w historii powieści nie jest 
związane ściśle z datą ukazania się dzieła, po której nastąpił długi okres 
„represji” lub ignorancji, lecz ujaw niło się w chwili, gdy powieść ta 
zaczęła w yw ierać przem ożny wpływ. Nie w ystarczy więc ustalać związ­
ki między tym  dziełem a biografią F lauberta  i w ydarzeniam i h isto­
rycznym i okresu 1864— 1869. Ma ono inny sens historyczny.

Nie znaczy to, jakoby historia utw orów  literackich była autonom icz­
na. Pozostaje ona w szczególnych związkach z innym i historiam i (indy­
w idualną, społeczną, ekonomiczną...), które utw ór literacki na swój sposób 
przedstaw ia. Nie jest on tylko „dokum entem ” , k tóry  by przez działanie 
pewnego rodzaju prostej symboliki odsyłał do w ydarzeń z życia swojego 
autora lub wydarzeń życia politycznego i społecznego swojego czasu. 
Idzie nie ty le o to, by ukazywać tego rodzaju analogie, lecz o to, by w y­
m ierzyć rozbieżności, różnice, to znaczy przejścia z jednej historii w d ru ­
gą, z tego, co wpisane w jedną historię (historię człowieka, epoki, śro­
dowiska), w to, co p isarz-tw órca przedstaw ia w innej historii.

U tw ór literacki jest wreszcie przedm iotem  historycznym , który  ma 
swoją w łasną historię: był on opracowany, ułożony, zredagowany, w y­
drukow any, wydany, wznawiany, czytany i odczytyw any na nowo. Stąd 
konieczność starannego ustalenia tekstu , o którym  się mówi — niezbęd­
ne jest, ilekroć to możliwe, szczegółowe studiowanie i badanie rękopisu. 
N ajbardziej pomysłowe, najgłębsze, najprawdopodobniejsze przypusz­
czenia załam ują się czasem kom prom itująco w zestawieniu z jakąś po­
praw ką autorską. N iew ątpliw ie m niej efektowne jest sporządzenie do­
skonałej edycji jakiejś powieści Balzaca niż pomysłowy esej poświęcony 
jakiem uś zagadnieniu Komedii ludzkiej, ale jest to zadanie nieodzowne 
i pod wielu względami pożyteczniejsze.
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Konieczne jest respektow anie we wszystkich szczegółach samego teks­
tu  i w yjaśnianie pewnego „sensu utraconego” w skutek starzenia się 
języka lub niejasności n iektórych aluzji. Oto przykład:

Czerwone i czarne, t. 2, s. 30: Loża w Bouffes. Ju lian  wzruszony przy 
słuchaniu „boskich akcentów rozpaczy K aroliny” w Matrimonio segreto 
Cimarosy.

1) K om entarz powierzchownej k ry tyk i biograficznej — Julian , tak  
jak Stendhal, ubóstw ia Matrimonio segreto Cimarosy.

2) K om entarz k ry tyk i „tem atycznej” — wzruszenie miłosne, wiążące 
się ze wzruszeniem  m uzycznym  w Czerwonym i czarnym  w całej tw ór­
czości i w życiu S tendhala.

3) Próba dokładnego zrozum ienia tego, co napisane: czym jest w ielka 
aria Karoliny? To złorzeczenie przeciw arystokracji z powodu n a ta r­
czywości Hrabiego, prześladującego mieszczkę K arolinę swymi m iłosny­
mi zabiegami (-> „analogia” z sytuacją Ju liana  wobec M atyldy w zru­
szenie Juliana). Tę w ielką arię skreślano na przedstaw ieniach Matri­
monio segreto w Paryżu  w okresie R estauracji. S tendhal sam inform uje 
nas o tym  w przypisku do Życia Haydna  (List XVIII) (-> w yraźna aluzja 
polityczna zaw arta w tym  epizodzie ogólne znaczenie powieści).

Zarzuci mi ktoś — czytelnik nie wie o tym  wszystkim , a jednak po­
wieść mu się podoba; my zaś powinniśm y wziąć za podstawę jego sposób 
czytania, by zdać spraw ę z przyjemności, jakiej doznaje. Tu powstaje 
spór co do samej roli k ry tyk i. Nie sądzę, by mogła opierać się na jakiej 
bądź lekturze, na lekturze rzekomo naiw nej, w której utw ór odzyskiwał­
by swą czystość. Istn ieje  pedagogiczna funkcja k ry tyki, k tórej u trzym a­
nie w ydaje mi się ważne. K ry tyk  nie może zadowolić się tym , że kroczy 
za czytelnikiem , by zdawać spraw ę z jego reakcji i rekonstruow ać utw ór 
wychodząc z jego wrażeń. Wręcz przeciwnie, powinien wyprzedzać czy­
telnika, aby jego naiw na i pobieżna lek tu ra  mogła stać się lek turą  do­
kładną i opartą na lepszych inform acjach. Tu miejsce, by przypom nieć 
jeszcze piękną form ułę Sainte-B euve’a: „K rytyk  to ten, k tóry  umie czy­
tać i uczy czytać innych” . Co to jest „umieć czytać”? Sądzę, że wym aga 
to przede w szystkim  skromności, roztropności i cierpliwości — nie śpie­
szyć się z odkryw aniem  „klucza” utw oru w symbolicznej transkrypcji 
jakiejś podstawowej obsesji lub rany, nie zadowalać się sprowadzaniem  
utw oru do rusztow ania s truk tu r, do wyszczególniania tem atów  uzna­
nych za rew elatorskie i istotnie znaczące. Choćbym m iał uchodzić za 
jednego z tych w yklętych, beznadziejnie tradycjonalnych „krytyków  
profesorskich” , powiem na koniec, że praw dziw i k ry tycy  zam iast m arzyć 
o tym , by stworzyć dzieło z dzieł kogoś innego, powinni przede w szyst­
kim  służyć jedynym  praw dziw ym  dziełom — dziełom poetów i twórców.

Przełożyła Krystyna Kurysiowa


