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I1I. p R Z E K L A D Y

ROGER FAYOLLE
»2NOWA KRYTYKA”*

Mlodzi krytycy wypowiedzieli wojne przedstawicielom tradycyjnej
krytyki i historii literatury. Zarzucaja im traktowanie dziela literackiego
jako faktu z prywatnego zycia autora i przyréwnujg ich do ,podrzed-
nych agentéw tajnej policji, ktorzy informujg sie u stuzgcych o drobnych
faktach z zycia ich pandw, nie $migc zwrocié sie do nich otwarcie i bez-
posrednio’ 1,

Dowodzg oni, ze nalezy trzymac sie tego, co dane jest w samym dzie-
le, i nie dopuszczaé do glosu tego, co jest przed czytelnikiem ukryte i co
mogloby tylko wypaczyé jego wrazenia. Twierdza stanowczo, ze fakt
biograficzny, nawet kiedy jest zrodtem inspiracji poetyckiej, nie tluma-
czy weale dziela poety, podobnie jak biografia modela nie tlumaczy dziela
malarza. Zdaniem ich, eksplikacja dzieta to ukazywanie jego wartosci
literackiej, jego wplywu na literature, jego zwigzkéw wylgcznie ze sro-
dowiskiem literackim, w ktorym zostalo stworzone; fakty biograficzne
moga stanowié jedynie przygodny bodziec poprzedzajacy twoérczosé. Po-
dobnie potepiaja erudytéw, ktorzy usilnie starajg sie ustalié¢ zwigzek
miedzy dzielem a takim czy innym momentem historii spolecznej, w kto-
rym ono powstalo. Zarzucajg im, ze traktuja dziela literackie jak zwy-
czajne dokumenty. Zdaniem ich, wszyscy tradycjonalici — niezaleznie
od tego, czy zajmujg sie bardziej osobista historia pisarza, czy tez his-
torig spoleczng danego narodu — popelniaja blad, rozwodzac sie szeroko
na tematy tylko zwigzane z literatura, a nie moéwigc nigdy wlasciwie

[Roger Fayolle — wykladowea w Ecole Normale Supérieure w Paryzu;
autor podrecznika uniwersyteckiego La Critique littéraire (1964).

Przeklad wedlug wyd.: R. Fayolle, La ,Critique nouvelle”. ,La Nouvelle
Critique. Revue du marxisme militant” 1966, Mai, nr 176.]

* S to notatki do wykladu wygloszonego na Uniwersytecie w Clermont-Fer-
rand w lutym 1966. Stad ich charakter, czesto aluzyjny i eliptyczny, ktéry czy-
telnik zechce wybaczyé.

1B. Tomaszewski, La Nouvelle école d’histoire littéraire en Russie.
»Revue des études slaves” VIII (1928), s. 286.
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o samej literaturze: zamiast studiowa¢ jg sama, badaja zewnetrzne wpty-
wy, obyczaje, warunki spoteczne, $§rodowisko, tak jakby tam mogli zna-
lez¢ pierwsze przyczyny wyjasniajace uksztaltowanie samych dziet. Od
lat zywa polemika nowych krytykow przeciwstawia sie twierdzy wiedzy
akademickiej...

Mylicie sie — nie streszczam w tej chwili w ogélnych zarysach spo-
row miedzy wspoélczesnymi krytykami francuskimi. Dzialo sie to w Rosji
w latach 1915—1920. A nowi krytycy to wlasnie ci. ktorych przeciwnicy
nazywali pogardliwie ,,formalistami”. Skupieni w Towarzystwie Badania
Jezvka Poetyckiego (Opojaz), Szklowski, Brik, Tomaszewski, Jakubinski
i ich przyjaciele z Moskiewskiego Kola Lingwistycznego, kierowanego
przez Romana Jakobsona, uzyskali w 1920 r utworzenie przeciwstawne]
staremu Wydzialowi Literatury w Leningradzie, czwartej sekcji Insty-
tutu Historii Sztuki, majacej za zadanie badanie historii sztuki literackiej,
rownolegle do trzech pozostalych sekeji — historii sztuk pieknych, mu-
zyki 1 teatru. Kilka lat pdézniej formalizm ten zostanie oficjalnie pote-
piony.

Spér miedzy nowa a starg krytyka, tak gwaltowny dzisiaj we Francji,
nie jest wiec bynajmniej czym$§ nowym; nic wiec dziwnego, ze w serii
»Tel Quel”, w ktérej wypowiadaja sie niektérzy z naszych nowych kry-
tykow, znalazla sie ostatnio antologia tekstéw formalistéw rosyjskich,
przetlumaczonych po raz pierwszy na jezyk francuski, pod tytulem
Théorie de la littérature. Mozna tam miedzy innymi przeczytaé¢ studium
Eichenbauma o ,teorii metody formalnej”’, w ktérym okres$la on spe-
cyficzny przedmiot badan ,formalistéow” — | literacko$é”, i w ktérym
precyzuje ich stanowisko wobec historii literatury, ktérej tradycyjne
metody potepiaja. Obok artykulow ,formalistycznych” o jezyku poetyc-
kim, o rytmie wiersza, o konstrukcji noweli i powie$ci (Brika, Tomaszew-
skiego, Szklowskiego) znajdujg sie tam interesujace artykuly Tynia-
nowa, S$Swiadczgce o rozmaito$ci tendencji szkoly ,formalistycznej”’:
miedzy innymi artykul O ewolucji literackiej, w ktorym Tynianow
kwestionuje metody historii literatury, ale podkresla, ze niemozliwe jest
tak zwane ,immanentne” badanie dziela literackiego. Nie, spér nie jest
nowy, a ci, ktéorzy upatruja swych prekursoréw w rosyjskich formalis-
tach, mogliby rownie dobrze powolaé sie na przyklad anglosaskiego New
Criticism. Ruch ten (ktory, ulegajgc réznym pradom, rozwinagl sie
w Anglii i w Ameryce mniej wiecej od 1920 r.) jest bardzo malo znany
we Francji, poniewaz Zzadne wazniejsze dzielo owych ,new criticists”
nie zostalo na nasz jezyk przelozone. Powiemy wiec o nim dwa slowa,
chotby tylko po to, by zaostrzyé wasza ciekawo$é i sklonié do zacho-
wania umiaru w traktowaniu naszych ,,nowych krytykéw” jako zuchwa-
lych odkrywcéw.
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Jeden z inicjatorow New Criticism, I. A. Richards, poswiecil sig
glownie pracom z zakresu analizy semantycznej. W swej pierwszej
ksigzce Principles of Literary Criticism (London 1924) wypracowal on
teorie znaczenia jezyka poetyckiego, opierajac sie na danych psychologii
eksperymentalnej i stwierdzajac nieuzyteczno$¢ jakiegokolwiek syste-
mu metafizycznego czy estetycznego dla zrozumienia dziel sztuki. Poezja,
jak wszystkie inne sztuki, dostarcza nam wzruszen. Zadaniem krytyka
jest analizowa¢ je, badajac, co sie dzieje, gdy czytamy poemat. To wiasnie
zrobil Richards w Practical Criticism (kilkakrotnie wznawianym w Lon-
dynie od 1928 r.) — analizuje on bardzo rozmaite reakcje na poezje,
postugujgc sie wypracowaniami swych studentéw na temat utworéw po-
etyckich, ktérych autorow nie znali (a to celem unikniecia wszelkiego
postugiwania sie¢ wiadomosciami biograficznymi lub innymi danymi
spoza utworow).

William Empson oparl sie na tej teorii, aby rozwinaé szerszg kon-
cepcje gietkos$ci i wieloznacznosci jezyka poetyckiego. W pracy Seven
Types of Ambiguity (kilkakrotnie wydanej w Londynie od 1930 r.) przed-
stawia on rozne interpretacje, jakie mozna nadawaé¢ metaforom poe-
tyckim zaleznie od zmiennych schematéw skojarzen slownych. W Ame-
ryce na przyklad Cleanth Brooks postuzy! sie tymi samymi sposobami
analizy semantycznej, uwalniajac je od implikacji psychologii pozytywi-
styeznej, na ktdrej opieral sie Richards. W The Well Wrought Urn (New
York 1947) traktuje on utwory poetyckie jako struktury dynamiczne, kto-
rych elementy nalezy bada¢, uwzgledniajac ich immanentng warto$¢, oraz
modyfikacje, ktérym ulegaja zaleznie od miejsca w kontekscie, zgodnie
z chwytem, ktéry Brooks nazywa ,,ironig”. Wraz z grupg Southern Critics
(Ransom, Tate, Warren...) wioédl on dlugg polemike ze Szkola Chicagow-
ska, wierna zasadom metody historycznej.

Poeci, jak np. T. S. Eliot i Ezra Pound, odegrali doniostg role w tej
ewolucji nowoczesnej krytyki anglosaskiej, przywyklej do uznawania
poezji za uprzywilejowana forme poznania: ,.Nauka daje nam Abstrakcje,
Poezja za$ Konkret; Nauka poznanie czesciowe, Poezja poznanie totalne”
(Brooks).

Wspomnijmy wreszcie o pewnym waznym kierunku krytyki amery-
kanskiej. Czerpie on swe inspiracje zwlaszcza z prac Cassirera (autora
Philosophy of Symbolic Form z r. 1929). proponujgc interpretacje poezji
traktowanej jako wyraz odwiecznych mitéw, ktore stuza jej za archetypy
(por. Northrop Frye, Anatomy of Criticism; Maud Bodkin, Archetypal
Patlerns in Poetry, 1934).

Wszyscy ci anglosascy krytycy interesuja sie prawie wylgcznie lite-
raturg angielskg (tak jak formali$ci rosyjscy literaturg rosyjska) i to
moze tlumaczy¢ obojetnosé krytyki francuskiej wobec ich prac.



232 ROGER FAYOLLE

Trudno jednak usprawiedliwia¢ podobnie stosunek do romanistow
niemieckich, ktérych prace, czesto nowatorskie, nie sa bynajmniej lepiej
znane. Wymienmy tu na przyklad dziela Curtiusa o Balzacu, Barresie,
Prouscie itd., czy Leo Spitzera, badacza stylistyki, ktérego prace (czesto
wysoko oceniane przez nowych krytykoéw francuskich) nie zostaly wcale
przetlumaczone; dalej — Auerbacha, autora ogromnie cennej pracy
o realizmie (Mimesis, 1946), tlumaczonej na siedem czy osiem jezykow,
ale nie na francuski, czy Hugona Friedricha (prace o Montaigne’u, o po-
wiesciopisarzach francuskich XIX wieku)...

Stowem, od 30 czy 40 lat w Rosji, w Anglii, w Stanach Zjednoczonych,
w Niemczech toczyly sie donioste polemiki wokét dziel krytycznych
proponujgcych nowe, oryginalne metody interpretacji twoérezosci lite-
rackiej.

Prawde jednak méwigc, czy nie odnalezliby$Smy tam (pod réznymi
postaciami) pewnych argumentéw uzywanych takze we Francji w dys-
kusjach wywolanych przez pierwsze postepy historii literatury i pierwsze
przecbrazenia krytyki pozytywistycznej inspirujacej sie metodami
Taine’a?

Tak np. w 1893 r. Auguste Angellier w swej rozprawie o Burnsie
odmoéwil podporzadkowania sie pewnym zwyczajom, okreslanym juz
wtedy jako ,uniwersyteckie”. Pisal on we wstepie do tomu 2, poswieco-
nego tworczosci Burnsa:

Moze wyda sie komu$§ dziwne, ze nie znajdzie na dalszych stronach
zadnej uwagi na temat ksztaltowania sie geniuszu Burnsa, zadnej proby
ukazania, z jakich elementéw on sie¢ sklada, jakg jego czeéé zawdziecza sie
rasie, klimatowi, przyjetym zwyczajom, Z gbéry wyrzekliSmy sie wszelkich
préb tego rodzaju. Traktujemy nasza prace jako mozliwie dokladne i moz-
liwie daleko idace studium charakteréw, granic i sily geniuszu lub, wyra-
zajgce sie lepiej — jego objawéw zewnetrznych. Sadzimy tez, ze mozna pro-
bowaé okre§lié warunki, w jakich geniusz sie objawil. Je$li idzie jednak
0 sam geniusz, jego uksztaltowanie, jego glebokie zrdédla, uwazamy, ze cheé
wyjaSnienia tego jest usilowaniem przekraczajacym nasze mozliwoéci analizy.

Angellier, wyrzekajac sie ,nierozwigzalnych probleméw, ktorych
zlozono$é jest przerazajaca i oniesmielajgca”, i podejmowania badan
nad sprawami nie wigzacymi sie zupelnie z ,tg szczegdélna rzeczs,
ktérg jest dzielo sztuki”, glosil metode krytyczng czysto estetyczna,
respektujacg indywidualnosé geniuszu.

W 1898 r. Paul Lacombe w Introduction a Uhistoire littéraire wyka-
zywal niedostatki Taine’a. Precyzowal zadania prawdziwej metody
krytycznej, ukazujac, jak nalezy czes¢é badan poswiecié temu, co ,,indy-
widualne”, a cze$¢ temu, co ,nieindywidualne” Ksigzka jego zawiera
bardzo nowoczesne uwagi na temat podstawowej roli zycia uczuciowego
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w sztuce literackiej i bardzo Scislej relacji pomiedzy wzruszeniem pisarza
a tematami, ktére w swym dziele porusza: to ,nastawienie emocjonalne,
upodobanie do emocji pewnego rodzaju, pewnego jej szczegdlnego od-
cienia, decyduje o wyborze tematu” i ,staje sie¢ w calym rozwinieciu
utwcru, w jego przeprowadzeniu, nicig przewodnia, dominantg, zasadg
organizujaca”. Glownym zadaniem krytyka byloby wiec wykrycie tej
emocji twoérczej i ukazanie, jak tematy utworu sa wokél niej zinstru-
mentowane.

Oto zapomniani ,nowi krytycy” z konca ubieglego wieku. Wsrod
nich i po nich zyjacy poeci, powiesciopisarze byli zaniepokojeni usito-
waniami historykéw-erudytéw, dazacych do oparcia krytyki literackiej
na powaznych podstawach historycznych, na wzér Georges’a Renarda
i Gustave’a Lansona.

Wspomnijmy ataki Péguy przeciw temu, co nazywal ,taine’owskim
dookolnym krazeniem umystowym”. W jednym z numerdéw ,Cahiers
de la Quinzaine” z 1904 r. tak oto okreslal on metode nowoczesnej krytyki
naukowej:

Nowoczesna metoda sprowadza sie w istocie do tego: majac utwér,
majac tekst, w jaki sposéb go poznajemy? Zacznijmy od tego, ze absolutnie
nie pojmujemy tekstu; zwlaszcza strzeimy sie wziaé go do reki; i rzucié
nan okiem; to bylby koniec wszystkiego, je§li w ogéle kiedy§ sie do tego
dochodzi; zacznijmy od poczatku, albo raczej, poniewaz nalezy objaé ca-
1o8¢, zacznijmy od poczatku poczatku; poczatek poczatku poczatku to w nie-
zmijerzonej, zmiennej, uniwersalnej rzeczywisto§ci ten wtlasnie szczegél ma-
jacy pewne odniesienie do tekstu, ktéry jest najbardziej od niego odlegly;
tak 2e nawet jezeli mozna zaczaé¢ od szczegélu calkowicie obcego tekstowi,
absolutnie z nim sie nie ljczgcego, aby stad przej§é mozliwie jak najdalsza
droga do szczegbélu majgcego jakie§ odniesienia do tekstu mozliwie naj-
bardziej odleglego od tekstu, wéwczas osiagamy szczyty metody naukowej,
stwarzamy arcydzieto nowoczesnego ducha.

Mniej zjadliwe i bardziej rzeczowe sg uwagi Prousta na temat nie-
bezpieczenistw systematycznego stosowania wobec sztuki pojeé¢ istotnych
tylkec w naukach $cistych. Wbrew uczniom Sainte-Beuve’a i Taine’a,
wbrew historykom literatury stwierdza on absolutng oryginalnosé two-
rzacego artysty:

Kazdy osobnik rozpoczyna od nowa na swdj rachunek wysilek artystyczny
lub estetyczny (..) Utalentowany pisarz ma dzisiaj wszystko do zrobienia.
Nie jest na swej drodze duzo dalej od Homera. (Contre Saint-Beuve)

Proust przypomina réwniez amatorom poszukiwan biograficznych, ze

ksigzka jest wytworem innego ja niz to, ktére ujawniamy w naszych zwy-
czajach, w towarzystwie, w naszych wystepkach. Je§li chcemy prébowaé
zrozumieé to ja, mozemy doj§¢ do tego w glebi nas samych, prébujac je
w sobie odtworzyé. (Ibidem)
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Aby zrozumie¢ i wytlumaczy¢ innym utwoér, trzeba wiec odkryé¢ na
nowo wizje bedaca wlasnoscia artysty, ktory jg stworzyl, a nie jest to
zadanie, ktére mozna by bez obawy powierzy¢ ludzkiej inteligencji.

Ten sam temat bogato rozwinagl zwlaszcza Valéry. Kazdy zna strony
z Au sujet d’Adonis, pisane w 1921 r., gdzie wytyka on niedostatki
historii literatury:

Historia literatury wywodzi sie, tak jak historia w ogéle, z rozmaicie
upiekszonych legend (...) Czyz Racine sam wiedzial, skad wzigl ten niepowta-
rzalny glos, ten delikatny rysunek modulacji, ten przejrzysty sposéb wyra-
zania myS$li, ktére czynia go Racine’em, a bez ktérych staje sie on tym
niezbyt wybitnym osobnikiem, o ktérym biografowie spord nam opowia-
dajg — mozna by jednak to samo opowiedzie¢ o dziesieciu tysigcach innych
Francuzéw. Tak zwane informacje historii literatury nie dotykaja wiec prawie
wcale tajemnicy tworzenia poetyckiego. Wszystko dzieje sie we wnetrzu
artysty, tak jakby dostrzegalne wydarzenia jego bytu mialy na jego prace
wplyw tylko powierzchowny. To, co najdonioSlejsze — akt samych Muz —
jest niezalezne od przygoéd, od sposobu zycia, od ubocznych okoliczno$ci
i od wszystkiego, co moze figurowaé¢ w jakiej§ biografii. Wszystko, co
historia moze zauwazy¢, jest bez znaczenia.

Valéry powracal niestrudzenie do tych samych zarzutéw wobec metod
historycznych, w szczegdlno$cl w Discours en honneur de Goethe (1932),
gdzie wskazuje, ze nie nalezy przywigzywat zbyt wiele wagi do wy-
darzen z zycia autora, do jego papierdéw, jego milosci, nawet do jego
prawdopodobnych wypowiedzi, wazne natomiast jest to, co ,calkowicie
odréznia go od innych ludzi”, to znaczy istotna dziatalnos¢ jego ducha,
a w rezultacie to, ,,czym jest on sam wobec siebie, kiedy jest gleboko
i pozytecznie samotny”. Tylko ta dzialalno$¢ tworczego umystu powinna
interesowaé krytyke, a jej naczelnym zadaniem jest usilne dazenie do
zglebienia, poprzez wspoélodczuwanie, mentalnego §wiata, w ktérym dzielo
sie zrodzilo. Usilowanie to powinno znajdowaé swoédj punkt wyjscia
w samym dziele i wystrzegaé sie pulapek jezyka literackiego:

W literaturze jest zawsze co§ nieczystego — liczenie sie z publicznoscig.
Stad zawsze pewna reservatio mentalis, pewna my$§l ukryta, w ktérej tkwi
cale szarlatanstwo. Wszelki produkt literacki jest wiec produktem nieczy -
stym. Krytyk zapominajgcy o tym absolutnym prawidle jest jak zly chemik.
Nie nalezy nigdy wnioskowaé z dziela o czlowieku, lecz z dziela o masce,
a z maski o mechanizmie. (Tel Quel)

Nie moge przedtuzaé tu tego przywolywania réznych nienowych mysli
o krytyce literackiej. Nie powiedzieliSmy nic o Mallarmém, ani o André
Gidzie, ani o Charles'u du Bos. Ale toprzypomnienie kilku waznych
aspektow krytyki literackiej XX wieku we Francji i za granicg powinno
prowadzi¢ nas do pierwszego stwierdzenia.

Nie lekcewazgc odkrywezych aspektéw dzisiejszego sporu o krytyke,
mozna kwestionowaé¢ jego rzeczywistg nowo$¢ i stwierdzi¢, ze istnieje
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tradycja tak zwanej nowej krytyki i ze jest ona prawie réwnie dawna
jak tradycja krytyki zwanej tradycyjna.

Warto tez podkresli¢, ze istnial pewien tradycyjny sposéb ujmowania
utworu literackiego, uznany od przeszlo stu lat mniej wiecej przez
wszystkich za niedostateczny. Polegal on na traktowaniu utworu lite-
rackiego jako obiektu czysto estetycznego, na badaniu jego formy i za-
stanawianiu sie, czy jest ona zgodna z pewnymi regulami, na okreslaniu
przyjemnoS$ci, jaka sprawia, stosownie do wymagan dobrego smaku.
To wlasnie w opozycji do tej tradycji zapanowala stopniowo nowosé
w krytyce prawdziwie rewolucyjna: proby interpretacji dziela w zwigzku
z jego historig i z historia w ogoéle. W krytyce literackiej nowos$é¢ ta byla
nowoscia radykalng i dopiero na jej tle spory nowoczesnej krytyki
nabierajg istotnego znaczenia. Sprébujemy wiec wyswietli¢ raczej to
wlasnie znaczenie niz wzgledng nowos¢ samych sporéw. Zadanie to trud-
ne, ale konieczne, ze wzgledu na to, ze pewna wieloznacznoéé jezyka
wspolczesnej krytyki przyczynia sie¢ do zaciemniania samej iskéoty kon-
fliktu.

Moze sprawy te byly jeszcze dosy¢ jasne w 1931 r., w czasie pierw-
szego miedzynarodowego kongresu historii literatury w Budapeszcie. Paul
Van Tieghem w swoim inauguracyjnym referacie przypomnial dyskusje
toczace sie od kilku lat wokot

metody historycznej czy dokumentarnej, uprawianej we wszystkich krajach,
jednak w spos6b szczegdlnie precyzyjny wylozonej we Francji przez G. Lan-
sona, G. Rudlera i D. Morneta.

Przedstawil wysitki niektorych uczonych starajacych sie wzbogacié
te metode, nie wdajac sie w rozwazanie slusznosci jej naczelnej zasady,
okreslonej jako:

uznawanie historyczno$ci faktéw literackich oraz mozliwo$ci ustalania miedzy

nimi wzajemnie lub miedzy nimi a innymi faktami zwigzkéw uwarunkowa-
nia i przyczynowos$ci.

Wychodzac z tego stanowiska, powital on z uznaniem rozwdj litera-
tury poréwnawczej, socjologicznej historii literatury (zalecanej przez
Hennequina, uprawianej przez Lansona i Morneta oraz przez Niemca
Schiickinga), przypomnial wzrastajgcy udzial nowych pojeé, jak np.
pojecia pokolenia literackiego, jakie dzieki inspiracji Georges’a Renarda
weszlo do prac Czecha Cysarza lub Dunczyka Petersena? (a pdzniej -
Thibaudeta). Wyliczyl nastepnie gtéwne zarzuty kierowane pod adresem
metody historycznej: przywiazywala ona jakoby zbyt wielkg wage do
badania srodowiska historycznego i spolecznego, biografii, autoréw drugo-
i trzeciorzednych, wplywow, na$ladownictw (,zrédel”). Podkreslil, ze

? [Zaréwno Cysarz, jak i Petersen byli uczonymi niemieckimi (przyp. red.)}
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zarzuty te doprowadzily niektdérych specjalistéw do odrzucenia samych

zasad metody historycznej i do powrotu do starego terminu — , krytyka”
[,,critique” ouw ,,critiscisme”] — opozycyjnego w stosunku do samego
okre§lenia: historia literatury — albo tez do przeciwstawienia nauki

o literaturze [une science de la littérature] historii literatury. Wymienit
na koniec rozmaite metody ostatnio proponowane:

1) metoda formalistéw rosyjskich;

2) metoda psycho-historyczna Pierre Audiata — badanie utworu nie
poprzez jego geneze zewnetrzna, lecz w jego zyciu wewnetrznym, w roz-
woju mys$li, wzruszen i stylu, jaki sie w nim ujawnia (por. La Biogra-
phie de loeuvre littéraire);

3) metoda estetyczna, gloszona przez Benedetta Crocego (sztuka jako
,intuicja” i ,,wyraz”);

4) nauka o literaturze w ujeciu Dragomirescu — oparta na badaniu
arcydziel literackich, a nie szczegélow zycia pisarzy lub ewolucji ga-
tunkow; «

5) historia literatury jako sztuki, proponowana przez Bernarda Faya,
ktory chcial przywrdci¢ naczelne miejsce Pieknu i biorgc pod uwage
wrazliwosé literacka interesowal sie gléwnie badaniem stylu.

Bardzo zywa dyskusja wypelnila wszystkie trzy dni kongresu, a szko-
la Sorbony byla gwaltownie atakowana przez wszystkich jej przeciw-
nikéw. Istota rozbiezno$ci zostala dobrze okre$lona przez Crocego
w jednym z jego wystapien. Opowiedzial on, jak to pewien erudyta
wloski odkrywszy pierwowzoér toskanski, z ktérego Pulci wysnul swoj
poemat Morgante Maggiore (opublikowany w 1483 r.), przedstawil na
pewnym kongresie ten ludowy tekst, w istocie do§¢ marny. i zakonczyl
spokojnie: ,,Jak widaé, Pulci nie mial juz nic do zrobienia”, a Croce
krzyknal: ,,wszystko miat do zrobienia!” Stowem, z jednej strony badanie
zrodel traktowane jako sprawa gléwna i prawie wystarczajaca, z drugiej
— jako rzecz nie majgca absolutnie nic wspélnego z wlasciwym zrozu-
mieniem dzieta literackiego.

Musimy przyznaé na podstawie zar6wno wlasnego do$wiadczenia,
jak i naszych obecnych mistrzow, ze owoczesne zainteresowania metodo-
logiczne znikly praktycznie z nauczania literatury we Francji. I podczas
gdy za granicg, zwlaszcza w Niemczech i w krajach anglosaskich, stu-
diom literackim towarzyszyly zawsze rozwazania o metodach, u nas
dzialo sie wszystko tak, jakby zagadnienia te zostaly definitywnie uzgod-
nione. I to do tego stopnia, ze uniwersytet francuski — jak gdyby zobo-
jetnial na dyskusje metodologiczne — zdziwiony jest, ze zostal dzisiaj
wplatany w te sprawe, gdy podkres$lana przez Benedetta Crocego prze-
ciwstawno$é stanowisk znéw zostala przypomniana, na przykiad w opu-
blikowanym niedawno artykule Rolanda Barthes’a Les Deux critiques,
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wlaczonym do jego tomu Essais critiques. Rozr6éznia on tam z jednej
strony praktyki krytyki ,uniwersyteckiej”, pozytywistycznej, ktéra
interesuje sie gléwnie ,,0kolicznosciami” dziela literackiego i wiele miej-
sca poswieca zglebianiu ,,Zrédel”, z drugiej za$ studia ,krytyki inter-
pretacyjnej” lub ,krytyki ideologicznej”, ktéra postanowila zajaé sie
,SciSle wewnetrznym obszarem dziela”, postepowaé¢ droga ,,analizy im-
manentnej” i bada¢ ,,struktury”.

Dzisiaj takie wyrazne rozréznienie miedzy tymi, ktérych interesuje
to, co ,,poza” utworem, lub to, co ,,gdzie indziej” niz w utworze, a tymi,
ktorzy chcg zainstalowaé sie w samym sercu utworu. najczeSciej jest
wyrazone tylko implicite. Najlepiej ukazuje to wazny artykul J.-P. Ri-
charda Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France
(,Le Frangais dans le monde” 1963, marzec), ktéory postluzy nam za
przewodnik przy przegladzie rozmaitych tendencji krytyki wspolczesnej.

Nowi krytycy (Sartre, Georges Poulet, Blanchot, Bachelard, Barthes,
Rousset, Starobinski, Picon...) mimo wszystko, co ich dzieli, zmierzajg
— zdaniem J.-P. Richarda — w tym samym kierunku. Wszyscy zdecy-
dowali ,,da¢ pierwszenstwo utworowi, rzeczy napisanej, przed autorem,
zyjacym i anegdotycznym osobnikiem, ktéry byt dlan zaczatkiem i punk-
tem oparcia”. W ten sposéb jakoby przeciwstawili sie tradycji uniwersy-
teckiej, wedlug ktorej idzie o to, by ,,wyjasniaé, przechodzac od czlowieka
do dziela, jak od przyczyny do skutku biograficznego, przy czym lektura,
zrodla, wplywy, stanowig rézne elementy tej przyczyny”. Nowa krytyka
nie chce wiecej by¢ wyjasniajgca [explicative], lecz rozumie-
jaca [compréhensive]; a c6z innego znaczy rozumie¢ jaki§ przedmiot,
,»jak nie to, by uchwycié wewnetrznie jego intencje, sta¢ sie rzecznikiem
jego zamierzen, odkry¢ jedyny sposob istnienia, ktéry przedmiot ten
wyraza i w sobie realizuje?” Idzie jej o to, by dokonaé prostego, rozu-
miejacego opisu utworu, respektowaé jego tekst jako to, co bezposrednio
dane w zjawisku literackim. Stad krytyka ta zyskata epitet ,fenome-
nologicznej”.

Czy istotnie oznacza to odrzucenie wszelkich zwigzkéw owego utworu,
owego tekstu, z jakas historig? W rzeczywistosci, cokolwiek méwia o tym
Barthes czy Richard, w ,,opisach” nowych krytykéw utwoér bywa zawsze
odniesiony do jakiego$ ,,gdzie indziej”, usytuowanego — by postuzyé
sie klasyfikacjg samego J.-P. Richarda — badz w ,glebiach” (rézne
formy krytyki psychoanalitycznej), badz w ,totalnosci
strukturalnej” (ktérej utwor jest elementem, albo ktérg na swo6j sposéb
reprezentuje), badz w ,konkrecie”, w ,,pierwotnym przezyciu” (uchwy-
conym na przyklad w plaszczyznie wrazenia), badz wreszcie w jakims
»projekcie” (gdy utwoér opisywany jest jako konstrukcja dynamiczna
celowo ukierunkowana).
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W pierwszym wypadku idzie o to, by uwzgledni¢ jedno z waznych
poje¢ okreslonych przez nowoczesng psychologie — pojecie nieSwiadomej
intencjonalnosci. Przyjmuje ona, ze mozemy wykonywa¢ gesty intencjo-
nalne, a wiec woluntarne i nasycone pewnym osobistym znaczeniem,
ktére jednak nie zawierajg w sobie jasnej swiadomosci tego znaczenia.
(Por. na poczatku L’Etre et le néant rozroznienie, jakie Sartre robi mie-
dzy tym, co §wiadome [conscient], a tym, co znane [connu] —
to, co $wiadome, towarzyszy wszystkim czynnosciom (istnieje Swiadomosé
milosna, $wiadomo$¢é moralna, s$wiadomo$¢ wyobrazeniowa itd.), zas to,
co znane, zaklada pewne oderwanie od siebie i opanowanie o cha-
rakterze refleksyjnym).

Tak wiec miedzy tym, co $wiadome, a tym, co znane, rozposciera si¢
szerokie pole réznych mozliwych rozszyfrowan, a krytykow wzywa
sie do zajmowania sie glebinowg eksploracja utworu, do wydobycia jego
utajonych znaczen. Przechodzgc od tego, co jawne, do tego, co ukryte,
krytyka ucieka sie do pewnego typu dziatania, ktére Paul Ricoeur nazwat
,hermeneutycznym”, a termin ten, zastosowany do zabiegéw wielu
wspblczesnych krytykow, zrobil kariere.

W tej eksploracji obszaréw utajonych krytyka otrzymuje pomoc
w postaci réznych narzedzi. ktére jej oferuje klasyczna juz i wyprébo-
wana technika badania glebi — psychoanaliza.

W rzeczywisto$ci nie krytycy odwolywali sie do psychoanalizy; to
psychoanalitycy pierwsi wtargneli w dziedzine literatury. (Por. inter-
pretacje Hamleta proponowang przez Freuda i wypowiedz z jego wstepu
do Edgara Poe Marii Bonaparte z 1933 r.: ,,Badania takie nie pretendujg
do wyja$niania geniuszu twoércow, ale pokazuja, jakie czynniki go wzbu-
dzily i jaki rodzaj tworzywa zostal mu przez los narzucony”.) Podej-
mujgc badania tego rodzaju, krytycy literaccy formacji ,klasycznej”
znajdujg sie w sytuacji ,,profanéw”.

Podczas gdy psychoanalityk nie ma uczucia, ze podchodzi do litera-
turylod zewnatrz, to profan-krytyk, ktory chce zdoby¢ wyksztalcenie
analityczne, odczuwa bardzo wyraznie, ze znajduje sie albo ze jest
utrzymywany poza obrebem rozmaitych analitycznych warowni (Freud,
Jung, Adler, Lacan...), bardzo dobrze strzezonych przez rytualy inicjacyjne
bronigce do nich dostepu, a zwlaszcza przez niemoznosé zdobycia wiedzy
teoretycznej bez praktyki. W tych warunkach, ze wzgledu na technicyzm
tej nowej psychologii, nie doszlo nigdy do odpowiednio wyréwnanej
fuzji psychoanalizy z krytyka literacka. Utwory literackie stajg sie
pretekstami dla diagnoz lekarzy-psychoanalitykéw, jak np. studium dra
Lafargue’a Baudelaire (1931) albo — powazniejsze prace — Charles’a
Baudouina, autora Psychanalyse de Victor Hugo (1943).
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Przykladem niemal jedynym jest préba Charles’a Maurona, tak zwa-
na ,,psychokrytyka”, ktora kolejno stosuje analize tematyczng, interpre-
tacje psychoanalityczng i weryfikacje przez studium biografil (por. jego
rozprawe Des métaphores obsédantes au mythe personnel, 1963). Czestsze
sg formy krytyki, w ktérych psychoanalize ,,adaptuje sie” dla celow
nowych interpretacji dzieta literackiego.

Jest to przede wszystkim psychoanaliza egzystencjalna (por. Sartre:
L’Etre et le néant, a zwlaszcza pierwsza czeéé¢ dzieta Critique de la raison
dialectique — Questions de méthode). Dla niej wszystko jest jeszcze
znakiem, symptomem, ale juz symptomem wolnego wyboru, twérczego
projektu, ktéory jednocze$nie utrwala sie i ujawnia w doswiadczeniu
literackim. Tak wiec czlowiek okre$la sie juz nie poprzez stosunek do
przeszlosci, ktéra niby fatum cigzy tajemniczo na wszystkich jego ges-
tach, lecz przez nastawienie ku przyszlosci, na ktdéra rzutuje sie intencje
bardzo osobista, ktéra bardzo latwo odkryé¢ od zewnatrz, ale ktérg sam
nosiciel nie zawsze zna catkiem dokladnie.

Pole réznych mozliwych interpretacji zostaje w ten sposob rozsze-
rzone do nieskonczonosci: sposéb postepowania, bycia, dzialania, ko-
chania, percypowania — wszystko staje sie tu znaczace. (Np. upodobanie
Stendhala do rysunkéw pidérkiem, kodeks cywilny, szpinak, wszystko,
nawet najodleglejsze skojarzenia mozna sprowadzi¢ do jednej zbieznej
perspektywy projektu, ktéry jest projektem bytu.)

Poniewaz (jak to ukazal Sartre w swoich stawnych analizach miek-
kosci, lepkosci, $nieznosci) wlasciwosei objawiaja osobnika lub reprezen-
tujg pewne typy osobnicze, wyboér, jakiego dokonujemy preferujac
jakie$ wlasciwosci przed innymi, bedzie objawial to, czym jestesmy albo
czym chcieliby$my byé. Takie oto sg gry krytyki ,,tematycznej”, ktérych
pierwszy przyklad dal Sartre w swoim eseju Baudelaire, zadajac sobie
pytanie, jaka byla przyczyna upodobania poety do perfum. .

Nastepna — to psychoanaliza $wiata wyobraznio-
wego, ktorej mistrzem jest G. Bachelard. Ujawnia on mityczny la-
dunek metafory, egzystencjalne wyznanie zawarte w obrazie, usilujac
zdefiniowa¢ kilka wielkich archetypéw marzen, poprzez ktére dokonuje
si¢ nasze pierwotne i wyobrazniowe opanowanie rzeczy. Wyobraznia
jest zatem niejasnym poznaniem przedmiotu i wysublimowaniem wtlas-
nego ,,ja”’, ktére wyobraza — co sprawia, ze poezja staje sie poznaniem
réwnie pewnym, a znacznie bardziej osobistym niz nauka. Bachelard
postanowil opisa¢ te archetypy wyobrazniowe w odniesieniu do czterech
zywiolow (ziemia, woda, powietrze, ogien) i uprawia psychoanalize ma-
terii.

Ale mozna wymienié¢ i inne analogiczne typy psychoanalizy. Takiej
na przvklad, ktéra polega na interpretacji form. To wilasénie robi J.-P.
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Richard w L’Univers imaginaire de Mallarmé — zadaje sobie pytanie,
jakie przyczyny sprawily, ze Mallarmé znajdowal szczegélne upodobanie
w ogniach sztucznych, wodotryskach, bukietach kwiatéw czy wach-
larzach, wszystkich formach nagle rozkwitajacych, spietych jednak
w jakim$ punkcie centralnym.

Tak wiec rozwija sie krytyka systematycznie buntownicza wobec
wszystkiego, co w utworze jest zbyt jasne lub zbyt $wiadomie rozwi-
niete: jawna tre$¢ narracyjna, idee, moral. Usiluje ona odkryé korzenie
utworu w utajonych strefach, afektywnych lub obsesyjnych. Dla Jeana
Starobinskiego (J.-J. Rousseau, la transparence et Uobstacle, 1958) caly
gmach ideologii spolecznej Rousseau wspiera sie na bardzo osobistym
dramacie, wynikajacym z jego stosunku do drugiego czlowieka — na
potrzebie bezposredniego kontaktu, na pragnieniu absolutnej otwartosci
i na odrazie do wszelkich mediacji, ktore jg przeslaniajg i falszuja.
Roland Barthes ukazuje, ze Histoire de France Micheleta, nie jest by-
najmniej dzielem ,,obiektywnym”, stanowi de facto fantasmagoryczng
projekcje jego koszmarow, jego obsesyj, jego najtajniejszych nastrojow
— jego upodobanie do tego, co plynne, odraza do tego, co suche, tluste
i zlodowaciate, prowadza go do moralnej dyskwalifikacji ,,suchego Lud-
wika XIV”, | tlustego Ludwika XVIII”, do obrzydzenia wobec woskowej
z6to$ci Napoleona lub lepkiego chlodu Marata, cztowieka-zaby, lepkiego
jak ‘waz (Michelet par lui-méme, 1954). Jednym z nurtéw wspolczesnej
krytyki jest badanie ,,podtekstow” [des en dessous] cielesnych lub na-
strojowych — krytyka glebinowa. Odnajdujemy tu wplyw Marcela
Raymonda (De Baudelaire au surréalisme, kilkakrotnie wydane od
1933 roku).

Odwolanie sie do nie§wiadomego (..) pozwolilo jednocze§nie oczyScié
i poglebié nasze odczucie i §wiadomo§é poezji. Nie musi ona zresztg korzystaé
z technik pseudopsychoanalitycznych, by usilowaé uchwyci¢ nie my$l bynaj-
mniej, lecz oryginalny zwigzek pre-refleksyjny, ktéry kieruje utworem i wpi-
suje sie w to, co w nim najmniej kontrolowane.

Nie nalezy tu takze zapomnie¢ o wplywie Husserla: ,,Wszelka $wia-
domos$¢é jest Swiadomoscia czegos” — zdanie podjete i komentowane
przez Sartre’a, a zwlaszcza przez Merleau-Ponty’ego, ktéry stawia na
poczatku wszelkiej przygody czlowieczej kontakt z drugim czlowiekiem
i ze $wiatem, rodzaj ,pre-refleksyjnego cogito”, otwierajacego droge
calej analizie relacji i wrazenia. Idzie o to, by szukaé $wiadomosci
w rzeczach, by odkrywaé to, co najbardziej wewnetrzne, w tym, co naj-
bardziej zewnetrzne.

Kazdy krytyk, zaleznie od swego szczegblnego uwrazliwienia, wybiera
za przedmiot badan jedno z mozliwych pdl tego ,,przezycia pierwotnego”.
Wedlug Georges’a Pouleta (Etude sur le temps humain, La Distance inté-
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rieure) idzie o badanie ,,dystansu wewnetrznego” do wlasnego ja, dys-
tansu od siebie do siebie, ktory staje sie zaczatkiem aktu $wiadomosci,
a ktory jest wypelniony tak réznymi gestami doswiadczenia przestrzen-
nego i czasowego, ze przestrzen zewnetrzna staje sie¢ tym samym co
przestrzen wewnetrzna.

U Starobinskiego (L’Oeil vivant, 1961) uwaga skierowana jest na
badanie stosunku do drugiego czlowieka i samego siebie, z réznoraka
grag maskowania sie i szczerosci; na dialektyke wydawania sie i bycia
(Stendhal pseudonyme).

Maurice Blanchot zajmuje sie wylgcznie slowem, traktowanym juz
nie jako stowo takiego czy innego pisarza, ale jako slowo anonimowe,
calkowicie niesione przez $mieré¢, ktorg daremnie proébuje odzwier-
ciedli¢ (Le Livre a venir, 1959).

Barthes interesuje sie pierwotng obfitoscig znakéw, spontanicznym
i czesto mistyfikujacym rozkwitaniem przedmiotu w wieloksztaltne mity.

J.-P. Richard, wychodzac z obsesyjnych pejzazy lub wzrokowo
fascynujacych marzen sennych, pokusil sie o bezposrednie studium
wrazenia (Littérature et sensation, 1954).

Sa to analizy sugestywne, czesto pouczajace, ale niebezpiecznie byloby
uwazaé, ze wyczerpujgco i wystarczajagco oddaja doniosto$¢ utworu
literackiego. Na przyklad twoérczo$¢ Rousseau nie zajmuje nas tylko
dlatego, ze wyraza trudnosci autora w obcowaniu z innymi. Te glebie
osobistego dramatu nie sg szczegdlnie przydatne przy badaniu utworu
literackiego w celu jego lepszego zrozumienia.

Jednak wielu krytykow wspoélczesnych, a nieraz nawet ci sami,
ktéorych wilasnie wspomnieliSmy, nie chca zajmowaé sie zglebianiem
tego, co nieSwiadome lub utajone. Nie oddaja sie wiec rozszyfrowaniu
symbolow lub odczytywaniu symptomoéw czy sledzeniu glebokich pier-
wiastkow utworu, staraja sie za to uwidaczniaé¢ struktury.

Idzie tym razem o badania w pewnym sensie totalne, ktére zmierzajg
do ogarniecia utworu jako jednolitej i spéjnej calosci; o badanie calo-
ksztaltu, a nie szczegélow. Jak powiada J.-P. Richard:

warto$ciowe utwory, nawet pozornie najbardziej rozbite, powinny nam zawsze

pozwolié odnalezé w nich pewne wla$ciwo§ci permanentne, pewne niepowta-

rzalne sposoby ekspresji i odczuwania, pewne pierwotne postawy egzysten-
cjalne,

Sa to badania strukturalne, ktorych charakterystyczne am-
bicje zblizajg do siebie pisarzy tak réznych, jak Barthes, Poulet czy
Goldmann. Wedlug strukturalistéw — taki poglad glosi zreszta jedno-
czesnie i nowoczesna lingwistyka i historia, uprawiana np. przez Luciena
Febvre’a czy Marca Blocha, antropologia spoteczna Lévi-Straussa, psy-
chologia postaci czy psychologia genetyczna Piageta — cze$¢ (w naszym

16 — Pamietnik Literacki 1968, z. 2
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wypadku jakie$ zdanie, obraz czy luzna mysl utworu) moze by¢ zrozu-
miana tylko w zwiazku z calo$cig, ktérej skladnik stanowi, a sama ta
calos¢ jest czym$ znacznie wigcej niz zwykla suma swoich cze$ci, sta-
nowigc ich widnokrag, ich ,,ponad” lub ich synteze.

Aby poja¢ znaczenie szczegblu, nalezy stale szukaé¢ odniesienia do
calosci, ale sama te calo$¢é mozna ogarna¢ w jej prawdziwym znaczeniu
tylko przez wykrycie pewnych znaczen czesciowych, ktére odsylaja do
niej i ja wyjasniajg. Idzie o uchwycenie wewnetrznego ruchu, sprawiaja-
cego, iz wszystkie cze$ci utworu wzajemnie sie naswietlajg, ruchu, be-
dacego kombinacja analizy i syntezy. O to, co Sartre w swej ostatniej
rozprawie nazywa totalizacjg i redukcja, progresja i regresjg.

Tak wiec Georges Poulet jest przekonany o pewnej totalnosci do-
$Swiadczenia czasowego u kazdego badanego pisarza, ktéra pozwoli
mu wytlumaczy¢ sens tego czy innego , momentu” owego doswiadczenia;
ono samo jest jednak ze swej strony wlasnie perspektywicznym ukla-
dem wszystkich tych skojarzonych momentéw. Wedlug niego ta struk-
tura czasowa jest forma organizujgca, dynamiczng zasadg wzrostu i roz-
woju, krétko méwiac ~— zywym i wcigz zmieniajgcym sie prawem, ktére
od wewnatrz gruntuje zewnetrzny rozkwit przezycia. Krytyk, wlaczajac
sie duchowo w to abstrakcyjne doswiadczenie, odtwarzajac je w sobie
samym, umieScilby sie wiec na najgléwniejszej pozycji, na pewnego
rodzaju skrzyzowaniu, z ktérego modglby opanowaé i przyswoié sobie
wszystkie najbardziej swoiste cechy rozwoju dziela. W analogiczny spo-
sob probowal Roland Barthes ujawni¢ u Micheleta ,,strukture egzystenciji
(nie moéwie — zycia), jesli kto chce — tematyke albo jeszcze lepiej —
zorganizowang sie¢ obsesji”.

Podobnie Lucien Goldmann (w swoim Dieu caché) usilowal znaleZé
na wszystkich plaszczyznach doswiadczenia Pascalowskiego — tresci,
formy, metody — te same cechy charakterystyczne, te sama ,tragiczna
wizje”. Uzyteczno$¢ pojecia struktury polegalaby wiec na umozliwianiu
odkrycia ,,izomorfizméw”, powigzan miedzy dziedzinami doswiadczen,
ktére uwazano dotad za calkowicie odrebne, a nawet absolutnie nie
mogace mie¢ ze sobg nic wspdlnego. Wedlug Lévi-Straussa ozdoby na
twarzy brazylijskiego dzikusa odpowiadajg geograficznemu rozplanowa-
niu jego wsi. U Stendhala jego umilowanie nocy, aksamitnych kobiet Cor-
reggia, miekkiej muzyki Mozarta, milosnej zadumy i zagubionych oddali
mozna by tlumaczy¢ zwykla potrzebg niejasnosci, wrazliwego niezde-
cydowania, tego, co Stendhal rozumie przez ,czulos§e¢”.

A jednak operowanie tym ponetnym pojeciem struktury jest — jak
to przyznajg nawet ci, ktorzy tak chetnie nim sie postlugujg — sprawa
nader skomplikowang.
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W jaki bowiem sposob struktury te wyselekcjonowa¢, to znaczy, jak
odkryé w dziele sztuki owe istotne strefy, w ktoérych wydaje sie koncen-
trowaé znaczenie? :

Czy nalezy wyselekcjonowaé ,tematy” metoda statystycznej frek-
wencji, ktéorg stosuje Pierre Guiraud w swych badaniach semiologii
literackiej? Ale sprecyzowanie podstawowego pojecia tematu, a tym sa-
mym obliczenie jego frekwencji jest trudne. W istocie rzeczy nawet zna-
czenie obrazu zalezy od jego otoczenia. Nie ma cial nie zlozonych, jak
w chemii, lecz konstrukcje niestale, jak w fizyce jadrowej. Stad jest
sie narazonym na dwojakie ryzyko — ze wymyS§la sie struktury. sadzac,
iz sie je odkrywa, oraz ze nadaje sie strukturom wartos¢ kosztem samych
substancji i nie docenia sie ich wartosci eksplikatywnej. Méwi o tym
np. Gérard Genette (Structuralisme et critique littéraire w numerze
,»L’Arc” poswieconym Lévi-Straussowi, 1965, marzec):

Chodzi nie tyle o to, by wiedzieé¢, czy istnieje, czy tez nie istnieje system
relacji w takim czy innym przedmiocie badan, gdyz relacje istniejg oczy-
wiScie wszedzie, ale o to, by okre$li¢ wzgledng wazno$¢ tego systemu w sto-
sunku do innych elementéw znaczenia — wazno§é¢ ta jest bowiem miara
efektywnosSci metody strukturalnej; ale jak zmierzyé z kolei te wazno$é, nie
uciekajac sie do tej metody? Oto bledne kolo.

Inng trudno$¢ metody stanowi dokladne okreslenie jej pola dzialania;
calosé, w ktérej obrebie usiluje sie¢ dokonywaé interpretacji najrozmait-
szych elementéw, moze posiada¢ granice zmienne. Mogg to byé ramy
pojedynczego utworu (por. np. eseje Jeana Rousseta Forme et significa-
tion o W poszukiwaniu straconego czasu lub Pani Bovary), moga to by¢
tez ramy catej tworczosci jakiegos autora (por. Etudes sur l2 temps hu-
main G. Pouleta) albo jakiego$ kompleksu dzietl z vewnej epoki (tak robi
to np. Goldmann wydobywajac odpowiedniosé strukturalng miedzy ,,po-
wiescig” a ,,spoleczenstwem”). Moze to byé¢ takze ogét dziel sztuki, two-
rzagcy rodzaj ,imaginacyjnego muzeum”. Tak wilasnie Gaétan Picon
stosuje wobec literatury metode Malraux, aby naszkicowaé rodzaj fe-
nomenologii styléw. Przedmiotem zainteresowania jest sama forma —
to jezyk, wybrany miedzy wielu innymi mozliwymi jezykami, wybiera
i stwarza swego autora. Tak wiec Jan-Jakub nie fascynuje nas tym, ze
byl Janem Jakubem Rousseau, ale tym, ze wyrazil swoje doswiadezenie,
badz co badz powszechne, w tonie, w stylu, w artystycznej formie,
ktére przeksztalcajg go dla nas w jedynego J.-J. Rousseau.

Niektérzy uscislaja lub uzupelniajg pojecie struktury, uzywajac po-
jecia projekt. Idzie o to, by uchwyci¢ struktury w ruchu, dazace ku
jakiemus$ celowi, nastawione na pewien wynik, i by bada¢ ich ewolucje.
Np. Barthes ukazuje droge Micheleta, orientujgcego sie ku pojeciu naro-
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du, ,,substancji kluczowej”, ,,substancji zywotnej”, w ktérej znajduja swe
rozwigzania najrozmaitsze sprzecznos$ci doswiadczenia. Wedlug Staro-
binskiego ’

Rousseau pragnie porozumienia i przejrzysto§ci serca; ale jest zawiedziony

w swym oczekiwaniu i obierajac droge przeciwng przyjmuje lub nawet pro-

wokuje przes;kode, ktéra pozwala mu zasklepié sie w pasywnej rezygnaciji

i w poczuciu wlasnej niewinnosci. ;

Niektorzy usilnie ukazuja rozmaite ,,postacie bytu”, przy czym kazdy
trzyma sie tej formy doswiadczenia ontologicznego, ktéra najchetnie]j
odnajduje u badanych przez siebie autoréw. Dla Sartre’a jest to ,nie-
potrzebna namietnosé” czlowieka, ktory chce z siebie robi¢ Boga, wciele-
nie wolnosci, nie $migc siebie uznaé i obcigzyé pelng odpowiedzialnoscis.
Dla Pouleta jest to dazenie do pewnego rodzaju konkretnego wiecznego
trwania $wiadomosci absolutnej, dla Marcela Raymonda poszukiwanie
swoistego stanu stopienia sie i cigglos$ci miedzy swiadomoscig a jej przed-
miotem.

Twierdzi sig, ze nalezy braé pod uwage trwanie, czasowe wymiary
utworu. Ale jednocze$nie twierdzi sie, ze takie badania nie majg nic
wspolnego z metodami historycznoliterackimi [méthodes de la critique
historique]. Jean-Pierre Richard méwi np.:

w przeciwienstwie do badan historycznych, ktére starajg sie pokazywaé lu-
dzi w trakcie ewolucji od jednego utworu do drugiego zaleznie od okolicz-
noéci i wplywéw, diachronia ta nie funkcjonuje w wymiarze chronologicz-
nym. Jest ona raczej natury logicznej lub dialektycznej, zmierza do odstonie-
cia wewnetrznego, lecz niekoniecznie sukcesywnego postepu egzystencji,
zaangazowanej w po$cig za pewnag zdobycza, w poszukiwanie pewnego dobra
ostatecznego.

W stanowisku antyhistorycznym odnajdujemy pewien rys wspdélny
wszystkim probom krytyki wspolczesnej i zblizajacy je do tych, ktére
przypomnieliSmy na poczatku. Odrzucenie metod historycznych wyste-
puje dzi§ mniej wyraznie niz za czas6w kontrowersji miedzy Benedetto
Crocem a szkolg Sorbony, poniewaz wspélczesna krytyka literacka
w swych dwoch glownych ambicjach — badania ,,glebin” utworu i uka-
zywania jego ,struktur” — czerpie inspiracje z metod naukowych, zapo-
zyczajac od nich w miare moznosei ich technike i ich jezyk — od psycho-
analizy, od antropologii lub od lingwistyki strukturalnej. Nie ograniczono
sie wiec, jak niegdy$, do zwalczania metody historycznej w imie swo-
istosci sztuki literackiej, zastgpiono odwolanie sie do historii odwolaniem
do dyscyplin bardziej wspolczesnych i lepiej dostosowanych do wymo-
géw nauk humanistycznych.

Ale potepienie historii, gloszenie zasady, iz nalezy trzyma¢ sie tylko
samego utworu — te ulubione od poczatku naszego wieku hasta teorii an-
typozytywistycznej — stanowig nadal centrum krytyki wspoélczesnej
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Roland Barthes w artykule Les Deux critiques, podkresliwszy, ze byloby
nonsensem negowa¢ istnienie ,,stosunku miedzy autorem a jego dzielem”,
kladzie nacisk na (nie uznawang przez krytyke ,,uniwersytecksy”) ko-
niecznosé ,analizy immanentnej”’, to znaczy

pracy, ktéra zamyka sie w samym utworze i stawia problem jego
stosunku do $wiata dopiero opisawszy catkowicie od wewnatrz funkcje utwo-
ru albo — jak sie dzi§ méwi — strukture utworu.

Gérard Genette w artykule Le Structuralisme et la critique littéraire,
sam podkre$liwszy niebezpieczenstwa stosowania metody strukturalnej,
pokazuje, jak strukturalizm wiaze sie ,,z 0ogdélnym ruchem negacji pozy-
tywizmu i historii »historyzujacej«”:

Krytyka porzuca badania warunkéw istnienia lub zewnetrznych — psy-
chologicznych, socjalnych i innych — uwarunkowan utworu literackiego, by

skoncentrowaé swag uwage na samym utworze, trakto-
wanym juz nie jako rezultat, lecz jako byt absolutny.

To haslo ,,powrotu do utworu” pojawia sie w pismach Marcela Ray-
monda, Georges’a Pouleta, J.-P. Richarda, Jeana Rousseta itd. Jest ono
charakterystyczne dla calej orientacji krytycznej, ktérg Albert Béguin
wital w kronice ,,Esprit” (1955, wrzesien) w sformulowaniach:

Nic nie jest réwnie silnie zespolone z samotno$cig bytu unikalnego jak
slowo poety, to stowo, ktére jest przecieg takze, jest calkowicie poszukiwa-
niem wspéblnoty, apelem do drugiego. Cale misterium utworu lezy w tej dwo-
jakiej tendencji — wierno$ci samemu sobie i pragnieniu dialogu. Jedno
i drugie (rytm osobisty, jak i gest komunikowania sig) znajduja sie poza
historig, poza psychologizmem, w pewien spos6b w opozycji do socjalnoSci.

Daremne sg wysitki krytykéw, ktérzy sg jednoczesnie historykami,
psychologami lub socjologami. Zyskuje nowa krytyka, dla ktérej

utwér jest jedyna dana, rzeczywistoScia wazng sama przez sie; chodzi o to,
by zrozumieé jg jako taka, a nie jako symptom innej rzeczy wazniejszej do
uchwycenia.

Czy to uroszczenie, ze mozna obejsé sie bez wszelkiego odniesienia do
jakiego$ ,,poza” lub jakiego$ ,,gdzie indziej”, jest istotnie uzasadnione?
WidzieliSmy, ze w istocie kryje ono w sobie odmowe uwzgledniania pew-
nych odniesien (potepianych za to, ze chcialyby byé ,wyjasniajgce”
I,,explicatifs’]) i preferencje do badania innych odniesierr (przedstawia-
nych jako ,rozumiejgce” [,compréhensifs’]). Ale nie wydaje sie, by
mozna bylo kiedykolwiek rozpatrywaé utwor w jego absolutnej czystosci.
Przedmiot, ktérym interesujg sie wszyscy krytycy literaccy, opisywany
jest zawsze jako dzielo jakiego$ autora, o ktérym nawet nowi krytycy
muszg rychlo zacza¢ nam mowié.
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W rzeczywistosci dyskurs krytyczny — bez wzgledu na to, jakie sa
teoretyczne tendencje tych, ktérzy go wyglaszajg — dotyczy zawsze
dualizmu, rozmaicie opisywanego: dualizmu dzielo — autor, i jesli roz-
patruje sie przedmiot, do ktdérego sie wywody odnosza, nie ma zadnej
zasadniczej roznicy miedzy metodami krytycznymi. Idzie w pewnym
sensie zawsze o te samg kwestie — co chce powiedzie¢ méwigc, ze ten
a ten utwér jest tego a tego autora? Obojetne, czy sie usiluje okresli¢
indywidualne cechy jakiego$ stylu, szczegélng tematyke lub szczegélna
strukture jakiego§ utworu badz zespolu utworéw, czy tez podkresli¢
zwigzki miedzy zyciem autora a jego tworczoscig. Barthes, przyznajac,
ze ,dzialalno$¢ krytyczna jest w istocie rzeczy tautologiczna” i ze jej
ostatecznym celem jest rozpoznaé, ze Proust to wtlasnie Proust, albo ze
Racine to Racine, nie jest tak daleki od Lansona, ktory twierdzi, ze
»przedmiotem krytyki jest opis wybitnych indywidualnosci”.

Krytyka literacka znajduje sie wiec w zamknietym kole — dzielo
odsyla zawsze do autora, ktory ze swej strony odsyla do swego dziela.
Ten zasadniczy stosunek moze byé¢ po prostu rozpatrywany w rozlicz-
nych aspektach (kolo, ktorego centrum jest wszedzie, a obwdéd nigdzie).
Jest to ,wieczne krazenie”, jak je nazywa Maurice Blanchot, opisujac
z upodobaniem réinorodna gre zwierciadlang, na ktérg ono pozwala,
a ktora sprawia, ze utwor staje sie jakby na zawsze nieuchwytny: ,,po-
emat jest glebig, prowadzacg do do$wiadczenia, ktore go umozliwia”.
Najbardziej charakterystyczne dla krytyki wspdlczesnej jest moze to,
ze rewindykuje ona kolo jako kolo, zamiast uzna¢ krazenie za impas
kierunku.

Odkryla ona mozliwos¢ nowej formy literatury, nieskonczonosé¢ sub-
telnych i inteligentnych sposobéw odczytywania, prowadzacych do ory-
ginalnych refleksji na temat stosunku utworu do jego autora, mozliwosé
literatury drugiego stopnia, ktéra bierze swoj poczatek wlasnie w sa-
mych dzielach literackich. Ale czy jest to jeszcze krytyka? A raczej, czy
nowi krytycy -— zamiast ,,eksplikacji”, na ktoére sobie nie pozwalaja
i ktorych nie mamy sie po nich spodziewaé — proponuja nam glebsze
»rozumienie” omawianych utworow?

W istocie chetnie przyznajg sie do swej bezsilno$ci. Roland Barthes
w Sur Racine podkre$la, ze niemozliwe jest , powiedzieé¢ calg prawde”
o literaturze — mozemy tylko wybiera¢ miedzy réznymi systemami lek-
tury. Jean Rousset stwierdza: ,,w ksigzce, ktérg zamykam, pozostaje za
mng pogrzebana cze$¢ tajemnicy”. Wedlug J.-P. Richarda krytyka nie
moze ,mie¢ ambicji docierania do prawdy”, lecz

pomna, ze wszelkie rozumienie jest relatywne, zaleznie od sytuacji i od na-
tury rozumiejacego osobnika usiluje ona mnoizyé naswietlenia, drazy¢ per-
spektywy.
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Deklaracje te przypominaja sposob, w jaki ,.Jansonisci” bronili sie
przedwutakami swych przeciwnikéw. Na kongresie historii literatury
w 1931 r. Paul Van Tieghem podkreslal, ze nie pretenduje do ,totalnej
eksplikacji dziela literackiego”. Wedlug niego-Lanson i jego przyjaciele
chcieli tylko

przygotowaé, ulatwi¢ bezpoSrednie i intymne rozumienie geniusza w jego
funkcji twoérczej, w niewyttumaczalnym przetwarzaniu wchlonietych elemen-
tow i w ich zespoleniu sie z sama substancja pisarza.

Jako historycy literatury twierdzili, ze zadowalaja sie torowaniem
drogi krytyce. Ona jednak odrzuca lekcje historii i sama z kolei staje
wobec misterium dziela.

To podwdjne wyznanie bezsilnosci sklania nas do wyciagniecia nauki
z tego zbyt dlugiego sporu: nie nalezaloby zbyt pochopnie godzié¢ sie na
,,misterium”, a w kazdym razie nie robi¢ nic, co by pod pozorem no-
wosci przyczyniato sie do zwiekszania jego wagi. Warto moze w zwigzku
z tym przypomnieé¢, co pisal Sainte-Beuve odpowiadajac Taine'owi
w 1864 r. Nieufnie traktowal przerosty krytyki systematycznej i wzywal
ja do wigkszego respektowania prawdy. Ale dodawal, ze nie nalezy bra¢
tego za pretekst, by wyrzekaé sie rozumienia i ulega¢ latwiznie.

Nic nie jest (..) tak nieprzewidywalne jak talent i nie bylby on talen-
tem, gdyby nie byl nieprzewidywalny, gdyby nie byl jednym jedynym wsiréd
wielu, jedynym ws$réd wszystkich. Nie wiem, czy sie jasno wyrazam — oto
jest 6w czuly punkt, ktérego pan Taine swoja metodg i swoim postepowa-
niem nie dosigega, chofby najzgrabniej si¢ nimi postugiwal. Zawsze pozostaje
na zewnatrz, umykajac dotad kazdemu oku nawet najlepiej uplecionej sieci,
owa rzecz, ktéra nazywa sie indywidualno$cig talentu, geniuszu. Uczony kry-
tyk atakuje ja i osacza, tak jak by to robil inzynier; okraza ja, napiera na
nig i zacieSnia pod pozorem otoczenia jej wszystkimi nieodzownymi wa-
runkami zewnetrznymi; warunki te istotnie stuzg indywidualno$ci i oryginal-
no$ci osobistej, prowokujg ja i pobudzaja, umozliwiaja mniej lub bardziej
jej akcje czy reakcje, ale jej nie stwarzaja. Ta czgstka, ktéra Horacy nazy-
wa boskg (..) i ktéra nig jest, przynajmniej w znaczeniu pierwotnym i na-
turalnym, jeszcze nie poddala sie wiedzy i pozostaje nie wyjasniona. To nie
powéd, by wiedza zlozyla bron i wyrzekla sie swego odwaznego przedsie-
wziecia. My wszyscy, zwolennicy metody naturalnej w literaturze, ktérzy ja
stosujemy, kazdy wedlug swej miary w réznym stopniu, my wszyscy, rze-
mieSlnicy i studzy tej samej wiedzy, ktérg usilujemy uczynié mozliwie $cisla,
nie zadowalajac sie niejasnymi pojeciami i pustymi stowami, kontynuujmy
wiec bez wytchnienia obserwacje, badanie i penetrowanie kondycji utworéw
godnych w rdéznym wzgledzie uwagi oraz nieskonczonej rozmaitosci odmian
talentu, zmusmy je, by poddaly sie nam i powiedzialy nam, jak i dlaczego
majg taki ksztalt i charakter, a nie inny, choéby$my nigdy nie mieli wyjaénié
wszystkiego i choéby mimo calego naszego wysiltku mial zostaé zawsze jakis
ostatni punkt, jak ostatnia nie zdobyta forteca.
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Trzeba w istocie uwzgledni¢ samag nature przedmiotu badan krytycz-
nych. A tymczasem niektére poczynania krytyki wspolczesnej, wpisane
w tradycje wroga historii, przyczyniaja sie do tego, ze zapomina sie
o jednej z najwazniejszych cech utworu literackiego — jest on zja-
wiskiem historycznym, wpisanym w jaka$ historie
i majgcym rédwniez swojg wlasng historie.

Nie znaczy to, ze utwor odsyla do Historii i ze idzie o to, by wigza¢
go z jaka$ kronika (biograficzng lub pseudohistoryczng) w celu stwier-
dzania jakich$ symultaniczno$ci lub filiacji (por. wygodna technike para-
lelnych chronologii). Stanowi on cze$é historii odrebnej, historii litera-
tury jako takiej: niektéore utwory literackie posiadajg wage faktow
historycznych w obrebie tej historii ze wzgledu na sposéb, w jaki mody-
fikuja jej bieg. Nalezy je badaé¢ przede wszystkim nie jako dokumenty
tamtej historii, lecz ze wzgledu na te szczegdlng role historyczng. WeZmy
jako przyklad Szkole uczué — jej znaczenie w historii powicsci nie jest
zwigzane $cile z datg ukazania sie dziela, po ktorej nastapit dlugi okres
»represji” lub ignorancji, lecz ujawnilo sie w chwili, gdy powies¢ ta
zaczela wywiera¢ przemozny wplyw. Nie wystarczy wiec ustala¢ zwigz-
ki miedzy tym dzielem a biografia Flauberta i wydarzeniami histo-
rycznymi okresu 1864—1869. Ma ono inny sens historyczny.

Nie znaczy to, jakoby historia utworow literackich byla autonomicz-
na. Pozostaje ona w szczegdlnych zwigzkach z innymi historiami (indy-
widualng, spoleczng, ekonomiczng...), ktére utwor literacki na swoj sposob
przedstawia. Nie jest on tylko ,,dokumentem”, ktéry by przez dzialanie
pewnego rodzaju prostej symboliki odsylal do wydarzen z zycia swojego
autora lub wydarzen zycia politycznego i spolecznego swojego czasu.
Idzie nie tyle o to, by ukazywaé tego rodzaju analogie, lecz o to, by wy-
mierzyé rozbieznosci, réznice, to znaczy przejscia z jednej historii w dru-
ga, z tego, co wpisane w jedna historie (historie czlowieka, epoki, Sro-
dowiska), w to, co pisarz-tworca przedstawia w innej historii.

Utwor literacki jest wreszcie przedmiotem historycznym, ktéry ma
swoja wlasng historie: byl on opracowany, ulozony, zredagowany, wy-
drukowany, wydany, wznawiany, czytany i odczytywany na nowo. Stad
konieczno$é starannego ustalenia tekstu, o ktérym sie mowi — niezbed-
ne jest, ilekroé¢ to mozliwe, szczegdtowe studiowanie i badanie rekopisu.
Najbardziej pomystowe, najglebsze, najprawdopodobniejsze przypusz-
czenia zalamuja sie czasem kompromitujaco w zestawieniu z jaka$ po-
prawka autorskg. Niewatpliwie mniej efektowne jest sporzadzenie do-
skonalej edycji jakiejs powiesci Balzaca niz pomyslowy esej poSwigcony
jakiemus zagadnieniu Komedii ludzkiej, ale jest to zadanie nieodzowne
i pod wielu wzgledami pozyteczniejsze.
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Konieczne jest respektowanie we wszystkich szczegétach samego teks-
tu i wyjasnianie pewnego ,sensu utraconego” wskutek starzenia sie
jezyka lub niejasnosci niektéorych aluzji. Oto przyklad:

Czerwone i czarne, t. 2, s. 30: Loza w Bouffes. Julian wzruszony przy
stuchaniu ,,boskich akcentéw rozpaczy Karoliny” w Matrimonio segreto
Cimarosy.

1) Komentarz powierzchownej krytyki biograficznej — Julian, tak
jak Stendhal, uboéstwia Matrimonio segreto Cimarosy.
2) Komentarz krytyki ,,tematycznej” — wzruszenie milosne, wigzgce

sie ze wzruszeniem muzycznym w Czerwonym i czarnym w calej twor-
czosci i w zyciu Stendhala.

3) Proba doktadnego zrozumienia tego, co napisane: czym jest wielka
aria Karoliny? To zlorzeczenie przeciw arystckracji z powodu natar-
czywosci Hrabiego, przesladujacego mieszezke Karoline swymi miltosny-
mi zabiegami (— ,,analogia” z sytuacjg Juliana wobec Matyldy — wzru-
szenie Juliana). Te wielkg arie skreslano na przedstawieniach Matri-
monio segreto w Paryzu w okresie Restauracji. Stendhal sam informuje
nas 0 tym w przypisku do Zycia Haydna (List XVIII) (— wyrazna aluzja
polityczna zawarta w tym epizodzie — ogdlne znaczenie powiesci).

Zarzuci mi kto§ — czytelnik nie wie o tym wszystkim, a jednak po-
wies¢ mu sie podoba; my za$ powinniSmy wzigé za podstawe jego sposob
czytania, by zdaé sprawe z przyjemnosci, jakiej doznaje. Tu powstaje
spoér co do samej roli krytyki. Nie sagdze, by mogla opiera¢ sie na jakiej
badz lekturze, na lekturze rzekomo naiwnej, w ktorej utwor odzyskiwal-
by swa czystosé. Istnieje pedagogiczna funkcja krytyki, ktorej utrzyma-
nie wydaje mi sie wazne. Krytyk nie moze zadowoli¢ sie tym, ze kroczy
za czytelnikiem, by zdawa¢ sprawe z jego reakcji i rekonstruowaé utwor
wychodzge z jego wrazen. Wrecz przeciwnie, powinien wyprzedzaé¢ czy-
telnika, aby jego naiwna i pobiezna lektura mogla staé¢ sie lekturg do-
kladng i opartg na lepszych informacjach. Tu miejsce, by przypomnieé
jeszcze piekng formule Sainte-Beuve’a: ,Krytyk to ten, ktéry umie czy-
ta¢ i uczy czyta¢ innych”. Co to jest ,,umie¢ czytaé¢”? Sadze, ze wymaga
to przede wszystkim skromnosei, roztropnosci i cierpliwosci — nie $pie-
szy¢ sie z odkrywaniem ,klucza” utworu w symbolicznej transkrypeji
jakiej$§ podstawowej obsesji lub rany, nie zadowala¢ sie sprowadzaniem
utworu do rusztowania struktur, do wyszczegélniania tematéw uzna-
nych za rewelatorskie i istotnie znaczace. Choébym mial uchodzi¢ za
jednego z tych wykletych, beznadziejnie tradycjonalnych ,krytykow
profesorskich’”, powiem na koniec, ze prawdziwi krytycy zamiast marzy¢
o tym, by stworzy¢ dzielo z dziel kogos$ innego, powinni przede wszyst-
kim sluzy¢ jedynym prawdziwym dzielom — dzielom poetéw i twoércow.

Przelozyla Krystyna Kurysiowa



