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RUMAKI GNIEWU 

WSPÓŁCZESNE LEKCJE KRYTYCZNE

1

Nie jest łatwo prześledzić kroki, które doprowadziły nas do danej 
sytuacji w kry tyce literackiej, ani też kroki, którym i kry tycy  doszli 
w przeszłości do jakiejkolw iek z ich w łasnych sytuacji. W jakim kolwiek 
momencie przeszłości obierzem y punkt wyjścia naszych rozważań, m usi­
m y przyjąć bardzo wiele zjaw isk za oczywiste. Chcę rozpocząć moje 
skrom ne opowiadanie, a raczej szybko przejść do spraw  istotnych, mó­
wiąc o rom antyzm ie niem ieckim, m niej więcej w czasach Schillera, 
braci Schleglów i Schellinga. Istn iejąca w tedy k ry tyka  lub teoria poezji 
oraz rzeczywistości ogólnej stała na najw yższym  poziomie in te lek tu ­
alnym  owych czasów, przypuszczalnie na najw yższym  poziomie, jaki 
kiedykolw iek osiągnęła w historii m yśli zachodniej k ry tyka  literacka. 
Były to czasy reakcji (po raz pierwszy silnie podkreślonej przez Kanta) 
przeciw sceptycyzmowi analitycznem u, czasy w izjonerskich przekształ­
ceń, w których m yślenie stało się tworzeniem , w następstw ie czego 
filozofia stała się poezją, a w niektórych odm ianach poetyką czy este­
tyką. Poetyka, historia, folk lorystyka i religioznawstwo porównawcze 
rozw inęły się jednocześnie; F riedrich  Schlegel i Schelling powtórnie 
odkryli i zgłębili wagę i znaczenie m itu. Po surowym , bezdusznym  okre­
sie wieku osiemnastego, poezja wraz z m etafizyką została znów zrehabili­
towana jako wypowiedź płodna i żywotna, jako wyraz zainteresowań 
i uznania dla wartości transcendentnych.

[William K. W i m s a t t ,  jr (ur. 1907) — profesor literatury angielskiej 
w  Yale University; autor studiów: The Prose Style of Samuel Johnson  (1941), 
Philosophic Words  (1948), The Verbal Icon  (1954), Literary Criticism. A Short 
History  (1957, z C. B r o o k s e m ) ,  The Hateful Contraries  (1965).

Przekład według wyd.: W. K. W i m s a 1 1, Horses of Wrath: Recent Critical 
Lessons.  W: Hateful Contraries. Studies in Literature and Criticism Ъy . . .  (1965). 
University of Kentucky Press.]
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Przypisanie poezji znaczenia sum m y wyższej wiedzy oraz rangi je­
dynego au to ry tetu  moralnego, religijnego i politycznego nie należało 
nigdy do łatw ych zadań. Teoria rom antyczna była, praktycznie rzecz 
biorąc, teorią wysoce am biw alentną i o podwójnych roszczeniach: rościła 
sobie praw o zarówno do poetyckiej swobody, jak  i do poetyckiej odpo­
wiedzialności. Stanow iła więc spowity chm uram i punkt w yjścia pewnych 
całkowicie odm iennych linii rozwojowych teorii poezji, k tóre za pośre­
dnictwem  wieku dziew iętnastego przeszły do naszych czasów. Jedna 
z owych teorii, wywodząca się z K antow skich pojęć bezinteresowności, 
form alistyki oraz piękna, przechodząc przez wpływ y francuskiej estetyki 
akadem ickiej, a następnie przez poetykę wczesnego symbolizmu i parna- 
sizmu stała się — gdy patrzym y wstecz — hasłem  sztuki dla sztuki, fin- 
- de-siècle’ową pozłacaną celebracją zasady głoszącej autonom ię władzy 
poetyckiej. Filozofia Benedetta Crocego traktow ana z punktu  widzenia 
estetyki ogólnej i językoznawstw a jest zażarcie system atycznym  w yra­
zem tego poglądu к Nie tak  bardzo odległym  — jak się nam  to zwykło 
wydawać — od kierunku „sztuka dla sztuki”, a w niektórych fazach 
stanow iącym  jego część, był prąd  znacznie subtelniejszy form alnie i bar­
dziej dla nas in teresu jący  k tó ry  zrodził się z pojęć „w yobraźni” oraz 
„sym bolu” rom antyków  i stał się symbolizmem. Nie wywodzi się on 
chyba w prost od filozofów niem ieckich, a raczej od Coleridge’a oraz Ed­
gara Poe (a przypuszczalnie i Heinego), przechodzi do twórczości Baude- 
laire’a, stąd zaś do czasów M allarm égo i W agnera. Była to znacznie sub­
telniejsza „muzyka idei” niż ta, którą głosiła neoklasyczna teoria 
m alowania namiętności, była to jakby nowa reakcja spirytualistyczna 
przeciw filozofii nauk ścisłych.

W łaśnie jednak te teorie (zarówno czystej sztuki, jak  i symbolizmu) 
stały  w w yraźnej opozycji do trzech głównych teorii, które rozwinęły 
przeciw staw ne tendencje spuścizny rom antycznej, kładąc nacisk nie na 
autonom iczny przyw ilej, lecz na m oralną i społeczną siłę działania 
poezji oraz na odpowiedzialność za jej rozwój. Istn iały  tu  trzy  rodzaje 
dydaktyzm u. Pierw szy — najw cześniejszy i najpełniej rom antyczny — 
możemy nazwać rapsodycznym , profetycznym  czy druidycznym ; posłu­
giwał się nim  buńczucznie Shelley w Defence  of Poetry  i Carlyle w H e­
roes and Hero-Worship. D rugim  rodzajem  dydaktyzm u, najbardziej 
zbliżonym do zainteresow ań literackich, był hum anizm  klasyczny, odzna­
czający się surowością i wzniosłością, genetycznie związany zarówno

1 Opinię tę wyraziłem po raz pierwszy w „Essays in Criticism” (1956, Ja­
nuary), wywołała ona sprzeciw J. C. M axwella; zdanie M axwella oraz moja 
odpowiedź, którą wydawca uprzejmie zamieścił, znajdują się w  egzemplarzu 
z lipca 1956 (s. 358—361). Zob. również mój rozdział o Crocem w Literary Cri­
ticism: A Short History (New York 1957, s. 499—521).
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z Niemcami, jak  Francją, k tóry  w  pełni w yraził w języku angielskim  
M atthew  Arnold. Trzeci rodzaj, zawdzięczający wiele dialektyce Heglow­
skiej, rozw ijający się w olniej, lecz będący dydaktyzm em  bardziej współ­
czesnym , przejaw ił się we francusko-rosyjskim  kompleksie idei pod 
hasłam i: „praw dziw y” , „n a tu ra lny” , „społeczny” , „socjologiczny” . O stat­
ni był kierunkiem  najbardziej dydaktycznym  i najsilniej opartym  na 
w ierze w ew olucyjny charak ter sztuki. Tołstoj, najw iększy artysta  słowa, 
w yznaw ał tę w łaśnie teorię. W energicznym  w yparciu się całej swojej 
twórczości literackiej, którem u dał w yraz w pism ach okresu starości, 
widać, że Tołstojowska świadomość społeczna i egalitarna jest ściśle 
złączona z autentycznym i zainteresow aniam i literackim i. Tołstoja głę­
boko obchodzi problem  tego, co prawdziwe i znaczące w literaturze, jak 
i problem  tego, co zużyte, zblazowane, hedonistyczne lub tylko arysto­
kratyczne (może lepiej — elitarne); w ypada może zatem  traktow ać jego 
twórczość w sposób, jakiego nie wym aga traktow anie wypowiedzi Zoli
0 powieści jako o eksperym encie, k tó ry  odbywa się w laboratorium  spo- 
łeczno-naukow ym , ani wypowiedzi krytyków  m arksistow skich na tem at 
lite ra tu ry  jako odbicia nowego porządku.

Chcąc jednak prowadzić dalej niniejsze małe opowiadanie, przybliżę 
teraz  moje rozważania do nas samych, do języka angielskiego i do Am e­
ryki ostatnich lat czterdziestu, a naw et do akadem ickiej nauki o litera ­
turze. (W kry tyce akadem ickiej dostrzega się niekiedy m niej b łyskotli­
wości niż w innych rodzajach k ry tyki, lecz za to więcej rozwagi, 
samoświadomości, programowości, dosłowności i powtórzeń. Kiedy jakaś 
koncepcja krytyczna osiąga rangę akadem icką, staje  się zjawiskiem  pu­
blicznym  — ustalonym  składnikiem  historii.)

Poddając przeglądowi tendencje k ry tyk i am erykańskiej w pierw ­
szych dziesięcioleciach naszego wieku, można dostrzec przede wszystkim  
błyskotliw e przeżytki tradycji głoszącej hasła sztuki dla sztuki — kosmo­
polityzm  pisarzy publikujących na łam ach „Sm art Set” i „Am erican 
M ercury”. W długotrw ałych w pływ ach P. E. M ore’a i Irvinga Babbitta 
widać również zbliżający się kres wspomnianego uprzednio hum anizm u, 
objaw iający się w w ybuchach, jakie rozległy się za nim  i przeciw niem u 
w antologiach w ydanych w latach trzydziestych. Dochodzi również do 
głosu tradycja  socjorealistyczna, w ystępująca pod nazwami naturalizm u
1 odpowiedzialności powieściopisarzy lub pod brzydszym  term inem  „roz- 
grzebyw ania brudów ” 2, a także nadchodząca era uczciwej Am eryki, 
k ra ju  dym u i stali, wozów w ędrujących po prerii i spalonego słońcem

2 [W oryg. muck-raking; termin użyty pejoratywnie przez Teodora Roosevelta 
w  obronie status quo w  r. 1906, używany następnie dla określenia działalności 
dziennikarzy i powieściopisarzy (z Uptonem Sinclairem na czele) demaskujących 
korupcję w  życiu Ameryki (przypis tłum.).]
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skalnego Zachodu. Później w kry tyce m arksistow skiej la t trzydziestych 
objawił się najostrzejszy akcent dydaktyczny, akcent ta k  gwałtow ny, 
iż stało się jasne dla intelektualistów  związanych z ow ym  kierunkiem , 
że te propozycje k ry tyczne nikogo nie zadowolą. M iędzynarodow e w yda­
rzenia [...] (słusznie czy niesłusznie) odegrały w tym  pew ną rolę.

Przystępując do omówienia niektórych propozycji k ry tycznych  nie 
mieszczących się w yraźnie w postulatach swobody czy dydaktyzm u, 
zauważę, iż w okresie m iędzyw ojennym  znajdziecie m nóstw o psycho- 
logizmu wyraźnie pochodzącego od Freuda. Jeśli chodzi o powieść 
i poezję objawi się on w dążeniu do m otyw acji zaczerpniętej z podświa­
domości i w biografiach literackich przerobionych na h isto rie  choroby 
lub ciężkich doświadczeń psychicznych. Owo zanurzanie się w psycholo­
gii głębi i antropologii w poszukiwaniu motywów trag icznych  i komicz­
nych ma swoje antecedencje jeszcze przed Freudem  w N ietzscheańskiej 
ekstazie i spoczynku oraz w  Heglowskim konflikcie substancji etycznej. 
Poza tym  istnieje spokojniejszy rodzaj afektyw izm u propagow anego 
przez Richardsa i jego kolegów w latach dw udziestych — koncepcja 
równowagi, piękna i harm onijności, k tóra poprzez sub te lny  hedonizm 
Santayany sięga wstecz do afektyw izm u związanego z e tyką  u ty lita - 
rystyczną wieku dziewiętnastego. W spomnijm y przykładow o, że dwa 
eseje J. S. Milla na tem at poezji ukazują, jak  owa spuścizna osiem na­
stowieczna mogła wejść do późniejszych rozważań kry tycznych; sły­
chać w nich ten sam  pogłos, co w wypowiedziach W ordsw ortha i Co- 
leridge’a.

Na ogół wszakże rzecz biorąc, dziew iętnastowieczna dyskusja  lite ­
racka, przeciwnie niż w wieku poprzednim, nie odznaczała się syste­
m atycznym  afektywizm em . Kiedy zaś owa rom antyczna i estetyczna 
argum entacja pojaw iła się wraz z Richardsem  w latach  1920-tych, 
miała tak  wiele do powiedzenia o początkowym  tylko stad ium  im ­
pulsów i ich równowadze, że zaczęła przypom inać obiektyw izm  i dys­
tans klasycyzmu. Estetyka Richardsa z jego wszystkim i przestarza­
łymi rekw izytam i analizy w erbalnej była narzędziem  gotowym  i spo­
sobnym, a przynajm niej dającym  się przystosować do rozw ażań nad 
poznawczymi zadaniam i litera tu ry . Dlatego w łaśnie nazwisko Richardsa 
stało się nazwiskiem szacownym w szkołach oraz wśród analityków  
i gram atyków , wśród osób, k tóre uznały, że ich zadaniem  nie jest ani 
podsycanie, ani troskliw e pielęgnowanie wzruszeń, lecz w ytłum aczenie 
źródła owych wzruszeń, tak  jak przejaw iają się one w języku poezji.

W szystko to oczywiście łączyło się dość łatwo z ,,neoklasycyzm em ” . 
Nie nadm ieniłem  dotąd (nie przez roztargnienie, lecz tylko w  celu 
wprowadzenia do moich rozważań pewnego punktu  kulm inacyjnego 
i położenia nacisku na zjawisko, o które mi idzie), że rozpatru jąc  różno­
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rak ie  tendencje  kry tyczne tego już odległego okresu spostrzegam y w nim 
również dwie w ybitne postacie — Pounda i Eliota. W zory dla swoich 
postaw czerpią oni z filozofii T. E. H ulm e’a, z precyzyjnych gram atycz­
nych stw ierdzeń G ourm onta i z całego n u rtu  symbolizmu francuskiego, 
z m uzycznie ironicznej poetyki. (W w ypadku Pounda dochodzi tu  rów ­
nież zjawisko określane m ianem  „im agizm u” z przym ieszką czegoś, co 
przypuszczalnie, lub ty lko z uroszczenia, związane jest z chińskim  
pismem ideograficznym . Spraw a ta  zresztą nie ma większego znaczenia.)

Bezosobowość, dobre rzemiosło, obiektywizm, pewnego rodzaju su­
rowość i jasność, powiązanie wzruszenia z przedm iotem  w erbalnym , 
przyjęcie za norm ę tendencji do ogarnięcia i pogodzenia wszystkiego, 
a stąd ścisła współzależność dram atu, ironii, dwuznaczności i m eta­
fizyki — lub bliskich ekw iw alentów  tych czterech czynników — takie 
w łaśnie poglądy kształtow ały  nowy system , k tóry torow ał sobie drogę, 
wchodząc do p rak tyk i kry tycznej w latach 1935— 1940. A chociaż system  
ten  nie zdołał przekonać tradycy jnych  historyków  litera tu ry , że ten czy 
ów wiersz znaczył to lub tam to, że był znakom ity lub kiepski, nadejście 
tego rodzaju  tendencji k rytycznych było zjaw iskiem  pom yślnym  i ozna­
czało nowe, techniczne i obiektyw ne zainteresowanie poezją.

2

Koncepcje krytyczne, podobnie jak  i sama poezja, nie stoją jednak 
długo w m iejscu. W ciągu ostatnich dw udziestu pięciu lat w krytyce 
angielskiej i am erykańskiej zauważyć można kilka kształtu jących się 
tendencji krytycznych.

W śród owych tendencji najbardziej zawodowym i najbardziej 
uczonym był — jak się w ydaje — ten kierunek akademicki, k tóry  starał 
się precyzyjnie i świadomie kojarzyć wiersz nie z autorem , jak  to się 
działo w poprzednich dziesięcioleciach, lecz z odbiorcami, dla których 
(co można było w  ten  czy inny sposób udowodnić) wiersz został napi­
sany. Jeśli cofniem y się wstecz do połowy wieku osiemnastego i spoj­
rzym y na pierw szy i w yraźny s ta rt współczesnej m etody historycznej, 
przejaw iający się w takich dziełach jak Observations on the  „Faerie 
Queene” of Spenser  Thomasa W artona, Letters on Chivalry and Ro­
mance  biskupa H urda, a naw et na przedm owę Johnsona do dzieł Szek­
spira, zobaczymy, że rodzący się u tych autorów historyzm , ich sym ­
patie dla tego, co gotyckie lub co elżbietańskie, oscylują niejako między 
postulatem  to lerancji dla daw nych autorów, mimo barbarzyństw a czasów, 
w jakich przyszło im pisać, a argum entacją, k tóra z uznaniem  ocenia te 
właśnie czasy jako źródło inspiracji poetyckiej.
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Decydującą koncepcją w kry tyce owych czasów była wszakże kon­
cepcja indyw idualnego ,,geniuszu” ; to znaczy, że k ry tyka  stała  po stronie 
Szekspira mimo jego elżbietańskich obciążeń. W w ieku dziew iętnastym  
mówiło się o nacjonalizm ie, folklorze i determ inizm ie ku ltu ra lnym  — 
wedle Historii literatury angielskiej Taine’a o rasie, środow isku i danym 
momencie. W Anglii zresztą istn iała  tendencja do dość obcesowego spy­
chania tych zainteresow ań na drugi plan, poza zainteresow anie autorem. 
Owszem, uznano je za ważne, ale dlatego że pokazyw ały umysłowość 
autora, to, co sprawiło, że pisze w ten  w łaśnie sposób. Tak silnie m ani­
festowane przez Sainte-B euve’a głębokie zainteresow anie dzieciństwem 
autora, jego braćm i i siostram i, jego rodzicam i i dziadkam i jest krań­
cowym, a przecież typow ym  przykładem  takiej w łaśnie „shandystow - 
sk iej” głębi w badaniach krytycznych. Mimo im ponującej kultury , 
widocznej w History of English Poetry  Courthope’a, nie będzie omyłką 
stw ierdzenie, że angielskie i am erykańskie badania literackie (opierając 
się na dobrych wzorach kontynentalnych) nieom al do lat ostatnich nadal 
koncentrow ały się na poszukiw aniu autora — pełnej relacji o jego 
dziejach, zarówno w ew nętrznych, jak i zew nętrznych, oraz o jego śro­
dowisku. Być może, w ystarczy tylko ustawić lustro pod nieco innym  
kątem , by środowisko zmieniło się w odbiorców autora. Jest zresztą 
rzeczą oczywistą, że w tego rodzaju badaniach zwracano uwagę na od­
biorców; gdy była mowa o odbiorcach, chodziło bezsprzecznie o jedną 
z nazw tego, co określam  jako zogniskowanie uwagi na zagadnieniach 
rzeczywistości społecznej. Chcąc zatem  w badaniach akadem ickich prze­
sunąć nacisk z jednych m etod oceny wartości na inne (nacisk zarówno 
na wartość samej poezji, jak i na wartość badania historii poezji), na­
leżało uczynić jeszcze jeden krok. Zrobiono ten krok bardzo niedaw no — 
i może krok jeszcze niepew ny. Do bardzo niedaw na cel badań akade­
mickich polegał na możności oznajm ienia: „Tak więc udowadniam y, co 
autor próbował powiedzieć” , ,,tak więc udow adniam y jego uczoność i jego 
dokładność” , ,,tak więc udow adniam y jego szczerość” lub „udowadniam y 
jego głęboką wrażliwość uczuciową”. Nowy sposób, w yraźnie kształtu jący  
się w latach czterdziestych i piędziesiątych, zdawał się osiągać ten  cel 
przez oznajmienie: Udow adniam y przeto, że wiersz autora był skie­
row any do współczesnych mu odbiorców lub do właściwych odbiorców, 
lub do odbiorców, na k tórych mu zależało” , „wiedział przeto, co czynił, 
był więc dobrym  autorem ”. Tego rodzaju sform ułow ania nie były tylko 
nieobowiązującym i opiniam i pojaw iającym i się. w rozmowach in te lek tu ­
alistów, ale stanow iły zjaw isko w yraźne i istotne. Liczne artyku ły  w cza­
sopismach oraz książki wychodzące spod pras uniwersyteckich nosiły 
ty tu ły  odwołujące się do „Publiczności Szekspira”, do „galanta czasów 
R estauracji” , do „Publiczności tea tra lnej w czasach G arricka” , do w zrostu
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czytelnictw a, do ilości osób, które współcześnie nabyły History oj En­
gland M acaulaya lub Maud  Tennysona. S taranne omówienie im plikacji 
teoretycznych związanych z owym kierunkiem  ukazało się w książce 
F. W. Batesona English Poetry: A  Critical Introduction  (1950). Główną 
funkcję  poezji stanowi „wyrażenie za pomocą języka poczucia solidar­
ności społecznej” . Bateson sądził przy tym  „na podstawie świadectwa 
poezji” , że „w każdym  okresie” istniała w Anglii „tylko jedna grupa 
społeczna, która funkcjonow ała norm alnie”. Jeśli my, czytelnicy współ­
cześni, chcem y zrozumieć daw ny wiersz „powinniśm y umieć zidentyfi­
kow ać się, możliwie najściślej, z czytelnikam i współczesnymi poecie; 
ich wzorowa reakcja na dany wiersz determ inuje jego znaczenie”.

Nie w ydaje się, by m usiało dojść do gwałtownego starcia między 
tym i w łaśnie poglądam i a szkołą ścisłej analizy. Rozm yślania przynajm niej 
jednego z analityków  — W illiam a Empsona — m iały zawsze pewną 
skłonność do rozdrabniania się w szczegółach, dociekając, co ta  lub inna 
osoba m ogła myśleć w w ieku siedem nastym , zaś książka Empsona pt. 
The Structure of Complex Words  (1951) w niektórych rozdziałach, jak  
np. w  trak tu jącym  o salonowym  wzorcu dowcipu w czasach Pope’a, 
w skazuje na bardzo subtelną orientację społeczną. Z drugiej strony 
można było spotkać się z pewnego rodzaju prostszą form ą kontekstu- 
alizmu społecznego, ze swobodniejszym  poglądem na poezję, jak np. 
poglądem  wyłożonym przez m arksistowskiego k ry tyka  B erry  Burgum a 
w  artyku le  pt. The Cult of the Complex in Poetry, k tóry  ukazał się 
w zim owym  num erze „Science and Society” z 1951 roku. Koncepcja B ur­
gum a polega na tym , że w  wierszu nie ty le łączymy razem  słowa czy 
przeciw staw iam y je sobie, lecz raczej poszczególne słowa lub bardzo 
małe grupy słów konfrontu jem y ze specjalnym , a zarazem  otw artym  
kontekstem  ich genezy kulturow ej. Słowo ziemia  w tekście Aischy- 
losa stanow i samo w sobie, a szczególnie dla Greków, wartość złożoną, 
zaś słowo Zeus  stanow i inną i antytetyczną wartość. „Najprostsza idea 
sta je  się ideą złożoną, gdy odniesiemy ją  do doświadczenia ludzkiego” . 
O rientacja na odbiorcę daje więc w rezultacie pewien rodzaj oceniającej 
atom istyki. Nieco inny punkt widzenia w metodzie historycznej może 
z kolei wywołać pewnego rodzaju dyfuzję ocen. Roy H arvey Pierce, 
au to r artyku łu  Historicism Once More zamieszczonego w „Kenyon Re­
view ” (1958, jesień), domaga się nowego i radykalnego relatyw izm u, 
a jednocześnie czegoś tak  niewinnego, jak  po prostu większej konkret­
ności lub egzystencjalnej pełni zrozum ienia dla różnorakich okresów 
przeszłości historycznej — dla „autentycznego istnienia innych ludzi” .

W wierszu mamy zarys, budowę, formę i coś się w  nim dzieje (...) coś się 
w c i ą ż  dzieje■{...). A ponieważ coś się wciąż dzieje, wiersz nieodłącznie przy­
nosi ze sobą życie kultury, wśród jakiej powstał. Jeśli przyjmiemy formę,

17 — Pam iętn ik  L iteracki 1968, z. 2
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przyjmujemy życie, jeśli przyjmujemy życie — przyjmujemy kulturę. Na tym
polega rozumienie historyczne i wiedza historyczna. D oszliśm y przeto do
sedna krytyki historycznej3.

W yjaśnię krótko znaczenie tego rozdaju historyzm u. D aw ni „nowi 
k ry tycy” zostali teraz oskarżeni o nienaukowość, poniew aż w obawie 
przed historią nie chcieli brać pod uwagę faktów Okazało się również, iż 
byli oni zbyt abstrakcyjn ie naukowi, ponieważ ich kategorie nie okazy­
wały dość szacunku dla niepodw ażalnej konkretności h istorii, dla au ten ­
tycznej egzystencji. Pow iedziałbym , że pewnego rodzaju  odpowiednikiem  
dla R. H. Pearce’a była po drugiej stronie A tlan tyku  H elen G ardner 
w swoich dwu seriach w ykładów  (Londyn 1953, D urham  1956). Chciała 
w nich przypuszczalnie w yrazić w im ieniu zwyczajnego czyteln ika rodzaj 
protestu skierowanego do krytyków . Apelowała o żywą i życiową pełnię 
autora lub dzieła, a tym  sam ym  o poszerzenie naszej w łasnej wyobraźni, 
a także o coś, co nazw ała „stylem ” w literaturze (a co, nieco dziwnie, 
uważała za coś zupełnie odmiennego od „form y”) 4. Dom agała się tego 
wszystkiego, przeciw staw iając się nadm iarow i zarówno sym bolizm u, jak  
i analizy we współczesnej krytyce literackiej.

Istn ieje  w yraźne powinowactwo m iędzy tego rodzaju historyzm em  
a „nowym ruchem  am atorskim ” , o k tórym  w zm iankow ałem  w przed­
mowie 5. Helen G ardner przyłączyła się do częstych skarg historyków  
lite ra tu ry  na kry tyków  współczesnych, tw ierdząc, że k iy ty k  nieśw iadom  
jest dosłownego i pierwotnego znaczenia słów autora, bowiem  niedo­
statecznie często odwołuje się do słownika Zobaczcie na przykład, co 
pisze na ten  tem at Rosamond Tuve lub niedawno zm arły C. S. Lewis 
w Studies of Words. W tego typu skargach historyk w ystępuje  jako 
surow y purysta, k tóry  z pełnym  przekonaniem  staje  w obronie bardzo 
subtelnego stopnia abstrakcjonizm u, polegającego na dzieleniu słów na 
czworo oraz na herm etycznie szczelnym, jednoznacznym  ustalan iu  zna­
czeń. Choć zatem  drogi tych  dwóch historyzm ów przebiegają dość blisko 
siebie, trudno jest pogodzić je ze sobą.

3

Rzeczywiste poczucie nieczystego sum ienia, jakie zrodziło się u n ie­
k tórych krytyków  w latach pięćdziesiątych w związku z drobiazgową 
m etodą analityczną, objaw iło się nie tylko w w yraźnych w ątpliw ościach

3 Zob. również R. H. P e a r c e ,  The Continuity of American Poetry.  Prince­
ton Г961 (Wstęp: Toward an  „Inside Narrative” oraz Posłowie: The Idea  of 
Poetry and the Idea of Man).

4 The Limits of Literary Criticism.  Oxford 1957, s. 57—59.
5 [Przedmowa do tomu Hateful Contraries,  w  którym opublikowane było 

niniejsze studium.]
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dotyczących ścisłej analizy czy dom aganiu się otwartego czytania kon- 
tekstualnego, lecz częściowo również w form ie proklam acji, k tóre mówiły
0 konieczności wzięcia pod uwagę ogólnej s tru k tu ry  elem entu narrac ji
1 elem entu  dram atu, ich motywów, układów fabularnych, akcji, t ra ­
gicznych rytm ów , ich głębszego, szerszego i bardziej pojemnego sym bo­
lizmu, ich istotniejszego znaczenia, krótko mówiąc — wszystkich tych 
części i aspektów  dzieła literackiego, k tóre m ogły być zbyt m asywne 
i zbyt ważkie, aby je można było spenetrować przy pomocy językowych 
m etod krytycznych. Sum ienie to doczekało się podsumowania swoich 
postulatów  i frapującego pod pewnym i względami kom entarza przed 
przeszło stu  laty, w  przedm owie M atthew  A rnolda do zbioru jego w ierszy 
z roku 1853. Arnold ubolewał tu  nad brakiem  akcji czy też fatalistycznie 
ograniczoną akcją w Empedoklesie  i odwoływał się do wielkich poważ­
nych akcji tragedii greckiej; tw ierdził, iż Szekspir delektując się zbytnią 
w irtuozerią retoryczną m iał zły wpływ na poetów rom antycznych, przede 
wszystkim  na Keatsa. K eats, podobnie jak  k ry tyk  współczesny, k tóry  
staje przed trybunałem  chicagowskim, nazbyt interesow ał się słowami 
i o b razam i6. Te właśnie poglądy Arnolda stanow iły część jego ambitnego, 
hum anistycznego i m oralizatorskiego program u literackiego, k tó ry  — 
jak już m ówiłem  — był jednym  z odgałęzień postrom antycznego dydak­
tyzm u. Później pojaw ił się inny rodzaj badań krytycznych, zajm ujący 
się prozą powieściową — nie prozą Zoli, lecz F lauberta, Jam esa i Forda 
— która, jak  sądzę, nie była zbyt odległa od ducha poetyki symbolizmu. 
Nie w ydaje się, by H enry Jam es obawiał się, iż zostanie uw ikłany w sia t­
kę słów lub że m arnuje  swój wysiłek zajm ując się tkanką obrazową 
czy powierzchnią zjawisk. Jeśli kobieta położyła rękę na stole i spojrzała 
na niego w szczególny sposób, było to dla Jam esa czy dla jednej 
z jego postaci w ielkim  wydarzeniem , a wydarzenie to zazębiało się 
z każdym  innym  w ydarzeniem  w świecie. A rtysta próbował wyczarować 
owo zdarzenie lub udawał, że zakreśla wokół niego rodzaj magicznego 
kręgu. U wspom nianych wielkich teoretyków  prozy powieściowej nie 
napotkam y oporów przed drobiazgowym  zatrzym yw aniem  się i pracą 
nad detalam i obranego środka ekspresji. Skrupuły  te, jak  wzm ianko­
wałem, znajdą się później, i to nie tylko na w yniosłych i um ocnionych 
pozycjach akadem ickich, zbudowanych przypuszczalnie na wskazaniach 
neoarystotelesowskich, lecz również w m etodach w yruszających do b a r­
dziej doniosłej w alki pod sztandaram i m itu i genezy obrzędowej. Tu 
m etaforą staje  się akcja, i to w ielka akcja. Po raz pierwszy od czasów 
D rydena i Le Bossu treść lite ra tu ry  uważana jest za dostatecznie ważką

6 Zob. R. S. C r a n e  i i n n i ,  Critics and Criticism Ancient and Modern. 
Chicago 1952.
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i dostatecznie zw artą, tak  iż w ydaw ałoby się. że może być całkowicie 
przetłum aczalna z jednego języka na inny. Rytm  idei trag icznej — po­
szukiwanie, spotkanie i namiętność, odkrycie lub w ychow anie — oto 
jak przedstaw iają się owe kluczowe zagadnienia. Książką, k tó ra  wykłada 
tę teorię w sposób pełen niezw ykle wnikliw ej argum entacji i stanowi 
zarazem  dla owej teorii bardzo rzetelną przynętę, jest The Idea of 
a Theatre  Francisa Fergussona. Działanie zwyczajnego człowieka, arysto- 
telesowskiego protagonisty, staje  się tu  działaniem  zbiorowości lub 
„m otywem  psychicznym ”. Okazuje się, że w łaściwym  protagonistą  jest 
chór — tak  jak  jest nim  przypuszczalnie w niektórych niearysto tele- 
sowskich dram atach współczesnych.

Przedstaw iliśm y tu  zjawisko, które musi zostać w yróżnione wśród 
obecnych kierunków  krytycznych jako jeszcze jedna i bez w ątpienia 
najw ażniejsza postaw a badawcza. Olbrzymi, m glisty  symbol, z pew­
nością najbardziej groźne zjawisko w krytyce literackiej ostatniego 
dwudziestopięciolecia, stał się podstaw ą m etod kry tycznych  opartych 
na micie i genezie obrzędu. Co praw da, to nowe zainteresow anie m ito- 
peiczne nie zawsze łączy się z nieufnością do badań retorycznych. 
Raczej przeciwnie, ekspresja i symbolizm z n a tu ry  rzeczy dość łatwo 
idą w parze z m item  i obrzędem. W szystkie bowiem cztery propozycje 
teoretyczne są teoriam i w yobraźni twórczej, mówią o ostatecznym  
w yrazie ducha ludzkiego jako bóstw a lub jako w spółuczestnika bóstwa. 
H erder i Schelling i C assirer (wraz z Susanne Langer) łączą się z Lévy- 
-Bruhlem  i Frazerem  oraz innym i antropologam i klasycznym i z Cam­
bridge (Harrisonem , M urrayem , Cornfordem) w sekularyzacji ducha, 
zgodnej z filozofią m itu lub form y symbolicznej. Książka The Burning  
Fountain Philipa W heelw righta, jedyna ważna pozycja lat pięćdziesią­
tych na tem at teorii m itu, była w spaniałym  zestawieniem  związków 
m iędzy sem antyką szczegółową a antropologią obrzędową, in te rp re to ­
w aną przez widzialną ciemność psychologii głębi. Sem antycy podkreśla­
ją różnicę między naukowo ubogim „językiem  szybkich określeń” 
[,,steno-language”] a „językiem  wieloznaczności” [,,plurisignations”] — 
pozalogicznym „językiem  głębi” , wspólnym  dla poezji, m itu, religii 
i m etafizyki. Antropologia zajm uje się dziedzicznymi i „podświadom ie 
zakorzenionym i” sym bolam i — sym bolam i „progu”, oglądu św iata 
przez człowieka prym ityw nego, śm ierci i powtórnych narodzin boga 
wegetacji. (Dla zilustrow ania tego praw ie niewidocznego zasięgu jej 
zainteresow ań przytoczm y Kazanie o ogniu Buddy, Oresteję Aischylosa 
i Four Quartets Eliota.) Dla czytelnika, k tó ry  odczuwał nową tęskno­
tę za solidną poetyką s truk tu ra lną, praca W heelwrighta może łatw o 
wydać się żałosną i pow tórną celebracją obrazowych i tem atycz­
nych „para-układów  fabu larnych”. Przez położenie nacisku na szczególną
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sem antykę poezji i m itu praca ta  w ydała się jednem u z recenzentów 
(M eyerowi Abramsowi w „Kenyon Review”) pew nym  ustępstw em  na 
rzecz logiki pozytyw istycznej, uznaw ała bowiem postulat tej logiki, 
że dyskusja  o poezji w inna mieć charakter analityczny i lingwistyczny.

Zarówno wszakże m it, jak  i obrzęd (o czym, jak  już wspom niałem, 
m ożem y przeczytać w książce Fergussona) są schem atam i akcji, i to sze­
roko pojętej akcji. Dzięki tem u właśnie można je  dość ściśle związać 
z poetyką antyjęzykow ą. W teorii m itu i obrzędu podkreślone są rozległe 
i publiczne aspekty poezji, to co może nadać jej godność relig ijną i spo­
łeczną oraz prawo do dydaktyzm u. Uważa się, że uzasadnienia nowej 
filozofii m itu szukać należy w pierw otnej rasow ej nieświadomości, 
w Jungow skich „archetypach” lub w „obrazach pierw otnych” .

W ten sposób, unikając ryzykownego odwoływania się do obiektyw ­
ności, teoria ta  pogrąża się w obszernym  zbiorniku rasow ej i prelo- 
gicznej nieświadomości, szukając w niej oparcia dla tego, co in tersubiek- 
tyw ne, a przynajm niej kolektyw ne. Dochodzi do fazy, w której 
przem ienia się w proroczą, całkowicie apokaliptyczną wizję. (Cała 
lite ra tu ra  jest przemieszczoną lub pośrednią m itologią i w szystkie dzieła 
literackie są częściami lub m om entam i jednej to ta lnej wizji apokalip­
tycznej. Tworzywem  lite ra tu ry  jest inna litera tu ra . Jedynym  wielkim  
dziełem  literackim  lub w izją literacką jest całość kreow anej rzeczy­
wistości z tym , co boskie i co ludzkie w człowieku). Poglądy tego rodzaju 
zilustrow ać mogą w raz z G rekam i i H indusam i (od których również 
F riedrich  Schlegel czerpał ongiś natchnienie) M ilton, Blake, M elville, 
Yeats (ze swą własną teoretyczną w izją pierw otnych i antytetycznych 
kultur), Eliot, Joyce, a może i Faulkner. Pora już zwrócić uwagę na 
elem enty, k tóre zarówno teoria m itu, jak  i solidna poetyka struk tu ra lna  
dzielą ze współczesnym i akadem ickim i zainteresow aniam i odbiorcą po­
ezji. Te trzy  nowe kierunki łączą się ze sobą przez swój układ po linii 
poziomej, czyli wspólnej dla wszystkich (w przeciw ieństw ie do piono­
wego, arystokratycznego układu w form alizm ie Eliota). W szystkie trzy  
w pewnym  stopniu odznaczają się orientacją dydaktyczną i m oralizującą, 
którą przygotowała społeczno-realistyczna tradyc ja  dziewiętnastowieczna. 
Chociaż socjologia wywodzi się z wieku dziew iętnastego, rozw ijający się 
w owym wieku w  Anglii i F rancji hum anizm  i teorie literackie prze­
niknięte są przeważnie ideam i natchnienia, indyw idualizm u i bohater­
stwa. To nasz wiek, jak w szystkim  wiadomo, jest wiekiem zwyczajnego 
człowieka, urzeczyw istnieniem  Buntu Mas. W ym ienione przeze m nie 
k ierunki literackie widzą człowieka — zarówno zwyczajnego, jak i e lita r­
nego — w dużym  zwielokrotnieniu, myślącego i reagującego w ram ach 
klas społecznych. Jednocześnie rom antyczno-liryczne tendencje k ry tyk i 
literackiej ustąpiły  przed nowym, silnym  i ufnym  zainteresowaniem
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najw iększym i i na jła tw iej ulegającym i zmitologizowaniu form am i lite­
rackim i — eposem, dram atem  i powieścią.

Niektóre z poglądów arcym itopeisty  naszych czasów zarysow ały się, 
a właściwie zostały wyłożone w poprzednim  fragm encie moich rozważań. 
Northrop Frye w ostatnim  rozdziale książki Fearful S y m m e try  (1949) 
zwiastował nadejście inspiracji B lake’a — apokaliptycznych konstrukcji 
myślowych. Propozycja ta  skrystalizow ała się w czterech esejach F rye’a 
zatytułow anych Anatom y of Criticism  (1957). W cześniejsze szkice i póź­
niejsze ich zastosowania zebrał wspom niany autor w Fables of Identity  
(1963). The Anatomy,  a szczególnie jej „W stęp polem iczny” pisany jest 
z punktu  w idzenia niezw ykle wyostrzonej świadomości, jeśli chodzi 
o historię k ry tyk i oraz o zagadnienia, które w łaśnie omówiłem. Frye 
stara  się ominąć główny problem  badań krytycznych — problem  w artoś­
ciowania lite ra tu ry  — przez opowiedzenie się za śm iałą separacją, to 
znaczy po prostu za oddzieleniem aktu  „krytykow ania” [,.criticizing”] 
litera tu ry  od ak tu  jej oceny.

Przypom ina to nieco aluzje, jakie w ym ykały się zarówno Eliotowi, 
jak i Richardsowi w ich sform uław niach z lat dwudziestych, co jednak  
w książce F rye’a pojaw iło się ze znacznie większą śmiałością i naciskiem . 
Pow strzym uję się tu  od powiedzenia „z system atycznym  naciskiem ”, po­
nieważ — chociaż cała książka jest godnym  podziwu pom ysłem  — sądzę, 
że konfrontacja m iędzy koncepcją wartości a koncepcją k ry tyk i nigdy 
właściwie nie została w niej dokładnie przeprowadzona. Nie tylko d la­
tego, że aż cztery eseje są właściwie pokaźnie obciążone im plikacjam i 
oceniającym i, lecz również dlatego, że „W stęp polem iczny” , w k tórym  
przeprowadzono główne w yw ody na tem at wartościowania, odznacza się 
licznymi i zręcznie zam askowanym i sprzecznościami tyczącymi tego 
w łaśnie zagadnienia.

Jest to wstęp, k tó ry  w jednym  m iejscu mówi o „najw iększych 
klasykach” oraz o „najgłębszych arcydziełach” (tych, które najlepiej po­
kazują pierw otne form uły mityczne), odróżniając je od „dzieł przecięt­
nych” , ale k tóry  w innym  m iejscu mówi, że kry tyka historyczna powinna 
rozw ijać się w k ierunku „to talnej i niew yróżniającej akceptacji” oraz 
że „kry tyka nie powinna w ystępować przeciw pewnym  zjawiskom(...) 
k ierując się etyką, lecz przejaw iać stałą  tendencję zbliżania się do n ie­
w yróżniającej uniw ersalności”. F rye przyznaje, że z pewnością chcem y 
mieć naszą w łasną ocenę poezji, że m usim y ją mieć i że to już coś znaczy. 
Jest to jednak ocena całkowicie subiektyw na, stanowiąca po prostu 
część historii gustu, i coś, co by można nazwać „kry tyką publiczną” — 
głosili ją  Lamb, H azlitt, A rnold i Sainte-Beuve. Tym, czegośmy jeszcze 
nigdy nie mieli, a czego nam  trzeba, jest k ry tyka  naukowa, obiektyw ny 
system  konceptualny, k tó ry  (przy pomocy ściśle wysterylizow anych środ­
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ków literackich) „ustali jakiś au to ry te t” — dla k ry tyka  publicznego i dla 
człowieka gustu. Ale ów system  nie będzie się zgoła troszczył o to, co do­
bre  i złe w literaturze i — co najdziw niejsze — nie wolno m u się nigdy 
dać wciągnąć w debatę nad ak tualnym  „doświadczeniem ” literackim .

Podobnie jak  bóbr, k tó ry  — zgodnie z tradycją  zaczerpniętą z bes- 
tiariuszy , bez w ątpienia pochodzenia archetypicznego — w chwili pościgu 
zw ykł był odgryzać sobie n iektóre części ciała i rzucać je ścigającym, 
ta  odm iana teorii podejm uje radykalny  gest, by oczyścić się od zazwyczaj 
k łopotliw ych dodatków w artościujących. Przy końcu swego „W stępu 
polem icznego” autor stoi przed nam i w niepokalanie białych szatach, 
gum owych rękaw icach ch irurga — jako nam iętnie neu tra lny  anatom.

Ja k  już wzm iankowałem , książka F rye’a znajduje się na szczycie 
współczesnej k ry tyk i m itopeicznej. Osiąga pewien rodzaj m aksym alnego 
hiperarystotelicznego konceptualizm u, mnogość drobiazgowych pod­
działów, zaciekłego szufladkowania, gorliwej proliferacji, k ilkakro t­
nego zapładniania i m nożenia archetypicznych zjaw, bohaterów, mitów, 
modalności i cyklów. W artości, za k tórym i opowiada się Frye, są co do 
jednej „w ielkim i” w artościam i archetypicznych wzorów doświadczenia 
ludzkiego. W tym  znaczeniu książka reprezentu je to wszystko, przeciw 
czemu występow ali dyletanccy recenzenci, program owi an tykry tycy  lat 
p ięćdziesiątych7. Z drugiej strony książka jest w  pewnym  sensie 
realizacją tego wszystkiego, o czym mógłby m arzyć dyletant. Bo wedle 
sform ułow ania jednego z recenzentów — znowu M eyera Abram sa 
w „U niversity  of Toronto Q uarterly” — kategorie F rye’a nie są w łaści­
wie kategoriam i naukowym i, lecz przynależą raczej do m etafizyki imagi- 
na tyw nej, do „monistycznego przym usu ducha ludzkiego” . W idzenie 
tych  kategorii podobne jest raczej do widzenia w  całym  świecie „quin- 
cunxôw ” S ir Thomasa Brow ne’a 8 niż do znalezienia na polu czterolistnej 
koniczyny. „Czy naw et człowiek w tajem niczony — pyta Abram s — 
mógł był przewidzieć przed publikacją książki”, że Frye odkryje „prze­
m ieszczony” kształt m itu o „zabijaniu smoka w epizodzie jaskini 
w Przygodach Tom ka Sawyera?”

4

W arto tu  wspomnieć o jeszcze jednej ważnej spraw ie związanej 
z tym  etapem  k ry tyk i m itopeicznej, a mianowicie o jej pew nym  odstęp-

7 [Mowa o tendencjach w  krytyce (m.in. L. F i e d l e r ,  Toward an Amateur  
Criticism. „Kenyon Review ” 1950) występujących pod hasłem „namiętnego zaan­
gażowania w  niezaangażownaniu” (przypis red.).]

8 [Aluzja do dzieła Garden of Cyrus (1658), udowadniającego wszechobecność 
kształtu quincunxa (układ pięciu przedmiotów — cztery w  kątach i jeden w  środ­
ku czworoboku) w  świecie (przypis red.).]
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stwic od w łasnej genezy. K rytyka ta  — w w ersji am erykańskiej — pozo­
staje pod silnym  w pływ em  tradyc ji apokaliptycznych w poezji angiel­
skiej, szczególnie w utw orach M iltona i B lake’a. Dostrzec to można 
przede w szystkim  u F ry e ’a, k tóry  zyskał po raz pierw szy znaczną popu­
larność dzięki książce o B lake’u jako proroku. T y tu ł książki — Fearful 
S ym m etry  — brzm i, gdy spoglądam y na niego retrospektyw nie, tak  jak 
gdyby przeznaczono go dla późniejszej książki F rye’a — The Anatomy.  
W Anatomy  spotykm ay się z mnożeniem bytów, z układam i i poziomami 
znaczeń, które w pew nym  sensie tworzą dość tra fn ą  paralelę z zasięgiem 
proroczej wizji wszechśw iata u B lake’a. A przecież propozycje F rye’a 
w skazują również na w yraźne przeciw staw ienie się płynnem u, m gliste­
mu i nieokreślonem u wszechświatowi B lake’a. To, co jeden z krytyków  
nazwał inherentną czy też „w ew nętrzną m glistością” k ry tyk i zajm ującej 
się m ita m i9, ustępuje w system ie F ry e’a skom plikowanym  powikłaniom, 
krzyżowaniom  kategorii podobnym do różnokolorowych linii kreślonych 
na mapie sztabowej, co można by nazwać w ew nętrznym  „zagm atw a­
niem ” „now ej” k ry tyk i m itograficznej.

Energią, która u trzym uje kategorie B lake’a w stanie płynności, jest 
oczywiście ogień przeciw ieństw . Małżeństwu Niebios i Piekieł nie grozi 
ukonstytuow anie się w jakikolw iek sta ły  i rozpoznaw alny obraz. Jak  
już wspom niałem, F rye  czuje się w piecu hutniczym  Blake’a dość w ygod­
nie; zna go wyśm ienicie. Może powiedziałby naw et, że po prostu trzeba 
uznać go za zjawisko oczywiste, i kto wie, czy nie m a racji. Pokolenie 
obecnych kry tyków  — szczególnie am erykańskich — młodszych w yznaw ­
ców ewangelii B lake’a i Yeatsa, nieskłonne jest nie dostrzegać pięknych 
barw  pożogi, ognistego i perm anentnego buntu, k tó ry  może powstawać 
z rozm yślań nad ewangelią przeciw ieństw.

Idea harm onii m i m o  konfliktu lub po prostu zwyczajne pogodzenie 
istotnych czy powierzchownych konfliktów  stanow i główną ideę u G re­
ków, Rzymian;-w średniowieczu i Renesansie. Idea harm onii lub p rzyna j­
m niej jakiejś upragnionej pełni czy normalności, czy też wybaw ienia 
tylko d z i ę k i  pew nej walce przeciw ieństw  albo p r z e z  tę walkę, 
nie w ydaje różnić się — przynajm niej na pierw szy rzu t oka — od owych 
daw nych koncepcji, lecz różnica między tym i ideami jest w istocie 
głęboka; za przykład może posłużyć różnica m iędzy Szatanem  a P rom e­
teuszem. K onflikt tw órczy stanowi jądro poetyki rom antycznej, a szcze­
gólnie poetyki B lake’a. Może stanow i to w ystarczające jądro dla poetyki. 
Jednocześnie doktryna ta  zawiera w sobie szczególniejszą i ogrom ną 
niejasność, jaka zachodzi m iędzy poetyką i poezją a rzeczywistością 
życiową. Sam  Blake stanow i znakom ity przykład zamieszania, jakie p a ­

9 H. H. W a g g o n e r ,  The Current Revolt Against the New Criticism. 
„Criticism. A Quarterly for Literature and the Arts” I (1959), Summer, s. 222.
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nuje  obecnie wśród naszych krytyków . Najbłyskotliw sza i najbardziej 
tajem nicza wskazówka doktrynalna B lake’a zaw arta jest w Małżeństwie  
Niebios i P ie k ie ł10:

Tygrysy gniewu są mądrzejsze niż rumaki pouczenia.

Być może tak  jest istotnie — przynajm niej od czasu do czasu. Ale 
czym żywi się gniew tygrysów? Na pew nym  etapie Małżeństwo Niebios 
i Piekieł  opiewa buntow niczą energię — jej absolutne w łasne prawo, 
czyniąc z bun tu  twórczą i w ystarczającą podstawę, na k tórej opiera się 
rzeczywistość i działanie ludzkie. Później jednak, przechodząc nieuchron­
nie w  fazę dopełniającą, filozofia Blake’a okazuje się, jak  każda filozofia 
bun tu , tylko pierwszym  krokiem  zm ierzającym  do usunięcia ortodoksji.

Wszystko, co stworzone (...), okaże się nieskończone i św ięte (...). A stanie
się tak, gdy dojdziemy do wydoskonalenia rozkoszy zmysłowej.

Pew na niejasność filozofii B lake’a, dotycząca różnicy m iędzy jego 
w łasnym  um ysłem  a całym  wszechświatem, różnicy między zrozum ie­
niem , co to jest ogień walki, i w ytrw aniem  w jego obliczu a życiem dla 
tej w alki i radow aniem  się tylko nią — może w dużym stopniu tłum a­
czyć słabość niektórych utworów Blake’a. Biorąc tu  pod uwagę n a j­
krótszy i dostępny przykład, tw ierdzę, że liryki The Ecchoing Green 
i London  są dobrym i wierszami, a są dobre dlatego, że ograniczają 
się do rzeczywistego św iata — scenerii w iejskiej i scenerii londyń­
skiej. Idee paradoksu i rozdźwięku, jakie wzbudzają owe wiersze, 
nie są wymuszone i specjalnie dobrane, lecz są pokazane i subtelnie 
oddane w sam ej m aterii poetyckiej. Z drugiej strony utrzym uję, że np. 
wiersz My Pretty  Bose Tree  jest wierszem  słabym  i błahym , dlatego 
że m itograf przeciw ieństw  stracił całkowicie kontakt z rzeczywistością 
i wszedł w sferę urojeń. Możemy co praw da dopatrzyć się pewnych cech 
rzeczywistości ukry tych  pod tą  ogrodową bajką, lecz są to rysy komedii 
obyczajowej, które zawsze źle znoszą uroczyste i arb itra lne upiększenia.

W ypowiedź Coleridge’a o pogodzeniu sprzeczności, którą cytowała 
w roku 1918 Alice Snyder w  m onografii na ten  tem at, a później p rzy ta­
czał Eliot i R ichards i k tórą pow tarzali ostatnio nieom al wszyscy inni 
krytycy, jest przypuszczalnie zbyt dobrze znana, by trzeba było o niej 
tu jeszcze wzmiankować. N atom iast innym  rom antykiem  angielskim, 
którego bardzo pochłaniało „nienaw istne siedlisko przeciw ieństw ” , był 
Keats n .

10 Zob. H. В 1 u m, Dialectic in „The Marriage of Heaven and Hell”. PMLA 
LXXIII (1958), December, s. 501—504. — H. A d a m s ,  Blake and Yeats: The 
Contrary Vision.  Ithaca 1955.

11 Cyt. za: B. S I  о te , Keats and the Dramatic Principle.  Lincoln 1958 (rozdz. 
3: Siege of Contraries,  rozdz. 9: „Lamia”: A Quarrel in the Streets).
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Chociaż sprzeczka uliczna jest rzeczą wstrętną, siły, które się w niej 
przejawiają, są przednie; najzwyklejszy człowiek okazuje w swojej kłótni pe­
wien wdzięk (...). W tym właśnie leży istota poezji.

Sform ułowano to może za łatwo, zbyt prosto. Może nieco za mało 
uwagi poświęcono przeciwnikowi. Może K eats żył za krótko, by osiągnąć 
m aksim um  teoretycznej realizacji tego, co zostało tak  subtelnie pochwy­
cone w osnowę jego w ielkich ód lub co możemy odczytać jako surowe 
doświadczenie życiowe, jako mękę w yboru w tak  wielu jego listach.

Przypuszczalnie żaden z angielskich poetów rom antycznych, prócz 
ich największego proroczego spadkobiercy W. B. Yeatsa, nie w iedział aż 
do końca i tak  dogłębnie jak  n ik t przedtem , o co szła cała staw ka — bo 
szło nie o łatw e rozw ażania nad postacią św iadka w bójce ulicznej i nie 
o równie łatw e oddanie czci Orcowi, wiecznemu duchowi [buntu u Bla- 
ke’a]. Yeats znał doświadczenia płynące z długotrw ałej frustrac ji, znał 
poezję, k tóra mogła powstać z owego doświadczenia i znał szczęśliwość 
Salomona oraz królow ej Saby; znał niebezpieczeństwa, jakie m ogły z te­
go w yniknąć dla człowieka będącego jednocześnie poetą. Przypuszczalnie 
nikt nie podtrzym yw ał, nie przedłużał, nie rozjątrzał z takim  powodze­
niem poczucia niepewności i niezaangażowania, ironicznego niepokoju 
jak Yeats, i to przez wszystkie okresy swojej długiej kariery. S tąd w ła­
śnie zrodziła się zasadnicza wypowiedź starzejącego się poety.

D u s z a :  Spójrz na ten ogień, w  nim kroczy zbawienie.
S e r c e :  O czymże pisał Homer, jak nie o grzechu pierworodnym?
Homer i jego serce poganina są dla mnie wzorem.
Muszę schronić się tam, skąd wszystko bierze swój początek.
W plugawym, pełnym strzępów i kości zakątku mego serca.

[ T h e  S o u i :  Look on that fire, salvation walks within.
T h e  H e a r t :  What theme had Homer but original sin?
Homer is m y  example and his unchristened heart.
I must lie down where all the ladders start,
In the foul rag-and-bone shop of the heart.]

Sądzę, że w łaśnie o Yeatsie można powiedzieć, iż zbliżył się do 
szczytów techniki artystycznej w um iejętności rozw ijania przeciwieństw.

5

Postaw m y sobie w prost pytanie: czy teoria lite ra tu ry  oparta na  na­
pięciu sprzeczności jest teorią  autonom ii literackiej, czy też teorią dy­
daktyczną? Czy jest przyw ilejem  swobody literackiej, czy też dyrektyw ą 
wyboru moralnego? Richards — psycholog, ze swoim subtelnie w yw a­
żonym sceptycyzm em  i norm ą „szczerości” , Eliot ze swoim „demonem 
zwątpienia, k tóry  jest nieodłączny od ducha w iary” , i nowi k ry tycy
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pow tarzający swe główne przesłanki ,,zainteresow ania” , „dram atu” 
oraz „m etafory” , często skłonni kłaść nacisk na „całościowość” i „doj­
rzałość” — wszyscy oni niefortunnie zwracali się od czasu do czasu 
w k ierunku  dydaktyzm u.

M urray  K rieger w swojej książce pt. The New Apologists for Poetry  
(1956) zadał kilka trudnych  py tań  odnoszących się do „sam ow ystarczal­
ności” poetyckiego „kontekstu” i jego stosunku do św iata rzeczywistego. 
K rieger zawsze stara ł się usilnie, może z większym  powodzeniem niż 
ktokolw iek inny, o w yostrzenie i wycieniowanie dylem atów  dialektyki 
kry tycznej. W końcowym  rozdziale swej późniejszej książki The Tragic 
Vision  (1960) kontynuuje  on rozważania zgodne ze swym i wcześniejszy­
mi tendencjam i badawczymi, doprowadzając je tym  razem  do poziomu 
tego, co nazywa „ tem atyką” — zobowiązaniami poezji wobec filozofii. 
Pisze:

Może oczywiście wydawać się w  najlepszym razie głupie, a w  najgor­
szym — obrazoburczo zarozumiałe, gdy krytyk jedynie dla zaspokojenia 
postulatów metody estetycznej i literackiej opowiada się za trudnym do zaak­
ceptowania poglądem na świat. Ale (...) choć stwierdzenie takie jest oczywistym  
truizmem — każdy poeta musi być, przynajmniej przez pewien czas, jakby 
manichejczykiem — jest to zresztą tylko sposób, w  jaki prosimy go, by nie 
oszukiwał w  grze (...}. Jeśli nie uczyni nic więcej .ponad właśnie to, jeśli tylko 
podda swoją tezę próbie pięknych płomieni antytezy, nie wątpiąc w pomyślne 
skutki, po to tylko, by jego teza została udokumentowana w  trudny sposób — 
wówczas poeta jest równie daleki od niebezpieczeństwa po padnięcia w he­
rezję jak wszelka głębsza wersja chrystianizmu, która bierze pod uwagę 
w szystkie niedoskonałości świata, ale bez ograniczania przy tym zasięgu 
lub dobroci boskiej władzy. (...) taki punkt widzenia, jakkolwiek dojrzały 
i uprawniony, może w  ostatecznym rozrachunku uczynić z literatury naj­
wyżej „platońską” nosicielkę jej tezy problemowej.

Jest to zbytnie kom plikowanie i tak  trudnego zagadnienia, i to zarów­
no dla poety, jak i k ry tyka, którzy pragną wraz ze swobodą w swych 
ocenach estetycznych zachować wrażliwość zw yczajnej istoty ludzkiej. 
Może będziemy się m usieli zgodzić, że z czysto literackiego punktu  
widzenia trudno sobie poradzić z postulatam i w iary  i działania. N atar­
czywie nasuw ają się tu  jednak  ogólniejsze pytania, a odzywać się będą 
z różnych stron.

Poniższy dobór cytatów  ułożony został przeze m nie ze świadomą 
intencją sprowokowania prom etejczyków . Oczywiście będą wołać, że to 
„niehonorowa g ra”. Musi ona być niehonorowa. Ale jeżeli którykolw iek 
z prom etejczyków  potrudzi się, by w yjaśnić, dlaczego uważa ją za nie- 
honorową, będzie można w  ten  sposób w yjaśnić zaiste bardzo wiele.

James Brown, lat czterdzieści pięć, pochodzący z Devon, skazany został 
dziś na dożywotnie w ięzienie za uduszenie w  październiku br. studentki..
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W czasie procesu odczytano sędziom przysięgłym zeznania Browna, w  których 
twierdził, że pobudził go do tego czynu widok dziewczyny robiącej na drutach 
w  czasie zebrania komitetu kółka rolniczego w  Devon, w  dniu 20 paździer­
nika br.... Po zebraniu Brown pojechał za dziewczyną swoim  autem... (Wyci­
nek z gazety, która ukazała się w  Nowej Anglii wiosną br. — nazwiska i daty 
fikcyjne)

Ten kto pragnie, a nie działa, rodzi zarazę.
Lepiej zamordować niemowlę w  kolebce, niż niańczyć w  sobie nie speł­

nione pragnienia. (W. Blake, Małżeństwo Niebios i P iekieł)

Istn ieją  dwie możliwości, jeśli chodzi o n i a ń c z e n i e  nie 
spełnionych pragnień. Jedna to stłum ienie pragnienia, druga to jego 
realizacja. P rzy jm uję, że nie może być żadnej w ątpliw ości co do tego, 
o k tórej z nich m yślał Blake, jeśli w ogóle chciał wybierać. Słowna 
doskonałość tego „przysłowia piekieł” polega na tym , że groza wyboru 
uk ry ta  jest pod szpetnym  słowem n i a ń c z y ć  [nurse].

N uta m anicheizm u, dionizyjskości, nietzscheanizm u, która pobrzm ie­
wa w tak  wielu wypowiedziach krytycznych, może być usłyszana w bar­
dziej grzm iących tonach (a może i w tonach bardziej pouczających) 
w  niektórych rozdziałach powieści rosyjskiej.

(...) idź przeczyć, bez przeczenia nie będzie przecie krytyki, a cóż to za 
pismo, które nie ma działu krytycznego? Bez krytyki będzie tylko „hosanna”. 
Ale do życia mało samej tylko „hosanny”, trzeba żeby „hosanna” przeszła 
przez kuźnię zwątpień. (...) ja na przykład po prostu wymagam dla siebie 
unicestwienia. Więc żyj, powiadają, ponieważ bez ciebie nic nie będzie. 
Gdyby na ziemi wszystko było rozsądnie urządzone, to nic by się n ie w y­
darzyło. (...) bo cierpienie to w łaśnie życie. Bez cierpienia jakaż by z życia 
była przyjemność; wszystko obróciłoby się w  jedno nie kończące się nabo­
żeństwo: święte, ale dość nudne. (...) Wiem, że jest w  tym sekret, ale tego 
sekretu nie chcą mi żadną miarą zdradzić, bo wtedy domyśliwszy się, o co 
chodzi, mogę wrzasnąć: „Hosanna!” i w  mgnieniu Oka zniknie niezbędny 
minus i zacznie się w  całym świecie rozumny ład i, co za tym idzie, kres 
wszystkiego (...)12.

Słowa te wypowiada oczywiście szatan — drugie „ ja” Iw ana K ara- 
mazowa — w noc przed procesem o m orderstw o jego brata, kiedy 
Iwanowi grozi zapalenie mózgu. Przez swą dumę, perw ersję i ironiczny 
brak  zaufania do samego siebie Iw an podważy w łasne zeznania, a tym  
sam ym  doprowadzi do sław nej „omyłki sądow ej” , która stanowi gro­
teskow y punkt szczytowy tej straszliw ej opowieści.

Przysłuchajm y się teraz bardziej surow em u i abstrakcyjnem u 
sform ułow aniu, k tóre zamieścił pewien pisarz w lipcowym num erze 
„Philosophical Review” (1957). Pisarz ten  poświęcił kilka stron na w y­

12 [F. D o s t o j e w s k i ,  Bracia Karamazow. Warszawa 1959, cz. IV, s. 358—359, 
366. Przekład Aleksandra Wa t a . ]
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punktow anie tego, co przeciętnem u czytelnikowi może wydać się spraw ą 
oczywistą, a mianowicie na pokazanie ważnej różnicy między pojęciem 
„w artości m oralnej” a „zasługi m oralnej” .

Zachęcamy ludzi (nie wyłączając siebie samych), by nie tylko postępo­
wali słusznie, ale również, by rozwijali w  sobie dyspozycję do słusznego po­
stępowania w  oparciu o dobre intencje, by pełnili uczynki wartościowe 
moralnie. A le nie nakazujemy nikomu pełnienia czynów chlubnych, bo 
oznaczałoby to powiedzenie mu: „spełniaj czyny wartościowe moralnie
mimo niesprzyjających okoliczności”. Jeśli takie okoliczności istnieją, to 
oczywiście powinniśmy popierać ów doskonały model pełnienia czynów  
moralnie wartościowych m i m o  tak trudnych po temu warunków i to sta­
nowi naszą najwyższą ocenę charakteru idealnego. Gdyby jednak przed­
miotem nakazu lub zachęty były tylko czyny chlubne moralnie, działający 
musieliby sami sobie stworzyć niesprzyjające warunki, a to w  celu ich póź­
niejszego przezwyciężenia. Wielu pisarzy wypowiadało się o moralnej absur­
dalności takiego id ea łu 13.

Zadawane sam em u sobie dawki rozterki i rozdarcia to zachowanie 
godne szacunku, póki m a podłoże neurotyczne. Im  bardziej natom iast 
świadomie i na chłodno w ybiera się udrękę, tym  w ydaje się ona głupsza. 
Jeśli w świecie otaczającej nas rzeczywistości udało się wyznaczyć w y­
starczająco cenne staw ki w grze, to bez większego trudu  dojdziem y do 
wniosku, że w ahanie, zagubienie, nie kończące się spory i konflik ty  nie 
stanow ią właściwych i żyw otnych przedm iotów ludzkiego wyboru. P rzy ­
puszczalnie trudn ie j dostrzec ten  fak t w konfliktach intensyw nie reflek­
syjnych, w introspektyw nych głębiach litera tu ry ; jest to jednak możliwe. 
W czasach Johnsona Sir Joshua Reynolds sportretow ał Garricka, o którego 
względy ubiegają się jednocześnie m uzy Tragedii i Komedii. Jedną część 
tw arzy G arricka pozostawił w ponurym  spokoju, drugą oświetlił 
m dłym  uśmiechem. „Jakże m ógłby być szczęśliwy z jedną z nich, gdyby 
zbrakło drugiej z owych m iłych czarodziejek” 14. Insight and Outlok 
A rtu ra  K oestlera pokazuje, jak  w  bliższych nam  czasach osiąga się ten  
sam efekt zew nętrzny przez odpowiednie stosowanie w strząsów galw a­
nicznych na m uskuły ludzkiej szczęki.

6

Ale cofnijm y się nieco wstecz i p rzy jrzy jm y się raz jeszcze bardziej 
szczegółowo n iektórym  z owych zagadnień. Jedna z trudności przy ocenie 
uroszczeń obrzędu i m itu polegała zawsze na tym , że m it i obrzęd przypi­

13 E. L. B e a r d s l e y ,  Moral Worth and Moral Credit. „Philosophical 
Review” LXVI (1957), July, s. 326.

14 [Parafraza cytatu z The Beggar’s Opera  J. G a y a ,  akt II, sc. 13, aria 35 
(przypis tłum.).]
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sywały lub zalecały poezji isto tn ie wartościowej uroczystą wzniosłość, 
opartą na głębokiej funkcji ka tartycznej, na rozległym  kanonie treścio­
wym, cyklach śm ierci i pow tórnych narodzin, kontrastach  tego, co nie­
biańskie, z tym , co demoniczne. Możemy nazwać te idee ideam i ahis- 
torycznym i. Podobnie jak  druidyści i gotycyści w ieku osiemnastego, 
badacze m itu chcą zepchnąć nas z powrotem  w jakiś prelogiczny, a stąd 
preliteracki dom niem any stan  m entalności, pełen tajem niczości i ponurej 
powagi. Ponieważ zapom inają przy tym  o swym  m iejscu w  historii, nie 
dostrzegają przynajm niej dwu rodzajów wielkich lekcji: lekcji, jaką daje 
religia hebrajska i chrześcijańska, k tóra jest praw dziw ą lekcją  uroczys­
tej wzniosłości, oraz lekcji, jaką daje doskonała poezja reprezentow ana 
na przykład przez Hom era, Horacego, Dantego, Szekspira, Pope’a, która 
z pewnością stanowi lekcję całkowicie odmienną. Z aryzykuję pozornie 
nieco lekkom yślne stw ierdzenie, że jest to lekcja nie ty le  uroczystej 
wzniosłości, co lekcja w alki i zabawy. Aby zaś dopełnić naszego modelu 
współzawodniczących ze sobą czynników, przydam  tu  trzecią lekcję — 
współczesną — filozofii abstrakcyjnej.

Daw ny i pogański podział poezji na tragiczną i kom iczną stanowi, 
mimo iż jest podziałem, zarazem  pewnego rodzaju włączenie i sugestię, 
że te dwa elem enty mogą się w zajem nie uzupełniać. Z drugiej strony 
Platon, zwłaszcza w Philebusie  lub — wedle tłum aczenia ty tu łu  w w y­
daniu z Cam bridge w roku 1945 — w Examination of Pleasure, mówi, 
że czysty rodzaj przyjem ności, k tó ry  pow staje na przykład z wiedzy 
o kształtach geom etrycznych, jest lepszy od nieczystych przyjem ności, 
jakie daje nam  kom edia i tragedia; te rodzą się bowiem z pewnych od­
m ian trium fu  nad cierpieniem  (podobnie jak  i w życiu, które jest jedno­
cześnie tragiczne i komiczne). Ten rodzaj platonizm u w jego odmianie 
liczbowej i geom etrycznej można dostrzec tu  i ówdzie na przestrzeni 
wieków — w filozofii św. A ugustyna i Boecjusza (gdzie ów platonizm  
posiada orientację muzyczną), u osiem nastowiecznych myślicieli dysku­
tu jących o porządku i harm onii, jak np. Hutcheson, u których orientacja 
ta była przypuszczalnie znowu jak  u P latona orientacją w izualną.
W pierwszych dekadach naszego wieku ta  sam a tendencja — wraz
z częstym  powoływaniem  się na Philebusa  P latona — pojawiła się w es­
tetyce „form y znaczącej” . Poglądy Bella, Frya i W ileńskiego lub Jaya
Ham bidge’a na m alarstw o i rzeźbę noszą dość w yraźne podobieństwo 
z hasłem  „sztuka dla sztuk i” z okresu W histlera i W ilde’a. Cała ta  szkoła 
form alizm u (ogniskująca uwagę na „znaczeniu” sześcianu, na „znacze­
n iu” walca, jak  również na porcelanowej finezji niektórych francuskich 
form  w ersyfikacyjnych) przydała pewien odcień znaczeniowy term inow i 
„form alista” , w okresie gdy używano tego term inu dla potrzeb czysto 
polemicznych, w czasie toczących się niedaw no sporów literackich.
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W każdym  razie szkoła form y znaczącej dostarcza nam  właściwej i dosta­
tecznie ostro zarysow anej współcześnie opozycji zarówno w stosunku 
do gustu literackiego, jak  i analizy krytycznej opartej o zasady na­
pięcia, d ram atu , m etafory, paradoksu, ironii i dowcipu. Inne, bliższe 
współczesności rozw iązanie tego problem u polegało na przeciw staw ie­
niu  się m yśli platońskiej, stało wobec niej w  w yraźnej opozycji i pole­
gało na osiem nastowiecznej zdecydowanej uległości wobec uczuć zarów ­
no posępnych, jak  i tkliw ych. Platonizm owi przeciw staw iała się również 
analiza „dowcipu” [wit]. Nie mam więc trudności w w yjaśnieniu sobie, 
dlaczego lubię szkołę ironistów  am erykańskich, wraz z tym , co m ają 
wspólnego z teorią, k tó ra  panowała w czasach Coleridge’a i krytyków  
niem ieckich.

A przecież gotów jestem  przyznać się, że włączenie ironii do zasobu 
pojęć norm atyw nych spraw ia mi pewną trudność, kiedy chcę powiązać 
m oje poglądy na  poezję z poglądam i na resztę życia. Pogodzenie sprzecz­
ności, tak  jak pojm ow ały je koncepcje Schellinga i Coleridge’a, miało 
szerokie aspekty  m etafizyczne. Jak  związać ze sobą podm ioty i przed­
m ioty, a przecież w yjaśnić ich odrębność, jak połączyć to, co w ew nętrzne 
i zew nętrzne, ogólne i szczególne, m yśl i wzruszenie, sztukę i na tu rę  lub 
dłuższe ciągi niem al w szystkich tego rodzaju przeciw ieństw, które przy­
chodzą na m yśl — oto, co stanowiło przedm iot rozważań, które pochła­
niały owych głęboko introspektyw nych i transcendentnie nastaw ionych 
ludzi. F riedrich  Schlegel i inni świadomi byli ironii o bardziej posęp­
nym odcieniu m oralnym  i ironicznej auto-transcendencji. A m erykań­
ska ironia w wieku dw udziestym , oparta na tendencji do in tegracji 
poetyckiej, naw iązująca do konw ersacyjnego ironicznego symbolizmu 
i znajdująca wskazówki teoretyczne w sform ułow aniach Coleridge’a 
cytow anych przez Eliota i R ichardsa, m iała akcenty silnie emotywne, 
a niekiedy i m oralne. W idać tu  raczej bezpośrednią troskę o ludzkie 
sprawy i ludzkie wartości (ludzkie „zainteresow ania”), o dobro i zło, 
rozkosz i cierpienie, niż w yraźne zajm owanie się tajem nicam i wiedzy 
i stworzenia, aktyw nością „syntetycznej i magicznej siły” zwanej w y­
obraźnią. W ydaje mi się, że ironiści współcześni w ysunęli trudny  pro­
blem  w sposób zm uszający do m yślenia.

Cierpienie i zagłada są dwom a wielkim i kom ponentam i tego problemu. 
Można pokazać, że rozkosz stanow i tylko nieuchw ytny i złudny produkt 
uboczny rzeczy i jakości — nie można jej w żaden sposób osiągnąć 
jako rzeczy sam ej w Sobie. Można także podciągnąć rozkosz pod 
m iano zainteresow ania, k tó re  stanow i ogólny i wzruszeniowy odpowied­
nik wiedzy i przedm iotów. Ale z cierpieniem  rzeczy m ają się odmiennie; 
można z czasem uniknąć cierpienia (w tym  sensie, że nie z a w s z e  po­
większa się ono przez ucieczkę, tak  jak  rozkosz um niejsza się przez
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ściganie jej); a jeśli go nie można uniknąć, pragniem y, by tak a  możliwość 
istniała. Jest to jedno z naszych najbardziej pozytyw nych doświadczeń. 
Z drugiej strony zagłada jest czymś w yraźnie negatyw nym , jest końcem 
doświadczenia, istnienia, zainteresowania. N arzuca się tu  pytanie: d la­
czego? Istnieje odpowiedź oparta na religii, k tóra mówi o cierpliwości 
i pokucie. Nie jest to odpowiedź sprzeczna z poezją, ale jest niedostępna 
zarówno dla poezji, jak  i dla form alnego rozw iązyw ania problem ów 
poetyckich.

Załóżmy, że uznajem y istnienie m aterialnej konkretności w doświad­
czeniu ludzkim  i że chociaż w sam ej m aterii nie m a zła (jak tw ierdzą 
np. w ierzenia perskie), to jednak w ydaje się, iż stanow i ona możliwą 
do przyjęcia podstaw ę do pewnego rodzaju  dualizm u czy podziału, na­
pięcia i konfliktu, ścierania się pożądań oraz zła i cierpienia. Duch i m a­
teria, nadnaturalne  i na turalne, dobro i zło — wszystko to zmierza do 
ułożenia się w  przeciw staw ne, biegnące równolegle do siebie szeregi. 
Nawet tak  w ysubtelnione i geom etryczne pojęcie m aterialne jak  sym etria 
zagraża pojęciu piękna w jedności. Jak  m o g ł a  sym etria  stać się 
częścią definicji piękna? Pomyślcie — mówi Plotyn — do czego przy­
wodzi nas ta  doktryna? „Tylko złożoność może być piękna, nigdy zaś to, 
co jest pozbawione części” (I, VI, 1). Ale części oraz połączenie (lub 
rozłączenie) w ydają się w ludzkiej sy tuacji rzeczam i nieuniknionym i 
i wedle współczesnych poglądów sztuka, a szczególnie sztuka słowa, 
zdaje sobie z tego sprawę. Mówimy, że sztuka powinna mieć poznawczą 
i wszechobejm ującą konkretność; powinna mieć napięcie, równowagę, 
pełnię. K ażdy mi przyzna, że nigdy nie mógł powstać żaden dram at ani 
opowiadanie, zarówno komiczne, jak  tragiczne, bez elem entu zła. Przed 
złem (chociaż na pierw szy rzu t oka nie w ydaje się to może spraw ą oczy­
wistą) nie chroni żadne pastoralne czy idylliczne schronienie, żadne 
dydaktyczne czy satyryczne ostrzeżenie, żadna liryczna skarga, a także 
żadne liryczne peany radości i uciechy. Korzenie uciech ludzkich są 
bowiem zbyt głęboko zagrzebane w możliwości istnienia sm utku, k tó ry  
nam zagraża i o k tó rym  pam iętam y. Natom iast o radosnych niebiańskich 
pieniach nic nam  nie wiadomo.

Oczywiście, powiemy sobie, że nie uważam y samego zła, podziału 
czy konflik tu  za rzeczy godne pożądania. Staw iając im czoło, staw iając 
czoło trudne j sytuacji człowieka, opowiadamy się jedynie za godnym 
pożądania i dojrzałym  stanem  ducha i za w łaściwym  modelem i kie­
runkiem  dojrzałej sztuki poetyckiej. W ydaje mi się, że odpowiedź ta  
przynosi pewne pokrzepienie, choć u jęta  z nieco innego punktu  widzenia 
może przypom inać nieco słowa skierowane do chłopca grającego w base­
ball; mówi mu się, że sama w a l k a  nie jest właściwie ważną sprawą,
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ważna jest tylko jego ś w i a d o m o ś ć ,  że bierze udział w walce. 
W ielkie dzieła i znakom ite dzieła literackie nie mogą się obyć bez zła, 
podobnie zresztą jak  i u tw ory  liche — opowiadania aw anturnicze czy 
detektyw istyczne. Zło przyjm ow ane jest chętnie i w chłaniane w s tru k ­
tu rę  opowiadania lub w ry tm  pieśni. Duch lite ra tu ry  rozkw ita w ele­
m encie zła i nie może się bez niego obyć. Tak więc, o ile się nie mylę, 
dochodzim y tu  do zagadnienia związanego z M ałżeństwem Niebios 
i Piekieł.

Jeśli sform ułujem y tu  względnie ostrożne stw ierdzenie, że w poezji 
pow inna raczej istnieć ironiczna równowaga impulsów niż w yraźny 
i odśw iętny wybór oraz celebracja, niektórzy z m oralistów , jak  np. Yvor 
W inters — i obawiam się, że nie bez odrobiny słuszności — podejrzewać 
nas będą, że opieram y naszą koncepcję poezji ty lko na chw iejnych 
w ierzeniach i dążeniach, bez żadnego m oralnego zaangażowania. A jeśli 
będziem y mówić śm ielej, że w poezji następuje „pojednanie” ze złem, 
kom entatorow i twórczości T. S. Eliota jak M arshall M cLuhan wyda 
się — i obawiam się, że nie bez rac ji z jego punktu  widzenia 
— iż chcemy przebłagać zło przyznając prawo do zajm owania miejsca 
w układzie zjaw isk jakiem uś ciem nem u duchowi. M cLuhan, za Eliotem, 
nazwie nas pokoleniem  m anichejskich dualistów , osobowościami roz­
szczepionymi, poganinam i, którzy w dążeniu w górę usiłu ją  wspiąć się 
na palce.

Tu bez w ątpienia należy przyjrzeć się bliżej utw orow i Faulknera 
The Fable. Okazuje się, że k ry tyk  powinien się zastanowić, czy pojed­
nanie zła i dobra w utworze Faulknera  nie przeobraziło się w tendencję 
zm ierzającą do uczynienia z samego Boga czegoś dostatecznie pojemnego 
i czegoś na tyle zagadkowego, by ł ą c z y ł  On w sobie zarówno dobro, 
jak  zło, by czynił zadośćuczynienie za swoje w ł a s n e  zło — podobnie 
jak  w ostatnich rozm yślaniach filozofa i hum anisty  Paula Elmera 
M ore’a.

Jeśli wysuwam  w tej części mojego eseju jakąś tezę, to staram  się 
to czynić jedynie w form ie sugestii, zauważając, że zakorzeniona tęsknota 
teoretyka litera tu ry  za pew nym  rodzajem  substancji, stojącej w opozycji 
zarówno do platońskiej idei, jak  i platońskiego podobieństwa, jest ściśle 
związana z głębszą tęsknotą i stanow i może m askę dla owej tę ­
sknoty, a polega ona na pragnieniu, by sztuka słowa ogarniała coś, bez 
czego nie możemy sobie naw et dostatecznie jasno w ytłum aczyć ludzkiej 
substancji, a co przejaw ia się w istnieniu zła, zarów no w formie cier­
pienia, jak i zagłady. Zakreślenie takich perspektyw  w ydaje się bez­
sprzecznie rzeczą bardziej potrzebną dla sztuki słowa niż dla innych 
rodzajów  twórczości. Myślę, że mogą istnieć n iektóre praw dziw ie pla­

ie — Pam iętnik  L iteracki 1968, z. 2
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tońskie form y sztuk pięknych, a mianowicie rysunek  i rzeźba, sztuki, 
o których „oczyszczenie” w duchu geom etrii troszczył się wyraźnie 
sam  Platon. Lecz propozycje te w bardzo niew ielkim  stopniu dotyczą 
sztuki słowa.

Zauważałem  już niejednokrotnie, że jeśli sztuka słowa ma objąć 
złożone zjawisko dobra i zła, na jła tw iej osiągnie powodzenie i u toruje 
sobie właściwą drogę dzięki złożonym sposobom. I nie oznacza to wcale 
jakiejś zawiłej współzależności, jakiejś m etody polegającej na prze­
plataniu  tego, co raz wesołe, raz sm utne, lecz polega na spojrzeniu 
z boku, na szczytowym  zjednoczeniu w m etaforycznym  uśmiechu. 
Opowiadanie się za teorią  ironii czy napięcia w sposób um ożliw iający 
uniknięcie herezji m anichejskiej wym agać będzie pew nej ostrożności 
w posługiwaniu się wzniosłą i tragiczną emfazą. M roczne uczucia, bolesne 
uczucia, posępne uczucia, naw et tkliw e uczucia łatw o przeobrażają się 
w oddawanie czci złu. Znajdują się one ponadto w niekorzystnej sy­
tuacji, ponieważ łatwo zm ieniają się wyłącznie w czyste uczucie, 
w folgowanie tem u uczuciu i w jego teorię, podobnie jak w wieku osiem­
nastym . W środow isku pani T h ra le 15 w S treatham  była dziewczyna, 
która um iała tak  ładnie płakać, że proszono ją czasem, by dem onstrow ała 
swoją um iejętność w salonie. Co praw da, sam śmiech ma też swoje 
ograniczenia: może być czymś idiotycznym . Ale pogodne uczucia i u- 
śmiech idą w parze z m etaforą i dowcipem, a kiedy dowcip zajm uje się 
tem atam i poważnym i, rodzi się z niego’ pewien rodzaj wiernego naśla­
dowania substancji będącej poezją. Inny  z bywalców w S tre a th a m 16 
zauważył w przedm owie do dzieł Szekspira, „że autor połączył um ie­
jętność wzbudzania śm iechu i sm utku nie tylko w jednym  um yśle, ale 
również w jednym  utw orze” . Dzięki tej sugestii i powoławszy się na 
inne podobne stw ierdzenia m oglibyśmy dojść do teorii, która zbyt p rzy ­
pom inałaby prym ityw ną form ułkę: „szczerz zęby w uśmiechu i znoś 
przy tym  ból”, a może i przepis na Najrzewniejszą komedią i najokrop­
niejszą śmierć Pirama i Tyzby.  Teoria ta  m ogłaby jednak również za­
brzm ieć podobnie jak  zdanie w poetyce A rystotelesa — jak cztery słowa 
anodunon kai ou phthartikon  — to znaczy „bezbolesny i nie niosący z so­
bą zagłady”. Tym i słowami opisał A rystoteles przedmiot kom iczny 
w odróżnieniu od okrutnie cierpiącego przedm iotu tragicznego. Ale naw et 
w system ie poetyki A rystotelesa zdanie to można łatwo przesunąć tak, 
by dotyczyło nie tylko przedm iotu poezji, lecz również i wypowiedzi 
poetyckiej — sam ej poezji. A w tedy zdanie to odnosić się będzie nie 
tylko do komedii, ale również i do tragedii.

15 [Mrs T h r a l e  (1741—1826) — pisarka angielska, pozostawała w przyjaźni 
z Samuelem Johnsonem (przypis red.).]

16 [Mowa o Samuelu Johnsonie (przypis tłum.).]
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7

Dochodzę więc do podsum ow ania moich rozważań, które będzie w y­
kładem  alternatyw  krytycznych. Ponieważ zaś jestem  w tych  spraw ach 
niepokonanym  ram istą oraz w izualistą i u trzym uję, że jako teoretycy 
m ożem y posunąć naprzód nasze badania tylko przez dążenie do większej 
jasności (nawet mimo tego, że pewna głęboka niejasność i tajemniczość 
jest nieodłącznie związana z przedm iotem  naszych studiów) — uciekam  
się do pomocy diagram u. Jest on jednak tak  prosty, że omal nie trzeba go 
rysow ać. Pokazuje dwie pary  przeciw ieństw  i ich punkt przecięcia się, 
a więc m a pięć pozycji czy miejsc, które — wedle mego m niem ania — 
przedstaw iają pięć głównych, czy naw et podstawowych typów teorii 
literackich. P rzyjm ijm y, że cyfra I reprezentu je teorię lub pewien zestaw 
teorii, k tóre można ogólnie nazwać „genetycznym i” . Teorie te stw ier­
dzają: „poezja stanow i lub w yraża autentyczne doświadczenie au to ra”. 
Powiedzm y, że um ieszczamy to na górze diagram u. Następnie p rzy j­
m ijm y, że cyfra II oznacza teorie „afektyw ne” , które stw ierdzają: „poezją 
jest to, co wzrusza, lub to, co się podoba, lub to, co ma znaczenie dla 
zainteresow ań pewnego rodzaju odbiorców”. Umieśćmy to na dole dia­
gram u. P rzyjm ijm y teraz, że cyfra III reprezentuje to, co możemy nazwać 
teorią czy grupą teorii „kontentualnych” . Można je również nazwać 
teoriam i „dydaktycznym i” . Należą tu  wszystkie teorie, które stw ier­
dzają, że poezja stanow i sform ułow anie jakiegoś prawdziwego przekazu 
— religijnego, moralnego, społecznego, historycznego, naukowego. 
Um ieśćm y to po jednej stronie diagram u, powiedzmy — po lewej. Na­
stępnie po drugiej stronie, a więc po praw ej, um ieśćmy cyfrę IV rep re­
zentującą zbiór teorii, k tóre można nazwać (być może z pewną zwykłą 
w tych  w ypadkach niedokładnością, dotyczącą arystotelesowskiego 
hylom orfizm u) teoriam i „form alnym i” — lub inaczej „technicznym i” 
czy „stylistycznym i” . Należą tu  wszystkie teorie, które stw ierdzają, 
że poezja polega na technice, stylu, tkance obrazowej, struk tu rze czy 
form ie — to znaczy, że poezja jest „pięknym  językiem ” lub „skutecznym  
językiem ”.

I
„Genetyczne”

III
„Kontentualne’

lub „Dydaktyczne”
„Tensjonalne”

t
II

,Afektywne’

IV
„Formalne” lub 

„Stylistyczne”
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Na koniec w środku, w m niej więcej rów nej odlegości od tych 
czterech cyfr (dla przejrzystości narysu jm y tu  jeszcze prostokąt), um ie­
śćmy cyfrę V, reprezentu jącą typ  teorii, k tórą chwilowo możemy po 
prostu nazwać „tensjonalną”. Opisuję ją w sposób ogólnikowy jako 
teorię stw ierdzającą, że „poezja jest w yrazem  stosunku m iędzy podmio­
tem  a przedm iotem , stosunku dram atycznego, m etaforycznego, zawie­
rającego w sobie wartości złożone. Poezja jest czymś więcej niż tylko 
pięknym  językiem  i czymś m niej (a przynajm iej czymś odm iennym) niż 
praw da religijna, m oralna i społeczna”.

Nie próbowałem  włączyć tu  każdej możliwej i szczegółowej teorii 
poezji lub sztuki — każdej teorii, k tóra ma nazwę i m iejsce w historii 
myśli teoretycznej. N iektórzy z czytelników zauważa przypuszczalnie 
brak teorii sztuki jako zabawy (żeby wym ienić kilka przykładów, 
które nasuw ają się tu  na myśl), brak  teorii żywej zmysłowej realizacji, 
teorii wczuwania się lub przeciw staw nej teorii dystansu estetycznego, 
czy też najbardziej specyficznej współczesnej teorii poezji, uważającej 
poezję za odm ianę m itu. Sądzę, że wszystkie owe teorie, poza pięcioma, 
które wym ieniłem , albo sprow adzają się do jednej z owych pięciu, albo 
można ich praw ie nie brać pod uwagę, ponieważ nie zgadzają się z fak ­
tami. Cyfram i I, II, III i IV oznaczono ekstrem istyczne lub czyste teorie; 
każda z nich — jak m niem am  — form ułuje pewne praw dy o poezji, 
a przypuszczalnie wszystkie stanow ią punkt odniesienia dla bar­
dziej skom plikowanej teorii V, chociaż nie w szystkie cztery są rów nie 
ważne i przydatne w dyskusji nad każdym  poszczególnym wierszem. 
Zauważmy, że cyfry  I i II tworzą oś ukształtow aną zarówno przez in ten ­
sywną m etodę historyczną w badaniach literackich, jak i przez afek- 
tywizm , i to w obu jego odmianach, reprezentow anych przez F reuda 
i Richardsa. Z drugiej strony, cyfry III i IV tworzą oś przedstaw iającą 
czysto klasyczny i poznawczy typ badań. Oznacza to, że mimo różnicy 
między dydaktyzm em  a form alizm em  obie teorie są ze sobą spokrewnione, 
gdyż odwołują się do tego, co znajduje się zarówno poza danym  au­
torem, jak  i poza danym i odbiorcami, albo do jakiejś praw dy o odnie­
sieniu obiektyw nym , albo do jakiejś cechy językowej.

C yfry I i II odpowiadają teoriom, które w większym  lub m niejszym  
stopniu skłaniają się do subiektyw izm u i relatyw izm u. Moim zdaniem  
nie są to właściwie teorie poezji, lecz teorie jej genezy i rezultatów . 
Jednakże te w łaśnie teorie mogą w ysunąć istotnie trudne problem y dla 
teorii poznawczej i mogą dobrze przedstaw iać (lub zniekształcać) w y­
m iary, bez których (jak zobaczymy) teoretyk  zajm ujący się funkcją 
poznawczą lite ra tu ry  nie może się obyć.

Jeśli chodzi o teorie odm iany III, to znaczy poznawczej, ale ty lko 
kontentualnej, zauważę, iż w obecnych czasach nikt nie opowiada się
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poważnie i otwarcie za poezją jako za przekazicielką praw d historycz­
nych i naukowych. (Można tu  wspomnieć o klasycznym  przykładzie 
takiego właśnie poglądu u Strabona, k tóry  tw ierdził, że należy cenić 
Hom era, ponieważ uczy on nas geografii basenu śródziemnomorskiego.) 
Jednak  w obecnych czasach wielu ludzi tw ierdzi całkiem  zdecydowanie, 
że poezja przekazuje praw dy religijne, m oralne czy społeczne. W teorii 
poezji epoki Renesansu m oralistyka i dydaktyzm  coś konkretnie znaczyły 
— a m ianowicie poezja m iała zalecać, ozdabiać lub w inny sposób propa­
gować czy wspierać pewną doktrynę. W szelako sam a doktryna była 
określona przez inne, nie poetyckie norm atyw y (przez filozofię i obja­
wienie). P raw ie to samo można powiedzieć o wielu aspektach 
współczesnej teorii socjologicznej i realistycznej, szczególnie w jej m ar­
ksistow skim  sform ułow aniu. Natom iast w teorii rom antycznej i porom an- 
tycznej, w ich w ersjach nie zorientow anych ku zagadnieniom  społecznym, 
dydaktyczne wartości poezji pojmowane są inaczej — uważa się je 
za autonom iczne. Znaczy to, że sama poezja stw arza pewne norm y 
m oralne i religijne, p rzy jm uje funkcję filozofii oraz religii (jak w owym 
słusznie chwalonym  proroctw ie M atthew  Arnolda) lub, form ułując rzecz 
trochę inaczej, uważa się, iż całe tak  zwane objawienie zawsze w łaś­
ciwie było poezją.

Z drugiej strony teoria IV, typu stylistycznego czy formalnego, 
odpowiada przynajm niej jednem u z poddziałów teorii, k tóra była znana 
w wieku XIX pod m ianem  sztuki dla sztuki. W ydaje się, że niewielu 
jest obecnie badaczy poezji, którzy otwarcie i całkowicie opowiedzieliby 
się za tą  teorią. W szyscy nieom al pragniem y zająć się poezją w jakiś 
głębszy sposób. Jednakże dość często słyszy się oskarżenia, że ktoś 
i n n y  jest właściwie tylko „form alistą” . Niekiedy słyszy się, że znowu 
ktoś inny jest kry tykiem  ze szkoły dram atycznej i tensjonalnej (prak­
tykiem  teorii V na moim diagramie). Niekiedy jest neoarystotelikiem , 
jednym  z tych, k tórzy mówią z ogromnym  naciskiem  o w ierszu jako 
o „przedm iocie” , o całym  przedmiocie — s y n o l o n i e  A rystotelesa. 
Ponieważ w moim eseju chcę raczej objaśniać niż polemizować, nie 
będę się tu  zajm ował przytaczaniem  argum entów  stw ierdzających, że 
każdą z owych szkół słuszniej byłoby zaopatrzyć w etykietę „form a- 
listyczna” — chociaż z drugiej strony nie próbuję ani przez chwilę 
ukryć w łasnych preferencji dla pozycji V mojego diagram u.

Cóż właściwie ktokolw iek ma przeciw „form ie” , „stylow i” , „struk­
tu rze” , „pięknu”? Oczywiście — nic. Streśćm y tu  kilka rzeczy powszech­
nie znanych. Pew ne dziedziny sztuki o charakterze wizualnym , 
abstrakcyjnym  i fantastycznym , a może i niektóre rodzaje muzyki 
silnie sk łan iają nas do opisyw ania ich w sposób czysto form alny. Ale 
poezja jest sztuką słowa, a słowa m ają znaczenie. Jest rzeczą charak­
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terystyczną, że poezja w swoich najw iększych dziełach zajmowała się 
wszystkim i najbardziej in tensyw nym i i żarliw ym i doświadczeniam i i pro­
blem ami ludzkimi: miłością i nienaw iścią, płcią, w ojną, morderstwem, 
młodością i starością, chorobą i śm iercią, sceptycyzm em  i w iarą — a więc 
i religią. Powiedzenie studentom  lub czytelnikom  prasy  krytycznej, 
że mimo owej głębi i mimo żaru zaw artego w poezji jedyną rzeczą, 
k tóra się liczy i określa jej charakter, jest coś, co nazyw am y „form ą” 
czy „ s tru k tu rą” , czy „pięknem  języka” — takie powiedzenie będzie dość 
płaskim  konceptem, likw idatorstw em . praw ie cynicznym  m anewrem. 
S truk tu ra  i tkanka słowna znaczenia (forma, styl, technika) są oczy­
wiście isto tnym i częściami znaczenia — w ażnym i czynnikam i w  ukon­
stytuow aniu się znaczenia totalnego. Tak zresztą być musi, chyba że 
w ysuniem y przypuszczenie, iż przez słowo „znaczenie” rozum iem y tylko 
coś czysto abstrakcyjnego i doktrynalnego lub coś praktycznego. Nie 
można zestrukturalizow ać określonego znaczenia raz w jeden, a drugi 
raz w inny sposób nie m odyfikując znaczenia totalnego.

Ale przeciw staw m y owej tezie inną tezę, która mówi, że próby stw ier­
dzenia całkow itej łączności czy identyczności wartości poetyckich i mo­
ralnych czy relig ijnych (społecznych lub politycznych) były zawsze za­
gadnieniem  trudnym , niedorzecznym  paradoksem  i przeczyły same sobie. 
Takie stw ierdzenia praw ie zawsze zm ierzają do przeobrażenia się w tezy 
rygorystycznie m oralizatorskie, a przez to w ykluczające ogromne partie  
uznanej lite ra tu ry  światow ej, lub też są to stw ierdzenia niezm iernie 
giętkie, swobodne i ogólne, tak  iż z każdego określonego moralnego czy 
religijnego (lub politycznego) punktu  widzenia tracą wszelkie konkretne 
znaczenie.

Om awiając szkicowo, a może naw et zakładając z góry niektóre 
z głównych przyczyn, dla k tórych przeciw ny jestem  prostym  teoriom  
poznawczym typu III i IV — zarówno dydaktycznym , jak i form alnym  
— dochodzę do stw ierdzenia, że napięcie między owymi dwoma rodza­
jam i teorii na przestrzeni historii lite ra tu ry  zawsze właściwie zmierzafo 
do przeszkodzenia w yraźnem u zwycięstwu jednej z nich. Jednocześnie 
teoria „tensjonalna” , oznaczona cyfrą V, nie jest koncepcją łatw ą do 
utrzym ania. Tak więc większość teorii poznawczych ma tendencję do 
przekształcania się w jedno ze skrajnych  przeciwieństw — w teorię czy­
stego dydaktyzm u lub czystego form alizm u.

8

Postaram  się teraz przytoczyć kilka argum entów, a może tylko roz­
winąć moje dotychczasowe wypowiedzi na rzecz bardziej skom pliko­
wanego i centralnego typu  doktryny  poznawczej, tj. tensjonalnego.
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Teoria ta głosi, że połączenie teorii III i IV (kontentualnei i form al­
nej) lub podane przez nie propozycje działać będą nie po płaskiej 
i prostej linii abstrakcyjn ie  czystej teorii poznawczej, lecz uwzględniać 
będą zawsze odstępstw a od owej linii, biegnące w górę lub w dół. Połą­
czenie to będzie uwzględniać zarówno rolę mówcy, jak  i słuchaczy 
w operacji językowej, chociaż nie będzie odnosić się do t e g o  w ł a ś ­
n i e  mówcy czy au tora wiersza i nie do t e j  w ł a ś n i e  historycznie 
uw arunkow anej publiczności, do której zw raca się on wprost ze swoim 
wierszem . W spom niana teoria próbuje przyswoić sobie pewne postulaty 
wychodzące z teorii I i II (mówca, publiczność) i zapożyczyć się u teorii 
III i IV (doktryna i forma), by w ten sposób zarazem  skomplikować 
i powiązać ze sobą dwa postu laty  — przekazu językowego i form y, zmie­
niając środki i cel zw yczajnej, pragm atycznej i retorycznej relacji języ­
kowej w części i całości relacji dram atycznej i estetycznej. Inne tu  osoby, 
inne zainteresow ania, inne uczucia, inne wartości, inna retoryka, inna 
m etafora. M etafora jest tym , co łączy w sobie przeciw ieństwa; logiczna 
nieczystość m etafory stanow i dogodne nakierow anie, zwrot idei abstrak­
cyjnej ku upodobaniom m ówcy lub publiczności lub też ich wspólnym 
upodobaniom.

Można wyłożyć tę tezę o dram atyczności, stw ierdzając, że cała poezja 
(a naw et, biorąc przykładowo, głęboko refleksy jny  wiersz liryczny czy 
w ierszow any esej dydaktyczny) ma w sobie coś z elem entu napięcia 
i walki, k tó ry  zazwyczaj uważa się za nieodzowny w powieści lub sztuce 
scenicznej. Dzięki tem u napięciu poezja daje nową wizję rzeczywistości, 
pełnię, całkowitość i konkretność doświadczenia. Będzie to doświadczenie, 
k tóre obejm uje zarówno cierpienie, jak  rozkosz, zło i brzydotę, jak piękno 
i dobro, doświadczenie, w k tórym  można odróżnić przeżycia tragiczne 
od komicznych, lecz w  k tórym  ujaw niają  one powinowactwa, uzupeł­
niając się i łatwo łącząc się ze sobą.

Jedną z trudności technicznych owej teorii może niekiedy okazać 
się problem  właściwego um iejscowienia dramatis personae — mówcy 
i publiczności — szczególnie zaś publiczności. Mówca nie musi być 
postacią tak  oczywistą jak  mieszkaniec klasztoru hiszpańskiego u Brow­
ninga lub m elancholijny poeta ignotus, II Penseroso z Elegii Graya, czy 
ślepy bard w Raju utraconym . Mówca może być postacią nieomal całko­
wicie uniw ersalną, jak  w ytw orny  etyczny racjonalista w Essay on Man 
Pope’a. A przecież bardziej lub m niej chętnie przy jm ujem y pogląd, że 
znajduje się tu  jakiś mówca, jakaś o s o b a ,  jakaś m aska — chociażby 
była ona praw ie przeźroczysta — jakiś szczególny głos, jakaś tonacja. 
Często jednak czujem y się m niej pewni zapytując, czy ta tonacja odnosi 
się do jakichś szczególnych odbiorców. W iersze skierowane do „nie­
śm iałej kochanki”, do „Dr. A rbuthnota” , do „Śm ierci” , do „W iatru za­
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chodniego” są chyba przykładam i zbyt szczególnymi. Łatw o przyszłoby 
mnożyć przykłady poezji refleksyjnej, w której m edytatyw ny, filozo­
ficzny, w rażliw y i wzniosły mówca zwraca się, choćby naw et z pewnym 
wzruszeniem, tylko do siebie samego lub (co na jedno wychodzi) 
przem aw ia do wszystkich czy do kogokolwiek bądź, czy do każdego, kto 
mu się z zainteresow aniem  przysłuchuje. Taki pogląd można uważać za 
reductio ad absurdum  wspom nianej teorii. Uważam jednak, że nawet 
taki pogląd jeszcze spraw y do absurdu nie sprowadza. Bo jeżeli wiersz 
jest zwróceniem się mówcy do samego siebie, w iersz ów — właśnie 
przez to — jest czymś odm iennym  od nauki i m etafizyki, k tóre przecież, 
jak sądzę, nie są skierowane do nikogo, lecz po prostu i zw yczajnie wypo­
wiedziane. (Z drugiej strony  dyskursy  praktyczne s ą  s k i e r o w a n e  
do kogoś, ale są one praktyczne, to znaczy noszą charakter inform acyjny 
lub persw azyjny.) N ajpełniejsze i bezsporne sform ułow anie dla w yja­
śnienia dram atycznego aspektu w ykładanej tu  teorii można osiągnąć 
przez stw ierdzenie, że samoświadomość w iersza zawsze i w  każdym  
w ypadku łączy mówcę z „fikcyjną publicznością” . Dwu uczestników 
dram atu  złączonych jest w świadomości publiczności rzeczywistej, jaką 
jest dobry czytelnik. W ten sposób refleksja przekracza i ogarnia 
reakcję emotywną.

Słowo ,,ty” w 24 zwrotce Elegii G raya (>;Ty, coś kreśląc rolników 
bieg życia cnotliw y”) odnosi się do tej samej osoby, co słowo „mnie” 
(„A św iat cały ciemności i m nie zostaw uje”), a osobą tą  jest jakikolwiek 
wrażliwy, m elancholijny i nieznany poeta, jakikolw iek „Człowiek, co nie 
znał szczęścia ni sławą zabłysnął” ]7, a stąd znowu przez rozszerzenie — 
jakakolwiek osoba, która w łaśnie czyta ten  wiersz. Dodanie do utw oru 
ostatnich 9 zwrotek łącznie z epitafium  i poprawki wprowadzone do 
czterech innych stw orzyły z jednej strony  złudną zagadkę dla detek­
tyw istycznie nastaw ionych i rzeczowych umysłów badawczych, a z d ru ­
giej zrodziły opinię kry tyczną (z pewnością żywioną przez niewielu), że 
Gray zepsuł wiersz przez zw yczajny osobisty przydatek do tego, co było 
początkowo m onum entalnym  stw ierdzeniem  rzeczy uniwersalnych. Moim 
zdaniem Gray znacznie wzbogacił swój wiersz przez ten dodatek i po­
praw kę — uzupełnił osobistą obietnicę zaw artą w pierwszej zwrotce, 
przydał głębi i rezonansu tem u, co „uniw ersalne” , przez udram atyzo- 
wanie „ ja” w dopełniającym  i reagującym  na słowo „ ja” obrazie „ ty” . 
W ten sposób uczynił ze słynnej Elegii jedyny dobry poważny wiersz, 
jaki kiedykolwiek napisał, stw orzył jakby paradygm at dram atycznej

17 [Podaję w  przekładzie J. U. N i e m c e w i c z a :  Elegia pisana na cm en­
tarzu w iejskim  przez P. G rey [!] po angielsku, naśladowana ojczystym  językiem . 
W: Pisma różne w ierszem  i prozą. T. 1. Warszawa 1803. — 24 zwrotka oryginału 
jest 23 zwrotką wersji Niemcewicza (przypis tłum.).]
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i refleksy jnej wypowiedzi i wiedzy, co jest podstawową spraw ą w całej 
poezji.

D rugi rodzaj trudności związany z teorią dram atyczną i tensjonalną 
— zaw arte w  niej niezadowolenie, a może głębiej przem yślany pro­
test — odnosić się będzie do niebezpieczeństwa popadnięcia w m aniche­
izm, o którym  w spom niałem  już we wcześniejszych partiach eseju. 
P ytan ie , jakie chętnie przypuszczalnie sform ułuje tu  m oralista form alny 
lub teore tyk  poezji zainteresow any problem am i m oralnym i i teologicz­
nymi (jak np. M urray K rieger czy jego ortodoksyjni przeciwnicy), 
brzm ieć będzie m niej więcej tak: jak może poeta przedstaw ić w sposób 
szeroki, pełny i swobodny nie tylko w iarę i samoopanowanie, lecz rów ­
nież zgubne przeciw ieństw a, które udow adniają i w zm acniają owe cnoty? 
Czy jest to w ogóle możliwe bez fałszowania czystej filozofii związanej 
z tym i zagadnieniam i lub przynajm niej bez stworzenia m omentów 
wyobrażeniowych przedstaw iających pokusę czy upadek? Rycerz U m iar­
kow ania w drugiej księdze The Faerie Queene Spensera druzgocze a ltan ­
kę czarodziejki Acrasii. ale ten bohaterski czyn wymaga, by najpierw  
bezpiecznie uszedł sidłom zastawionym  przez w yjątkow o ponętną dziew­
czynę, co opisane zostało w kilku stancach. W dodatku, jeśli chodzi 
o wym ogi poetyckie tej w łaśnie partii utworu, nie jest to w arunek 
przypadkow y. Gdyby owe stance nie były urzekające, choćby w sposób 
potencjalny, można by zadać słuszne pytanie, czy stanow iłyby one 
niezbędny składnik poetycki w tym  właśnie m iejscu fabuły. Sam poeta 
w  sposób bardzo dla nas dogodny przedstaw ia problem  teoretyczny, 
o k tóry  tu  chodzi, w postaci alegorii. Łatwo dałoby się tu  przytoczyć 
wiele innych, bardziej oczywistych i ciekawszych przykładów. Można 
by powiedzieć — z taką pewnością, z jaką w ogóle można mówić o lite­
ra tu rze  — że au tor nie napisze naw et przeciętnie dobrego wiersza ty lko 
o opanowaniu lub tylko o obojętności, tak  jak nie napisze go tylko o do­
świadczeniu zmysłowym. M ilton nie osiąga wielkości w Raju utraconym  
przez pokazanie Szatana jako postaci słabej i nieważnej. Jak  głosi fama, 
k ry tycy  zawsze skłaniali się do uważania M iltona za przynależnego do 
„stronnictw a dir-bła”. Teologowie (może z w yjątkiem  Empsona) nie 
będą uważać za szczególnie budujący faktu, że piekło jest w tym  
eposie m iejscem  opisanym  bardziej przekonyw ająco (i jest bardziej 
in teresujące poetycko) niż niebo. Zbyt łatwo byłoby tu  mnożyć przykłady 
cofając się do czasów K om edii Dantego lub przechodąc do In mem oriam  
Tennysona, do różnicy m iędzy Hopkinsem a Newmanem  jako poetą czy 
do The W aste Land  Eliota.

W ydaje się, że poeta pew nej m iary zawsze chętnie zajm uje się albo 
uczuciami m ieszanym i czy rozdwojonym i, albo w yraża jakby po­
w ątpiew anie w rzeczyw istą przewagę pewnych wartości widocznych
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w jakiejś dziedzinie św iata fizycznego. A kiedy owo powątpiew anie 
osiąga proporcje to talne czy kosmiczne, a stąd i relig ijne, może ono 
łatwo przesunąć się w kierunku zw ątpienia połączonego z wahaniem  
co do rzeczywistej rac ji owej wartości.

D odajm y jednak  (tu m ała z pozoru różnica może zaważyć decydująco 
na szerszej argum entacji), że ten konflikt poetycki jest konfliktem , który 
może być brzem ienny w teoretyczną wieloznaczność i dok trynalną zagad- 
kowcść. The W aste Land  Eliota mógł się wydawać w latach dw u­
dziestych osobom o ustalonej obyczajowości i przekonaniach re li­
gijnych utw orem  nieco szokującym. Z drugiej strony  możemy słusznie 
przypuszczać, że osobom o skłonnościach już agnostycznych, sceptycznych 
lub skłonnym  do niepokoju ten  sam wiersz ukazyw ał jakby jakieś 
nikłe relig ijne światełko. Szatan u M iltona m a w sobie rodzaj dram atycz­
nej konkretności, k tóra sprawia, że in terp re tac ja  tej postaci zależna jest 
częściowo od charak teru  in terp reta to ra . Praw da, że poeta ma zawsze 
jakąś perspektyw ę, a ta  perspektyw a (słuszna czy niesłuszna) nie jest 
tylko przypadkow ym  dodatkiem  do konflik tu  dram atycznego, lecz sta­
nowi część składow ą i w arunek każdego konfliktu. K onfrontacji mo­
tywów postępowania ludzkiego nie można porównać do zwyczajnego 
przybliżania i cofania wiązki z sianem  pod nosem osiołka. Perspektyw a 
sam a w sobie nie jest wszakże ani doktryną, ani postaw ą dydaktyczną, 
ale z drugiej strony perspektyw a sam a w sobie, lub tylko perspektyw a, 
nie jest tym , co stanow i o zaletach poezji. Z punktu  widzenia m oralisty  
perspektyw a może być naw et fałszywa, ale koncepcja napięcia poetyckiego 
tłum aczy, dlaczego wiersz mimo wszystko może mieć swoją w łasną 
słuszność.

Często staram y się obronić wiersz w pełni filozoficznie zaangażowany 
odwołując się do jego realizacji dram atycznej (która jest rodzajem  
obrazu). Z drugiej strony często staram y się obronić wiersz przed 
pełną odpowiedzialnością za jego konkretną realizację odwołując się 
do jakiegoś bardziej teoretycznego rodzaju  wiedzy. W ydaje mi się 
jednak, że paradoks ten  jest w łaśnie tylko paradoksem  i niczym więcej.

Obrońca poezji powie, że poeta właściwie nie prowadzi swego dys­
kursu  tensjonalnego na zasadzie ryw alizujących ze sobą obrazków 
w la tarn i magicznej, jednego ukształtow anego z ciała, a drugiego z n ie­
biańskiego (czy utopijnego) św iatła i łaski. Nie prowadzi go również na 
podobieństwo debaty szkolnej, ani — jak dotąd — jako pewnego rodzaju  
m elodram atu filozoficznego, w którym  uosobiona praw da i fałsz walczą 
ze sobą w pojedynku, dochodząc do jednego tylko w yniku kanonicznego: 
trium fu  praw dy. Teatrem  konfliktu poetyckiego jest sama substancja 
ludzka lub, poszerzając to sform ułow anie, „substancja etyczna” , jak  
ją  określił Hegel. Nie oznacza to, że poeta może świadomie i otw arcie
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zm ierzać tylko do samego konflik tu  jako do swego celu. Byłoby to klęską 
sam em u sobie zadaną, tak  jak  każdy inny w yraźny krok skiero­
w any bezpośrednio ku osiągnięciu celu poetyckiego. Człowiek, k tóry  
przem aw ia w wierszu, będzie zm ierzał do swego celu, jakikolw iek by 
on był, uczciwie, z poczuciem, że istn ieją  przeszkody oraz hamulce 
i ograniczenia — słowem, z poczuciem, iż istn ieje  całość doświadczenia. 
Poezja nie jest bezpośrednim  naśladow aniem  czystych odm ian w artości 
ludzkich — zarówno pozytyw nych, jak  i negatyw nych. Jest raczej 
w iernym  dram atem  różnorodnego doświadczenia ludzkiego, ma pewien 
rodzaj intensywności i głębi, k tó ry  stw arza odpowiednie w arunki dla 
rzeczywistości poetyckiej i dla obiektywizacji poetyckiej. D ram atyzacja 
poetycka jest szczególnym rodzajem  w izji ściśle powiązanej z pełnią 
i głębią, w izji analogicznej lub m etaforycznej — tak  jak  Niebo i Piekło 
M iltona czy Dantego są swym i precyzyjnie skonstruow anym i obrazowy­
mi odwrotnościami, jak  Dublin Joyce’a jest rozbitym  zwierciadłem  tra ­
dycji św iata zachodniego.

Nie oczekuje się (rzecz oczywista) ani od wiersza, ani od samego 
poety, by był w stanie powiedzieć, że same cnoty, jak  czystość, miło­
sierdzie, odwaga, spraw iedliw ość czy szczera w iara  i doskonała miłość 
Boga (lub cokolwiek innego, co dany poeta uważa za cnoty) są praw ­
dziw ym  dobrem , którego należy szukać w praw dziw ym  życiu tak  żar­
liwie, jak  to jest tylko możliwe. Podejrzew am , że wśród krytyków  
współczesnych, którzy przesuw ając swe zainteresow ania z poezji na 
życie, mówią o „uzyskaniu” praw dziw ej w iary czy poglądu na świat 
dzięki wiedzy o ich przeciw ieństwach, nie znajduje  się nikt, kto by 
istotnie w ierzył lub przypuszczał, że czystość jest rzeczą bezwartościową, 
jeśli nie przejdzie się przez próbę cudzołóstwa, a miłosierdzie i spraw ie­
dliwość — przez próbę m orderstw a lub rabunku. („Biada św iatu dla 
zgorszenia; albowiem  m uszą przyjść zgorszenia: a wszakże biada czło­
wiekowi onemu, przez którego zgorszenie przychodzi”.) D ialektyka na­
szych czasów może nasunąć nam  znacznie większe wątpliwości w odnie­
sieniu do w iary  czy sceptycyzm u lub też liberalizm u m arksistowskiego 
czy pom arksistowskiego. Przedstaw m y tu  wszakże argum ent kry tyka- 
-oponenta we właściwym  i — jak sądzę — słusznie ostrożnym  sform u­
łowaniu; powie on, że sy tuacja  ludzka jest w ew nętrznie sytuacją m ate­
rialną i różnorodną, w k tórej w iara oraz miłość Boga i bliźniego może 
przejaw iać się praw ie w yłącznie tam , gdzie istn ieją  możliwości rozwoju ich 
przeciwieństw. I jakkolw iek możliwości te mogą być um niejszone 
i odsunięte na bok przez um artw ienia świętego, surowość celi, przy­
kładne w ykonyw anie obrzędów (czy posłuszeństwo zasadom partii), to 
jednak elem ent napięcia stanow i część jakości m oralnej owego doświad­
czenia. Filozofia religii dość jasne uświadam ia sobie ten fakt, biorąc
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pod uwagę, że w iara stanow i funkcję in te lek tu  kierowanego wolą. W y­
powiedzmy tu  banalne stw ierdzenie, że nie istnieje żadna wartość mo­
ralna  w przyznaniu rac ji tw ierdzeniu Pitagorasa lub w  wierze czy 
pow ątpiew aniu w to, że M ars jest p lanetą zamieszkałą.

Zakończę m oje rozw ażania nieco ogólniejszym  spostrzeżeniem , które 
jednak — jak sądzę — w porów naniu do zwyczajnej poetyki, jaką tu 
w ykładałem , łączy się szczególnie z naszym  dokładnie określonym  i obec­
nym  miejscem  w historii. Myślę, że najw ybitniejsze dyskusje nad poezją 
toczące się w Am eryce w ciągu ostatnich lat trzydziestu można podsu­
mować stw ierdzeniem , że teoria tensjonalna popada zazwyczaj w kon­
flik ty  z dwoma głównymi rodzajam i uproszczeń: z jednej strony  z upro­
szczeniem hedonistycznej i u ty litarystycznej nauki i socjologii, a z drugiej 
z uproszczeniem doktryny teologicznej i m oralnej. Faktem  jest, że bez 
względu na to, za jak słuszną może ktoś uważać daną doktrynę, jest 
ona wciąż abstrakcją i uproszczeniem. Zarazem  jednak doktryny  relig ij­
ne m ają oparcie w głębokiej i substancjalnej tajem nicy, podczas gdy 
doktryny  naturalistyczne są właściwie doktrynam i fenomenologicznymi, 
zmysłowymi i płytkim i. W ydaje się, że w ogólnym rozrachunku um y- 
słowość relig ijna bardziej sprzyja tensjonalnem u i m etafizycznem u 
poglądowi na poezję niż umysłowość naturalistyczna. Twierdzenie to 
popiera historia współczesna. K ry tyka m etafizyczna, która była „no­
w ym ” zjaw iskiem  w latach czterdziestych (opierała się na norm ach 
dowcipu, ironii, m etafory, dram atu , napięcia), m iała swoich najsiln ie j­
szych obrońców wśród poetów i kry tyków  środowiska anglikańskiego, 
cieszyła się też na ogół życzliwym przyjęciem  w rzym sko-katolickich 
kręgach oraz prasie. Ta sama szkoła krytyczna spotkała się z silną 
dezaprobatą myśli m arksistow skiej oraz innych społecznie zorientow a­
nych krytyków , a głównie z niechęcią tygodniowej i popularnej prasy 
naturalistyczne j .

Przełożyła Zofia Sinko


