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RUMAKI GNIEWU
WSPOECZESNE LEKCJE KRYTYCZNE

1

Nie jest latwo przesledzi¢ kroki, ktére doprowadzily nas do danej
sytuacji w krytyce literackiej, ani tez kroki, ktérymi krytycy doszli
w przeszlosci do jakiejkolwiek z ich wilasnych sytuacji. W jakimkolwiek
momencie przeszlosci obierzemy punkt wyjscia naszych rozwazan, musi-
my przyjaé bardzo wiele zjawisk za oczywiste. Chce rozpoczgé moje
skromne opowiadanie, a raczej szybko przej$¢ do spraw istctnych, mo-
wigc o romantyzmie niemieckim, mniej wiecej w czasach Schillera,
braci Schleglow i Schellinga. Istniejgca wtedy krytyka lub teoria poezji
oraz rzeczywistosci ogo6lnej stala na najwyzszym poziomie intelektu-
alnym owych czaséw, przypuszczalnie na najwyzszym poziomie, jaki
kiedykolwiek osiagnela w historii mysli zachodniej krytyka literacka.
Byly to czasy reakcji (po raz pierwszy silnie podkreslonej przez Kanta)
przeciw sceptycyzmowi analitycznemu, czasy wizjonerskich przeksztal-
cen, w ktéorych myslenie stalo sie tworzeniem, w nastepstwie czego
filozofia stala sie poezja, a w niektéorych odmianach poetyka czy este-
tyka. Poetyka, historia, folklorystyka i religioznawstwo poréwnawcze
rozwinely sie jednocze$nie; Friedrich Schlegel i Schelling powtoérnie
odkryli i zglebili wage i znaczenie mitu. Po surowym, bezdusznym okre-
sie wieku osiemnastego, poezja wraz z metafizyks zostala znéw zrehabili-
towana jako wypowiedz plodna i zywotna, jako wyraz zainteresowan
i uznania dla wartosci transcendentnych.

[Willilam K. Wimsatt, jr (ur. 1907) — profesor literatury angielskiej
w Yale University; autor studiéw: The Prose Style of Samuel Johnson (1941),
Philosophic Words (1948), The Verbal Icon (1954), Literary Criticism. A Short
History (1957, z C. Brooksem), The Hateful Contraries (1965).

Przeklad wediug wyd.: W. K. Wimsatt, Horses of Wrath: Recent Critical
Lessons. W: Hateful Contraries. Studies in Literature and Criticism by ... (1965).
University of Kentucky Press.]
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Przypisanie poezji znaczenia summy wyzszej wiedzy oraz rangi je-
dynego autorytetu moralnego, religijnego i politycznego nie nalezato
nigdy do latwych zadan. Teoria romantyczna byla, praktycznie rzecz
biorac, teoria wysoce ambiwalentng i o podwoéjnych roszczeniach: roscilta
sobie prawo zaréwno do poetyckiej swobody, jak i do poetyckiej odpo-
wiedzialno$ci. Stanowila wiec spowity chmurami punkt wyjscia pewnych
catkowicie odmiennych linii rozwojowych teorii poezji, ktére za posre-
dnictwem wieku dziewietnastego przeszly do naszych czaséw. Jedna
z owych teorii, wywodzaca sie z Kantowskich poje¢ bezinteresownosci,
formalistyki oraz piekna, przechodzac przez wplywy francuskiej estetyki
akademickiej, a nastepnie przez poetyke wczesnego symbolizmu i parna-
sizmu stala sie — gdy patrzymy wstecz — hastem sztuki dla sztuki, fin-
-de-siécle’owa pozlacang celebracja zasady gloszacej autonomie wiadzy
poetyckiej. Filozofia Benedetta Crocego traktowana z punktu widzenia
estetyki ogélnej i jezykoznawstwa jest zazarcie systematycznym wyra-
zem tego pogladu 1. Nie tak bardzo odleglym —- jak sie nam to zwyklo
wydawaé — od kierunku ,sztuka dla sztuki”., a w niektérych fazach
stanowigcym jego cze$é, byl prad znacznie subtelniejszy formalnie i bar-
dziej dla nas interesujacy ktory zrodzil sie z poje¢ ,,wyobrazni” oraz
,,Symbolu” romantykow i stal sie symbolizmem. Nie wywodzi si¢ on
chyba wprost od filozoféw niemieckich, a raczej od Coleridge’a oraz Ed-
gara Poe (a przypuszczalnie i Heinego), przechodzi do twoérczosci Baude-
laire’a, stgd za$ do czaséw Mallarmégo i Wagnera. Byla to znacznie sub-
telniejsza ,muzyka idei” niz ta, ktérg glosila neoklasyczna teoria
malowania namietnosci, byla to jakby nowa reakcja spirytualistyczna
przeciw filozofii nauk Scistych.

Wilasnie jednak te teorie (zaréwno czystej sztuki, jak i symbolizmu)
staly w wyraznej opozycji do trzech gléwnych teorii, ktore rozwinetly
przeciwstawne tendencje spu$cizny romantycznej, kladac nacisk nie na
autonomiczny przywilej, lecz na moralng i spoleczna sile dzialania
poezji oraz na odpowiedzialno$¢ za jej rozwoj. Istnialy tu trzy rodzaje
dydaktyzmu. Pierwszy — najwczedniejszy i najpelniej romantyczny —
mozemy nazwaé rapsodycznym, profetycznym czy druidycznym; postu-
giwal sie nim bunczucznie Shelley w Defence of Poetry i Carlyle w He-
roes and Hero-Worship. Drugim rodzajem dydaktyzmu, najbardzie]
zblizonym do zainteresowas literackich, byt humanizm klasyczny, odzna-
czajecy sie surowoscia i wzniostoS$cig, genetycznie zwigzany zaréwno
! Opinie te wyrazilem po raz pierwszy w ,Essays in Criticism” (1956, Ja-
nuary), wywolala ona sprzeciw J. C. Maxwella; zdanie Maxwella oraz moja
odpowiedz, ktérg wydawca uprzejmie zamie$cil, znajduja sie w egzemplarzu
z lipca 1956 (s. 358—361). Zob. réwniez méj rozdzial o Crocem w Literary Cri-
ticism: A Short History (New York 1957, s. 499—521).
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z Niemcami, jak Francja, ktéry .w pelni wyrazit w jezyku angielskim
" Matthew Arnold. Trzeci rodzaj, zawdzieczajacy wiele dialektyce Heglow-
skiej, rozwijajacy sie wolniej, lecz bedacy dydaktyzmem bardziej wspdl-
czesnym, przejawil sie we francusko-rosyjskim kompleksie idei pod
hastami: ,,prawdziwy”, ,,naturalny”, ,spoleczny”, ,socjologiczny”. Ostat-
ni byl kierunkiem najbardziej dydaktycznym i najsilniej opartym na
wierze w ewolucyjny charakter sztuki. Tolstoj, najwigkszy artysta stowa,
wyznawal te wlasnie teorie. W energicznym wyparciu sie calej swojej
tworczosci literackiej, ktoremu dal wyraz w pismach okresu starosci,
widaé, ze Tolstojowska $wiadomosé spoleczna i egalitarna jest scisle
zlgczona z autentycznymi zainteresowaniami literackimi. Tolstoja gle-
boko obchodzi problem tego, co prawdziwe i znaczace w literaturze, jak
i problem tego, co zuzyte, zblazowane, hedonistyczne lub tylko arysto-
kratyczne (moze lepiej — elitarne); wypada moze zatem traktowaé jego
twdrczo$é w sposdb, jakiego nie wymaga traktowanie wypowiedzi Zoli
o powieSci jako o eksperymencie, ktory odbywa sie w laboratorium spo-
leczno-naukowym, ani wypowiedzi krytykéw marksistowskich na temat
literatury jako odbicia nowego porzgdku.

Chcac jednak prowadzié dalej niniejsze mate opowiadanie, przyblize
teraz moje rozwazania do nas samych, do jezyka angielskiego i do Ame-
ryki ostatnich lat czterdziestu, a nawet do akademickiej nauki o litera-
turze. (W krytyce akademickiej dostrzega sie niekiedy mniej blyskotli-
wosci niz w innych rodzajach krytyki, lecz za to wiecej rozwagi,
samoswiadomosci, programowosci, dostownosci i powtérzen. Kiedy jakas
koncepcja krytyczna osigga range akademicka, staje sie zjawiskiem pu-
blicznym — ustalonym skladnikiem historii.)

Poddajgc przegladowi tendencje krytyki amerykanskiej w pierw-
szych dziesiecioleciach naszego wieku, mozna dostrzec przede wszystkim
blyskotliwe przezytki tradycji gloszacej hasla sztuki dla sztuki — kosmo-
polityzm pisarzy publikujgcych na }amach ,,Smart Set” i ,,American
Mercury”. W dlugotrwalych wplywach P. E. More’a i Irvinga Babbitta
widaé réwniez zblizajacy sie kres wspomnianego uprzednio humanizmu,
objawiajacy sie w wybuchach, jakie rozlegly sie za nim i przeciw niemu
w antologiach wydanych w latach trzydziestych. Dochodzi réwniez do
glosu tradycja socjorealistyczna, wystepujaca pod nazwami naturalizmu
i odpowiedzialno$ci powiesciopisarzy lub pod brzydszym terminem ,,roz-
grzebywania brudéw” 2, a takze nadchodzgca era uczciwej Ameryki,
kraju dymu i stali, wozéw wedrujacych po prerii i spalonego sloncem

2 [W oryg. muck-raking; termin uzyty pejoratywnie przez Teodora Roosevelta
w obronie status quo w r. 1906, uzywany nastepnie dla okreSlenia dzialalno$ci
dziennikarzy i powieéciopisarzy (z Uptonem Sinclairem na czele) demaskujgcych
korupcje w zyciu Ameryki (przypis tlum.).]
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skalnego Zachodu. Péziniej w krytyce marksistowskiej lat trzydziestych
objawil sie najostrzejszy akcent dydaktyczny, akcent tak gwaltowny,
iz stalo sie jasne dla intelektualistow zwigzanych z owym kierunkiem,
ze te propozycje krytyczne nikogo nie zadowolg. Miedzynarodowe wyda-
rzenia [...] (slusznie czy niestusznie) odegraly w tym pewna role.

Przystepujagc do omoéwienia niektérych propozycji krytyeznych nie
mieszczacych sie wyraZznie w postulatach swobody czy dydaktyzmu,
zauwaze, iz w okresie miedzywojennym znajdziecie mnoéstwo psycho-
logizmu wyraznie pochodzgcego od Freuda. Jesli chodzi o powiesé
i poezje objawi sie on w dazeniu do motywacji zaczerpnietej z pod$wia-
domos$ci i w biografiach literackich przerobionych na historie choroby
lub ciezkich do$wiadczen psychicznych. Owo zanurzanie sie w psycholo-
gii glebi i antropologii w poszukiwaniu motywow tragicznych i komicz-
nych ma swoje antecedencje jeszcze przed Freudem w Nietzscheanskiej
ekstazie i spoczynku oraz w Heglowskim konflikcie substancji etycznej.
Poza tym istnieje spokojniejszy rodzaj afektywizmu propagowanego
przez Richardsa i jego kolegow w latach dwudziestych — koncepcja
réwnowagi, piekna i harmonijnosci, ktora poprzez subtelny hedonizm
Santayany siega wstecz do afektywizmu zwiazanego z etyka utylita-
rystyczng wieku dziewietnastego. Wspomnijmy przykladowo, ze dwa
eseje J. S. Milla na temat poezji ukazujg, jak owa spu$cizna osiemna-
stowieczna mogla wej$¢ do poédzniejszych rozwazan krytycznych; sty-
cha¢ w nich ten sam poglos, co w wypowiedziach Wordswortha i Co-
leridge’a.

Na o0g6l wszakze rzecz biorgc, dziewietnastowieczna dyskusja lite-
racka, przeciwnie niz w wieku poprzednim, nie odznaczala sie syste-
matycznym afektywizmem. Kiedy za$§ owa romantyczna i estetyczna
argumentacja pojawila sie wraz z Richardsem w latach 1920-tych,
miala tak wiele do powiedzenia o poczatkowym tylko stadium im-
pulséw i ich réwnowadze, ze zaczela przypominaé obiektywizm i dys-
tans klasycyzmu. Estetyka Richardsa z jego wszystkimi przestarza-
tymi rekwizytami analizy werbalnej byla narzedziem gotowym i spo-
sobnym, a przynajmniej dajacym sie przystosowa¢ do rozwazan nad
poznawczymi zadaniami literatury. Dlatego wilasnie nazwisko Richardsa
stalo sie nazwiskiem szacownym w szkolach oraz wsréd analitykow
1 gramatykéw, wsréd osob, ktére uznaly, ze ich zadaniem nie jest ani
podsycanie, ani troskliwe pielegnowanie wzruszen, lecz wytlumaczenie
zrédla owych wzruszen, tak jak przejawiaja sie one w jezyku poezji.

Wszystko to oczywiscie laczylo sie dos¢ latwo z ,,neoklasycyzmem”.
Nie nadmienilem dotad (nie przez roztargnienie, lecz tylko w celu
wprowadzenia do moich rozwazan pewnego punktu kulminacyjnego
i polozenia nacisku na zjawisko, o ktére mi idzie). ze rozpatrujac rézno-
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rakie tendencje krytyczne tego juz odleglego okresu spostrzegamy w nim
rowniez dwie wybitne postacie — Pounda i Eliota. Wzory dla swoich
postaw czerpig oni z filozofii T. E. Hulme’a, z precyzyjnych gramatycz-
nych stwierdzen Gourmonta i z calego nurtu symbolizmu francuskiego,
z muzycznie ironicznej poetyki. (W wypadku Pounda dochodzi tu réw-
niez zjawisko okreslane mianem ,imagizmu” z przymieszkg czegos, co
przypuszczalnie, lub tylko z uroszczenia, zwigzane jest z chinskim
pismem ideograficznym. Sprawa ta zresztg nie ma wiekszego znaczenia.)

Bezosobowo$¢é, dobre rzemioslo, obiektywizm, pewnego rodzaju su-
rowos¢ 1 jasnos¢, powigzanie wzruszenia z przedmiotem werbalnym,
przyjecie za norme tendencji do ogarniecia i pogodzenia wszystkiego,
a stad Scisla wspoélzalezno$é dramatu, ironii, dwuznacznosci i meta-
fizyki — lub bliskich ekwiwalentéw tych czterech czynnikéw — takie
wlasnie poglady ksztaltowaly nowy system, ktéry torowal sobie droge,
wchodzgce do praktyki krytycznej w latach 1935—1940. A chociaz system
ten nie zdolal przekonaé tradycyjnych historykéw literatury, ze ten czy
6w wiersz znaczyl to lub tamto, ze byl znakomity lub kiepski, nadejscie
tego rodzaju tendencji krytycznych bylo zjawiskiem pomyslnym i ozna-
czalo nowe, techniczne i obiektywne zainteresowanie poezja.

2

Koncepeje krytyczne, podobnie jak i sama poezja, nie stojg jednak
dlugo w miejscu. W ciagu ostatnich dwudziestu pieciu lat w krytyce
angielskiej i amerykanskiej zauwazyé¢ mozna kilka ksztaltujacych sie
tendencji krytycznych.

Wsréd owych tendencji najbardziej zawodowym i najbardziej
uczonym byl — jak sie wydaje — ten kierunek akademicki, ktéry starat
sie precyzyjnie i $wiadomie kojarzy¢ wiersz nie z autorem, jak to sie
dzialo w poprzednich dziesiecioleciach, lecz z odbiorcami, dla ktorych
(co mozna bylo w ten czy inny sposéb udowodni¢) wiersz zostal napi-
sany. Jesli cofniemy sie wstecz do polowy wieku osiemnastego i spoj-
rzymy na pierwszy i wyrazny start wspdlczesnej metody historycznej,
przejawiajacy sie w takich dzielach jak Observations on the ,Faerie
Queene” of Spenser Thomasa Wartona, Letters on Chivalry and Ro-
mance biskupa Hurda, a nawet na przedmowe Johnsona do dziet Szek-
spira, zobaczymy, ze rodzacy sie u tych autoréw historyzm, ich sym-
patie dla tego, co gotyckie lub co elzbietanskie, oscyluja niejako miedzy
postulatem tolerancji dla dawnych autoréw, mimo barbarzynstwa czasow,
w jakich przyszlo im pisa¢, a argumentacjg, ktéra z uznaniem ocenia te
wlasnie czasy jako zroédlo inspiracji poetyckiej.
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Decydujacg koncepcja w krytyce owych czaséw byla wszakze kon-
cepcja indywidualnego .,geniuszu”; to znaczy, ze krytyka stala po stronie
Szekspira mimo jego elzbietanskich obcigzen. W wieku dziewietnastym
moéwilo sie o nacjonalizmie, folklorze i determinizmie kulturalnym —
wedle Historii literatury angielskiej Taine’a o rasie, $rodowisku i danym
momencie. W Anglii zresztag istniala tendencja do do$¢ obcesowego spy-
chania tych zainteresowan na drugi plan, poza zainteresowanie autorem.
Owszem, uznano je za wazne, ale dlatego ze pokazywaly umyslowosé
autora, to, co sprawilo, ze pisze w ten wlasnie sposéb. Tak silnie mani-
festowane przez Sainte-Beuve’a glebokie zainteresowanie dziecinstwem
autora, jego bra¢mi i siostrami, jego rodzicami i dziadkami jest kran-
cowym, a przeciez typowym przykladem takiej wlasnie ,,shandystow-
skiej” glebi w badaniach krytycznych. Mimo imponujacej kultury,
widocznej w History of English Poetry Courthope’a, nie bedzie omylka
stwierdzenie, ze angielskie i amerykanskie badania literackie (opierajac
sie na dobrych wzorach kontynentalnych) nieomal do lat ostatnich nadal
koncentrowaly sie na poszukiwaniu autora — pelnej relacji o jego
dziejach, zaré6wno wewnetrznych, jak i zewnetrznych, oraz o jego Sro-
dowisku. By¢ moze, wystarczy tylko ustawié lustro pod nieco innym
katem, by s$rodowisko zmienilo sie w odbiorcow autora. Jest zresztg
rzeczg oczywista, ze w tego rodzaju badaniach zwracano uwage na od-
biorcéw; gdy byla mowa o odbiorcach, chodzilo bezsprzecznie o jednag
z nazw tego, co okreslam jako zogniskowanie uwagi na zagadnieniach
rzeczywistosci spolecznej. Cheac zatem w badaniach akademickich prze-
sungé nacisk z jednych metod oceny wartosci na inne (nacisk zaréwno
na warto$é samej poezji, jak i na wartos¢ badania historii poezji), na-
lezato uczyni¢ jeszcze jeden krok. Zrobicno ten krok bardzo niedawno —
i moze krok jeszcze niepewny. Do bardzo niedawna cel badan akade-
mickich polegal na mozno$ci oznajmienia: ,,Tak wiec udowadniamy, co
autor prébowal powiedzie¢”, ,tak wiec udowadniamy jego uczonos¢i jego
doktadnosé¢”, ,,tak wiec udowadniamy jego szczeros¢” lub ,udowadniamy
jego gleboka wrazliwosé uczuciowy”. Nowy sposob, wyraznie ksztaltujacy
sie w latach czterdziestych i piedziesigtych, zdawal sie osigga¢ ten cel
przez oznajmienie: Udowadniamy przeto, ze wiersz autora byl skie-
rowany do wspolczesnych mu odbiorcéw lub do wlasciwych odbiorcow,
lub do odbiorcéw, na ktérych mu zalezalo”, ,wiedzial przeto, co czynil,
byl wiec dobrym autorem”. Tego rodzaju sformulowania nie byly tylko
nieobowigzujacymi opiniami pojawiajacymi sie. w rozmowach intelektu-
alistow, ale stanowily zjawisko wyrazng i istotne. Liczne artykuly w cza-
sopismach oraz ksigzki wychodzgce spod pras uniwersyteckich nosity
tytuly odwolujgce sie do ,.Publicznosci Szekspira”, do ,galanta czasow
Restauracji”, do ,,Publicznosci teatralnej w czasach Garricka”, do wzrostu



RUMAKI GNIEWU 257

czytelnictwa, do ilosci osob, ktére wspolczesnie nabyly History of En-
gland Macaulaya lub Maud Tennysona. Staranne omoéwienie implikacji
teoretycznych zwiazanych z owym kierunkiem ukazalo sie w ksigzce
F. W. Batesona English Pcetry: A Critical Introduction (1950). Gléwna
funkcje poezji stanowi ,,wyrazenie za pomoca jezyka poczucia solidar-
nosci spotecznej”’. Bateson sadzil przy tym ,na podstawie $wiadectwa
poezji”, ze ,,w kazdym okresie” istniala w Anglii ,tylko jedna grupa
spoleczna, ktéra funkcjonowala normalnie”. Jesli my, czytelnicy wspot-
cze$ni, chcemy zrozumie¢ dawny wiersz ,,powinni$§my umie¢ zidentyfi-
kowaé sie, mozliwie najscislej, z czytelnikami wspodlczesnymi poecie,
ich wzorowa reakcja na dany wiersz determinuje jego znaczenie”.

Nie wydaje sie, by musialo doj$¢ do gwaltownego starcia miedzy
tymi wlasnie pogladami a szkolg $cislej analizy. Rozmy$lania przynajmniej
jednego z analitykéw — Williama Empsona — mialy zawsze pewnag
sklonnosé do rozdrabniania sie w szczegoétach, dociekajge, co ta lub inna
osoba mogla mysleé w wieku siedemnastym, zas ksiazka Empsona pt.
The Structure of Complex Words (1951) w niektdérych rozdzialach, jak
np. w traktujacym o salonowym wzorcu dowcipu w czasach Pope’a,
wskazuje na bardzo subtelng orientacje spoleczng. Z drugiej strony
mozna bylo spotkaé sie z pewnego rodzaju prostsza forma kontekstu-
alizmu spolecznego, ze swobodniejszym poglagdem na poezje, jak np.
pogladem wylozonym przez marksistowskiego krytyka Berry Burguma
w artykule pt. The Cult of the Complex in Poetry, ktory ukazal sie
w zimowym numerze ,,Science and Society” z 1951 roku. Koncepcja Bur-
guma polega na tym, ze w wierszu nie tyle laczymy razem slowa czy
przeciwstawiamy je sobie, lecz raczej poszczegélne stowa lub bardzo
male grupy sléw konfrontujemy ze specjalnym, a zarazem otwartym
kontekstem ich genezy kulturowej. Stowo ziemia w tekscie Aischy-
losa stanowi samo w sobie, a szczegdlnie dla Grekéw, warto§é zlozona,
za$ stowo Zeus stanowi inng i antytetyczna wartosé. , Najprostsza idea
staje sie ideg zlozona, gdy odniesiemy ja do doswiadczenia ludzkiego”.
Orientacja na odbiorce daje wiec w rezultacie pewien rodzaj oceniajacej
atomistyki. Nieco inny punkt widzenia w metodzie historycznej moze
z kolel wywotlaé pewnego rodzaju dyfuzje ocen. Roy Harvey Pierce,
autor artykulu Historicism Once More zamieszczonego w ,Kenyon Re-
view” (1958, jesien), domaga sie nowego i radykalnego relatywizmu,
a jednocze$nie czego$ tak niewinnego, jak po prostu wiekszej konkret-
nosci lub egzystencjalnej pelni zrozumienia dla roéznorakich okresow
przeszlosci historycznej — dla ,,autentycznego istnienia innych ludzi”.

W wierszu mamy zarys, budowe, forme i co§ sie w nim dzieje (..} co$ sie
wcigz dzieje /... A poniewaz co§ sie wciaz dzieje, wiersz nieodlgcznie przy-

nosi ze sobg zycie kultury, wsréd jakiej powstal. Jes§li przyjmiemy forme,

17 — Pamietnik Literacki 1968, z. 2
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przyjmujemy zycie, je$§li przyjmujemy zycie — przyjmujemy kulture. Na tym
polega rozumienie historyczne i wiedza historyczna. Doszliémy przeto do
sedna Kkrytyki historycznejs.

Wyjaénie krotko znaczenie tego rozdaju historyzmu. Dawni ,nowi
krytycy” zostali teraz oskarzeni o nienaukowo$¢, poniewaz w obawie
przed historig nic chcieli braé pod uwage faktéw. Okazalo sie rowniez, iz
byli oni zbyt abstrakcyjnie naukowi, poniewaz ich kategorie nie okazy-
waly dosé szacunku dla niepodwazalnej konkretnosci historii, dla auten-
tycznej egzystencji. Powiedzialbym, ze pewnego rodzaju odpowiednikiem
dla R. H. Pearce’a byla po drugiej stronie Atlantyku Helen Gardner
w swoich dwu seriach wykladéw (Londyn 1953, Durham 1956). Chciala
w nich przypuszczalnie wyrazi¢ w imieniu zwyczajnego czytelnika rodzaj
protestu skierowanego do krytykéw. Apelowala o zywa i zyciowg pelnie
autora lub dziela, a tym samym o poszerzenie naszej wlasnej wyobrazni,
a takze o co$, co nazwala ,stylem” w literaturze (a co, nieco dziwnie,
uwazala za co$ zupelnie odmiennego od ,formy”) % Domagala sie tego
wszystkiego, przeciwstawiajgc sie¢ nadmiarowi zaréwno symbolizmu, jak
i analizy we wspolczesnej krytyce literackiej.

Istnieje wyrazne powinowactwo miedzy tego rodzaju hlstoryzmem
a ,nowym ruchem amatorskim”, o ktorym wzmiankowalem w przed-
mowie 5. Helen Gardner przylaczyla sie do czestych skarg historykow
literatury na krytykow wspoélczesnych, twierdzac, ze kiytyk nieswiadom
jest dostownego i pierwotnego znaczenia stéow autora, bowiem niedo-
statecznie czesto odwoluje sie do stownika Zobaczcie na przyklad, co
pisze na ten temat Rosamcnd Tuve lub niedawno zmarly C. S. Lewis
w Studies of Words. W tego typu skargach historyk wystepuje jako
surowy purysta, ktory z pelnym przekonaniem staje w obronie bardzo
subtelnego stopnia abstrakcjonizmu, polegajacego na dzieleniu sléw na
czworo oraz na hermetycznie szczelnym, jednoznacznym ustalaniu zna-
czen. Choé zatem drogi tych dwéch historyzmoéw przebiegajg dos¢ blisko
siebie, trudno jest pogodzi¢ je ze soba.

3

Rzeczywiste poczucie nieczystego sumienia, jakie zrodzilo si¢ u nie-
ktérych krytykow w latach pieédziesiatych w zwigzku z drobiazgowa
metodg analityczng, objawilo sie nie tylko w wyraznych watpliwosciach
3 Zob. réwniez R. H. Pearce, The Continuity of American Poetry. Prince-
ton 1961 (Wstep: Toward an ,Inside Narrative” oraz Postowie: The Idea of
Poetry and the Idea of Man).

4 The Limits of Literary Criticism. Oxford 1957, s. 57—S59.

5 [Przedmowa do tomu Hateful Contraries, w ktéorym opublikowane bylo
niniejsze studium.]
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dotyczacych Scislej analizy czy domaganiu sie otwartego czytania kon-
tekstualnego, lecz czeSciowo réwniez w formie proklamacji, ktére mowitly
o koniecznosci wziecia pod uwage ogoélnej struktury elementu narracji
i elementu dramatu, ich motywoéw, ukladéw fabularnych, akcji, tra-
gicznych rytméw, ich glebszego, szerszego i bardziej pojemnego symbo-
lizmu, ich istotniejszego znaczenia, krétko méwigec — wszystkich tych
czeSci i aspektéw dziela literackiego, ktoére mogly byé zbyt masywne
i zbyt wazkie, aby je mozna bylo spenetrowaé przy pomocy jezykowych
metod krytycznych. Sumienie to doczekalo sie podsumowania swoich
postulatéw i frapujacego pod pewnymi wzgledami komentarza przed
przeszlo stu laty, w przedmowie Matthew Arnolda do zbioru jego wierszy
z roku 1853. Arnold ubolewal tu nad brakiem akecji czy tez fatalistycznie
ograniczong akcjg w Empedoklesie i odwolywal sie do wielkich powaz-
nych akecji tragedii greckiej; twierdzil, iz Szekspir delektujgc sie zbytnig
wirtuozerig retoryczna miat zty wplyw na poetéw romantyeznych, przede
wszystkim na Keatsa. Keats, podobnie jak krytyk wspélczesny, ktory
staje przed trybunalem chicagowskim, nazbyt interesowal sie stowami
i obrazami 6. Te wlasnie poglady Arnolda stanowily cze$é jego ambitnego,
humanistycznego i moralizatorskiego programu literackiego, ktéry —
jak juz moéwilem — byl jednym z odgalezien postromantycznego dydak-
tyzmu. PéZniej pojawil sie inny rodzaj badan krytyeznych, zajmujacy
sie prozg powie$ciowg — nie prozg Zoli, lecz Flauberta, Jamesa i Forda
— ktoéra, jak sadze, nie byla zbyt odlegla od ducha poetyki symbolizmu.
Nie wydaje sie, by Henry James obawial sie, iz zostanie uwiklany w siat-
ke stéw lub ze marnuje swoéj wysitek zajmujgc sie tkanks obrazows
czy powierzchnia zjawisk. Je$li kobieta potozyla reke na stole i spojrzata
na niego w szczegdélny sposéb, bylo to dla Jamesa czy dla jednej
z jego postaci wielkim wydarzeniem, a wydarzenie to zazebialo sie
z kazdym innym wydarzeniem w $wiecie. Artysta probowal wyczarowaé
owo zdarzenie lub udawal, ze zakre$la wok6l niego rodzaj magicznego
kregu. U wspomnianych wielkich teoretykéw prozy powiesciowej nie
napotkamy oporéw przed drobiazgowym zatrzymywaniem sie i praca
nad detalami obranego $rodka ekspresji. Skrupuly te, jak wzmianko-
walem, znajdg sie pézniej, i to nie tylko na wyniostych i umocnionych
pozycjach akademickich, zbudowanych przypuszczalnie na wskazaniach
neoarystotelesowskich, lecz réwniez w metodach wyruszajacych do bar-
dziej doniostej walki pod sztandarami mitu i genezy obrzedowej. Tu
metaforg staje sie akcja, i to wielka akcja. Po raz pierwszy od czasoéw
Drydena i Le Bossu tres¢ literatury uwazana jest za dostatecznie wazka

8 Zob. R. S. Crane i inni, Critics and Criticism Ancient and Modern.
Chicago 1952.
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i dostatecznie zwarts, tak iz wydawaloby sie, ze moze by¢ calkowicie
przetlumaczalna z jednego jezyka na inny. Rytm idei tragicznej — po-
szukiwanie, spotkanie i namietno$¢, odkrycie lub wychowanie — oto
jak przedstawiajg sie owe kluczowe zagadnienia. Ksigzka, ktéra wyktada
te teorie w sposob pelten niezwykle wnikliwej argumentacji i stanowi
zarazem dla owej teorii bardzo rzetelng przynete, jest The Idea of
a Theatre Francisa Fergussona. Dzialanie zwyczajnego czlowieka, arysto-
telesowskiego protagonisty, staje sie tu dzialaniem zbiorowo$ci lub
,motywem psychicznym”. Okazuje sie, ze wlasciwym protagonisty jest
chér — tak jak jest nim przypuszczalnie w niektérych niearystotele-
sowskich dramatach wspéiczesnych.

PrzedstawiliSmy tu zjawisko, ktére musi zosta¢ wyroéznione wsrod
obecnych kierunkéw krytycznych jako jeszcze jedna i bez watpienia
najwazniejsza postawa badawcza. Olbrzymi, mglisty symbol, z pew-
no$cig najbardziej grozne zjawisko w krytyce literackiej ostatniego
dwudziestopieciolecia, stal -sie podstawg metod krytycznych opartych
na micie i genezie obrzedu. Co prawda, to nowe zainteresowanie mito-
peiczne nie zawsze lgczy sie z nieufnoscia do badan retorycznych.
Raczej przeciwnie, ekspresja i symbolizm z natury rzeczy dosé latwo
idg w parze z mitem i obrzedem. Wszystkie bowiem cztery propozycje
teoretyczne sg teoriami wyobrazni twoérczej, moéwig o ostatecznym
wyrszie ducha ludzkiego jako bostwa lub jako wspéluczestnika bostwa.
Herder i Schelling i Cassirer (wraz z Susanne Langer) laczg sig z Lévy-
-Bruhlem i Frazerem oraz innymi antropologami klasycznymi z Cam-
bridge (Harrisonem, Murrayem, Cornfordem) w sekularyzacji ducha,
zgodnej z filozofig mitu lub formy symbolicznej. Ksigzka The Burning
Fountain Philipa Wheelwrighta, jedyna wazna pozycja lat pietdziesig-
tych na temat teorii mitu, byla wspanialym zestawieniem zwigzkow
miedzy semantyksg szczegélowa a antropologia obrzedowa, interpreto-
wang przez widzialng ciemno$é psychologii glebi. Semantycy podkresla-
ja roéznice miedzy naukowo ubogim ,jezykiem szybkich okre$len”
[,.steno-language”] a ,jezykiem wieloznacznosci” [, plurisignations”] —
pozalogicznym ,,jezykiem glebi”, wspdlnym dla poezji, mitu, religii
i metafizyki. Antropologia zajmuje sie¢ dziedzicznymi i ,,podswiadomie
zakorzenionymi” symbolami — symbolami ,,progu”, ogladu S$wiata
przez czlowieka prymitywnego, Smierci i powtérnych narodzin boga
wegetacji. (Dla zilustrowania tego prawie niewidocznego zasiegu jej
zainteresowan przytoczmy Kazanie o ogniu Buddy, Oresteje Aischylosa
i Four Quartets Eliota.) Dla czytelnika, ktéry odczuwal nowg teskno-
te za solidng poetyka strukturalng, praca Wheelwrighta moze latwo
wydaé sie zalosng i powtdérna celebracja obrazowych i tematycz-
nych ,,para-ukladow fabularnych”. Przez polozenie nacisku na szczegélng
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semantyke poezji i mitu praca ta wydala sie jednemu z recenzentéw
(Meyerowi Abramsowi w ,Kenyon Review”) pewnym ustepstwem na
rzecz logiki pozytywistycznej, uznawala bowiem postulat tej logiki,
ze dyskusja o poezji winna mie¢ charakter analityczny i lingwistyczny.

Zarowno wszakze mit, jak i obrzed (o czym, jak juz wspomnialem,
mozemy przeczytaé w ksigzce Fergussona) sg schematami akeji, i to sze-
rokc pojetej akeji. Dzieki temu wlasnie mozna je dos¢ Scifle zwigzaé
z poetykg antyjezykowa. W teorii mitu i obrzedu podkreslone sg rozlegte
i publiczne aspekty poezji, to co moze nada¢ jej godnosé¢ religijna i spo-
leczna oraz prawo do dydaktyzmu. Uwaza sie, ze uzasadnienia nowej
filozofii mitu szuka¢ nalezy w pierwotnej rasowej nie§wiadomosci,
w Jungowskich ,,archetypach” lub w ,obrazach pierwotnych”.

W ten sposéb, unikajac ryzykownego odwolywania sie do obiektyw-
nosci, teoria ta pograza sie w obszernym zbiorniku rasowej i prelo-
gicznej nieSwiadomosci, szukajac w niej oparcia dla tego, co intersubiek-
tywne, a przynajmniej kolektywne. Dochodzi do fazy, w ktorej
przemienia sie w prorocza, calkowicie apokaliptyczng wizje. (Cala
literatura jest przemieszczong lub posrednig mitologia i wszystkie dziela
literackie sg czeSciami lub momentami jednej totalnej wizji apokalip-
tveznej. Tworzywem literatury jest inna literatura. Jedynym wielkim
dzielem literackim lub wizja literacka jest calo$¢ kreowanej rzeczy-
wistosci z tym, co boskie i co ludzkie w cztowieku). Poglady tego rodzaju
zilustrowa¢ moga wraz z Grekami i Hindusami (od ktorych réwniez
Friedrich Schlegel czerpal ongi§ natchnienie) Milton, Blake, Melville,
Yeats (ze swa wlasng teoretyczna wizja pierwotnych i antytetycznych
kultur), Eliot, Joyce, a moze i Faulkner. Pora juz zwroécié uwage na
elementy, ktére zaréwno teoria mitu, jak i solidna poetyka strukturalna
dzielg ze wspoélczesnymi akademickimi zainteresowaniami odbiorcg po-
ezji. Te trzy nowe kierunki lgczg sie ze sobg przez swoéj uklad po linii
poziomej, czyli wspb6lnej dla wszystkich (w przeciwienstwie do piono-
wego, arystokratycznego ukladu w formalizmie Eliota). Wszystkie trzy
w pewnym stopniu odznaczajg sie orientacja dydaktyczng i moralizujaca,
ktorg przygotowala spoteczno-realistyczna tradycja dziewietnastowieczna.
Chociaz socjologia wywodzi sie z wieku dziewietnastego, rozwijajacy sie
w owym wieku w Anglii i Francji humanizm i teorie literackie prze-
nikniete sg przewaznie ideami natchnienia, indywidualizmu i bohater-
stwa. To nasz wiek, jak wszystkim wiadomo, jest wiekiem zwyczajnego
czlowieka, urzeczywistnieniem Buntu Mas. Wymienione przeze mnie
kierunki literackie widzg czlowieka — zaréwno zwyczajnego, jak i elitar-
nego — w duzym zwielokrotnieniu, myslacego i reagujacego w ramach
klas spotecznych. Jednoczeénie romantyczno-liryczne tendencje krytyki
literackiej ustagpily przed nowym, silnym i ufnym zainteresowaniem
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najwiekszymi i najlatwiej ulegajacymi zmitologizowaniu formami lite-
rackimi — eposem, dramatem i powiescig.

Niektére z pogladoéw arcymitopeisty naszych czaséw zarysowaly sie,
a wlasciwie zostaly wylozone w poprzednim fragmencie moich rozwazan.
Northrop Frye w ostatnim rozdziale ksigzki Fearful Symmetry (1949)
zwiastowal nadejscie inspiracji Blake’a — apokaliptycznych konstrukcji
myslowych. Propozycja ta skrystalizowala sie w czterech esejach Frye’a
zatytulowanych Anatomy of Criticism (1957). Wczesniejsze szkice i poz-
niejsze ich zastosowania zebral wspomniany autor w Fables of Identity
(1963). The Anatomy, a szczegélnie jej ,,Wstep polemiczny” pisany jest
z punktu widzenia niezwykle wyostrzonej swiadomosci, je$§li chodzi
o historie krytyki oraz o zagadnienia, ktére wlasnie oméwilem. Frye
stara sie omingé¢ gléwny problem badan krytycznych — problem wartos-
ciowania literatury — przez opowiedzenie sie za $mialg separacja, to
znaczy po prostu za oddzieleniem aktu ,krytykowania” [.criticizing”]
literatury od aktu jej oceny.

Przypomina to nieco aluzje, jakie wymykaly sie zaréwno Eliotowi,
jak i Richardsowi w ich sformulawniach z lat dwudziestych, co jednak
w ksigzce Frye’a pojawilo sie ze znacznie wiekszg $mialoscig i naciskiem.
Powstrzymuje sie tu od powiedzenia ,,z systematycznym naciskiem”, po-
niewaz — chociaz cata ksigzka jest godnym podziwu pomystem — sagdze,
ze konfrontacja miedzy koncepcja wartosci a koncepejg krytyki nigdy
wlasciwie nie zostala w niej dokladnie przeprowadzona. Nie tylko dla-
tego, ze az cztery eseje sg wlasciwie pokaznie obcigzone implikacjami
oceniajgcymi, lecz réwniez dlatego, ze ,Wstep polemiczny”, w ktorym
przeprowadzono gléwne wywody na temat wartosciowania, odznacza sie
licznymi i zrecznie zamaskowanymi sprzecznosciami tyczacymi tego
wtlasnie zagadnienia.

Jest to wstep, ktéry w jednym miejscu mowi o ,najwiekszych
klasykach” oraz o ,,najglebszych arcydzielach” (tych, ktére najlepiej po-
kazuja pierwotne formuly mityczne), odrozniajac je od ,,dziel przeciet-
nych”, ale ktéry w innym miejscu moéwi, ze krytyka historyczna powinna
rozwija¢ sie w kierunku ,totalnej i niewyréiniajacej akceptacji” oraz
ze ,krytyka nie powinna wystepowaé przeciw pewnym zjawiskom...)
kierujgc sie etyka, lecz przejawiaé stalg tendencje zblizania sie do nie-
wyrézniajacej uniwersalnosci”. Frye przyznaje, ze z pewnoscia chcemy
miet naszg wlasrg ocene poezji, ze musimy jg mie¢ i ze to juz co$ znaczy.
Jest to jednak ocena calkowicie subiektywna, stanowigca po prostu
czes¢ historii gustu, i co$, co by mozna nazwa¢ ,krytyka publiczng” —
glosili ja Lamb, Hazlitt, Arnold i Sainte-Beuve. Tym, czego$my jeszcze
nigdy nie mieli, a czego nam trzeba, jest krytyka naukowa, obicktywny
system konceptualny, ktory (przy pomocy $cisle wysterylizowanych $rod-
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kéw literackich) ,,ustali jaki$ autorytet” — dla krytyka publicznego i dla
czlowieka gustu. Ale 6w system nie bedzie sie zgota troszczyl o to, co do-
bre i zte w literaturze i — co najdziwniejsze — nie wolno mu sie nigdy
daé wciggnagé w debate nad aktualnym ,,doswiadczeniem” literackim.

Podobnie jak bébr, ktéory — zgodnie z tradycja zaczerpnietg z bes-
tiariuszy, bez watpienia pochodzenia archetypicznego — w chwili poscigu
zwykl byl odgryza¢ sobie niektdre czeSci ciala i rzucaé¢ je Scigajgcym,
ta odmiana teorii podejmuje radykalny gest, by oczysci¢ sie od zazwyczaj
klopotliwych dodatkéw wartosciujacych. Przy koncu swego ,,Wstepu
polemicznego” autor stoi przed nami w niepokalanie bialych szatach,
gumowych rekawicach chirurga — jako namietnie neutralny anatom.

Jak juz wzmiankowalem, ksigzka Frye’a znajduje sie na szczycie
wspolczesnej krytyki mitopeicznej. Osiaga pewien rodzaj maksymalnego
hiperarystotelicznego konceptualizmu, mnogo$¢ drobiazgowych pod-
dzialéw, zacieklego szufladkowania, gorliwej proliferacji, kilkakrot-
nego zapladniania i mnozenia archetypicznych zjaw, bohateréw, mitéw,
modalnosci i cyklow. Wartosci, za ktorymi opowiada sie Frye, sg co do
jednej ,,wielkimi” warto$ciami archetypicznych wzoréw do$wiadczenia
ludzkiego. W tym znaczeniu ksigzka reprezentuje to wszystko, przeciw
czemu wystepowali dyletancey recenzenci, programowi antykrytycy lat
pietdziesigtych 7. Z drugiej strony ksigzka jest w pewnym sensie
realizacjg tego wszystkiego, o czym moéglby marzy¢ dyletant. Bo wedle
sformulowania jednego z recenzentéw — znowu Meyera Abramsa
w ,,University of Toronto Quarterly” — kategorie Frye’a nia sg wlaSci-
wie kategoriami naukowymi, lecz przynaleza raczej do metafizyki imagi-
natywnej, do ,monistycznego przymusu ducha ludzkiego”. Widzenie
tych kategorii podobne jest raczej do widzenia w calym $wiecie ,,quin-
cunxéw” Sir Thomasa Browne’a 8 niz do znalezienia na polu czterolistnej
koniczyny. ,,Czy nawet czlowiek wtajemniczony -—— pyta Abrams —
mogl byl przewidzie¢ przed publikacja ksigzki”, ze Frye odkryje ,,prze-
mieszczony” ksztalt mitu o ,zabijaniu smoka w epizodzie jaskini
w Przygodach Tomka Sawyera?”’

4

Warto tu wspomnieé o jeszcze jednej waznej sprawie zwigzanej
z tym etapem krytyki mitopeicznej, a mianowicie o jej pewnym odstep-

7 [Mowa o tendencjach w krytyce (m.in. L. Fiedler, Toward an Amateur
Criticism. ,Kenyon Review” 1950) wystepujacych pod haslem ,namietnego zaan-
gazowania w niezaangazownaniu” (przypis red.).]

8 [Aluzja do dziela Garden of Cyrus (1658), udowadniajgcego wszechobecno$é
ksztaltu quincunxa (uklad pigciu przedmiotéw — cztery w katach i jeden w $rod-
ku czworoboku) w $wiecie (przypis red.).]
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stwic od wilasnej genezy. Krytyka ta — w wersji amerykanskiej -— pozo-
staje pod silnym wplywem tradycji apokaliptycznych w poezji angiel-
skiej, szczegdélnie w utworach Miltona i Blake’a. Dostrzec to mozna
przede wszystkim u Frye’a, ktéry zyskal po raz pierwszy znaczng popu-
larnos¢ dzieki ksigzce o Blake'u jako proroku. Tytul ksigzki — Fearful
Symmetry — brzmi, gdy spogladamy na niego retrospektywnie, tak jak
gdyby przeznaczono go dla pdiniejszej ksigzki Frve’a — The Anatomy.
W Anatomy spotykmay sie z mnozeniem bytéw, z ukladami i poziomami
znaczen, ktéore w pewnym sensie tworzg dosé trafng paralele z zasiegiem
proroczej wizji wszechswiata u Blake’a. A przeciez propozycje Frye’a
wskazuja rowniez na wyrazne przeciwstawienie sie plynnemu, mgliste-
mu i nieokreslonemu wszechswiatowi Blake’a. To, co jeden z krytykow
nazwal inherentng czy tez ,,wewnetrzng mglistoscig” krytyki zajmujacej
sie mitami 9, ustepuje w systemie Frye’a skomplikowanym peowiklaniom,
krzyzowaniom kategorii podobnym do réznokolcrowych linii kreslonych
- na mapie sztabowej, co mozna by nazwaé¢ wewnetrznym ,zagmatwa-
niem” ,nowej” krytyki mitograficznej.

Energig, ktéra utrzymuje kategorie Blake’a w stanie plynnosci, jest
oczywiscie ogien przeciwienstw. MalZenstwu Niebios i Piekiel nie grozi
ukonstytuowanie sie w jakikolwiek staly i rozpoznawalny obraz. Jak
juz wspomniatem, Frye czuje sie w piecu hutniczym Blake’a dos¢ wygod-
nie; zna go wysmienicie. Moze powiedzialby nawet, ze po prostu trzeba
uzna¢ go za zjawisko oczywiste, i kto wie, czy nie ma racji. Pokolenie
obecnych krytykéw — szczegblnie amerykanskich — mlodszych wyznaw-
cow ewangelii Blake’a i Yeatsa, niesklonne jest nie dostrzegaé pieknych
barw pozogi, ognistego i permanentnego buntu, ktéry moze powstawaé
z rozmyS$lan nad ewangelia przeciwienstw.

Idea harmonii mim o konfliktu lub po prostu zwyczajne pogodzenie
istotnych czy powierzchownych konfliktéw stanowi gléwng idee u Gre-
kéw, Rzymian; w $redniowieczu i Renesansie. Idea harmonii lub przynaj-
mniej jakiej$ upragnionej pelni czy normalnosci, czy tez wybawienia
tylko dzieki pewnej walce przeciwienstw albo przez te walke,
nie wydaje rézni¢ sie — przynajmniej na pierwszy rzut oka — od owych
dawnych koncepcji, lecz roéznica miedzy tymi ideami jest w istocie
gleboka; za przyklad moze postuzyé réznica miedzy Szatanem a Prome-
teuszem. Konflikt twérczy stanowi jadro poetyki romantycznej, a szcze-
golnie poetyki Blake’a. Moze stanowi to wystarczajace jadro dla poetyki.
Jednoczesnie doktryna ta zawiera w sobie szczegélniejszg i ogromnag
niejasno$¢, jaka zachodzi miedzy poetyka i poezjg a rzeczywistoscig
zyciowg. Sam Blake stanowi znakomity przyklad zamieszania, jakie pa-

9H. H. Waggoner, The Current Revolt Against the New Criticism.
»Criticism. A Quarterly for Literature and the Arts” I (1959), Summer, s. 222.
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nuje obecnie wsréd naszych krytykow. Najbtyskotliwsza i najbardziej
tajemnicza wskazoéwka doktrynalna Blake’a zawarta jest w Malzernstwie
Niebios i Piekiel 10;

Tygrysy gniewu sa madrzejsze niz rumaki pouczenia.

By¢ moze tak jest istotnie — przynajmniej od czasu do czasu. Ale
czym zywi sie gniew tygryséw? Na pewnym etapie Matz2eristwo Niebios
i Piekiel opiewa buntowniczg energie — jej absolutne wlasne prawo,
czynigce z buntu twércza i wystarczajacg podstawe, na ktérej opiera sie
rzeczywistosé i dzialanie ludzkie. P6Zniej jednak, przechodzgc nieuchron-
nie w faze dopelniajgcy, filozofia Blake’a okazuje sie, jak kazda filozofia
buntu, tylko pierwszym krokiem zmierzajacym do usuniecia ortodoksji.

Wszystko, co stworzone (...), okaze sie nieskonczone i §wiete {...). A stanie
sie tak, gdy dojdziemy do wydoskonalenia rozkoszy zmystowej.

Pewna niejasno$¢ filozofii Blake’a, dotyczgca rdznicy miedzy jego
wlasnym umyslem a calym wszech$wiatem, réznicy miedzy zrozumie-
niem, co to jest ogien walki, i wytrwaniem w jego obliczu a zyciem dla
tej walki i radowaniem sig tylko nig — moze w duzym stopniu tluma-
czy¢ slabos$¢ niektérych utworéw Blake’a. Biorac tu pod uwage naj-
krotszy i dostepny przyklad, twierdze, ze liryki The Ecchoing Green
i London sg dobrymi wierszami, a sg dobre dlatego, ze ograniczaja
sie do rzeczywistego Swiata — scenerii wiejskiej i scenerii londyn-
skiej. Idee paradoksu i rozdiwieku, jakie wzbudzajag owe wiersze,
nie sa wymuszone i specjalnie dobrane, lecz sg pokazane i subtelnie
oddane w samej materii poetyckiej. Z drugiej strony utrzymuje, ze np.
wiersz My Pretty Rose Tree jest wierszem slabym i blahym, dlatego
ze mitograf przeciwienstw stracil catkowicie kontakt z rzeczywisto$cig
i wszedl w sfere urojen. Mozemy co prawda dopatrzyé¢ sie pewnych cech
rzeczywisto$ci ukrytych pod ta ogrodowsa bajka, lecz sg to rysy komedii
obyczajowe]j, ktére zawsze zle znoszg uroczyste i arbitralne upiekszenia.

Wypowiedz Coleridge’a o pogodzeniu sprzecznosci, ktérg cytowala
w roku 1918 Alice Snyder w monografii na ten temat, a poézniej przyta-
czal Eliot i Richards i ktérg powtarzali ostatnio nieomal wszyscy inni
krytycy, jest przypuszczalnie zbyt dobrze znana, by trzeba bylo o niej
tu jeszcze wzmiankowaé¢. Natomiast innym romantykiem angielskim,

ktorego bardzo pochlanialo ,nienawistne siedlisko przeciwienstw”, byt
Keats 11,

10 Zob. H. Blum, Dialectic in ,,The Marriage of Heaven and Hell”., PMLA
LXXIII (1958), December, s. 501—504. — H. A dams, Blake and Yeats: The
Contrary Vision. Ithaca 1955.

11 Cyt. za: B. Slote, Keats and the Dramatic Principle. Lincoln 1958 (rozdz.
3: Siege of Contraries, rozdz. 9: ,Lamia”: A Quarrel in the Streets).
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Chociaz sprzeczka uliczna jest rzeczg wstretng, sily, ktére sie w niej
przejawiaja, sg przednie; najzwyklejszy czlowiek okazuje w swojej ki6tni pe-
wien wdziek (..). W tym wtlasnie lezy istota poezji.

Sformutowano to moze za latwo, zbyt prosto. Moze nieco za malo
uwagi poswiecono przeciwnikowi. Moze Keats zyl za krotko, by osiggng¢
maksimum teoretycznej realizacji tego, co zostalo tak subtelnie pochwy-
cone w osnowe jego wielkich 6d lub co mozemy odczytaé jako surowe
doswiadczenie zyciowe, jako meke wyboru w tak wielu jego listach.

Przypuszezalnie zaden z angielskich poetéw romantycznych, procz
ich najwiekszego proroczego spadkobiercy W. B. Yeatsa, nie wiedzial az
do konca i tak doglebnie jak nikt przedtem, o co szla cata stawka — bo
szlo nie o latwe rozwazania nad postacia $§wiadka w bojce ulicznej i nie
o réwnie latwe oddanie czci Orcowi, wiecznemu duchowi [buntu u Bla-
ke’a]. Yeats znal doSwiadczenia plynace z dlugotrwalej frustracji, znal
poezje, ktéra mogla powstaé z owego doswiadczenia i znal szcze$liwosé
Salomona oraz krélowej Saby; znal niebezpieczenstwa, jakie mogly z te-
go wynikna¢ dla czlowieka bedacego jednoczesnie poeta. Przypuszczalnie
nikt nie podtrzymywal, nie przediuzal, nie rozjatrzal z takim powodze-
niem poczucia niepewno$ci i niezaangazowania, ironicznego niepokoju
jak Yeats, i to przez wszystkie okresy swojej dlugiej kariery. Stad wtla-
$nie zrodzila sie zasadnicza wypowiedz starzejacego sie poety.

Dusza: Spdjrz na ten ogien, w nim kroczy zbawienie.

Serce: O czymze pisal Homer, jak nie o grzechu pierworodnym?
Homer i jego serce poganina sg dla mnie wzorem.

Musze schronié sie tam, skad wszystko bierze swé6j poczatek.

W plugawym, pelnym strzepéw i koSci zakatku mego serca.

[The Soul: Look on that fire, salvation walks within.
The Heart: What theme had Homer but original sin?
Homer is my example and his unchristened heart.

I must lie down where all the ladders start,

In the foul rag-and-bone shop of the heart.]

Sadze, ze wlasnie o Yeatsie mozna powiedzie¢, iz zblizyl sie do
szezytow techniki artystycznej w umiejetnosci rozwijania przeciwienstw.

5

Postawmy sobie wprost pytanie: czy teoria literatury oparta na na-
pieciu sprzecznosci jest teorig autonomii literackiej, czy tez teorig dy-
daktyczng? Czy jest przywilejem swobody literackiej, czy tez dyrektywg
wyboru moralnego? Richards — psycholog, ze swoim subtelnie wywa-
zonym sceptycyzmem i normg ,szczerosci”, Eliot ze swoim ,,demonem
zwatpienia, ktory jest nieodlgczny od ducha wiary”, i nowi krytycy
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powtarzajacy swe glowne przestanki ,,zainteresowania”, .,dramatu”
oraz ,metafory”, czesto sklonni kilas¢ nacisk na ,,calosciowos$¢” i ,,doj-
rzalo§é¢” — wszyscy oni niefortunnie zwracali sie od czasu do czasu
w kierunku dydaktyzmu. '

Murray Krieger w swojej ksigzce pt. The New Apologists for Poetry
(1956) zadatl kilka trudnych pytan odnoszacych sie do .,samowystarczal-
nosci” poetyckiego ,kontekstu” i jego stosunku do $wiata rzeczywistego.
Krieger zawsze staral sie usilnie, moze z wiekszym powodzeniem niz
ktokolwiek inny, o wyostrzenie i wycieniowanie dylematéow dialektyki
krytycznej. W koncowym rozdziale swej pozniejszej ksigzki The Tragic
Vision (1960) kontynuuje on rozwazania zgodne ze swymi wczeSniejszy-
mi tendencjami badawczymi, doprowadzajac je tym razem do poziomu
tego, co nazywa ,tematyka” — zobowigzaniami poezji wobec filozofii.
Pisze:

Moze oczywiScie wydawaé si¢ w najlepszym razie glupie, a w majgor-
szym — obrazoburczo zarozumiale, gdy krytyk jedynie dla zaspokojenia
postulatow metody estetycznej i literackiej opowiada sie za trudnym do zaak-
ceptowania pogladem na $wiat. Ale (...) cho¢ stwierdzenie takie jest oczywistym
truizmem -— kazdy poeta musi byé, przynajmniej przez pewien czas, jakby
manichejczykiem — jest to zreszta tylko sposéb, w jaki prosimy go, by nie
oszukiwal w grze /..;. Je$li nie uczyni nic wiecej ponad wtasnie to, jeSli tylko
podda swojg teze probie pieknych plomieni antytezy, nie watpiac w pomyS$lne
skutki, po to tylko, by jego teza zostala udokumentowana w trudny sposéb —
wowczas poeta jest réwnie daleki od niebezpieczenstwa popadniecia w he-
rezj¢ jak wszelka glebsza wersja chrystianizmu, ktéra bierze pod uwage
wszystkie niedoskonalo$ci $wiata, ale bez ograniczania przy tym zasiegu
lub dobroci boskiej wtadzy. (..) taki punkt widzenia, jakkolwiek dojrzaty
i uprawnjony, moie w ostatecznym rozrachunku uczynié z literatury naj-
wyzej ,platoniska” nosicielke jej tezy problemowej.

Jest to zbytnie komplikowanie i tak trudnego zagadnienia, i to zaréw-
no dla poety, jak i krytyka, ktérzy pragng wraz ze swobodg w swych
ocenach estetycznych zachowaé¢ wrazliwo$é zwyczajnej istoty ludzkiej.
Moze bedziemy sie musieli zgodzi¢, ze z czysto literackiego punktu
widzenia trudno sobie poradzi¢ z postulatami wiary i dzialania. Natar-
czywie nasuwaja sie tu jednak ogoélniejsze pytania, a odzywaé¢ sie bedg
z réznych stron.

Ponizszy dobér cytatéw ulozony zostal przeze mnie ze Swiadomg
intencjg sprowokowania prometejczykow. Oczywiscie bedg wola¢, ze to
,niehonorowa gra”. Musi ona byé¢ niehonorowa. Ale jezeli ktorykolwiek
z prometejczykoéw potrudzi sie, by wyjasnié, dlaczego uwaza jg za nie-
honecrows, bedzie mozna w ten sposéb wyjasni¢é zaiste bardzo wiele.

James Brown, lat czterdzieSci pieé, pochodzacy z Devon, skazany zostat
dzi§ na dozywotnie wiezienie za uduszenie w pazdzierniku br. studentki..
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W czasie procesu odczytano sedziom przysieglym zeznania Browna, w ktérych
twierdzil, ze pobudzit go do tego czynu widok dziewczyny robigcej na drutach
w czasie zebrania komitetu koétka rolniczego w Devon, w dniu 20 paZdzier-
nika br... Po zebraniu Brown pojechal za dziewczyna swoim autem.. (Wyci-
nek z gazety, ktéra ukazala sie w Nowej Anglii wiosng br. — nazwiska i daty
fikcyjne)

Ten kto pragnie, a nie dziala, rodzi zaraze.

Lepiej zamordowaé¢ niemowle w kolebce, niz nianczyé w sobie nie spel-
nione pragnienia. <W. Blake, Matzenstwo Niebios Piekiel)

Istnieja dwie mozliwosci, jesli chodzi o nianczenie nie
spelnionych pragnien. Jedna to stlumienie pragnienia, druga to jego
realizacja. Przyjmuje, ze nie moze byé¢ zadnej watpliwosci co do tego,
o ktérej z nich myslat Blake, jeSli w ogoble chcial wybieraé. Stowna
doskonatos¢ tego ,,przyslowia piekiel” polega na tym, ze groza wyboru
ukryta jest pod szpetnym slowem nianczy¢ [nurse].

Nuta manicheizmu, dionizyjskosci, nietzscheanizmu, ktéra pobrzmie-
wa w tak wielu wypowiedziach krytycznych, moze by¢ ustyszana w bar-
dziej grzmigcych tonach (a moze i w tonach bardziej pouczajgcych)
w niektérych rozdziatach powiesci rosyjskie].

(...) idz przeczyé, bez przeczenia nie bedzie przecie krytyki, a c6z to za
pismo, ktére nie ma dzialu krytycznego? Bez krytyki bedzie tylko ,,hosanna”.
Ale do zycia malo samej tylko ,hosanny”, trzeba zeby ,hosanna” przeszla
przez kuznie zwatpien. (..) ja na przyklad po prostu wymagam dla siebie
unicestwienia. Wigc 2zyj, powiadaja, poniewaz bez ciebie nic nie bedzie.
Gdyby na ziemi wszystko bylo rozsadnie urzadzone, to nic by sie nie wy-
darzylo. (..) bo cierpienie to wla$nie zycie. Bez cierpienia jakaz by z zycia
byla przyjemno$§é; wszystko obréciloby sie w jedno nie konczace sie¢ nabo-
zenstwo: §wiete, ale do§¢ nudne. (..) Wiem, ze jest w tym sekret, ale tego
sekretu nie chcg mi zadng miarg zdradzié¢, bo wtedy domy$liwszy sie, o co
chodzi, moge wrzasngé: ,Hosannal!” i w mgnieniu oka zniknie niezbedny
minus i zacznie sie w calym $wiecie rozumny lad i, co za tym idzie, kres
wszystkiego (...} %

Slowa te wypowiada oczywiscie szatan — drugie ,,ja” Iwana Kara-
mazowa — w noc przed procesem o morderstwo jego brata, kiedy
Iwanowi grozi zapalenie mozgu. Przez swg dume, perwersje i ironiczny
brak zaufania do samego siebie Iwan podwazy wlasne zeznania, a tym
samym doprowadzi do slawnej ,omylki sadowej”, ktéra stanowi gro-
teskowy punkt szczytowy tej straszliwej opowiesci.

Przystuchajmy sie teraz bardziej surowemu i abstrakcyjnemu
sformulowaniu, ktére zamiescil pewien pisarz w lipcowym numerze
,,Philosophical Review” (1957). Pisarz ten poswiegcil kilka stron na wy-

12 [F, Dostojewski, Bracia Karamazow. Warszawa 1959, cz. IV, s. 358—359,
366. Przeklad Aleksandra Wata.]
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punktowanie tego, co przecietnemu czytelnikowi moze wyda¢ sie sprawg
oczywista, a mianowicie na pokazanie waznej réznicy miedzy pojeciem
,wartosci moralnej” a ,,zaslugi moralnej”.

Zachecamy ludzi (nie wylaczajac siebie samych), by nie tylko postepo-
wali stusznie, ale réwniez, by rozwijali w sobie dyspozycje do slusznego po-
stepowania w oparciu o dobre intencje, by pelnili uczynki warto$ciowe
moralnie. Ale nie nakazujemy nikomu peilnienia czynéw chlubnych, bo
oznaczaloby to powiedzenie mu: ,spelniaj czyny warto§ciowe moralnie
mimo niesprzyjajgcych okolicznoéci”. Jef§li takie okolicznoSci istniejg, to
oczywiScie powinniémy popieraé O6w doskonaly model pelnienia czynéw
moralnie warto§ciowych mimo tak trudnych po temu warunkéw i to sta-
nowi naszg najwyzszg ocene charakteru idealnego. Gdyby jednak przed-
miotem nakazu lub zachety byly tylko czyny chlubne moralnie, dzialajacy
musieliby sami sobie stworzyé niesprzyjajace warunki, a to w celu ich pé6z-
niejszego przezwyciezenia. Wielu pisarzy wypowiadalo sie o moralnej absur-
dalnoSci takiego idealu?3,

Zadawane samemu sobie dawki rozterki i rozdarcia to zachowanie
godne szacunku, pdki ma podloze neurotyczne. Im bardziej natomiast
Swiadomie i na chlodno wybiera sie udreke, tym wydaje sie ona glupsza.
JeSli w $wiecie otaczajacej nas rzeczywistosci udalo sie wyznaczy¢ wy-
starczajgco cenne stawki w grze, to bez wiekszego trudu dojdziemy do
wniosku, ze wahanie, zagubienie, nie koneczgce sie spery i konflikty nie
stanowig wlasciwych i zywotnych przedmiotéw ludzkiego wyboru. Przy-
puszczalnie trudniej dostrzec ten fakt w konfliktach intensywnie reflek-
syjnych, w introspektywnych glebiach literatury; jest to jednak mozliwe.
W czasach Johnsona Sir Joshua Reynolds sportretowal Garricka, o ktérego
wzgledy ubiegaja sie jednoczesnie muzy Tragedii i Komedii. Jedng cze$¢
twarzy Garricka pozostawil w ponurym spokoju, druga os$wietlit
mdlym usmiechem. ,,Jakze mdglby byé szczesliwy z jedng z nich, gdyby
zbraklo drugiej z owych milych czarodziejek” 4. Insight and Outlok
Artura Koestlera pokazuje, jak w blizszych nam czasach osigga sie ten
sam efekt zewnetrzny przez odpowiednie stosowanie wstrzaséw galwa-
nicznych na muskulty ludzkiej szczeki.

6

Ale cofnijmy sie nieco wstecz i przyjrzyjmy sie raz jeszcze bardziej
szczegdtowo niektérym z owych zagadnien. Jedna z trudno$ci przy ocenie
uroszczen obrzedu i mitu polegala zawsze na tym, ze mit i obrzed przypi-

BE L Beardsley, Moral Worth and Moral Credit. ,Philosophical
Review” LXVI (1957), July, s. 326.

14 [Parafraza cytatu z The Beggar’s Opera J. Gaya, akt II, sc. 13, aria 35
(przypis tlum.).]
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sywaly lub zalecaly poezji istotnie wartoSciowej uroczysta wznioslosé,
opartg na glebokiej funkcji katartycznej, na rozleglym kanonie trescio-
wym, cyklach $Smierci i powtérnych narodzin, kontrastach tego, co nie-
bianskie, z tym, co demoniczne. Mozemy nazwa¢ te idee ideami ahis-
torycznymi. Podobnie jak druidysci i gotycysci wieku osiemnastego,
badacze mitu cheg zepchnaé nas z powrotem w jaki§ prelogiczny, a stad
preliteracki domniemany stan mentalnosci, pelen tajemniczo$ci i ponurej
powagi. Poniewaz zapominajg przy tym o swym miejscu w historii, nie
dostrzegajg przynajmniej dwu rodzajow wielkich lekcji: lekeji, jaka daje
religia hebrajska i chrzescijanska, ktéra jest prawdziwg lekcjg uroczys-
tej wzniostosci, oraz lekcji, jaka daje doskonala poezja reprezentowana
na przyklad przez Homera, Horacego, Dantego, Szekspira, Pope’a, ktora
z pewnoscig starowi lekcje catkowicie odmienna. Zaryzykuje pozornie
nieco lekkomyslne stwierdzenie, ze jest to lekcja nie tyle uroczystej
wznioslosci, co lekcja walki i zabawy. Aby za$ dopelnié naszego modelu
wspoélzawodniczacych ze sobg czynnikow, przydam tu trzecia lekcje —
wspoélczesng — filozofii abstrakeyjnej.

Dawny i poganski podzial poezji na tragiczng i komiczng stanowi,
mimo iz jest podzialem, zarazem pewnego rodzaju wlaczenie i sugestie,
ze te dwa elementy moga sie wzajemnie uzupelniaé. Z drugiej strony
Platon, zwlaszcza w Philebusie lub — wedle tlumaczenia tytulu w wy-
daniu z Cambridge w roku 1945 — w Examination of Pleasure, mowi,
ze czysty rodzaj przyjemnosci, ktory powstaje na przyklad z wiedzy
o ksztaltach geometrycznych, jest lepszy od nieczystych przyjemnosci,
jakie daje nam komedia i tragedia; te rodza sie bowiem z pewnych od-
mian triumfu nad cierpieniem (podobnie jak i w zyciu, ktére jest jedno-
cze$nie tragiczne i komiczne). Ten rodzaj platonizmu w jego odmianie
liczbowej i geometrycznej mozna dostrzec tu i 6wdzie na przestrzeni
wiekéw — w filozofii §w. Augustyna i Boecjusza (gdzie 6w platonizm
posiada orientacje muzyczna), u osiemnastowiecanych myslicieli dysku-
tujacych o porzgdku i harmonii, jak np. Hutcheson, u ktorych orientacja
ta byla przypuszczalnie znowu jak u Platona orientacjg wizualna.
W pierwszych dekadach naszego wieku ta sama tendencja — wraz
z czgstym powolywaniem sie na Philebusa Platona — pojawila sie w es-
tetyce ,,formy znaczacej”. Poglady Bella, Frya i Wilenskiego lub Jaya
Hambidge’a na malarstwo i rzezbe noszg dosé wyrazne podobienstwo
z hastem ,,;sztuka dla sztuki” z okresu Whistlera i Wilde’a. Cata ta szkola
formalizmu (ogniskujgca uwage na ,,znaczeniu” sze$cianu, na ,,znacze-
niu” walca, jak réwniez na porcelanowej finezji niektérych francuskich
form wersyfikacyjnych) przydala pewien odciert znaczeniowy terminowi
,formalista”, w okresie gdy uzywano tego terminu dla potrzeb czysto
polemicznych, w czasie toczacych sie niedawno sporéw literackich.
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W kazdym razie szkola formy znaczacej dostarcza nam wlasciwej i dosta-
tecznie oslro zarysowanej wspolcze$nie opozycji zaréwno w stosunku
do gustu literackiego, jak i analizy krytycznej opartej o zasady na-
piecia, dramatu, metafory, paradoksu, ironii i dowcipu. Inne, blizsze
wspoélczesnosci rozwigzanie tego problemu polegalo na przeciwstawie-
niu sie mysli platonskiej, stalo wobec niej w wyraznej opozycji i pole-
galo na osiemnastowiecznej zdecydowanej uleglosci wobec uczué zarow-
no posepnych, jak i tkliwych. Platonizmowi przeciwstawiala sie réwniez
analiza ,,dowcipu” [wit]. Nie mam wiec trudnosci w wyjasnieniu sobie,
dlaczego lubie szkole ironistow amerykanskich, wraz z tym, co majg
wspélnego z teoria, ktéra panowala w czasach Coleridge’a i krytykow
niemieckich.

A przeciez gotéw jestem przyznaé sie, ze wlaczenie ironii do zasobu
poje¢ normatywnych sprawia mi pewng trudnosé, kiedy chce powigzaé
moje poglady na poezje z poglagdami na reszte zycia. Pogodzenie sprzecz-
nosci, tak jak pojmowaly je koncepcje Schellinga i Coleridge’a, miatlo
szerokie aspekty metafizyczne. Jak zwigza¢ ze sobg podmioty i przed-
mioty, a przeciez wyjasnié ich odrebnosé¢, jak polaczy¢ to, co wewnetrzne
i zewnetrzne, ogdlne i szczeg6lne, mysl i wzruszenie, sztuke i nature lub
dluzsze ciggi niemal wszystkich tego rodzaju przeciwienstw, ktére przy-
chodzg na mysl — oto, co stanowilo przedmiot rozwazan, ktére pochla-
nialy owych gleboko introspektywnych i transcendentnie nastawionych
ludzi. Friedrich Schlegel i inni $wiadomi byli ironii o bardziej posep-
nym odcieniu moralnym i ironicznej auto-transcendencji. Amerykan-
ska ironia w wieku dwudziestym, oparta na tendencji do integracji
poetyckiej, nawigzujgca do konwersacyjnego ironicznego symbolizmu
i znajdujgca wskazowki teoretyczne w sformulowaniach Coleridge’a
cytowanych przez Eliota i Richardsa, miala akcenty silnie emotywne,
a niekiedy i moralne. Wida¢ tu raczej bezposrednia troske o ludzkie
sprawy 1 ludzkie warto$ci (ludzkie ,,zainteresowania”), o dobro i zlo,
rozkosz i cierpienie, niz wyrazne zajmowanie sie tajemnicami wiedzy
i stworzenia, aktywnoscig ,,syntetycznej i magicznej sily” zwanej wy-
obraznig. Wydaje mi sie, ze ironiSci wspolczeéni wysuneli trudny pro-
blem w spos6éb zmuszajacy do mys$lenia.

Cierpienie i zaglada sa dwoma wielkimi komponentami tego problemu.
Mozna pokaza¢, ze rozkosz stanowi tylko nieuchwytny i ztudny produkt
uboczny rzeczy 1 jakoSci -— nie mozna jej w zaden sposéb osiagnaé
jako rzeczy samej w sobie. Mozna takze podciggnagé rozkosz pod
miano zainteresowania, ktére stanowi ogélny i wzruszeniowy odpowied-
nik wiedzy i przedmiotéw. Ale z cierpieniem rzeczy maja sie odmiennie;
mozna 2z czasem unikngé clerpienia (w tym sensie, ze nie zawsze po-
wieksza si¢ ono przez ucieczke, tak jak rozkosz umniejsza sie przez
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Sciganie jej); a jeSli go nie mozna unikng¢, pragniemy, by taka mozliwosé
istniala. Jest to jedno z naszych najbardziej pozytywnych do$wiadczen.
Z drugiej strony zaglada jest czym$ wyraznie negatywnym, jest koncem
doswiadczenia, istnienia, zainteresowania. Narzuca sie tu pytanie: dla-
czego? Istnieje odpowiedZz oparta na religii, ktéra moéwi o cierpliwosci
i pokucie. Nie jest to odpowiedZ sprzeczna z poezja, ale jest niedostepna
zaréwno dla poezji, jak i dla formalnego rozwigzywania probleméw
poetyckich.

Zalézmy, ze uznajemy istnienie materialnej konkretnosci w doswiad-
czeniu ludzkim i ze chociaz w samej materii nie ma zla (jak twierdza
np. wierzenia perskie), to jednak wydaje sie, iz stanowi ona mozliwg
do przyjecia podstawe do pewnego rodzaju dualizmu czy podzialu, na-
piecia i konfliktu, Scierania sie pozadan oraz zla i cierpienia. Duch i ma-
teria, nadnaturalne i naturalne, dobro i zlo — wszystko to zmierza do
ulozenia sie w przeciwstawne, biegnace réwnolegle do siebie szeregi.
Nawet tak wysubtelnione i geometryczne pojecie materialne jak symetria
zagraza pojeciu piekna w jedno$ci. Jak mogla symetria staé sie
czescig definicji piekna? Pomyslcie — moéwi Plotyn — do czego przy-
wodzi nas ta doktryna? ,,Tylko zlozonosé moze byé piekna, nigdy za$ to,
co jest pozbawione czesci” (I, VI, 1). Ale czeSci oraz polaczenie (lub
rozlaczenie) wydaja sie w ludzkiej sytuacji rzeczami nieuniknionymi
i wedle wspblczesnych pogladéw sztuka, a szczegdlnie sztuka stowa,
zdaje sobie z tego sprawe. Mowimy, ze sztuka powinna mie¢ poznawcza
i wszechobejmujacg konkretno$¢; powinna mieé¢ napiecie, réwnowage,
pelnie. Kazdy mi przyzna, ze nigdy nie moégl powstaé zaden dramat ani
opowiadanie, zaré6wno komiczne, jak tragiczne, bez elementu zia. Przed
zlem (chociaz na pierwszy rzut oka nie wydaje sie to moze sprawg oczy-
wistg) nie chroni zadne pastoralne czy idylliczne schronienie, zadne
dydaktyczne czy satyryczne ostrzezenie, zadna liryczna skarga, a takze
zadne liryczne peany rados$ci i uciechy. Korzenie uciech ludzkich sa
bowiem zbyt gleboko zagrzebane w mozliwosci istnienia smutku, ktory
nam zagraza i o ktérym pamietamy. Natomiast o radosnych niebianskich
pieniach nic nam nie wiadomo.

Oczywiscie, powiemy sobie, ze nie uwazamy samego zla, podzialu
czy konfliktu za rzeczy godne pozadania. Stawiajac im czolo, stawiajgc
czolo trudnej sytuacji czlowieka, opowiadamy sie jedynie za godnym
pozadania i dojrzalym stanem ducha i za wlasciwym modelem i kie-
runkiem dojrzatej sztuki poetyckiej. Wydaje mi sie, ze odpowiedz ta
przynosi pewne pokrzepienie, cho¢ ujeta z nieco innego punktu widzenia
moze przypominaé nieco slowa skierowane do chlopca grajgcego w base-
ball; moéwi mu sie, ze sama walka nie jest wlasciwie wazng sprawa,
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wazna Jest tylko jego §wiadomo$é¢, ze bierze udzial w walce.
Wielkie dziela i znakomite dziela literackie nie moga sie obyé¢ bez zla,
podobnie zresztg jak i utwory liche — opowiadania awanturnicze czy
detektywistyczne. Zto przyjmowane jest chetnie i wchlaniane w struk-
ture opowiadania lub w rytm pie$ni. Duch literatury rozkwita w ele-
mencie zla i nie moze si¢ bez niego obyé¢. Tak wiec, o ile sie nie myle,
dochodzimy tu do zagadnienia zwigzanego z Malzenstwem Niebios
i Piekiei.

Jesdli sformulujemy tu wzglednie ostrozne stwierdzenie, ze w poezji
powinna raczej istnie¢ ironiczna réwnowaga impulséw niz wyrazny
i od$wietny wybor oraz celebracja, niektérzy z moralistéw, jak np. Yvor
Winters — 1 obawiam sig, ze nie bez odrobiny stusznosci — podejrzewaé
nas beda, ze opieramy naszg koncepcje poezji tylko na chwiejnych
wierzeniach i dazeniach, bez zadnego moralnegc zaangazowania. A jesli
bedziemy moéwié Smielej, ze w poezji nastepuje ,,pojednanie” ze zlem,
komentatorowi tworczosci T. S. Eliota jak Marshall McLuhan wyda
sie — 1 obawiam sie, ze nie bez racji z jego punktu widzenia
— iz chcemy przeblaga¢ zlo przyznajac prawo do zajmowania miejsca
w ukladzie zjawisk jakiemu$ ciemnemu duchowi. McLuhan, za Eliotem,
nazwie nas pokoleniem manichejskich dualistow, osobowosciami roz-
szczepionymi, poganinami, ktérzy w dazeniu w goére usiluja wspiaé¢ sie
na palce.

Tu bez watpienia nalezy przyjrze¢ sie blizej utworowi Faulknera
The Fable. Okazuje sie, ze krytyk powinien sie zastanowi¢, czy pojed-
nanie zla i dobra w utworze Faulknera nie przeobrazilo sie w tendencje
zmierzajgcg do uczynienia z samego Boga czegos dostatecznie pojemnego
i czegos na tyle zagadkowego, by laczyl On w sobie zar6wno dobro,
jak zlo, by czynil zadoséuczynienie za swoje wlasne zlo — podobnie
jak w ostatnich rozmyslaniach filozofa i humanisty Paula Elmera
More’a.

Jesli wysuwam w tej czesci mojego eseju jaka$ teze, to staram sie
to czyni¢ jedynie w formie sugestii, zauwazajac, ze zakorzeniona tesknota
teoretyka literatury za pewnym rodzajem substancji, stojacej w opozycji
zaréwno do platoniskiej idei, jak i platonskiego podobienstwa, jest $cisle
zwigzana z glebszg tesknotg i stanowi moze maske dla owej te-
sknoty, a polega ona na pragnieniu, by sztuka slowa ogarniala cos, bez
czego nie mozemy sobie nawet dostatecznie jasno wytlumaczyé¢ ludzkiej
substancji, a co przejawia sie w istnieniu zla, zar6wno w formie cier-
pienia, jak i zaglady. Zakreslenie takich perspektyw wydaje sie bez-
sprzecznie rzecza bardziej potrzebng dla sztuki slowa niz dla innych
rodzajow twoérezosci. Mysle, ze moga istnie¢ niektére prawdziwie pla-

18 — Pamietnik Literacki 1968, z. 2
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tonskie formy sztuk pieknych, a mianowicie rysunek i rzezba, sztuki,
o ktorych ,,oczyszczenie” w duchu geometrii troszczyl sie wyraznie
sam Platon. Lecz propozycje te w bardzo niewielkim stopniu dotycza
sztuki slowa. '

Zauwazalem juz niejednokrotnie, ze jeSli sztuka stlowa ma objac
zlozone zjawisko dobra i zla, najlatwiej osiggnie powodzenie i utoruje
sobie wlasciwg droge dzieki zlozonym sposobom. I nie oznacza to wcale
jakiejs§ zawilej wspodlzaleznosci, jakiej§ metody polegajacej na prze-
plataniu tego, co raz wesole, raz smutne, lecz polega na spojrzeniu
z boku, na szcezytowym zjednoczeniu w metaforycznym usmiechu.
Opowiadanie sie za teorig ironii czy napiecia w sposéb umozliwiajacy
unikniecie herezji manichejskiej wymaga¢ bedzie pewnej ostroznosci
w postugiwaniu sie wznioslg i tragiczng emfazg. Mroczne uczucia, bolesne
uczucia, posepne uczucia, nawet tkliwe uczucia latwo przeobrazajg sie
w oddawanie czci zlu. Znajdujg sie one ponadto w niekorzystnej sy-
tuacji, poniewaz latwo zmieniajg sie wylgcznie w czyste uczucie,
w folgowanie temu uczuciuiw jego teorie, podobnie jak w wieku osiem-
nastym. W $rodowisku pani Thrale!® w Streatham byla dziewczyna,
ktora umiala tak ladnie plakaé, ze proszono ja czasem, by demonstrowala
swoja umiejetno§¢ w salonie. Co prawda, sam $miech ma tez swoje
ograniczenia: moze by¢ czyms$ idiotycznym. Ale pogodne uczucia i u-
$miech idg w parze z metaforg i dowcipem, a kiedy dowcip zajmuje sie
tematami powaznymi, rodzi sie z niego pewien rodzaj wiernego nasla-
dowania substancji bedacej poezja. Inny z bywalcow w Streatham 16
zauwazyl w przedmowie do dziel Szekspira, ,ze autor polaczyl umie-
jetno$é wzbudzania $miechu i smutku nie tylko w jednym umySle, ale
rowniez w jednym utworze”. Dzieki tej sugestii i powolawszy sie na
inne podobne stwierdzenia mogliby$my doj$é¢ do teorii, ktora zbyt przy-
pominalaby prymitywna formulke: ,szczerz zeby w uémiechu i zno$
przy tym bdl”, a moze i przepis na Najrzewniejszq komedie i najokrop-
niejszq §mieré Pirama i Tyzby. Teoria ta moglaby jednak rowniez za-
brzmie¢ podobnie jak zdanie w poetyce Arystotelesa — jak cztery stowa
anodunon kai ou phthartikon — to znaczy ,,bezbelesny i nie niosgcy z so-
bg zaglady”. Tymi slowami opisal Arystoteles przedmiot komiczny
w odréznieniu od okrutnie cierpigcego przedmiotu tragicznego. Ale nawet
w systemie poetyki Arystotelesa zdanie to mozna latwo przesungé tak,
by dotyczylo nie tylko przedmiotu poezji, lecz réwniez i wypowiedzi
poetyckiej — samej poezji. A wtedy zdanie to odnosi¢ sie bedzie nie
tylko do komedii, ale rowniez i do tragedii.

15 [Mrs Thrale (1741—1826) — pisarka angielska, pozostawala w przyjazni

z Samuelem Johnsonem (przypis red.).]
16 [Mowa o Samuelu Johnsonie (przypis ttum.).]
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Dochodze wiec do podsumowania moich rozwazan, ktére bedzie wy-
kiadem alternatyw krytycznych. Poniewaz za$ jestem w tych sprawach
niepokonanym ramistg oraz wizualista i utrzymuje, ze jako teoretycy
mozemy posung¢ naprzod nasze badania tylko przez dazenie do wigkszej
jasnoséci (nawet mimo tego, ze pewna gleboka niejasno$é i tajemniczosé
jest nieodlacznie zwigzana z przedmiotem naszych studiéw) — uciekam
sie do pomocy diagramu. Jest on jednak tak prosty, ze omal nie trzeba go
rysowac¢. Pokazuje dwie pary przeciwienstw i ich punkt przeciecia sie,
a wiec ma pie¢ pozycji czy miejsc, ktére — wedle mego mniemania —
przedstawiajg pie¢ glownych, czy nawet podstawowych typoéw teorii
literackich. Przyjmijmy, ze cyfra I reprezentuje teorie lub pewien zestaw
teorii, ktére mozna ogélnie nazwa¢é ,,genetvcznymi”. Teorie te stwier-
dzajg: ,,poezja stanowi lub wyraza autentyczne do$wiadczenie autora”.
Powiedzmy, Zze umieszczamy to na gorze diagramu. Nastepnie przyj-
mijmy, ze cyfra II oznacza teorie ,,afektywne”, ktére stwierdzaja: ,,poezja
jest to, co wzrusza, lub to, co sie podoba, lub to, co ma znaczenie dla
zainteresowan pewnego rodzaju odbiorcéw”. Umiesémy to na dole dia-
gramu. Przyjmijmy teraz, ze cyfra III reprezentuje to, co mozemy nazwaé
teorig czy grupa teorii ,kontentualnych”. Mozna je réwniez nazwac
teoriami ,,dydaktycznymi”. Nalezg tu wszystkie teorie, ktére stwier-
dzaja, ze poezja stanowi sformulowanie jakiego§ prawdziwego przekazu
— religijnego, moralnego, spolecznego, historycznego, naukowego.
Umiesémy to po jednej stronie diagramu, powiedzmy — po lewej. Na-
stepnie po drugiej stronie, a wiec po prawej, umiesémy cyfre IV repre-
zentujacyg zbidr teorii, ktére mozna nazwaé¢ (byé moze z pewng zwykla
w tych wypadkach niedoktadno$cig, dotyczaca arystotelesowskiego
hylomorfizmu) teoriami ,,formalnymi” — lub inaczej ,technicznymi”
czy ,stylistycznymi”. Nalezg tu wszystkie teorie, ktére stwierdzaja,
ze poezja polega na technice, stylu, tkance obrazowej, strukturze czy
formie — fo znaczy, ze poezja jest ,,pieknym jezyvkiem” lub ,skutecznym
jezykiem”.

I

,Genetyczne”
111 —-——_Q! v
»Kontentualne” ' ‘V { »Formalne” lub
—> | ,,Tensjonalne” | «—
lub ,,Dydaktyczne” ~—T——— »Stylistyczne”
11

,Afektywne”
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Na koniec w Srodku, w mniej wiecej réwnej odlegosci od tych
czterech cyfr (dla przejrzystosci narysujmy tu jeszcze prostokat), umie-
S¢émy cyfre V, reprezentujaca typ teorii, ktorg chwilowo mozemy po
prostu nazwaé ,tensjonalng”. Opisuje jag w sposdb ogélnikowy jako
teorie stwierdzajaca, ze ,.poezja jest wyrazem stosunku miedzy podmio-
tem a przedmiotem, stosunku dramatycznego, metaforycznego, zawie-
rajgcego w sobie wartosci zlozone. Poezja jest czyms$ wiecej niz tylko
pieknym jezykiem i czyms$ mniej (a przynajmiej czyms$ odmiennym) niz
prawda religijna, moralna i spoleczna®.

Nie probowalem wilaczyé tu kazdej mozliwej i szczegdlowej teorii
poezji lub sztuki — kazdej teorii, ktéra ma nazwe i miejsce w historii
mysli teoretycznej. Niektorzy z czytelnikéw zauwaza przypuszczalnie
brak teorii sztuki jako zabawy (zeby wymieni¢ kilka przykladow,
ktére nasuwaja sie tu na mysl), brak teorii zywej zmystowej realizacji,
teorii wczuwania sie lub przeciwstawnej teorii dystansu estetycznego,
czy tez najbardziej specyficznej wspolczesnej teorii poezji, uwazajgcej
poezje za odmiane mitu. Sadze, ze wszystkie owe teorie, poza piecioma,
ktére wymienilem, albo sprowadzaja sie do jednej z owych pieciu, albo
mozna ich prawie nie bra¢ pod uwage, poniewaz nie zgadzajg sie z fak-
tami. Cyframi I, II, IIT i IV oznaczono ekstremistyczne lub czyste teorie;
kazda z nich — jak mniemam — formuluje pewne prawdy o poezji,
a przypuszczalnie wszystkie stanowig punkt odniesienia dla bar-
dziej skomplikowanej teorii V, chociaz nie wszystkie cztery sa réwnie
wazne i przydatne w dyskusji nad kazdym poszczegélnym wierszem.
Zauwazmy, ze cyfry I i IT iworzg o$ uksztaltowang zaréwno przez inten-
sywng metode historyczng w badaniach literackich, jak i przez afek-
tywizm, i to w obu jego odmianach, reprezentowanych przez Freuda
i Richardsa. Z drugiej strony, cyfry IIT i IV tworzg o$ przedstawiajgca
czysto xlasyczny i poznawczy typ badan. Oznacza to, ze mimo roéznicy
miedzy dydaktyzmem a formalizmem obie teorie sa ze sobg spokrewnione,
gdyz odwolujg sie do tego, co znajduje sie zaréwno poza danym au-
torem, jak i poza danymi cdbiorcami. albo do jakiej$ prawdy o odnie-
sieniu obiektywnym, albo do jakiej$ cechy jezykowej.

Cyfry I 1 II odpowiadajg teoriom, ktére w wigkszym lub mniejszym
stopniu sklaniaja sie do subiektywizmu i relatywizmu. Moim zdaniem
nie sg to wlasciwie teorie poezji, lecz teorie jej genezy i rezultatow.
Jednakze te wlasnie teorie moga wysunaé¢ istotnie trudne problemy dla
teorii poznawczej i moga dobrze przedstawiaé¢ (lub znieksztalca¢) wy-
miary, bez ktoérych (jak zobaczymy) teoretyk zajmujacy sie funkcja
poznawczg literatury nie moze sie obyé.

Jesli chodzi o teorie odmiany III, to znaczy poznawczej, ale tylko
kontentualnej, zauwaze, iz w obecnych czasach nikt nie opowiada sie



RUMAKI GNIEWU 277

powaznie i otwarcie za poezja jako za przekazicielkg prawd historycz-
nych i naukowych. (Mozna tu wspomnie¢ o klasycznym przykladzie
takiego wlasnie poglagdu u Strabona, ktéry twierdzit, ze nalezy cenié
Homera, poniewaz uczy on nas geografii basenu $rédziemnomorskiego.)
Jednak w obecnych czasach wielu ludzi twierdzi calkiem zdecydowanie,
Ze poezja przekazuje prawdy religijne, moralne czy spoleczne. W teorii
poezji epoki Renesansu moralistyka i dydaktyzm co$ konkretnie znaczyly
— a mianowicie poezja miala zaleca¢, ozdabiaé¢ lub w inny spos6b propa-
gowac czy wspiera¢ pewng doktryne. Wszelako sama doktryna byla
okreslona przez inne, nie poetyckie normatywy (przez filozofie i obja-
wienie). Prawie to samo mozna powiedzie¢ o wielu aspektach
wspolczesnej teorii socjologicznej i realistycznej, szczegdlnie w jej mar-
ksistowskim sformulowaniu. Natomiast w teorii romantycznej i poroman-
tycznej, w ich wersjach nie zorientowanych ku zagadnieniom spoltecznym,
.dydaktyczne wartosci poezji pojmowane sg inaczej — uwaza sie je
za autonomiczne. Znaczy to, ze sama poezja stwarza pewne normy
moralne i religijne, przyjmuje funkcje filozofii oraz religii (jak w owym
stusznie chwalonym proroctwie Matthew Arnolda) lub, formulujge rzecz
troche inaczej, uwaza sie, iz cale tak zwane objawienie zawsze wla$-
ciwie bylo poezja. '

Z drugiej strony teoria IV, typu stylistycznego czy formalnego,
odpowiada przynajmniej jednemu z poddzialdéw teorii, ktéra byla znana
w wieku XIX pod mianem sztuki dla sztuki. Wydaje sie, Ze niewielu
jest obecnie badaczy poezji, ktérzy otwarcie i catkowicie opowiedzieliby
sie za ta teorig. Wszyscy nieomal pragniemy zajaé sie poezjg w jakis
glebszy sposob. Jednakze do$¢ czesto slyszy sie oskarzenia, ze kto$
inny jest wlasciwie tylko ,formalista”. Niekiedy styszy sie, ze znowu
kto§ inny jest krytykiem ze szkoly dramatycznej i tensjonalnej (prak-
tykiem teorii V na moim diagramie). Niekiedy jest neoarystotelikiem,
jednym z tych, ktéorzy mowig z ogromnym naciskiem o wierszu jako
o ,przedmiocie”, o calym przedmiocie — synolonie Arystotelesa.
Poniewaz w moim eseju chce raczej objasnia¢ niz polemizowaé, nie
bede sie tu zajmowal przytaczaniem argumentéw stwierdzajacych, ze
kazdg z owych szkét sluszniej byloby zaopatrzyé w etykiete ,,forma-
listyczna” — chociaz z drugiej strony nie prébuje ani przez chwile
ukry¢ wlasnych preferencii dla pozycji V mojego diagramu.

Co6z wlasciwie ktokolwiek ma przeciw ,formie”, ,stylowi”, ,struk-
turze”, ,pieknu”? Oczywiscie — nic. Stresémy tu kilka rzeczy powszech-
nie znanych. Pewne dziedziny sztuki o charakterze wizualnym,
abstrakcyjnym i fantastycznym, a moze i niektére rodzaje muzyki
silnie sklaniajg nas do opisywania ich w sposéb czysto formalny. Ale
poezja jest sztuka slowa, a slowa majg znaczenie. Jest rzeczg charak-
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terystyczng, ze poezja w swoich najwiekszych dzielach zajmowala sie
wszystkimi najbardziej intensywnymi i zarliwymi do$swiadczeniami i pro-
blemami ludzkimi: miloscig i nienawiscig, plcia, wojna, morderstwem,
milodoscig i staroscig, chorobg i smiercig, sceptycyzmem i wiarg — a wiec
i religia. Powiedzenie studentom 1lub czytelnikom prasy Kkrytycznej,
ze mimo owej glebi i mimo zaru zawartego w poezji jedyng rzecza,
ktéra sie liczy i okresla jej charakter, jest cos, co nazywamy ,,formg”
czy ,.struktura”, czy ,,picknem jezyka” — takie powiedzenie bedzie dosé¢
plaskim konceptem, likwidatorstwem, prawie cynicznym manewrem.
Struktura i tkanka slowna znaczenia (forma, styl, technika) sg oczy-
wiScie istotnymi cze$ciami znaczenia — waznymi czynnikami w ukon-
stytuowaniu sie znaczenia totalnego. Tak zreszta byé musi, chyba ze
wysuniemy przypuszczenie, iz przez slowo ,,znaczenie” rozumiemy tylko
cos czysto abstrakcyjnego i doktrynalnego lub co$ praktycznego. Nie
mozna zestrukturalizowaé okreS§lonego znaczenia raz w jeden, a drugi
raz w inny sposob nie modyfikujac znaczenia totalnego.

Ale przeciwstawmy owej tezie inng teze, ktéra mowi, ze préby stwier-
dzenia catkowitej lgcznosci czy identyeznosci wartosei poetyckich i mo-
ralnych czy religijnych (spolecznych lub politycznych) byly zawsze za-
gadnieniem trudnym, niedorzecznym paradoksem i przeczyly same sobie.
Takie stwierdzenia prawie zawsze zmierzajg do przeobrazenis sie w tezy
rvgorystycznie moralizatorskie, a przez to wykluczajgce ogromne partie
uznanej literatury $wiatowej, lub tez sg to stwierdzenia niezmiernie
gietkie, swobodne i ogdlne, tak iz z kazdego okreslonego moralnego czy
religijnego (lub politycznego) punktu widzenia traca wszelkie konkretne
znaczenie.

Omawiajac szkicowo, a moze nawet zakladajac z gory niektoére
z gléwnych przyczyn, dla ktérych przeciwny jestem prostym teoriom
poznawczym typu III i IV — zaréwno dydaktycznym, jak i formalnym
— dochodze do stwierdzenia, ze napiecie miedzy owymi dwoma rodza-
jami teorii na przestrzeni historii literatury zawsze wlasciwie zmierzalo
do przeszkodzenia wyraznemu zwyciestwu jednej z nich. Jednoczesnie
teoria ,tensjonalna”, oznaczona cyfrag V, nie jest koncepcja tatwg do
utrzymania. Tak wiec wiekszo$¢ teorii poznawczych ma tendencje do
przeksztalcania sie w jedno ze skrajnych przeciwienstw — w teorie czy-
stege dydaktyzmu lub czystego formalizmu.

8

Postaram sie teraz przytoczy¢ kilka argumentow, a moze tylko roz-
wingé moje dotychczasowe wypowiedzi na rzecz bardziej skompliko-
wanego i centralnego typu doktryny poznawczej, tj. tensjonalnego.
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Teoria ta glosi, ze polaczenie teorii III i IV {kontentualnej i formal-
nej) lub podane przez nie propozycje dziala¢ bedsg nie po plaskiej
i prostej linii abstrakcyjnie czystej teorii poznawczej, lecz uwzgledniaé
beda zawsze odstepstwa od owej linii, biegngce w gore lub w doét. Pola-
czenie to bedzie uwzglednia¢ zaréwno role moéwcey, jak i sluchaczy
w operacji jezykowej, chociaz nie bedzie odnosié sie do tego wtas-
nie mowcy czy autora wiersza i nie do tej wtasnie historycznie
uwarunkowanej publiczno$ci, do ktérej zwraca sie on wprost ze swoim
wierszem. Wspomniana teoria probuje przyswoié¢ sobie pewne postulaty
wychodzace z teorii I i II (moéwca, publicznosé) i zapozyczyé sie u teorii
IIT i IV (doktryna i forma), by w ten sposob zarazem skomplikowaé
i powigzac ze sobg dwa postulaty — przekazu jezykowego i formy, zmie-
niajgc $rodki i cel zwyczajnej, pragmatycznej i retorycznej relacji jezy-
kowej w czesci i calosci relacji dramatycznej i estetycznej. Inne tu osoby,
inne zainteresowania, inne uczucia, inne wartosci, inna retoryka, inna
metafora. Metafora jest tym, co laczy w sobie przeciwienstwa; logiczna
nieczysto$¢ metafory stanowi dogodne nakierowanie, zwrot idei abstrak-
cyjnej ku upodobaniom méwcy lub publicznosci, lub tez ich wspdlnym
upodobaniom.

Mozna wylozy¢ te teze o dramatycznosci, stwierdzajae, ze cala poezja
(a nawet, biorgc przykladowo, gleboko refleksyjny wiersz liryczny czy
wierszowany esej dydaktyczny) ma w sobie co$ z elementu napiecia
i walki, ktéry zazwyczaj uwaza sie za nieodzowny w powiesci lub sztuce
scenicznej. Dzieki temu napieciu poezja daje nowg wizje rzeczywistosci,
pelnie, calkowito$¢ i konkretno$é doswiadczenia. Bedzie to doswiadczenie,
ktére obejmuje zaréwno cierpienie, jak rozkosz, zto i brzydote, jak piekno
i dobro, doswiadczenie, w ktérym mozna odrézni¢ przezycia tragiczne
od komicznych, lecz w ktérym ujawniaja one powinowactwa, uzupetl-
niajac sie i latwo laczac sie ze sobg.

Jedng z trudnosci technicznych owej teorii moze niekiedy okaza¢
sie problem wtlasciwego umiejscowienia dramatis personae — moéwcy
i publicznosci — szczegdlnie za$ publicznosci. Mdéweca nie musi byé¢
postacig tak oczywistg jak mieszkaniec klasztoru hiszpanskiego u Brow-
ninga lub melancholijny poetu ignotus, II Penseroso z Elegii Graya, czy
$lepy bard w Raju utraconym. Méwca moze byé postacig nieomal catko-
wicie uniwersalna, jak wytworny etyczny racjonalista w Essay on Man
Popce’a. A przeciez bardziej lub mniej chetnie przyjmujemy poglad, ze
znajduje sie tu jaki§ moweca, jakas§ osoba, jaka§ maska — chociazby
byla ona prawie przezroczysta — jaki$ szczegdlny glos, jakas tonacja.
Czesto jednak czujemy sie mniej pewni zapytujac, czy ta tonacja odnosi
sie do jakich§ szczeg6lnych odbicrcéw. Wiersze skierowane do ,,nie-
$miatej kochanki”, do ,Dr. Arbuthnota”, do ,,Smierci”. do ,,Wiatru za-
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chodniego” sg chyba przykladami zbyt szczegélnymi. Latwo przysztoby
mnozy¢ przyklady poezji refleksyjnej, w ktorej medytatywny, filozo-
ficzry, wrazliwy i wzniosly moéwca zwraca sie, choéby nawet z pewnym
wzruszeniem, tylko do siebie samego lub (co na jedno wychodzi)
przemawia do wszystkich czy do kogokolwiek badz, czy do kazdego, kto
mu sie z zainteresowaniem przystuchuje. Taki poglad mozna uwazaé za
reductio ad absurdum wspomnianej teorii. Uwazam jednak, ze nawet
taki poglad jeszcze sprawy do absurdu nie sprowadza. Bo jezeli wiersz
jest zwréceniem sie moéwcy do samego siebie, wiersz 6w — wtlasnie
przez to— jest czym$ odmiennym od naukiimetafizyki, ktore przeciez,
jak sadze, nie sg skierowane do nikogo, lecz po prostu i zwyczajnie wypo-
wiedziane. (Z drugiej strony dyskursy praktyczne sa skierowane
do kogos, ale s3 one praktyczne, to znaczy noszg charakter informacyjny
lub perswazyjny.) Najpelniejsze i bezsporne sformulowanie dla wyja-
$nienia dramatycznego aspektu wykladanej tu teorii mozna osiggnat
przez stwierdzenie, Ze samoswiadomo$¢ wiersza zawsze i w kazdym
wypadku 1gczy moéwce z ,fikcyjng publicznoscig”. Dwu uczestnikéw
dramatu zlgczonych jest w $wiadomos$ci publicznosci rzeczywistej, jaka
jest dobry czytelnik. W ten spos6b refleksja przekracza i ogarnia
reakcje emotywna. :
Stowo ,,ty” w 24 zwroice Elegii Graya (,,Ty, co$ kreslgc rolnikéw
bieg zycia cnotliwy”) odnosi sie do tej samej osoby, co slowo ,mnie”
(,,A swiat caly ciemnosci i mnie zostawuje”), a osobg ta jest jakikolwiek
wrazliwy, melancholijny i nieznany poeta, jakikolwiek ,,Czlowiek, co nie
znal szczeScia ni stawa zablysnal” 17, a stad znowu przez rozszerzenie —
jakakolwiek osoba, ktéra wlasnie czyta ten wiersz. Dodanie do utworu
ostatnich 9 zwrotek lgcznie z epitafium i poprawki wprowadzone do
czterech innych stworzyly z jednej strony zludng zagadke dla detek-
tywistycznie nastawionych i rzeczowych umysléw badawczych, a z dru-
giej zrodzily opinie krytyczng (z pewno$cig zywiong przez niewielu), zZe
Gray zepsul wiersz przez zwyczajny osobisty przydatek do tego, co bylo
poczagtkowo monumentalnym stwierdzeniem rzeczy uniwersalnych. Moim
zdaniem Gray znacznie wzbogacil swéj wiersz przez ten dodatek i po-
prawke — uzupelnil osobistg obietnice zawartg w pierwszej zwrotce,
przydal glebi i rezonansu temu, co ,,uniwersalne”, przez udramatyzo-
wanie ,,ja” w dopelniajagcym i reagujacym na slowo ,.ja” obrazie ,ty”.
W ten sposéb uczynil ze slynnej Elegii jedyny dobry powainy wiersz,
jaki kiedykolwiek napisal, stworzyl jakby paradygmat dramatycznej

17 [Podaje w przekladzie J. U. Niemcewicza: Elegia pisana na cmen-
tarzu wiejskim przez P. Grey [!] po angielsku, na$ladowana ojczystym jezykiem.
W: Pisma réine wierszem i prozq. T. 1. Warszawa 1803, — 24 zwrotka oryginalu
jest 23 zwrotkg wersji Niemcewicza (przypis ttum.).]
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i refleksyjnej wypowiedzi i wiedzy, co jest podstawowg sprawg w calej
poezji.

Drugi rodzaj trudno$ci zwigzany z teorig dramatyczng i tensjonalna
—zawarte w niej niezadowolenie, a moze sglebiej przemys$lany pro-
test — odnosi¢ sie bedzie do niebezpieczenstwa popadniecia w maniche-
izm, o ktérym wspomnialem juz we wczeSniejszych partiach eseju.
Pytanie, jakie chetnie przypuszczalnie sformuluje tu moralista formalny
lub teoretyk poezji zainteresowany problemami moralnymi i teologicz-
nymi (jak np. Murray Krieger czy jego ortodoksyjni przeciwnicy),
brzmieé bedzie mniej wiecej tak: jak moze poeta przedstawi¢ w sposdb
szeroki, pelny i swobodny nie tylko wiare i samoopanowanie, lecz réw-
niez zgubne przeciwienstwa, ktére udowadniajg 1 wzmacniaja owe cnoty?
Czy jest to w ogole mozliwe bez falszowania czystej filozofii zwigzane]
z tymi zagadnieniami lub przynajmniej bez stworzenia momentow
wyobrazeniowych przedstawiajacych pokuse czy upadek? Rycerz Umiar-
kowania w drugiej ksiedze The Faerie Queene Spensera druzgocze altan-
ke czarodziejki Acrasii, ale ten bohaterski czyn wymaga, Ly najpierw
bezpiecznie uszedl sidlom zastawionym przez wyjatkowo ponetng dziew-
czyne, co opisane zostalo w kilku stancach. W dodatku, jesli chodzi
o wymogi poetyckie tej wlasnie partii utworu, nie jest to warunek
przypadkowy. Gdyby owe stance nie byly urzekajace, chotby w sposob
potencjalny, mozna by zada¢ sluszne pytanie, czy stanowilyby one
niezbedny skladnik poetycki w tym wlasniz miejscu fabuly. Sam poeta
w sposdb bardzo dla nas dogodny przedstawia problem teoretyczny,
o ktéry tu chodzi, w postaci alegorii. Latwo daloby sie tu przytoczyé¢
wiele innych, bardziej oczywistych i ciekawszych przykiladéw. Mozna
by powiedzie¢é — z taka pewnoS$cia, z jakg w ogbéle mozna mowié o lite-
raturze — Ze autor nie napisze nawet przecietnie dobrego wiersza tylko
o opanowaniu lub tylko o obojetnosci, tak jak nie napisze go tylko o do-
Swiadezeniu zmystowym. Milton nie osigga wielko$ci w Raju utraconym
przez pokazanie Szatana jako postaci slabej i niewaznej. Jak glosi fama,
krytycy zawsze sklaniali sie do uwazania Miltona za przynaleznego do
»stronnictwa dizbla”. Teologowie (moze z wyjatkiem Empsona) nie
beda uwazaé¢ za szczeg6lnie budujacy faktu, ze pieklo jest w tym
eposie miejscem opisanym bardziej przekonywajgco (i jest bardziej
interesujgce poetycko) niz niebo. Zbyt latwo byloby tu mnozyvé przyklady
cofajgc sie do czasow Komedii Dantego lub przechodac do In memoriam
Tennysona. do réznicy miedzy Hopkinsem a Newmanem jako poeta czy
do The Waste Land Eliota.

Wydaje sie, ze poeta pewnej miary zawsze chetnie zajmuje sie albo
uczuciami mieszanymi czy rozdwojonymi, albo wyraza jakby po-
watpiewanie w rzeczywista przewage pewnych warto$ci widocznych
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w jakiej$ dziedzinie $wiata fizycznego. A kiedy owo powatpiewanie
osigga proporcje totalne czy kosmiczne, a stad i religijne, moze ono
latwo przesungé sie w kierunku zwatpienia polaczonego z wahaniem
co do rzeczywistej racji owej wartosci.

Dodajmy jednak (tu mala z pozoru réznica moze zawazy¢ decydujgco
na szerszej argumentacji), ze ten konflikt poetycki jest konfliktem, ktéry
moze by¢ brzemienny w teoretyczng wieloznacznos¢ i doktrynalng zagad-
kowcsé. The Waste Land Eliota mogt sie wydawaé¢ w latach dwu-
dziestych osobom o ustalonej obyczajowosci i przekonaniach reli-
gijnych utworem nieco szokujacym. Z drugiej strony mozemy slusznie
przypuszczaé, ze osobom o sklonnosciach juz agnostycznych, sceptycznych
lub sklonnym do niepokoju ten sam wiersz ukazywal jakby jakie$
nikte religijne swiatetko. Szatan u Miltona ma w sobie rodzaj dramatycz-
nej konkretnosci, ktéra sprawia, ze interpretacja tej postaci zalezna jest
czeSciowo od charakteru interpretatora. Prawda, ze poeta ma zawsze
jaka$ perspektywe, a ta perspektywa (stuszna czy niestuszna) nie jest
tylko przypadkowyrm dodatkiem do konfliktu dramatycznego, lecz sta-
nowi cze$¢ skladowa i warunek kazdego konfliktu. Konfrontacji mo-
tywow postepowania ludzkiego nie mozna poréwnaé do zwyczajnego
przyblizania i cofania wigzki z sianem pod nosem osiotka. Perspektywa
sama w sobie nie jest wszakze ani doktryna, ani postawa dydaktyczna,
ale z drugiej strony perspektywa sama w sobie, lub tylko perspektywa,
nie jest tym, co stanowi o zaletach poezji. Z punktu widzenia moralisty
perspektywa moze by¢ nawet falszywa, ale koncepcja napiecia poetyckiego
tlumaczy, dlaczego wiersz mimo wszystko moze mie¢ swojg wlasng
slusznosé.

Czesto staramy sie obroni¢ wiersz w pelni filozoficznie zaangazowany
odwolujgc sie¢ do jego realizacji dramatycznej (ktéora jest rodzajem
obrazu). Z drugiej strony czesto staramy sie obrcnié wiersz przed
pelna odpowiedzialnoscia za jego konkretng realizacje odwolujac sie
do jakiegos bardziej teoretycznego rodzaju wiedzy. Wydaje mi sie
jednak, ze paradoks ten jest wlasnie tylko paradoksem i niczym wiecej.

Obronca poezji powie, ze poeta wlasciwie nie prowadzi swego dys-
kursu tensjonalnego na zasadzie rywalizujacych ze sobg obrazkéow
w latarni magicznej, jednego uksztaltowanego z ciala, a drugiego z nie-
bianskiego (czy utopijnego) $wiatla i laski. Nie prowadzi go réwniez na
podobienstwo debaty szkolnej, ani — jak dotad — jako pewnego rodzaju
melodramatu filozoficznego, w ktérym uosobiona prawda i falsz walczg
ze sobg w pojedynku, dochodzac do jednego tylko wyniku kanonicznego:
triumfu prawdy. Teatrem konfliktu poetyckiego jest sama substancja
ludzka lub, poszerzajagc to sformulowanie, ,substancia etyczna”, jak
ja okreslil Hegel. Nie oznacza to, ze poeta moze $wiadomie i otwarcie
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zmierzaé tylko do samego konfliktu jako do swego celu. Byloby to kleska
samemu sobie zadana, tak jak kazdy inny wyrazny krok skiero-
wany bezposrednio ku osiggnieciu celu poetyckiego. Czlowiek, ktory
przemawia w wierszu, bedzie zmierzal do swego celu, jakikolwiek by
on byl, uczciwie, z poczuciem, ze istnieja przeszkody oraz hamulce
i ograniczenia — stowem, z poczuciem, iz istnieje calosé¢ do$wiadczenia.
Poezja nie jest bezposSrednim nasladowaniem czystych odmian wartosci
ludzkich — zaréwno pozytywnych, jak i negatywnych. Jest raczej
wiernym dramatem roéznorodnego doswiadczenia ludzkiego, ma pewien
rodzaj intensywnosci i glebi, ktory stwarza odpowiednie warunki dla
rzeczywisto$ci poetyckiej i dla obiektywizacji poetyckiej. Dramatyzacja
poetycka jest szczegdélnym rodzajem wizji $SciSle powigzanej z pelnig
i glebia, wizji analogicznej lub metaforycznej — tak jak Niebo i Pieklo
Miltona czy Dantego sg swymi precyzyjnie skonstruowanymi obrazowy-
mi odwrotnosciami, jak Dublin Joyce’a jest rozbitym zwierciadlem tra-
dycji swiata zachodniego.

Nie oczekuje sie (rzecz oczywista) ani od wiersza, ani od samego
poety, by byt w stanie powiedzie¢, ze same cnoty, jak czysto$é, milo-
sierdzie, odwaga, sprawiedliwosé czy szczera wiara i doskonala milos¢
Boga (lub cokolwiek innego, co dany poeta uwaza za cnoty) sg praw-
dziwym dobrem, ktérego nalezy szukaé w prawdziwym zyciu tak zar-
liwie, jak to jest tylko mozliwe. Podejrzewam, ze wsrod krytykéw
wspélczesnych, ktorzy przesuwajac swe zainteresowania z poezji na
zycie, méwig o ,uzyskaniu” prawdziwej wiary czy pogladu na swiat
dzieki wiedzy o ich przeciwienstwach, nie znajduje sie nikt, kto by
istotnie wierzy!l lub przypuszczal, ze czysto$¢ jest rzecza bezwartosciowa,
jesli nie przejdzie sie przez prébe cudzoldstwa, a milosierdzie i sprawie-
dliwos¢ — przez probe morderstwa lub rabunku. (,Biada $wiatu dla
zgorszenia; albowiem muszg przyj$¢ zgorszenia: a wszakze biada czlo-
wiekowi onemu, przez ktorego zgorszenie przychodzi”.) Dialektyka na-
szych czaséw moze nasunaé nam znacznie wieksze watpliwo$ci w odnie-
sieniu do wiary czy sceptycyzmu lub tez liberalizmu marksistowskiego
czy pomarksistowskiego. Przedstawmy tu wszakze argument krytyka-
-opcnenta we wilasciwym i — jak sadze — slusznie ostroznym sformu-
lowaniu; powie on, ze sytuacja ludzka jest wewnetrznie sytuacja mate-
rialng i réznorodna, w ktorej wiara oraz milosé Boga i blizniego moze
przejawia¢ sie prawie wylgcznie tam, gdzie istnieja mozliwo$eci rozwoju ich
przeciwienstw. 1 jakkolwiek mozliwosci te moga byé umniejszone
i odsuniete na bok przez umartwienia Swietego, surowo$¢ celi, przy-
kladne wykonywanie obrzedéw (czy postuszenstwo zasadom partii), to
jednak element napiecia stanowi czesé jakosci moralnej owego doswiad-
czenia. Filozofia religii dosé jasnc u$wiadamia sobie ten fakt, biorac
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pod uwage, ze wiara stanowi funkcje intelektu kierowanego wolg. Wy-
powiedzmy tu banalne stwierdzenie, ze nie istnieje zadna warto$¢ mo-
ralna w przyznaniu racji twierdzeniu Pitagorasa lub w wierze czy
powatpiewaniu w to, ze Mars jest planetg zamieszkata.

Zakoncze moje rozwazania nieco ogdlniejszym spostrzezeniem, ktore
jednak — jak sadze — w pordéwnaniu do zwyczajnej poetyki, jaka tu
wykladatem, laczy sie szczegolnie z naszym dokladnie okreslonym i obec- ~
nym miejscem w historii. Mysle, ze najwybitniejsze dyskusje nad poezjg
toczace si¢ w Ameryce w ciggu ostatnich lat trzydziestu mozna podsu-
mowaé stwierdzeniem, ze teoria tensjonalna popada zazwyczaj w kon-
flikty z dwoma gléwnymi rodzajami uproszczen: z jednej strony z upro-
szczeniem hedonistycznej i utylitarystycznej nauki i socjologii, a z drugiej
z uproszczeniem doktryny teologicznej i moralnej. Faktem jest, ze bez
wzgledu na to, za jak sluszna moze kto§ uwaza¢ dang doktryne, jest
ona wcigz abstrakecjg i uprcszezeniem. Zarazem jednak doktryny religij-
ne majg oparcie w glebokiej i substancjalnej tajemnicy, podczas gdy
doktryny naturalistyczne sg wlasciwie doktrynami fenomenologicznymi,
zmyslowymi i plytkimi. Wydaje sie, ze w ogélnym rozrachunku umy-
slowoéé religijna bardziej sprzyja tensjonalnemu i metafizycznemu
pogladowi na poezje niz umystowo$§¢ naturalistyczna. Twierdzenie to
popiera historia wspoiczesna. Krytyka metafizyczna, ktéra byla ,.no-
wym” zjawiskiem w latach czterdziestych (opierala si¢ na normach
dowecipu, ironii, metafory, dramatu, napiecia), miala swoich najsilniej-
szych obroncéow wsréd poetow i krytykéow srodowiska anglikanskiego,
cieszyla sie tez na ogo6l zyczliwym przyjeciem w rzymsko-katolickich
kregach oraz prasie. Ta sama szkola krytyczna spotkala sie z silng
dezaprobata mysli marksistowskiej oraz innych spolecznie zorientowa-
nych krytykéw, a gléwnie z niechecig tygodniowej i popularnej prasy
naturalistycznej.
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