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TZVETAN TODOROV

KATEGORIE OPOWIADANIA LITERACKIEGO

Bada¢ ,literacko$é¢”, a nie literature — oto formula, ktora przed
niemal pigédziesieciu laty oznajmila pojawienie sie¢ pierwszych nowo-
czesnych tendencji w badaniach literackich, a mianowice formalizmu
rosyjskiego. Intencja tego zadania Jakobsona bylo zdefiniowanie na no-
wo przedmiotu badan; a przeciez przez dilugi czas mylono sie co do
jego prawdziwego znaczenia. Celem nie jest zastgpienie badaniem im-~
manentnym — transcendentnego (psychologicznego, socjologicznego, filo-
zoficznego), ktore dotychczas panowato: nie ograniczamy sie bynajmniej
do opisu dziela, co zreszta nie moze by¢ wylacznym celem nauki (a idzie
tu przeciez o nauke). Stuszniej bedzie powiedzie¢, zZe zamiast rzutowaé
dzielo na inny rodzaj wypowiedzi [discours], rzutujemy je na wypo-
wiedz literacky. Badamy nie samo dzielo, lecz mozliwosci wypowiedzi
literackiej, ktére uczynily mozliwym jego powstanie. W ten sposéb
badania literackie bedg mogly sta¢ sie nauka o literaturze.

Sens i interpretacja. Aby pozna¢ jezyk w ogdle, trzeba
najpierw zbadaé¢ poszczegélne jezyki, podobnie, by dotrze¢ do wypo-
wiedzi literackiej, trzeba uchwyci¢ jg w konkretnych dzietach. Pow-
staje tu pewien problem: jak sposrod licznych znaczen, wylaniajacych
sie z lektury, wybra¢ te, ktére odnoszg sie do literackosci? Jak wy-
odrebni¢ dziedzine tego, co Scisle literackie, pozostawiajac psychologii
i historii to, co im sie nalezy? Chcac ulatwi¢ te prace opisowa, posta-
nowili$my zdefiniowaé dwa wstepne pojecia — sens i interpretacja.

Sens (lub funkcja) danego elementu dzieta to jego zdolnos¢ do wcho-

[Tzvetan Todorov — wykladowca Uniwersytetu w Sofii, wspoélpracownik
R. Barthes'a, oglosil wybdr przektadéw formalistéw rosyjskich pt. Théorie de la
littérature (1965) i rozprawe Littérature et signification (1967), bedaca rozszerzeniem
publikowanego tu tekstu.

Przeklad wedtug wyd.: T. Todorov, Les Catégories du récit littéraire. “Com-
munications” 1966, nr 8.]
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dzenia w zwigzki z innymi elementami dzieta i z calym dziele«nij. Sen-
sem metafory jest przeciwstawi¢ sie innemu obrazowi, albo tez by¢
silniejsza od mniego o jeden czy wiecej stopni. Sensem monologu moze
by¢ charakterystyka postaci. Flaubert myslal o sensie elementow dziela,
gdy pisal: ,Nie ma w mojej ksigzce oderwanego, dowolnego opisu; wszy-
stkie stuzg moim postaciom i majg posredni lub bezposredni wplyw
na akcje”. Kazdy skladnik dzieta (wyjawszy dziela bezwartosciowe),
ma jeden lub kilka senséw, ktorych liczba jest okreélona i ktére mozna
ustali¢ raz na zawsze.

Jesli idzie o interpretacje, sprawa przedstawia sie inaczej. Interpre-
tacja danego elementu dziela jest rézna zaleznie od osobowosei krytyka,
jego stanowiska ideologicznego, epoki. Interpretacja okreslonego sktad-
nika umieszcza go nie w systemie dziela, lecz w systemie krytyka. Tak
wiec interpretacja metafory moze by¢ na przyklad twierdzenie o pulso-
waniu motywu $mierci u poety, albo tez o fascynacji tym czy innym
zywiolem. Ten sam monolog mozna zinterpretowaé¢ jako negacje istnie-
jacego porzadku lub, powiedzmy, zakwestionowanie doli czlowieczej.
Interpretacje te mogg by¢ uzasadnione, na pewno za$ sg pozyteczne —
nie trzeba jednak zapominaé, ze sg tylko interpretacjami.

Opozycja miedzy sensem a interpretacjg danego elementu dzieta od-
powiada klasycznemu rozréznieniu Fregego miedzy Sinn a Vorstellung.
Celem opisu dziela jest ustalenie znaczenia elementow literackich, kry-
tyka za$ stara sie je zinterpretowaé.

Sens dzieta. Coé6z jednak, powiedzg niektérzy, dzieje sie z' sa-
mym dzietem? Je§li sens kazdego elementu polega na zdolnosci weiela-
nia sie w system, jaki stanowi dzieto, jaki sens ma samo dzielo?

Jesli uznamy dzieto za najwiekszg calostke literackg, jasne jest, iz
zagadnienie sensu dziela nie ma sensu. Aby zyskaé sens, dzielo musi
zosta¢ wlgczone w jaki§ wyzszy system. Inaczej dzielo sensu nie po-
siada. Wchodzi w zwigzki jedynie ze soba, stanowi index sui, wskazuje
samo siebie, nie odsylajgc do niczego innego.

Ztudzeniem byloby jednak wierzyé, ze dzielo istnieje niezaleinie.
Pojawia sie w Swiecie literatury, zaludnionym istniejgcymi juz dzie-
lami; w ten Swiat wlasnie zostaje wlgczone. Kazde dzielo sztuki wchodzi
w zlozone zwigzki z dzielami przesztosci, ktére — zaleznie od epok —
tworza r6zne hierarchie. Sensem Pani Bovary jest przeciwstawienie sie
literaturze romantycznej. Jesli za§ idzie o interpretacje tej ksigzki,
zmienia sie ona zaleznie od epok i krytykéw. '

! Cyt. za Tynianowem, De Pévolution littéraire, s. 123; w calym tym
tekscie cytaty z formalistéw rosyjskich zaczerpnieto ze zbioru Théorie de la litté-
roture (Paris 1965), ktére w dalszym ciggu zaznaczaé bedziemy skrétem TL.
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Naszym zadaniem jest zaproponowanie systemu poje¢, ktore ulatwig
badanie wypowiedzi literackiej. Ograniczymy sie do dziel prozatorskich;
pozostaniemy roéwniez na bardzo ogdlnym poziomie dziela, na poziomie
opowiadania [récit]. Cho¢ przewaza ono zwykle w strukturze
dziel prozatorskich, nie jest jednak skladnikiem jedynym. Sposréd
utworow, ktore bedziemy analizowaé, najczeSciej powraca¢ bedziemy
do Niebezpiecznych zwigzkow. :

Historia i wypowiedzZ [Histoire et discours]. Na poziomie
najbardziej ogélnym dzielo literackie ma dwa aspekty: jest réwnoczesnie
historig i wypowiedzig. Jest historia w tym znaczeniu, ze przywoluje
pewng rzeczywistosé, wypadki, jakie pono¢ sie zdarzyly, postacie, kto-
re — tak ujmowane — stapiajg sie z postaciami rzeczywistego zycia.
Te samga historie mozna nam przekazaé¢ innymi srodkami — na przyklad
filmowymi; mozna pozna¢ ja z ustnego opowiadania $§wiadka, nie wcie-
long w ksigzke. Dzieto jest jednak réwnoczesnie wypowiedzig: istnieje
bowiem narrator relacjonujacy historie, po przeciwnej za$ stronie czy-
telnik, ktéry jg odbiera. Na tym poziomie nie liczg sie juz zrelacjono-
wane zdarzenia, lecz sposéb, w jaki podaje je nam narrator. Pojecia
historii i wypowiedzi zostaly ostatecznie wprowadzone do badan jezy-
kowych dzieki wyraznym sformulowaniom Emila Benveniste’a [Prob-
lémes de linguistique générale, 1966].

Pierwsi wyodrebnili te dwa pojecia formalisci rosyjscy, dajac im
nazwy fabula (,,to, co sie rzeczywiscie zdarzyto”) i sujet (,,sposéb, w jaki
czytelnik sie -z nig zapoznaje”) (Tomaszewski, TL, s. 268). Juz jednak
Laclos odczuwal istnienie obu tych aspekiéw dziela; napisal dlatego
dwa wprowadzenia: , Przedmowa Redaktora” [,,Préface du Rédacteur”]
wprowadza nas w historie, ,,Uwagi Wydawcy” [Avertissement de ’Edi-
teur] — w wypowiedZ. Szklowski twierdzil, ze historia nie jest czyn-
nikiem artystycznym, lecz materialem wstepnym, przedliterackim; jedy-
nie wypowiedZ jest konstrukcjg estetyczna. Za istotne dla struktury
dziela uwazal na przyklad, ze rozwigzanie umieszczone jest przed za-
wigzaniem intrygi; za obojetne natomiast — takie czy inne dzialania
bohatera (w praktyce formaliSci badali jedno i drugie). A przeciez
oba te aspekty, historia i wypowiedZ, sg w rownej mierze literackie.
Retoryka klasyczna zajmowala sie obydwoma: historia nalezata do in-
ventio, wypowiedz — do dispositio. : ‘

Trzydziesci lat pdiniej ten sam Szklowski, ogarniety skrucha, zajat
stanowisko krancowo przeciwstawne, twierdzac: ,,Niemozliwe i zbytecz-
ne jest oddzielanie czeSci zdarzeniowej od jej ukladu kompozycyjnego,
gdyz zawsze idzie o to samo: o poznanie zjawiska” (Xydoorcecrsennan
nposa [1959], s. 439). Twierdzenie to wydaje si¢ nam réwnie nie do przy-
jecia jak pierwsze: kaze bowiem zapomnie¢, ze dzieto posiada nie jeden
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tylko, ale dwa aspekty. Co prawda, nie zawsze latwo je dostrzec; sadzi-
my jednak, ze wiladnie, aby zrozumie¢ jedno$é¢ dziela, nalezy aspekty
te przedtem od siebie oddzieli¢. Bedziemy sie wiec starali tego dokonaé.

1. OPOWIADANIE JAKO HISTORIA

Nie nalezy sadzié, ze historia odpowiada idealnemu porzgdkowi
chronologicznemu. Wystarczy, aby pojawiala sie wiecej niz jedna po-
sta¢, by ten idealny porzadek stal sie niezmiernie daleki od ,,naturalnej”
historii. Aby bowiem utrzymaé¢ 6w porzadek, musielibydmy przy kaz-
dym zdaniu przeskakiwaé¢ od jednej osoby do drugiej, by opowiedzieé,
co druga postaé robila ,,przez ten czas”. Historia bowiem rzadko bywa
prosta: zawiera najczeSciej kilka ,,watkéw” [, fils”], ktore ?1aczg sie
dopiero poczawszy od pewnego momentu.

Idealny porzadek chronologiczny jest raczej sposobem prezentacji,
ktorego pisarze sprébowali dopiero niedawno; nie do niego odwolywaé
sie wiec bedziemy moéwigc o historii. Pojecie to odpowiada raczej czy-
sto pragmatycznemu przedstawieniu wydarzen. Historia jest wiec
konwencjg: nie istnieje na poziomie samych wydarzen. Raport agenta
policji o jakim$ przestepstwie podporzadkowany jest wilasnie normom
tej konwencji, ukazuje wydarzenia mozliwie najjasniej (podczas gdy
pisarz, ktéry z takiego wydarzenia zaczerpngl intryge swego opowiada-
nia, przemilcza ten czy inny wazny szczeg6l, by ujawni¢ go dopiero
na koncu). Konwencja ta jest tak rozpowszechniona, ze szczegélng de-
formacje, jakiej dokonal pisarz w przedstawieniu wydarzen, konfrontu-
jemy wlasnie z nig, a nie z porzadkiem chronologicznym. Historia jest
abstrakecjg, poniewaz zawsze jest przez kogo$ postrzegana i opowia-
dana — ,,sama w sobie” nie istnieje.

Zgodnie z tradycja rozréznia¢ bedziemy dwa poziomy historii.

A. Logika dzialan

Sprébujmy najpierw przyjrze¢ sie w opowiadaniu dzialaniom jako
takim, nie uwzgledniajac zwigzku, w jakim pozostajg z innymi sklad-
nikami. Jakie dziedzictwo pozostawila nam tu klasyczna poetyka?

Powtdérzenia. Wszystkie komentarze dotyczace ,,techniki” opo-
wiadania opieraja sie na prostej obserwacji: w kazdym dziele istnie-
je tendencja do powtérzen, zaréwno akeji, postaci, jak szczegotow
opisu. To prawo powtoérzen, ktorego wplyw siega daleko poza dzielo lite-
rackie, wyraza sie w szczegbélnych formach, nie bez racji noszacych
te same nazwy co pewne figury retoryczne. Jedng z takich form bedzie
na przyklad antyteza, a wiec kontrast, ktory — aby zosta¢ do-
strzezony — musi zawiera¢ w kazdym ze swych dwu czlonoéw jaka$
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cze$¢ jednakows. Mozna powiedzieé, ze w Niebezpiecznych zwigzkach
nastepstwo listow podporzadkowane zostalo kontrastowi: poszczegoédlne
historie muszg sie wymieniaé¢, kolejne listy nie dotyczg tej samej postaci,
a jesli pisze je ta sama osoba, rdéznig sie przynajmniej trescig lub
tonem.

Inng formg powtdrzenia jest gradacja. Kiedy stosunek miedzy
postaciami pozostaje przez kilkanascie stron ten sam, listom grozi nie-
bezpieczehstwo monotonii. Tak jest na przyklad w przypadku pani de
Tourvel. Przez calag drugag cze$¢ powiesci listy jej wyrazaja to samo
uczucie. Monotonii unikngt pisarz dzieki stopniowaniu: kazdy list przy-
nosi nowe oznaki miloSci do Valmonta, tak iz wyznanie tej miltosci
(w liscie 90) jawi sie jako logiczna konsekwencja poprzednich.

Najpowszechniejszg jednak formg zasady tozsamosci jest to, co po-
wszechnie okre§la sie mianem paralelizmwu. Paralelizm tworzg
przynajmniej dwie sekwencje, zawierajace zardwno elementy podobne,
jak i rozne. Dzieki elementom identycznym uwydatniaja sie roéznice,
a jak wiadomo, przede wszystkim réznice umozliwiaja funkcjonowanie
mowy.

Wyrézni¢ mozna dwa typy paralelizmu: paralelizm watkéw intrygi,
obejmujgcy wielkie calostki opowiadania, oraz paralelizm formul slow-
nych (,,szczegdly”). Przytoczmy kilka przykladéw pierwszego typu,
a wiec przeciwstawienie pary Valmont — Tourvel i Danceny — Cecylia.
Danceny zaleca sie do Cecylii, proszac o prawo korespondowania; po-
dobnie prowadzi flirt Valmont. Cecylia odmawia Danceny’emu pozwole-
nia na pisanie do niej listéw, jak i pani de Tourvel — Valmontowi. Po-
réwnanie uwyraznia charakterystyke kazdego z bohateréw: uczucia
pani de Tourvel kontrastujg z uczuciami Cecylii, podobnie jest z Val-
montem i Danceny’m.

Inny rysunek paralelny dotyczy par: Valmont — Cecylia i pani de
Merteuil — Danceny. Stuzy on nie tyle charakterystyce bohateréw, co
kompozycji ksigzki: inaczej bowiem pani de Merteuil nie bylaby po-
wieéciowo zwigzana z innymi postaciami. Mozna tu zauwazy¢, ze jedng
z nielicznych wad kompozycyjnych ksigzki jest slabe wlgczenie pani de
Merteuil w sie¢ zwigzkéw miedzy postaciami. Nie mamy dostatecznych
dowodow jej kobiecego uroku, ktéry odgrywa tak wielkg role w rozwig-
zaniu fabularnym (ani Belleroche, ani Prévan nie sg bezpo$rednio obecni
w powiesci).

Drugi typ paralelizmu opiera si¢ na podobienstwie formul stownych
wypowiadanych w identycznych okoliczno$ciach. Cecylia na wprzykiad
tak koficzy jeden ze swych listow: ,Musze konczy¢, juz blisko pierwsza,
pan de Valmont powinien lada chwila nadej$¢”. Pani de Tourvel zamy-
ka swdj list podobnie: ,Prézno bym chciala pisa¢ dluzej: nadchodzi go-
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dzina, w ktorej oczekuje jego (Valmonta), i wszelka inna mys$l znika
mi z oczu”. Podobne formuty i sytuacje (dwie kobiety oczekujg kochan-
ka, ktéry jest jedng i ta sama osoba) podkreslajg réznice uczué obu ko-
chanek Valmonta, poérednio go zarazem oskarzajge.

Powstaje kwestia, czy podobienstwa te bedg zauwazone: dwa takie
fragmenty dzielg dziesigtki, czy nawet setki stron. Zarzut ten jednak
moze dotyczy¢ tylko badan odnoszacych sie do odbioru tekstu; my za$
stoimy zawsze na plaszczyznie samego dziela. Utozsamienie dziela z je-
go jednostkowym odbiorem jest szczegélnie niebezpieczne: dobra jest
nie lektura ,,przecietna”, ale optymalna.

Tradycyjna poetyka zna dobrze podobne rozwazania o powtérze-
niach. Schemat, ktéry zaproponowaliSmy tutaj, jest jednak tak ogélny,
ze moze odnosi¢ sie do kazdego typu opowiadania. Z drugiej strony po-
dejscie to jest zbyt ,formalistyczne”: zajmuje sie tylko formalnymi
zwigzkami dzialan, nie uwzgledniajgc ich natury. W istocie jednak nie
chodzi tu o opozycje miedzy badaniem ,stosunkéw” a badaniem ,esen-
cyj”, lecz o opozycje miedzy dwoma poziomami abstrakeji; pierwszy
okazuje sie zbyt wysoki.

Istnieje jeszcze inna proéba opisu logiki dzialan. Bada ona réwniez
zwigzki istniejace miedzy dzialaniami: jednakze stopien og6lnosci jest
duzo nizszy, a dzialania okre$lane bardziej szczegdélowo. Mowa oczy-
wiscie o badaniu bajek ludowych i mitéw. Ich znaczenie dla badan nad
opowiadaniem literackim jest z pewnoscig duzo wieksze, niz sie na ogét
sgdzi.

Strukturalne badania folkloru sg stosunkowo $wieze. Nie mozna tez
powiedzieé, aby zdolano uzgodnié¢, jak analizowaé¢ opowiadanie. Pézniej-
sze badania dowiodg zapewne mniejszej lub wiekszej przydatnosei aktu-
alnych modeli. Tytulem ilustracji ograniczymy sie do zastosowania
dwaéch roznych modeli do centralnej historii Niebezpiecznych zwigzkéw,
by przedyskutowaé mozliwosci metody.

Model tréjkowy. Pierwsza z przedstawionych tu metod jest
uproszczeniem koncepcji Claude Bremonda (Le Message narratif. ,,Com-
munications” [1964], nr 4). Wedlug Bremonda kazde opowiadanie sklada
sie z uktadu ,,tancuchowego” lub ,,enklawowego”. Kazde znowu mikro-
opowiadanie sklada sie z trzech (a czasem tylko dwdch) niezbednie ko-
niecznych elementéw. Na wszystkie opowiadania $wiata skladajg ‘sie
wiec rézne kombinacje kilkunastu mikroopowiadan o statej strukturze,
odpowiadajacych niewielkiej stosunkowo liczbie podstawowych sytuacji
zyciowych: okre§li¢ je mozna takimi terminami, jak ,,podstep”, ,,umo-
wa”, ,obrona” itp. .

Tak wiec historie stosunkéw Valmont — pani de Tourvel mozna
przedstawi¢ nastepujgco:
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Valmont chce sie spodobaé

Zabiegi Valmonta

|

Zastrzezenia pani de Merteuil
i

L

Odrzucenie zastrzezen
| .

|
Uwodzenie

|

i
Pani de Tourvel ofiarowuje przyjazn

Zabiegi pani de Tourvel

|

Zastrzezenia pani de Volanges

|

Odrzucenie zastrzezen
|

I
Pozadanie Valmonta

!

Uwodzenie

|
Pani de Tourvel odrzuca milto§é Val-
monta

I
Pozadanie Valmonta

l
I

Uwodzenie
|

J

Pani de Tourvel ofiarowuje mito§é

Pozadanie Valmonta

Podstep Valmonta

|
|

Spelnienie mitosci

Niebezpieczenstwo grozace pani

Tourvel

Ucieczka od milo$ci

|

Rozstanie zakochanych

Zawarcie umowy itd.

99

de

Skladajgce sie na kazda trojke dzialania sg wzglednie jednorodne
i latwo je wyodrebni¢. Rozrézni¢é mozna trzy typy trojek: pierwszy
obejmuje (udang lub nieudang) probe spelnienia projektu (trojki po le-
wej), drugi ,zabiegi”, trzeci — niebezpieczenstwo.

Model homologiczny. Zanim wyciaggniemy

jakiekolwiek

wnioski z tej pierwszej analizy, przejdzmy do drugiej, opartej na po-
pularnej metodzie badania folkloru, a zwlaszcza mitéw. Przypisywanie
jej autorstwa Lévi-Straussowi byloby niestuszne: dal wprawdzie jej
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wzér, ale nie sposéb obarczaé go odpowiedzialnoscig za uproszczenie,
ktérego tu dokonaliSmy. Zakladamy mianowicie, ze opowiadanie sta-
nowi syntagmatyczng projekcje sieci stosunkéw paradygmatycznych.
Nalezy wiec odkry¢ w opowiadaniu zalezno$¢ miedzy pewnymi elemen-
tami, nastepnie za$ -— odnaleZzé ja w ich sukcesywnosci. Zaleinos¢ ta
w wiekszosci wypadkéw stanowié bedzie ,homologie”, czyli zwigzek
proporcjonalny o czterech czlonkach (A :B::a:b). Postepowa¢ mozna
réwniez w kierunku odwrotnym, starajgc sie tak ulozy¢ nastepujace po
sobie sktadniki, by w oparciu o powstale zwigzki odkry¢ strukture
przedstawianej catosci. My postepowaé bedziemy zgodnie z drugg meto-
da; w braku przyjetej ogoélnie zasady zadowolimy sie bezposrednig
i prostg sukcesywnogdcig skladnikéw.

Zdania wpisane w ponizszej tabeli streszczajg te sama intryge, sto-
sunki Valmonta i pani de Tourvel az do upadku tej ostatniej. Chcac
prze$ledzi¢ watek trzeba odczytaé linie poziome, przedstawiajace syn-
tagmatyczny wyglad opowiadania, nastepnie za§ poréwnaé¢ zdania u-
mieszczone w tym samym rzedzie, jedne pod drugimi (w tej samej ko-
lumnie, przypuszczalnie paradygmatycznej) i odszukaé¢ ich wspoélny
mianownik.

Valmont chce sie Pani de Tourvel Pani de Merteuil Valmont odrzuca

spodobaé

Valmont prébuje u-
wodzié

Valmont wyznaje
milosé

Valmont znowu
prébuje uwodzié

pozwala sie podzi-
wiac

Pani de Tourvel
ofiarowuje mu
przyjazn

Pani de Tourvel sie
opiera

Pani de Tourvel
ofiarowuje mu sw3g
mitosé

prébuje stangé na
przeszkodzie pierw-
szemu Ppozgdaniu

Pani de Volanges
prébuje stana¢ na
przeszkodzie przy-
jazni

Valmont prze$ladu-
je ja uparcie

de Tourvel
przed mi-

Pani
ucieka
loScig

rady pani de Mer-
teuil

Pani de Tourvel
odrzuca rady pant
de Volanges

Pani de Tourvel
odrzuca milosé

Valmont pozornie
odrzuca milo$§é

Milo§¢ zostaje spetl-
niona. ..

Postarajmy sie teraz znalezé wspdlny mianownik dla kazdej z ko-
lumn. Wszystkie zdania pierwszej dotycza zachowania sie Valmonta
wobec pani de Tourvel. Na odwrédt, druga kolumna dotyczy wylacznie
pani de Tourvel, charakteryzuje jej stosunek do Valmonta. Trzecia ko-
lumna nie ma okreslonego podmiotu jako wspodlnego mianownika —
ale wszystkie zdania opisujg dzialania w Scistym slowa znaczeniu. Czwar-
ta wreszcie posiada wspolne orzeczenie — odméwié, odrzucié (w przy-
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padku ostatniej pozycji jest to odrzucenie udawane). Oba czlony kazdej
pary znajdujg si¢ w stosunku quasi-przeciwstawnym i mozemy uja¢ je
W proporcje:

Valmont : Tourvel :: dzialanie : odrzucenie dzialania.

Powyzsze ujecie wydaje sie tym bardziej trafne, ze poprawnie uka-
zuje istote stosunku miedzy Valmontem a panig de Tourvel, jedyne
gwaltowne posuniecie pani de Tourvel itp.

Z analizy tej wynikajg nastepujgce wnioski:

1. Wydaje sie oczywiste, ze nastepstwo dzialan w opowiadaniu nie
jest dowolne, lecz podlega pewnej logice. Pojawieniu si¢ zamiaru odpo-
wiada powstanie przeszkody, niebezpieczenstwo wywotuje opér lub u-
cieczke itp. Ilos¢ podstawowych schematow jest zapewne ograniczona
i intryge kazdego opowiadania przedstawi¢ mozna jako ich pochod-
na.

Czy musimy wybiera¢ miedzy tymi dwoma modelami? Trudno uczy-
ni¢ to na podstawie jednego przykladu. Badania specjalistow folkloru
(C. Bremonda na modelu tréjkowym oraz P. Marandy na modelu homo-
logicznym) dowiodg zapewne, ktéry z modeli jest lepiej przystosowany
do prostych form opowiadania.

Dla zrozumienia dziela potrzebna jest znajomosé powyzszych tech-
nik oraz osiagnietych dzieki nim wynikéw. Skoro wiemy, ze dane na-
stepstwo dzialan opiera sie na takiej, a nie innej logice konstrukeji, nie
musimy juz szuka¢ w dziele innej motywacji. Nawet jesli autor nie jest
postuszny tej logice, musimy jg zna¢: jego niepostuszenstwo nabiera bo-
wiem znaczenia wlasnie w zestawieniu z normga, jakg logika ta narzuca.

2. Niepokoi nieco, ze badajgc to samo opowiadanie otrzymamy roézny
wynik, zaleznie od wybranego modelu. Okazuje sie, ze to samo opowia-
danie posiada¢ moze kilka struktur, a stosowane przez nas techniki ba-
dawcze nie dajg zadnego kryterium wskazujgcego, ktérg ze struktur
nalezy wybraé. Co wiecej — pewne partie opowiadania s w obydwu
modelach przedstawione réznymi zdaniami — mimo iz za kazdym ra-
zem jesteSmy wierni historii. Ta gietko$¢ historii ostrzega nas o pew-
nym niebezpieczenstwie: jesli historia pozostaje ta sama, mimo iz zmie-
niamy niektore jej czesci, nie mogg to by¢ naprawde czesci. Fakt, ze
w tym samym miejscu lancucha raz pojawia sie zdanie ,zabiegi Val-
monta”, a raz ,,Pani de Tourvel pozwala sie podziwiaé”, sygnalizuje nie-
bezpieczny margines dowolno$ci i dowodzi, ze nie mozna byé pewnym
wartoéei otrzymanych wynikéw.

3. Jedna z usterek naszego dowodzenia wynika z charakteru wy-
branego przykladu. Takie badanie dzialan ujmuje je bowiem jako nie-
zalezny element dziela, a w ten sposob pozbawiamy sie mozliwosci po-
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lgczenia dzialan z postaciami. Otéz Niebezpieczne zwigzki sg typem
opowiadania, ktére mozna nazwaé ,,psychologicznym”, gdzie oba sklad-
niki sg silnie powigzane. Inaczej w przypadku bajki ludowej, czy nawet
nowel Boccaccia, gdzie posta¢ jest zazwyczaj tylko imieniem pozwala-
jacym polaczyé najrézniejsze dzialania (pole do popisu majg tam wiec
przede wszystkim metody stosowane do badania logiki dzialan). Zoba-
czymy dalej, jak omoéwione tu techniki zastosowa¢ do opowiadan typu
Niebezpiecznych zwigzkdw.

B. Postacie i ich zwiazki

,Bohater wcale nie jest niezbedny historii. Historia jako system
watkdw moze swobodnie obejé¢ sie bez bohatera i jego cech charakte-
rystycznych” — pisze Tomaszewski (TL, s. 206). Twierdzenie to, na-
szym zdaniem, bardziej odnosi sie do anegdoty czy nowel renesanso-
wych niz do klasycznej literatury zachodniej od Don Kichota po Ulisse-
sa. W literaturze tej postaé odgrywa pierwszorzedng role i wokot niej
organizujg sie inne skladniki opowiadania. Inaczej ma sie¢ w przypadku
niektérych nurtéw literatury nowoczesnej, gdzie postaé znéw utracila
na znaczeniu.

Badanie postaci stawia rozliczne, dotagd nie rozwigzane problemy. Za-
trzymamy sie na stosunkowo najlepiej zbadanym typie bohateréw, na
tym mianowicie, ktérego w pelni charakteryzujg jego stosunki z innymi
postaciami. Nie nalezy bowiem sadzi¢, ze jeSli sens kazdego ze skladni-
kow dziela zawiera sie w calosci jego zwigzkéw z innymi, to wszystkie
postacie definiuje w pelni ich stosunek do innych postaci. Dzieje sie
tak jedynie w pewnym rodzaju literatury — w dramacie. Wiasnie wy-
chodzac od dramatu E. Souriau [Les deux cent mille situations drama-
tiques, 1950] opracowal pierwszy model stosunkéw miedzy postaciami;
wykorzystamy go w formie, jaka mu nadal A.-J. Greimas [Sémantique
structurale, 1966]. Niebezpieczne zwiqzki, powies¢ w formie listéw,
w wielu punktach zbliza sie do dramatu, model ten okazuje sie wiec
przydatny.

Orzeczenia podstawowe. Na pierwszy rzut oka, ze wzgle-
du na duzg ilos¢ postaci, stosunki te wydaé¢ sie moga nazbyt réznorod-
ne; szybko jednak dostrzec mozna, ze dajg sie latwo sprowadzié do
trzech podstawowych: ipozadania, porozumienia i wspoéludziatu. Zacznij-
my od pozadania, ktére stwierdzamy u wszystkich prawie postaci.
W najpowszechniejszej formie — ktorg okresdlié by mozna jako ,,mi-
1o$¢” — odnajdujemy je u Valmonta (wobec pani de Tourvel, Cecylii,
pani de Merteuil, Wicehrabiny, Emilii), u pani de Merteuil (wobec Bel-
leroche’a, Prévana, Danceny’ego), a takze u pani de Tourvel, Cecylii
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i Danceny’ego. Druga o$, mniej wyrazna, cho¢ réwnie wazna, to poro-
zumienie, spelniajgce sie w ,,zwierzeniu wobec powiernika”. Wlasnie
jego istnienie motywuje pisanie listow szczerych, otwartych, bogatych
w informacje, jak to zazwyczaj sie dzieje miedzy osobami, ktére laczy
przyjazh. Tak wiec przez wieksza cze$¢ powieSeci Valmont i pani de
Merteuil pozostajg w stosunku powiernictwa [confidence] 2. Powiernicg
pani de Tourvel jest pani de Rosemonde, powiernicg Cecylii poczatko-
wo Zofia, potem pani de Merteuil. Danceny zwierza sie pani de Merteuil
i Valmontowi, pani de Volanges — pani de Merteuil itd. Trzecim ty-
pem stosunkéw jest to, co nazwiemy wspodéltudziatem, a co wy-
raza sie ,,pomocg”. Valmont na przyklad wspomaga panig de Merteuil
w jej projektach; pani de Merteuil pomaga najpierw parze Cecylia-Dan-
ceny, potem Valmontowi w jego zwigzku z Cecylia. Pomaga mu tez, nie-
chegey, Danceny. Ten trzeci stosunek pojawia sie duzo rzadziej, i to za-
zwyczaj przyporzagdkowany pozadaniu.

Te trzy stosunki majg charakter bardzo ogélny, skoro wystepuja
juz w formule modelu zaproponowanej przez A.-J. Greimasa. Nie chce-
my jednak twierdzi¢, ze we wszystkich opowiadaniach nalezy sprowa-
dza¢ ludzkie stosunki tylko do tych trzech. Byloby to nadmiernym u-
proszczeniem, uniemozliwiajgcym scharakteryzowanie typu opowiada-
nia. Sadzimy natomiast, ze we wszystkich opowiadaniach stosunki mie-
dzy bohaterami sprowadzi¢ mozna zawsze do niewielkiej liczby i ze ta
sie¢ zwigzkéw ma podstawowe. znaczenie dla struktury dziela. Dlatego
wlasnie uwazamy nasze postegpowanie za usprawiedliwione.

Mamy wigc trzy orzeczenia, okre$lajace podstawowe stosunki. Z nich
wyprowadzi¢é mozna wszystkie inne przy pomocy dwoéch regutl de-
rywacji. Regula taka okresla formalnie relacje miedzy orzeczeniem
podstawowym a pochodnym. WybraliSmy ten sposéb przedstawienia
zwigzkow miedzy orzeczeniami, gdyz jest logicznie prostszy, a ponadto
poprawnie oddaje przemiane uczué¢ dokonywajgca sie w ciggu opowia-
dania.

Reguta przeciwstawienia. Pierwsza, najpowszechniejsza,
nazwiemy regula przeciwstawienia [régle d’opposition]. Kaz-
de z trzech orzeczen posiada orzeczenie przeciwstawne (pojecie wezsze od
negacji). Orzeczenia przeciwstawne wystepujg tu rzadziej od swoich
pozytywnych korelatéw; jest to o tyle oczywiste, ze istnienie listu juz
samo w sobie jest znakiem przyjaznych stosunkéw. Tak wiec przeciw-
stawienie milo§¢ — nienawis¢ jest raczej pretekstem, wstepnym zato-
zeniem, niz wyraznie rozwinietym stosunkiem. Mozna je dostrzec u Mar-

2 [Z braku innego stowa tlumaczymy confidence jako ,powiernictwo”, mody-
fikujge w ten sposOb przyjete dzi§ znaczenie tego stowa (przyp. tlum.).]
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kizy wobec Gercourta, u Valmonta wobec pani de Volanges, u Dance-
ny’ego wobec Valmonta. Idzie tu zawsze o motyw dzialania, nie o aktu-
alne dzialanie.

Stosunek przeciwstawny zwierzeniu jest czestszy, cho¢ réwniez tyl-
ko zalozony implicite — to rozgloszenie tajemnicy, jej rozpowszechnie-
nie. Opowiadanie o Prévanie oparte jest wylacznie na prawie pierw-
szenstwa w zreferowaniu wydarzenia. Podobny gest konczy gléwng in-
tryge: Valmont, a potem Danceny oglaszajg listy Markizy, co stanowi
dla niej najstraszniejszg kare. W istocie, orzeczenie to, cho¢ ukryte,
obecne jest duzo czeSciej, niz sie na ogédt sadzi; lek przed tym, by dac
sie poznaé ludziom, determinuje wiekszos¢ dzialah wszystkich niemal
postaci. Przerazona tym wtlasnie niebezpieczenstwem Cecylia ulega Val-
montowi. Na tym tez po wieksze] czesci polegala istota edukacji pani de
Merteuil. W tym celu takze Valmont i pani de Merteuil nieustannie
starajg sie zdoby¢ kompromitujgce listy (Cecylii): najlepszy to sposob,
by zaszkodzi¢ Gercourtowi. U pani de Tourvel orzeczenie to zostaje
indywidualnie przeksztalcone; lek przed opinig bliznich jest uzewnetrz-
niony i objawia sie w znaczeniu, jakie przypisuje ona glosowi sumienia.
Tak wiec pod koniec powiesci, na krotko przed smiercia, zalowaé¢ bedzie
nie utraconej miloéci, lecz pogwalcenia wlasnych zasad, ktére osta-
tecznie réwnajg sie opinii publicznej, stowom ludzi: ,,Na koniec, opo-
wiadajgc o okrucienstwie, z jakim zostala potraktowana, dodala: »By-
tam pewna, ze doprowadzi mnie to do $mierci — i tego sie nie leka-
lam — ale nie potrafie przezyé nieszczescia i hanby«” (list 149).

Wreszcie przeciwstawieniem aktu pomocy jest stawianie oporu, prze-
szkadzanie. I tak Valmont — podobnie jak pani de Volanges — stara sie
przeszkodzi¢ zwigzkowi pani de Merteuil i Prévana, Danceny’ego i Ce-
cylii. '

Regula strony biernej. Rzadsze sg wyniki drugiej dery-
wacji orzeczen podstawowych: odpowiadajg one przejsciu ze strony
czynnej na bierng i nazwiemy je regulag strony biernej [régle
du passif]. Valmont pozgda pani de Tourvel, lecz jest takze przez nig
pozgdany; nienawidzi pani de Volanges i jest znienawidzony przez Dan-
ceny’ego; zwierza sie pani de Merteuil i jest powiernikiem Dance-
ny’ego; ujawnia publicznie swojg przygode z Wicehrabing, lecz pani de
Volanges sama rozglasza wilasne dzialania; pomaga Danceny’emu, lecz
rownoczesnie ten wspiera go przy zdobywaniu Cecylii; przeciwstawia
sie niektéorym dzialaniom pani de Merteuil, napotykajgc zarazem na
przeciwdzialanie ze strony pani de Volanges lub pani de Merteuil. In-
nymi stowy, kazde dzialanie ma swoj podmiot i swéj przedmiot. Inaczej
jednak niz w wypadku przeksztalcenia gramatycznego ze strony czynnej
na bierng — nie bedziemy zamienia¢ miejsc podmiotu i dopenienia;
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tylko czasownik przejdzie na strone bierng. A zatem wszystkie orze-
czenia bedziemy traktowaé jak czasowniki przechodnie.

OdnalezliSmy wiec w opowiadaniu dwanascie réznych stosunkow,
ktére opisaliSmy przy pomocy trzech podstawowych orzeczen i dwoch
regul derywacji. Dodajmy jeszcze, ze reguly te nie spelniajg tej samej
funkeji: zasada przeciwstawienia stuzy tworzeniu zdania, ktérego nie
mozna wyrazi¢ inaczej (np. zdanie: Pani de Merteuil prze-
szkadza Valmontowi, wyprowadzamy od: Pani de Mer-
teuil pomaga Valmontowi); regula strony biernej stuzy uka-
zaniu pokrewienstwa dwodch juz istniejgcych zdah (np. Valmont ko-
cha panig de Tourvel i Pani de Tourvel kocha Val-
monta; to ostatnie, na mocy naszej zasady, wystepuje jako derywacja
pierwszego, w formie zdania: Valmont jest kochany przez
panig de Tourvel).

By¢ 1 wydawac¢ sie. Powyzszy opis stosunkéw nie uwzgle-
dnia tego, jak wcielajg sie one w posta¢. Jesli przyja¢ ten punkt widze-
nia, okaze sig, ze istnieje tu inne jeszcze rozréznienie. Kazde dzialanie
moze najpierw wydawac¢ sie miloscia, zwierzeniem itp., potem za$§ obja-
wi¢ sie jako inny calkiem stosunek -— nienawisci, przeszkadzania etc.
Zewnetrzny mpozér niekoniecznie odpowiada istocie stosunku, nawet
w wypadku tej samej osoby czy tej samej chwili. Mozemy wiec zaltozy¢
istnienie dwéch pozioméw stosunkéw: tego, co istnieje, i tego, co sie
wydaje — rzeczywistodci i pozoru [Iétre et le paraitre]. (Nie trzeba
zapomina¢, ze okre$lenia te dotyczg poznania, do jakiego zdolne sg po-
stacie, nie za$ my sami.) Istnienie obu poziomoéw jest swiadome u pani
de Merteuil czy Valmonta, ktorzy dla osiggniecia wlasnych celéw od-
* woluja sie do pomocy obtudy. Pani de Merteuil jest na pozér powiernica
pani de Volanges i Cecylii. Naprawde jednak postuguje sie nimi, by sie
zemsci¢ na Gercourcie. Tak samo z Danceny’m postepuje Valmont.

Dwoiste bywaja réowniez stosunki miedzy innymi postaciami: tluma-
czg sie one jednak nie hipokryzja, lecz zlg wiara lub naiwnosScig. Tak
wiec pani de Tourvel kocha Valmonta, ale nie chce sie przyzna¢ nawet
sobie i ukrywa milto§é pod pozorami powiernictwa. Podobnie postepuje
Cecylia oraz Danceny (w stosunkach z panig de Merteuil). Pozwala nam
to zalozy¢ istnienie nowego orzeczenia, ktore pojawia sie jedynie w gru-
pie ofiar, a mieSci na poziomie wtébrnym, zaleznym od poprzedniego:
jest to uswiadamianie sobie czego$ zmiarkowanie
sie. Okre$la¢ bedzie dzialanie pojawiajgce sie wtedy, gdy dana postaé¢
zdaje sobie sprawe, ze stosunek, ktory lgczy jg z inna postacig, jest
inny, niz pierwotnie sadzila,

Transformacje indywidualne. Podobng nazwg — po-
wiedzmy ,,milo$¢” czy ,,powiernictwo” — okresliliSmy uczucia, jakie od-

20 — Pamietnik Literacki 1968, z. 4
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czuwajg roézne postaci. Uczucia te maja jednak czesto rozmaitg treseé.
Dla ustalenia odcieni wprowadzi¢ mozemy pojecie indywidualnej
transformacji stosunku. Zwrocilismy juz uwage na transfor-
macje, jakiej u pani de Tourvel ulega lek przed rozgltosem. Innego przy-
kiladu dostarcza spelnienie mitosci Valmonta i pani de Merteuil. Oboje
niejako wstepnie rozlozyli uczucie mitosci i odkryli w nim pragnienie
posiadania, a jednoczesnie uleglo$¢é wobec ukochanego: zachowali tylko
cze$¢ pierwszg — pragnienie posiadania. Skoro pragnienie to zostanie
zaspokojone, pojawia sie obojetno§é. Tak zachowuje sie wobec swych
kochanek Valmont, podobne jest takze zachowanie pani de Merteuil.

Pora teraz na szybki bilans. Aby opisaé $wiat postaci, potrzeba
nam,  jak sie wydaje, trzech poje¢. Mamy wiec najpierw orzecze-
nia — pojecie funkcjonalne, takie jak ,kochaé”, ,zwierzaé sie” itd.
Dalej postacie: Valmont, pani de Merteuil itp. Mogg one pelni¢ dwie
funkcje — moga by¢ podmiotami lub przedmiotami dzialan opisywanych
przez orzeczenia. Zastosujemy okreSlenie czynnik [agent] dla ozna-
czenia zarazem podmiotu i przedmiotu dzialan. Czynniki i orzeczenia
sg w dziele literackim jednostkami stalymi, zmieniaja sie tylko kombi-
nacje obu grup. Trzecim wreszcie pojeciem s3 reguty derywacji
[regles de dérivation]: opisujg one stosunki pomiedzy poszczegélnymi
orzeczeniami. Jednakze opis, jakiego mozemy dokonaé¢ przy pomocy
tych poje¢, pozostanie czysto statyczny; aby opisaé stosunki w ruchu,
a tym samym rozwdéj opowiadania, wprowadzi¢ trzeba nowy szereg
regut, ktére w odréznieniu od regul derywacji nazwiemy regulami
akcji [régles d’ action]. o

Regutly akcji. Jako dane wyjsciowe regul akecji przyjmiemy
wspomniane juz czynniki i orzeczenia, pozostajgce w okreSlonym sto-
sunku. Wyznacza one, jako wynik koAcowy, nowe stosunki, ktére win-
ny powsta¢ miedzy czynnikami. Aby objasni¢ to nowe pojecie, okreslmy
kilka regul, rzadzgcych Niebezpiecznymi zwigzkami.

Pierwsze zasady dotyczy¢ beda osi pozgdania.

Reguta 1. Istniejg dwa czynniki, A i B. A kocha B. A postepuje tak,
by nastgpita réwniez transformacja bierna tego orzeczenia (to znaczy,
by przybrato ono posta¢ zdania ,,A jest kochane przez B”).

Pierwsza regula ma by¢ odbiciem dzialan postaci, ktére sg zakocha-
ne (lub udajg, ze sg). Tak wiec Valmont, zakochany w pani de Tourvel,
robi wszystko, aby z kolei i ona go pokochalta. Podobnie postepuje za-
kochany w Cecylii Danceny, a takze pani de Merteuil i Cecylia.

Jak pamietamy, w poprzednich rozwazaniach wprowadziliSmy roz-
réznienie miedzy uczuciem pozornym a rzeczywistym — miedzy ,,by¢”
a ,wydawa¢ sie” — w zaleznosci od uczucia danej postaci. Rozréznienie
to potrzebne bedzie dla sformulowania nastepujgcej reguty:
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Regula 2. Istniejg dwa czynniki, A i B, przy czym A kocha B na
poziomie rzeczywistosci (,,by¢”), a nie pozoru (,,wydawa¢ sie”). Jesli A
u$wiadomi sobie istnienie poziomu ,byé¢”, zaczyna dziala¢ przeciwko
tej milosci.

Przykladu zastosowania tej reguly dostarcza zachowanie pani de
Tourvel, gdy ta uswiadamia sobie, Ze zakochala sie¢ w Valmoncie —
opuszcza nagle zamek, sama stajac sie przeszkoda w spelnieniu uczucia.
Podobnie z Danceny’'m, ktéry poczgtkowo wierzy, Zze pozostaje tylko
w stosunku powiernictwa z panig de Merteuil. Kiedy Valmont uéwiada-
mia mu, ze uczucie to nie rdézni sie od mitosci, jaka zywi do Cecylii,
Danceny czuje sie zmuszony do rezygnacji z nowego zwigzku. (Regula ta,
jak juz zaznaczyliSmy, wymaga ,odkrycia”, bedgcego przywilejem
grupy oso6b, ktére nazwaé mozna ,stabymi”. Valmont i pani de Mer-
teuil, ktérzy do tej grupy nie nalezg, nie mogg ,,uswiadomié sobie”
roznicy dwoéch pozioméw, poniewaz zawsze zdawali sobie z niej sprawe.

Przejdzmy teraz do zwiazkéw, ktére okresliliSmy ogdlnie mianem
wspo6tudziatu.

Regula 3. Istniejg trzy czynniki A, B, C, przy czym A i B pozostaja
w pewnym stosunku z C. Jeéli A uswiadomi sobie, ze zwigzek B—C
jest identyczny ze stosunkiem A —C, dzialaé bedzie przeciwko B.

Zanotujmy mna poczgtek, ze regula ta nie oddaje dzialan ,,oczywi-
stych”. A mogloby przeciez dziala¢ przeciwko C. Mozina przytoczy¢
wiele przykladéw. Danceny kocha Cecylie i wierzy, ze Valmont jest
jedynie jej powiernikiem. Kiedy sie dowie, ze w rzeczywistosci jest to
afera milosna, dziala¢ bedzie przeciw Valmontowi, wyzwie go na poje-
dynek. Podobnie Valmont sadzi, ze jest powiernikiem markizy de Mer~
teuil, i nie wyobraza sobie, by taki zwigzek modglt lgczyé z nig Dan-
ceny’ego. Gdy sie tylko o tym przekona, zaczyna dzialaé¢ przeciwko
Danceny’emu (postugujac sie Cecylig). Pani de Merteuil, ktéra zna te
regule, postuzy sie nig, by wywrzeé presje na Valmoncie — pisze list,
aby mu wykaza¢, ze Belleroche zagarngl pewne mienie, ktére Valmont
uwazal za swg wylaczng wlasno$é. Reakcja jest natychmiastowa.

Zapewne, nie mozna tg regula wytlumaczyé wielu dzialan polega-
jacych na przeciwstawieniu sie lub udzieleniu pomocy. Jeéli jednak
przyjrze¢ si¢ im blizej, latwo dostrzec, ze zawsze wynikajg one z in-
nych dzialan, nalezacych do pierwszej grupy stosunkéw, skupionych
woko! pozadania. JeSli pani de Merteuil pomaga Danceny’emu zdobyé
Cecylie, to dlatego ze nienawidzi Gercourta i szuka sposobnosci do zem-
sty; z podobnych powodéw pomaga Valmontowi w zabiegach wokél
Cecylii. Valmont przeszkadza Danceny’emu zaleca¢ sie do Markizy, po-
niewaz sam jej pozgda. Jesli wreszcie Danceny pomaga Valmontowi
zwigza¢ sie z Cecylig, to w przeSwiadczeniu, ze sam zblizy sie w ten
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sposéb do Cecylii, w ktdrej jest zakochany. I tak dalej. Zauwazy¢ moz-
na takze, ze dzialania wspétudziatu bedg swiadome u bohateréw ,,sil-
nych” (Valmont, pani de Merteuil), nieSwiadome za$ (i przypadkowe) —
u ,,slabych”

Przejdzmy teraz do ostatniej grupy zwigzkéw, o ktéorych wspomina-
liSmy juz — do porozumienia. Oto nasza czwarta regula:

Regula 4. Istniejg dwa czynniki A i B, z tym Ze B jest powierni-
kiem A. Jedli A staje sie czynnikiem zdania wynikajacego z reguly 1 —
zmienia powiernika (brak powiernika uwazany jest za przypadek gra-
niczny zmiany powiernika). '

By zilustrowaé czwarta regule, przypominamy, ze Cecylia zmienia
powiernice na poczatku zwigzku z Valmontem (Zofie zastepuje pani de
Merteuil). Takze pani de Tourvel, zakochawszy sie w Valmoncie, bierze
za powiernice panig de Rosemonde; z tych samych powodéw, choé nie
tak wyraznych, przestaje zwierza¢ sie pani de Volanges. Milos¢ do
Cecylii prowadzi Danceny’ego do zwierzenia sie Valmontowi; zwierze-
nia przerywa zwigzek z panig de Merteuil. Reguta ta narzuca najwieksze
ograniczenia Valmontowi i pani de Merteuil, gdyz oboje zwierzaé¢ sie
moga tylko sobie nawzajem. W tym wigc wypadku wszelka zmiana
powiernika oznacza wstrzymanie wszelkich zwierzen. Markiza de Mer-
teuil przestaje zwierzaé¢ sie od momentu, gdy Valmont staje sie zbyt
natarczywy w milosnym pozgdaniu. Podobnie Valmont — od chwili,
kiedy pani de Merteuil objawia wlasne, rézne niz on pragnienia. Uczu-
ciem ozywiajagcym Markize w ostatniej cze$ci powieSci jest wlasnie
pragnienie posiadania.

Przerwijmy wyliczanie regul wytwarzajacych marracje naszej po-
wiesci, aby dorzuci¢ kilka uwag.

1. Na poczatek okreSlmy zasieg owych regutl akcji. Sg one od-
biciem praw rzadzacych zyciem spoleczehstwa, do ktérego nalezg bo-
haterowie naszej powiesci. Sformulowanie nie rozgranicza postaci
fikcyjnych od rzeczywistych: przy pomocy podobnych, zatozonych impli-
cite regul opisa¢ mozna by prawa i zwyczaje kazdej jednorodnej grupy
ludzkiej. Same postacie moga uswiadamiaé sobie te reguly — jestesmy
wiec na poziomie historii, a nie wypowiedzi. Nasze reguly odpowiadaja
gléwnym liniom opowiadania, nie pokazuja jednak dokladnie, jak spel-
nia sie kazde z opisywanych dzialah. Opisaé, jak rysunek zostanie ,,wy-
pelniony”, moglyby — naszym zdaniem — omoéwione uprzednio tech-
niki, ukazujgce ,,logike dzialan”.

Dodaé nalezy, ze — w swej tresci — wszystkie te reguly nie rdéznig
sie tak bardzo od spostrzezen, ktére krytycy poswiecili dawniej Niebez-
piecznym zwigzkom. Powstaje wiec pytanie, czy nasz sposdb przedsta-
wienia posiada warto§é wyjasniajgca: jest bowiem oczywiste, ze opis,
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ktéry nie pobudza zarazem do interpretacji intuicyjnych, mija sie
z celem. Dos¢ przelozyé te reguly na jezyk powszechnie uzywany, by
dostrzec, jak sa podobne do opinii wyglaszanych czesto na temat etyki
Niebezpiecznych zwigzkéw. Na przyklad: pierwsza regule, ktéra moéwi
o pragnieniu narzucenia swej woli innym, dostrzegli wszyscy niemal
krytycy, interpretujac jg jako ,,pragnienie wtadzy” lub ,,mitologie inte-
ligencji”. Co wigcej, wysoce znamienny wydaje sie fakt, iz terminy,
jakimi postuzyliSmy sie, zaczerpniete zostaly wlasnie z terminologii
etycznej. Latwo wyobrazi¢ sobie opowiadanie, gdzie reguly te mialyby
charakter spoleczny, formalny itp.

2. Szczegélowego wyjasnienia wymaga forma nadana naszym regu-
tom. Bez trudu mozna nam wytknaé, ze nadajemy pseudouczone sfor-
mulowania banatom. Czemu moéwié: ,,A postepuje tak, by nastgpita
réwniez transformacja bierna tego orzeczenia”, zamiast: ,,Valmont na-
rzuca swg wole pani de Tourvel”? Nie jest jednak chyba btedem che¢
nadania naszym twierdzeniom precyzji i jasnoSci; jest nim raczej to, ze
nie zawsze sg one wystarczajaco dokladne. Historia krytyki literackiej
roi sie od przykladoéw kuszacych czesto twierdzen, ktore z powodu nie-
doktadnosci terminologicznych sprowadzily badania na manowce. Forma
»regul”, jakg nadaliSmy naszym wnioskom, pozwala je sprawdzié¢, bada-
jac, jak stopniowo ,wytwarzajg” one perypetie opowiadania.

Co wiecej, tylko daleko posunieta precyzja sformutowan pozwala na
zasadne poréwnywanie praw rzadzacych $wiatem rozmaitych dziel. Dla
przykladu — Szklowski w swych studiach nad opowiadaniem sformuto-
wal regule, ktora jego zdaniem oddaje rozwoj stosunkéw miedzyludz-
kich u Boiarda (Orland zakochany) i Puszkina (Eugeniusz Oniegin):
»JeSli A kocha B, B nie kocha A. Gdy B zaczyna kocha¢ A, A juz nie
kocha B:‘ (TL, s. 171). Dzieki temu, ze regula Szklowskiego jest sfor-
mulowana podobnie jak nasze, mozemy bezposrednio skonfrontowaé
$wiat wszystkich tych dziel.

3. By spr'awdzié tak ujete reguly, nalezy postawi¢ dwa pytania. Czy
wszystkie dzialania powiesciowe mozna wytworzy¢ za pomocag przed-
stawionych zasad? Czy wszystkie tak wytworzone dzialania odnalezé¢
mozna w powieSci? Nim odpowiemy na pierwsze pytanie, przypomnie¢
musimy, ze sformulowane tu reguly maja przede wszystkim wartosé
przykladu, nie za$ wyczerpujgcego opisu; co wiecej, w dalszej czesci
ukazemy motywy pewnych dzialan, ktére zalezg od innych czynnikow
opowiadania. Jesli idzie o drugie pytanie, sadzimy, ze nawet przeczaca
odpowiedz nie moze podwazy¢ wartosci proponowanego modelu. Czy-
tajac powie$¢ czujemy instynktownie, ze opisywanymi dzialaniami kie-
ruje pewna logika: o innych zas — znajdujgcych sie poza powiescig-—
mozemy powiedzie¢, ze sg lub tez nie sa postuszne owej logice. Inaczej



310 TZVETAN TODOROV

- méwiage, poza kazdym dzielem, bedgeym tylko parole, wyczuwamy
takze istnienie pewnego langue, ktdérego dzielo jest tylko jedng z reali-
zacji. Tylko z tej perspektywy mozna sie zastanawiaé, dlaczego autor
wybral dla swoich postaci takie, a nie inne perypetie, gdy zaréwno
jedne, jak i drugie podlegajg tej samej logice.

2. OPOWIADANIE JAKO WYPOWIEDZ

StaraliSmy sie do tej pory nie bra¢ pod uwage, ze czytamy ksigzke,
ze wiec opowiedziana historia nie nalezy do ,zycia”, lecz do $wiata
fikeyjnego, znanego nam jedynie z ksigzki. Chcac zbadaé druga czesé
problemu, przyjmiemy odwrotny punkt wyjscia: rozpatrywaé bedziemy
opowiadanie jedynie jako wypowiedz — stowo rzeczywiste adresowane
przez narratora do czytelnika.

Sposoby konstruowania wypowiedzi podzielimy na trzy grupy: na
czas opowiadania, w ktérym wyraza sie stosunek miedzy cza-
sem opowiedzianej historii a czasem wypowiedzi; na aspekty opo-
wiadania, czyli spos6b postrzegania historii przez narratora; na
tryby opowiadania, ktére zalezg od typu wypowiedzi, jaki sto-
suje narrator, by zapozna¢ nas z historia.

A. Czas opowiadania

Problem przedstawienia czasu w opowiadaniu powstaje dlatego, ze
miedzy czasowoscig historii (anegdoty) a czasowoscig wypowiedzi istnieje
réznica. Czas wypowiedzi jest niejako czasem linearnym, czas historii
za$ jest wielowymiarowy. W historii wiele zdarzen rozgrywa sie réwno-
czeSnie, wypowiedz musi jednak rozmieszczaé je kolejno, jedno po dru-
gim; figure zloZong rzutuje na linie prosta. Stad wlasnie koniecznosé
przerywania ,naturalnego” nastepstwa zdarzen, nawet je$li autor prag-
nie dokladnie do niego sie stosowaé¢. Zazwyczaj jednak nie probuje on
odnalezé ,,naturalnego” nastepstwa, wykorzystuje bowiem deformacje
czasowg dla celéw estetycznych.

Deformacja czasowa. Formalisci rosyjscy w deformacji cza-
sowej widzieli jedyng ceche odrézniajacag wypowiedz od historii: dlatego
tez tkwila ona w centrum ich badan. Przypomnijmy fragment pracy
psychologa Lwa Wygotskiego [Icuxoaroeus uckyccersa, ktéra- — choé na-
pisana w 1925 roku — wydana zostala dopiero niedawno [Moskwa 1965]:

Wiadomo, ze podstawg melodii jest korelacja dynamiczna skladajgcych sie
na nig dzwiekéw. Podobnie jest z wierszem, ktéry nie jest jedynie sumg diwie-
kéw, ktore sie nan skladajg, lecz dynamicznym ich nastepstwem, okreslong
korelacjg. Podobnie jak dwa lgczgce sie dZwieki lub nastepujgce po sobie sto-
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wa tworzg zwigzek, okre§lony w pelni porzadkiem nastepstwa poszczegélnych

sktadnikow, tak dwa wydarzenia lub dzialania laczac sie daja razem nowg dy-

namiczng korelacje, w pelni okre§lona przez porzadek i uklad wydarzen. Tak
wiec dzwieki a,b,c, lub slowa a,b,c calkowicie zmieniajg sens 1 znaczenie
emocjonalne, je§li ulozymy je w porzadku b,c,a, b,a,c. Wyobrazmy sobie grozbe,

a nastepnie za$§ jej spelnienie — zabdjstwo. Odbierzemy okre$lone wrazenie,

je§li czytelnik zostanie najpierw powiadomiony o grozbie, nastepnie utrzyma-

ny w nie$wiadomo$ci co do jej wykonania, wreszcie po tym zawieszeniu po-
wiadomiony o zabdjstwie. Natomiast zupelnie inne wrazenie powstanie, je$li
autor zacznie opowie$é od znalezienia zwlok i dopiero pézniej w chronologicz-
nie odwrotnym porzadku opowie o zabdjstwie i grozbie, Tak wiec sam uklad
wydarzen w opowiadaniu, sama kombinacja zdan, przedstawien, obrazéw, dzia-
lan, replik jest podporzadkowana tym samym prawom kombinacji artystycz-

nych, co kombinacje dzwiekéw w melodii lub stéw w wierszu (s. 196).

Wida¢ tu wyraznie jedng z naczelnych cech teorii formalistow,
a nawet wspoélczesnej im sztuki; nie liczy sie niemal natura wydarzen,
wazne sg jedynie zwigzki miedzy wydarzeniami (w naszym wypadku
kolejno$¢ w czasie). Formalisci ignorowali wiec opowiadanie jako hi-
storig, zajmowali sie wylgcznie opowiadaniem jako wypowiedzig. Przy-
pomina to teorie rosyjskich filmowcow tej epoki: uwazano wtedy mon-
taz za jedyny element filmu sensu stricto artystyczny.

Zauwazmy na marginesie, ze obie opisywane przez Wygotskiego
mozliwosci zostaly wykorzystane w rozmaitych formach powiesci kry-
minalnej. Powies¢ ,,detektywistyczna” zaczyna sie od konca historii, od
morderstwa, by cofngé¢ sie do poczatku. Natomiast ,,czarna” powiesé
odwrotnie — przynosi najpierw grozby, a dopiero w ostatnich rozdzia-
tach ogladamy trupy.

Uktad tancuchowy, ramowy, przemienny. Uwagi po-
przednie odnoszg sie do ukladdéw czasowych wewnatrz jednej historii.
Jednakze bardziej zlozone formy opowiadania literackiego zawieraja
kilka historii. W wypadku Niebezpiecznych zwigzkéw przyjaé mozna,
ze jest ich trzy: méwig o przygodach Valmonta z panig de Tourvel,
Cecyliag i panig de Merteuil. Wzajemny ich uklad odstania rozmaite
aspekty czasu opowiadania. '

Poszczegdlne historie mogag wigza¢ sie rozmaicie. Ludowa bajka
i zbiory nowel znaja dwa sposoby — tahcuchowy i ramowy.
Uklad lancuchowy [enchainement] to po prostu postawienie obok siebie
(tuxtapositio) poszczegoélnych historii: jedna sie konezy, a zaczyna dru-
ga. JednoS¢ zostaje tu zapewniona przez podobienstwo konstrukeji: na
przyklad trzej bracia wyjezdzajg kolejno na poszukiwanie skarbu —
kazda z podr6zy stanowi fundament jednej z anegdot.

Uklad ramowy [enchdssement] to wsuniecie jednej historii w drugs.
Wszystkie opowieSci Tysigeca i jednej mocy zostaly wlgczone w ramy
basni o Szeherezadzie. Jak wida¢, te oba typy kombinacji stanowig
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Scislg projekecje dwoch podstawowych stosunkéw syntaktycznych —
stosunku wspotrzednosci i podrzednosci.

Istnieje jednak i uklad trzeci, ktéry nazwiemy przemiennym f{alter-
nance]. Polega on na opowiadaniu réwnocze$nie dwoch historii w ten
sposdb, ze sie je przerywa i opowiada na przemian. Jest to forma typo-
wa dla gatunkoéw literackich, ktére utracily wszelkg wieZz z literaturg
moéwiong: ta bowiem nie zna i zna¢ nie moze przemiennosci. Stynnym
przykladem bedzie Opowiadanie o cierpieniu Kierkegaarda oraz powiesé
Hoffmanna Kota Mruczyslawa poglgdy na 2ycie, gdzie opowiadanie kota
wymienia sie z opowiadaniem muzyka.

Dwie z tych form dostrzec mozna w Niebezpiecznych zwigzkach.
Z jednej strony przez cale opowiadanie wymieniajg sie historie pani de
Tourvel i Cecylii; z drugiej — obie wlgczone zostaly wyraznie w dzieje
pary Merteuil-Valmont. Jednakze powies¢ ta — bardzo dobrze zbudo-
wana — nie pozwala wytyczyé wyraznych granic miedzy poszczegdl-
nymi historiami. Przejscia zostaly zatarte, rozwigzanie kazdej historii
stuzy rozwinieciu nastepnej. Co wiecej, wszystkie one sg powiazane
przez posta¢ Valmonta, ktéry utrzymuje bliskie stosunki z kazdg z trzech
bohaterek. Istniejg takze inne liczne zwiagzki miedzy historiami: reali-
zujg sie one przy pomocy postaci drugoplanowych, pelnigcych rdzine
funkcje w kazdej z historii. Pani de Volanges, matka Cecylii, jest przy-
jacidtkg i krewng pani de Merteuil, a réwnoczesnie doradczynia pani
de Tourvel. Danceny wiagze sie kolejno z Cecylia Volanges i panig de
Merteuil. Pani de Rosemonde ofiarowuje goscine zaréowno pani de
Tourvel, jak Cecylii i jej matce. Gercourt, byly kochanek pani de
Merteuil, chce poslubi¢ Cecylie itd. Kazda posta¢ laczy¢ moze rézne
funkcije.

Obok gléwnych historii powie$¢ moze zawiera¢ inne, drugorzedne,
stuzgce zwykle tylko charakterystyce postaci. Owe historie (przygody
Valmonta na zamku Hrabiny, romans z Emilig, przygody Prévana
z ,nierozlgeznymi”, Markizy z Prévanem czy Belleroche’em w rozpa-
trywanym przypadku sg slabiej wlgczone w calo$¢ opowiadania niz
historie gléwne — odbieramy je jako ,wtracenia”.

Czas pisania i czas czytania. Do czasowosSci postaci,
ktére wszystkie objete sg podobng perspektywsg, doda¢ trzeba dwie inne,
nalezgce do odmiennych plaszczyzn: czas wypowiedzenia (pisania) i czas
odbioru (lektury).(Czas wypowiedzenia staje sie elementem literackim
od momentu, gdy wprowadza sie go do historii — jest to przypadek,
gdy narrator mowi o swoim wiasnym opowiadaniu, o czasie, jakim roz-
porzadza, by je napisa¢ lub opowiedzie¢. Ten rodzaj czasowosci pojawia
sie zwykle w opowiadaniach podajacych sie za to, czym naprawde sa,
a wiec za opowiadania: przypomnie¢ wystarczy stynny wywod Tristra-
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ma Shandy o niemoznoéci ukonczenia swej opowiesci. Krahncowym
przypadkiem bedzie ten, w ktérym czas wypowiedzenia jest jedynym
czasem obecnym w opowiadaniu: bedzie to opowiadanie catkowicie
zwrbocone ku sobie, narracja o narracji. Czas lektury to czas nieodwra-
calny, okreslajacy odbior calosci dzieta; i on takze moze staé sie ele-
mentem literackim, je$li autor uwzgledni go w opowiadaniu: zaznaczy
na przyklad na pierwszej stronie, ze jest godzina 10, na nastepnej za§ —
10.05. Istnieja inne, mniej naiwne sposoby wprowadzania czasu czyta-
nia; pominiemy je jednak, sygnalizujgc tylko kwestie estetycznego zna-
~ czenia rozmiaréw dziela.

B. Aspekty opowiadania

Czytajac dzielo bedgce fikejg literacka nie odbieramy bezposrednio
opisywanych wydarzen. Rownocze$nie z jego wydarzeniami — choé
W inny sposéb — postrzegamy, jak odbiera je narrator. Termin: ,aspek-
ty” opowiadania (rozumiemy to stowo w jego niemal etymologicznym
znaczeniu — ,,spojrzenie” [,,regard”]) okre$la widoczne w nim roézne
typy postrzegania. Dokladniej: aspekt odzwierciedla stosunek miedzy
formg on (w historii) a formg je (w wypowiedzi), miedzy postacig
a narratorem.

Przedstawimy tu z drobnymi zmianami klasyfikacje aspektow opo-
wiadania, ktérg zaproponowat J. Pouillon [Temps et roman, 1946]. Od-
biér wewnetrzny podzieli¢ mozna na trzy zasadnicze typy.

Narrator > postaé¢ (widzenie ,od tylu” [,par der-
riére”]). Formuly tej najczeSciej uzywa opowiadanie klasyczne. Narra-
tor wie fu wiecej niz postaé. Nie stara sie nam wyjasni¢, jak zdobyt te
wiedze. Wie, co dzieje sie za murami domostw i w glowie bohatera.
Postacie nie maja dla niego tajemnic. Oczywiscie, forma ta ma roz-
maite stopnie. Wyzszoé¢ narratora objawia sie znajomos$cig ukrytych
pragnien bohatera (ktérych czesto nie zna on sam) lub tez réwnoczesng
znajomoscig mys$li kilku postaci (do czego zadna z nich nie jest zdolna)
czy wreszcie opowiadaniem wydarzen, ktorych zadna nie byla $wiad-
kiem. Tolstoj w noweli Trzy $mierci opowiada kolejno historie Smierci
arystokraty, wiesniaka i drzewa. Zadna z wystepujgcych tam postaci

nie widziala nigdy wszystkich bohateré6w razem — mamy tu wiec do
czynienia z odmiang widzenia ,,0d tylu”.
Narrator = postaé¢ (widzenie ,,wraz” [,avec”’]). Forma

to rozpowszechniona zwlaszcza w literaturze wspblczesnej. Narrator wie
tyle, co posta¢, i nie potrafi wyjasni¢ wydarzen, nim wyjasnienia nie
znajdg sami bohaterowie opowiadania. Tu takze istniejg pewne rozroéz-
nienja. Opowiadanie moze byé prowadzone w pierwszej osobie (co
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usprawiedliwia ten chwyt), lub tez w trzeciej, zawsze jednak pokrywa
sie z widzeniem wydarzeh przez posta¢. Wynik oczywiscie bywa rézny.
Wiadomo, ze Kafka zaczal pisaé Zamek w pierwszej osobie i zmieni?
sposéb widzenia dopiero pézniej, przechodzac do narracji w trzeciej
osobie, zawsze jednak w aspekcie ,narrator = posta¢”. Kiedy indziej
narrator moze i$¢ za jedng lub kilkoma postaciami (zmiany za$ moga
by¢ systematyczne lub nie). Wreszcie moze sie postuzyé $wiadomym
opowiadaniem jednej z postaci, lub tez ,rozbi¢” jej osobowo$¢, jak
w wielu opowiadaniach Faulknera. Do tego przypadku powrécimy
zresztg dalej.

Narrator < postaé¢ (widzenie ,z zewnagtrz” [,du de-
hors”]). W ftrzecim przypadku narrator wie mniej niz ktérakolwiek
z postaci. Opisa¢ moze jedynie to, co widzi, styszy itd. — nie ma jed-
nak dostepu do niczyjej $wiadomosci. Oczywiscie ten czysty ,,sensu-
alizm” jest konwencja, stosowany konsekwentnie, uczynitby opowiada-
nie niezrozumialym; istnieje jednak jako model pewnego stylu. Opo-
wiadania takie sg stosunkowo rzadkie, chwyt wykorzystywaé zaczeto
systematycznie dopiero w XX wieku. Przytoczmy typowy przyklad:

Ned Beaumont ominal Madviga i drzgcag rekg zgasit niedopalone cygaro
w miedzianej popielniczce.

Oczy Madviga patrzyly nieruchomo w plecy mlodziefica, péki ten nie wy-
prostowal sie i nie odwrécil. Blondyn skrzywit sie woéwezas w zZyczliwym
i rozdraznionym u$miechu.. (D. Hammett, La Clé de verre),

Z opisu nie wiemy, czy obie postacie sa przyjaciéimi, ¢zy wrogami,
czy sg zadowolone, czy nie, a mniej jeszcze — co myS$lg czynige opi-
sane gesty. Sg niemal nie nazwani: najchetniej méwi sie o nich ,blon-
dyn”, ,mlodzieniec”. Narrator jest $wiadkiem, ktéry nic nie wie, a co
wigcej — nic wiedzie¢ nie chce. A przeciez obiektywnos$é nie jest tak
krancowa, jak zamierzano (,,zyczliwy i rozdrazniony”).

Kilka aspektow jednego wydarzenia. Powrdémy te-
raz do drugiego typu, gdzie narrator wie tyle, co postaé. Méwilismy
juz, ze narrator przechodzi¢ moze od postaci do postaci; okreslic by
jeszcze trzeba, czy postacie opowiadajg o tym samym wydarzeniu lub
czy widzg to samo. Jesli tak, otrzymamy szczegélny efekt, ktéry na-
zwiemy ,widzeniem stereoskopowym”. Wielo§¢ odbiorcéw daje wtedy
ztozong wizje opisywanego zjawiska, za§ kilkakrotne opisy jednego
wydarzenia pozwalajg skierowaé uwage na dostrzegajacg je postaé, gdyz
samg historie juz znamy.

Powréémy do Niebezpiecznych zwigzkéw. Osiemnastowieczna po-
wies¢ w formie listéw czesto wykorzystywala te — drogg Faulknero-
wi — technike, polegajgca na kilkakrotnym opowiadaniu tego samego
wydarzenia ustami réznych postaci. Historia Niebezpiecznych zwigzkdéw
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opowiedziana jest dwu-, a nawet trzykrotnie. Jednakzie przyjrzawszy
sie¢ dokladnie opowiadaniom stwierdzamy, ze nie tylko dajg one stereo-
skopowg wizje wydarzen, lecz takze rozinig sie jakosciowo. Przypomnij-
my wiec krotko to nastepstwo.

By¢ i wydawaé sie. Od poczatku obie wymieniajgce sie
historie ukazujg sie w réznym oswietleniu. Cecylia naiwnie opowiada
Zofii o swych przezyciach, podczas gdy pani de Merteuil interpretuje
je w swych listach do Valmonta. Valmont ze swej strony informuje
Markize o przygodzie z panig de Tourvel, ona sama za§ pisze o tym
do pani de Volanges. Juz na wstepie uswiadamiamy sobie dweistose,
dostrzezona na poziomie stosunkéw miedzy postaciami: wyznania Val-
monta pouczajg nas o zlej wierze, z jaka opisuje wydarzenia prezyden-
towa de Tourvel; podobnie jest z mnaiwnoscig Cecylii. Po przybyciu
Valmonta do Paryza orientujemy sie, kim jest naprawde Danceny i ja-
kie sg jego dzialania. Pod koniec drugiej czesci pani de Merteuil sama
podaje dwie wersje sprawy Prévana, jedng na plaszezyznie prawdy
(,,by¢”), drugg — pozoru (,wydawac sie”’); powraca wiec znowu znane
nam przeciwstawienie.

Porzadek réinych wersji nie jest sztywny, pisarz wykorzystuje go
dla réznych celéow. Kiedy opowiadanie Valmonta czy pani de Merteuil
wystepuje przed opowiadaniem innej postaci, czytamy to ostatnie prze-
de wszystkim jako informacje o autorze listu. W wypadku przeciwnym
opowiadanie o pozorach budzi nasza ciekawo$¢ i oczekujemy glebszej
interpretacji wydarzen.

A zatem aspekt opowiadania, umieszczony w plaszczyznie rzeczy-
wistosci (,,by¢”), okazuje sie bliski widzeniu ,,0od tylu” (a wiec przy-
padkowi ,,narrator = posta¢”). Choé wiec opowiadanie to prowadza tylko
postacie, niektére z nich mogg — podobnie jak autor — odstania¢ mysli
i uczucia innych.

Ewolucja aspektow opowiadania. Wartos¢ aspektow
opowiadania bardzo zmienita sie od czasow Laclos. W XIX wieku
coraz czeSciej uzywano chwytu polegajacego na przedstawieniu historii
rzutowanej na S$wiadomo$é postaci; usystematyzowany przez THenry
Jamesa, stal sie¢ obowigzujaca zasadg w wieku XX. Watomiast istnienie
dwoéch jakoSciowo roéznych pozioméw jest dziedzictwem czaséw daw-
niejszych: O$wiecenie zgdalo, aby prawda zostala w koncu powiedziana.
Pozniejsza powies¢ zadowoli sie kilkoma wersjumi poziomu ,,wydawaé
sie”, nie twierdzgc, Ze ktéras z nich jest prawdziwa. Niebezpieczne
zwigzki wyrozniaja sie korzystnie wsréd powieSci epoki dyskrecjg
przedstawienia poziomu ,byé”. Pod koniec ksigzki sprawa Valmonta
pozostawia czytelnika w niepewnos$ci. W tym wlasnie kierunku poj-
dzie duza cze$¢ literatury XIX w.
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C. Tryby opowiadania

Aspekt opowiadania to sposdb, w jaki narrator postrzega historig;
tryb opowiadania to sposéb, w jaki ja nam przedstawia narrator. Do
trybu opowiadania odwolujemy sie méwiac, ze dany pisarz ,,pokazuje”
pewne sprawy, inny za$ tylko o nich , méwi”. Istnieja dwa zasadnicze
tryby: prezentacja [représentation] i narracja. Odpowiadajg
one na poziomie bardziej konkretnym dwu oméwionym juz pojeciom —
wypowiedzi i historii.

Te dwa tryby wspoélczesnego opowiadania majg prawdopodobnie
dwa roézne zrédla — kronike i dramat. Powszechnie sadzi sie, ze kro-
nika, czyli historia, jest czystg narracja; autor to $wiadek opowiadajacy
wydarzenia; postacie nie moéwig; obowigzujg tu reguly historiografii.
W dramacie natomiast historii sie nie opowiada, ale rozwija sie ona
przed naszymi oczyma (nawet jesli tylko czytamy sztuke); nie ma nar-
racji, opowiadanie zawarte jest w replikach postaci.

Mowa postaci, mowa narratora. Gdy szukamy jezyko-
wej podstawy tego rozréznienia, wydaje sie na pierwszy rzut oka, Ze
trzeba sie odwolaé¢ do opozycji miedzy mowa postaci (mowa niezalezna)
a mowg narratora. Mialaby ona wyjasnié¢, dlaczego prezentacja stwarza
wrazenie, ze jest sie $wiadkiem dziatan, natomiast wrazenie to znika
w wypadku narracji. Mowa postaci w dziele literackim posiada szcze-
g0lny status. Jak kazde stowo, odnosi sie ona do oznaczanej rzeczy-
wisto$ci, rownocze$nie jednak przedstawia pewne dzialanie, a mianowi-
cie akt wypowiadania tego wlasnie zdania, Je§li jakas postaé mowi:
»Pani jest bardzo piekna” — to nie znaczy tylko, ze postaé¢, do ktoérej
zaadresowano zdanie, jest (lub nie jest) piekna, ale takze, ze postaé
wyglaszajgca dokonuje na mnaszych oczach pewmego aktu: wypowiada
zdanie, méwi komplement. Bledem byloby sgdzié, ze znaczenie tych
aktow da sie strescié w prostym ,powiedzial”; posiada ono te samg
roznorodnosé co niezliczone dzialania spelniane za pomocg jezyka.

Jednakze to wstepne rozpoznanie narracji i prezentacji grzeszy
uproszczeniem. Gdyby je przyja¢, nalezaloby uzna¢, Zze w dramacie
nie ma narracji, a w pozbawionym dialogu opowiadaniu nie ma pre-
zentacji. Latwo sie przekonaé, ze tak nie jest. Weimy pierwszy przy-
padek: w Niebezpiecznych zwigqzkach, podobnie jak w dramacie, wy-
stepuje jedynie mowa niezalezna, cale opowiadanie zbudowane jest
‘bowiem z listow. Powies¢ ta jednak zawiera oba rozr6znione tu tryby
opowiadania: wprawdzie wiegkszos¢ listow przedstawia dziatania i za-
licza sie do prezentacji, inne jednak informuja tylko o wydarzeniach,
ktore rozegraly sie gdzie indziej. Az do momentu rozwiazania funkcje
te pelnig listy Valmonta do Markizy, a czeSciowo takze i1 jej odpowie-
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dzi; pézniej narracje przejmuje pani de Volanges. Valmont piszac do
pani de Merteuil ma jeden tylko cel — informowaé o wydarzeniach,
dlatego zaczyna czesto listy zdaniem: ,,Oto wczorajsze wiadomosci”.
Listy zawierajace owe wiadomosci niczego nie prezentuja, sa
czystg narracjg. Podobnie jest pod koniec powiesci z listami pani de
Volanges do pani de Rosemonde: sg to , komunikaty” o zdrowiu pani
de Tourvel, nieszcze$ciach Markizy itp. Dodajmy, Ze w Niebezpiecz-
nych zwiqgzkach taki rozklad trybow opowiadania jest umotywowany
przez istnienie rozmaitych stosunkéw miedzy postaciami: -parracja po-
jawia sie w listach-zwierzeniach, ktére samym swym istnieniem $wiad-
czg o stosunku powiernictwa; prezentacja dotyczy stosunkéw milosci
i wspotudzialu, ktére przez to stajg sie jeszcze wyraZniejsze.

Aby przekonaé sie, czy wypowiedZz autora zawsze przynalezy do
narracji, siegnijmy po przyklad odwrotny. Oto fragment ze Szkoly
uczié:

weszli w uiice Caumartin, gdy nagle rozlegl sie za nimi odglos podobny
pekaniu olbrzymiej sztuki jedwabiu, ktédrag rozdzierano.
Byly to rozstrzeliwania ma bulwarze des Capucines,

— Och, rozwalajg jakich§ mieszczuchdéw — powiedzial spo-
kojnie Fryderyk.

Bywajag bowiem sytuacje, w ktdérych najlagodniejszy
z ludzi staje sie tak obojetny wobec blizZnich, Ze nawet
na widok zagtady rodzaju ludzkiego serce nie zabiloby
mu mocniej..

Rozstrzelonym drukiem wyodrebniliSmy zdania nalezace do prezen-
tacji; jak wida¢, mowa niezalezna obejmuje tylko ich czesé. Prezanta-
cji dokonano przy pomocy trzech réznych form wypowiedzi — mowy
niezaleznej, poréwnan i ogdlnej refleksji. Dwie ostatnie nalezg do mowy
narratora, nie za§ do narracji. Nie powiadamiajg o rzeczywisto$ci znaj-
dujgcej sie poza wypowiedzig. lecz majg znaczenie podobne do replik
postaci, z ta jednak réznicg, ze informujg o obrazie narratora, a nie
postaci.

Obiektywnos$é i subiektywnos$é w mowie. Odrzu-
ci¢ musimy zatem wstepne utozsamienie narracji z méwieniem narra-
tora, a prezentacji z moéwieniem postaci. Znalezé trzeba glebsze pod-
stawy rozréznienia. Utozsamienie — jak teraz widzimy — oparte bylo
nie na zalozonych implicite kategoriach, lecz na ich przejawach ze-
wnetrznych, ktére latwo moga wprowadzi¢ w biad. Podstawy bedziemy
szukaé¢ w opozycji aspektu obiektywnego i subiektywnego mowy.

Jak wiadomo, moéwienie [parole] jest jednoczesnie wypowiedzeniem
[un énoncé] i wypowiadaniem [une énonciation]. Jako wypowiedzenie
odnosi sie do tematu wypowiedzenia, a wiec jest obiektywne. Jako
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wypowiadanie odnosi sie do podmiotu wypowiadania i zachowuje aspekt
subiektywny, w kazdym bowiem wypadku przedstawia akt spelniony
przez ten podmiot. Kazde zdanie zawiera, cho¢ w roéznym stopniu, dwa
aspekty; jedyng funkecjg niektérych czesci mowy (takich jak zaimki
osobowe i wskazujgce, czasy czasownika, niektére czasowniki; por.:
E. Benvenist e, De la subjectivité dans le langage. W: Problémes
de linguistique générale [1966]) jest -przekazanie subiektywnosci; inne
dotycza przede wszystkim rzeczywistosci obiektywnej. Mozemy wiec
za Johnem Austinem méwi¢ o dwéch odmianach wypowiedzi — konsta-
tujgcej [constative] (obiektywnej) i performatywnej [performative] (su-
biektywnej).

Wezmy przyklad. Zdanie ,,18 marca pan Dupont wyszedl z domu
0 godzinie dziesigtej” ma charakter czysto obiektywny; na pierwszy rzut
oka nie przynosi zadnej informacji dotyczgcej podmiotu wypowiedze-
nia (jedyng informacjg jest to, ze wypowiedZ nastgpila po godzinie
wymienionej w zdaniu). Sg natomiast zdania, ktérych znaczenie dotyczy
prawie wylgcznie przedmiotu wypowiedzenia, np.: ,,Jestes glupcem!”
Zdanie takie jest przede wszystkim aktem wypowiadajgcego, obelga,
cho¢ zachowuje takze wartosé obiektywnag. Jednakze dopiero pelny
kontekst oznajmienia okresla stopien wiasciwej zdaniu subiektywnosci.
Gdyby pierwsze ze zdan bylo wlaczone do repliki postaci, mogloby
si¢ stat informacjg o podmiocie wypowiedzenia.

Mowa niezaleZna powiazana jest na ogél z subiektywnym aspektem
jezyka. Jednak — widzieliSmy to w wypadku Valmonta i pani de Mer-
teuil — subiektywnos¢ ta sprowadza sie niekiedy do prostej konwencji:
informacje przedstawiono nam jako pochodzgca od postaci, a nie od
narratora, ale nie dowiadujemy sie niczego o tej postaci. Odwrotnie —
mowa narratora nalezy zazwyczaj do plaszczyzny wypowiedzenia histo-
rycznego, lecz kazde poréwnanie (jak kazda zresztg figura retoryczna)
¢zy refleksja ogblna ujawniajg podmiot wypowiedzenia i w ten sposéb
narrator zbliza sie do postaci literackich. Tak stowa narratora u Flau-
berta sygnalizujg istnienie podmiotu wypowiedzenia, ktéry poréwnuje
i ocenia ludzkg nature.

Aspekty i tryby. Aspekt i tryb opowiadania to kategorie,
ktére wchodzg w bardzo $ciste zwigzki i dotyczg — obie — obrazu nar-
ratora. Dlatego krytycy literaccy myla je niekiedy. Henry James, a pbz-
niej Percy Lubbock [The Craft of Fiction, 1921] wyrdznili w opowia-
daniu dwa gléwne style — ,,panoramiczny” i ,,sceniczny”. Kazdy z tych
terminéw lgczy dwa pojecia: styl ,,sceniczny” oznacza zarazem pre-
zentacje i widzenie ,,wraz” (narrator = posta¢), ,,panoramiczny” -—
narracje i widzenie ,,0d tylu” (narrator > postac).

Utozsamienie to nie ma jednak mocy obowigzujgcej. Powracajgc
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np. do Niebezpiecznych zwigzkéw przypominamy, ze az do chwili roz-
wigzania fabuly narracje powierzono Valmontowi, ktérego perspektywa
bliska jest widzeniu ,,0od tylu”; po rozwiazaniu natomiast narracje po-
dejmuje pani de Volanges, ktéra niewiele rozumie z rozgrywajacych
sie wydarzen; opowiadanie jej przynalezy catkowicie do widzenia ,,wraz”
(jesSli wrecz nie ,,z zewnatrz’”, Trzeba wiec wyraZnie odgraniczyé obie
kategorie, aby zrozumie¢ ich wzajemne stosunki.

Pomieszanie okaze sie jeszcze grozniejsze, jesli pamietamy, ze za
wszystkimi tymi chwytami rysuje sie obraz narratora, bardzo czesto
mylnie utozsamianego z autorem. W Niebezpiecznych zwiqzkach narrato-
rem oczywiScie nie jest Valmont, postaé chwilowo tylko obarczona
obowigzkiem narracji. Dotykamy tu nowej waznej kwestii — obrazu
narratora.

Obraz narratora i obraz czytelnika. Narrator to pod-
miot tego wypowiedzenia, ktére stanowi ksigzka. Wszystkie oméwione
w tym rozdziale chwyty odsylaja do tego wlasnie podmiotu. To narra-
tor umieszcza niektére opisy wczesniej, inne poé6Zniej, choé¢ w czasie
historii ich nastepstwo jest odwrotne. To on ukazuje nam akcje oczami
tej czy innej postaci, lub tez ogladang przez siebie, przy czym nie
musi pojawi¢ sie na scenie osobiScie. On wreszcie decyduje, czy te lub
inng perypetie odtworzyé poprzez dialog dwéch oséb, czy tez przez
,»obiektywny” opis. Mamy wiec sporo danych, ktére powinny pozwolié
na uchwycenie i dokladne umiejscowienie narratora. A jednak jegor
ulotny obraz umyka, nieustannie zmienia maski, Yaz przybierajac ksztalt(
autora z krwi i kos$ei, raz znéw ktérejs z postacr

(Istnleje jednak plaszczyzna, gdzie — jak 51e zdaje — zblizamy sie
wystarczajgco do obrazu marratora. Nazwiemy ja poziomem.ocen [appré-
ciatif]. Opis kazdej partii historii zawiera jej ocene moralng; jej brak
jest rownie znamiennym stanowiskiem., Ocena ta — podkre$lmy to od
razu — nie jest czescig 1ndyw1dualnego do$wiadczenia czytelnika czy
rzeczywistego autora. Jest nieodlgczng czeScig ksigzki i nie sposéb po-
prawnie ujaé struktury dziela nie biorgc jej pod uwage. Mozna, jak
Stendhal, uzna¢ prezydentowsg de Tourvel za najbardziej niemoralng
postaé Niebezpiecznych zwigzkéw, mozna, za Simone de Beauvoir, twier-
dzi¢, ze pani de Merteuil jest postacig najsympatyczniejsza; sa to jed-
nak tylko interpretacje, ktére nie nalezg do sensu ksigzki. Gdybysmy
nie potepili pani de Merteuil, nie staneli po stronie Prezydentowej —
struktura dziela zostalaby znieksztalcona. Uswiadomié¢ sobie bowiem
trzeba, ze istniejg dwie catkiem rézne interpretacje moralne: jedna
wewngtrz ksigzki (jak wewnatrz kazdego dziela mimetycznego) oraz
druga, ktéorag dajg czytelnicy, nie troszczac sie o logike dzieta. Zmienia '
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sie ona znacznie, zaleznie od epoki i osobowosci czytelnika, W omawia-
nej powiesci paniag de Merteuil oceniono negatywnie, pani de Tourvel
jest ,,swietg” itd. Kazde dzialanie znajduje tam swojg ocene, cho¢ moze
nie by¢ ona ani oceng autora, ani czytelnika (i to wlasnie jest jedno
z kryteriow, jakim dysponujemy, by osadzi¢, czy utwoér udal sie auto-
rowi).

Poziom ocen pozwala nam uchwyci¢ obraz narratora. Narrator nie
musi przemawia¢ do mnas ,,bezposSrednio”; dzieki sile konwencji literac-
kiej upodobnilby sie wtedy do postaci; By odstoni¢ ten poziom, odwo-
tujemy sie do kodeksu zasad i reakcji psychologicznych, ktéry, jak za-
klada marrator, winien byé wspélny czytelnikowi i jemu samemu (po-
niewaz dzisiaj poslugujemy sie innym kodeksem, mozemy odmiennie
rozklada¢ oceny). W przypadku Niebezpiecznych zwigzkéw 6&éw kodeks
sprowadza sie do kilku dosé banalnych maksym: ,,nie czyn zla”, ,,badz
szezery”, ,nie ulegaj namietnosci”. Rownoczesnie narrator posiada okre-
Slong skale wartosci cech psychicznych: dlatego szanujemy i lekamy
sie Valmonta i Markizy (z powodu sily charakteru, umiejetnosci prze-
widywania) lub wolimy panig de Tourvel od Cecylii Volanges.

Obraz narratora nie jest obrazem samotnym: juz od pierwszej stro-
ny, gdy tylko sie pojawia, towarzyszy mu ,obraz czytelnika”. Ten
oczywiscie ma roéwnie malto wspbdlnego z konkretnym czytelnikiem, co
obraz narratora z prawdziwym autorem. Obydwa pozostajag w Scistej
zalezno$ci i gdy tylko obraz narratora rysuje sie wyraZniej, to samo
dzieje sie z fikcyjnym [imaginaire] czytelnikiem. Dwa te obrazy wlasci-
we sg kazdej fikcji: $wiadomo$¢ czytania powiesci, a nie dokumentu, za-
checa nas do odegrania roli fikcyjnego czytelnika, réwnoczesnie zas
pojawia sie marrator, ten, ktory relacjonuje opowiadanie, poniewaz samo
opowiadanie jest zmyS$leniem. Zaleznos¢ ta potwierdza ogoédlne prawo
semiologii, wedle ktéorego ,,ja” i ,,ty”, nadawca i odbiorca oznajmienia,
wystepuja zawsze razem.

Oba te obrazy ksztaltuja sie zgodnie z konwencjami, ktére prze-
ksztalcajg historie w wypowiedz. Juz to, ze czytamy ksigzke od po-
czatku do konca (to znaczy zgodnie z Zyczeniem narratora), zacheca d
odegrania roli czytelnika. W przypadku powieSci w formie listéw kon-
wencje te teoretycznie sa zredukowane do minimum — jakbysmy
czytali zbiér prawdziwych listow; autor nigdy nie zabiera glosu, wy-
stepuje zawsze mowa niezalezna. Ale juz w ,,Uwagach Wydawcy” La-
clos rozbija to zludzenie. Inne konwencje dotyczg samego eksponowania
wydarzen, a zwlaszceza istnienia rézmych aspektéw opowiadania. Role
czytelnika uswiadamiamy sobie w chwili, gdy wiemy wiecej niz po-
stacie, taka bowiem sytuacja przeczy prawdopodobienstwu zyciowemti.
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3. ZAEAMANIE PORZADKU

Wszystkie dotychczasowe uwagi stre$ci¢é mozna mowige, ze ich przed-
miotem bylo uchwycenie struktury literackiej dzieta lub — jak bedzie-
my odtad méwi¢c — pewnego porzgdku fordre]. Terminu tego uzy-
wamy jako pojecia rodzajowego dla wszystkich przebadanych podsta-
wowych struktur i stosunkéw. Nasze ujecie nie zawiera jednak zadnych
wskazowek co do sukcesywnoéci w opowiadaniu. Gdyby przestawié¢
jego czeSci, ujecie to nie zostatoby naruszone w sposéb istotny. Obec-
nie zatrzymamy sie ma kluczowym punkcie sukcesywno$ci wlasciwej
opowiadaniu — mna rozwigzaniu, bedacym, jak sie zaraz przekonamy,
prawdziwym. zalamaniem [infraction] poprzedniego porzadku. Rozpa-
trzymy je jedynie na przykladzie Niebezpiecznych zwigzkéw.

Zalamanie porzadku historii. Odczuwa sie je w calej
ostatniej czesci ksiazki, zwlaszcza miedzy listem 142 a 162, to znaczy
miedzy zerwaniem Valmonta z panig de Tourvel a jego $miercig. Do-
tyczy najpierw obrazu Valmonta, gléwnej postaci opowiadania. Cze$é¢
czwarta zaczyna sie upadkiem pani de Tourvel. W liscie 125 Valmont
twierdzi, ze idzie o przygode niczym nie roéznigcg sie od innych; czy-
telnik jednak, przy pomocy pani de Merteuil, latwo dostrzeze, ze ‘ton
listu zdradza inny stosunek niz deklarowany: tym razem idzie o mi-
to$¢, a wiec uczucie podobne temu, jakie ozywia wszystkie ,ofiary”.
Zastepujgc miloscig pragnienie posiadania i towarzyszgcg mu obojet-
nosé, Valmont opuszcza swg grupe, burzac juz pierwotny podzial. Co
prawda poézniej, by odeprzeé¢ zarzuty pani de Merteuil, poswieci te mi-
losé, lecz nie usunie tym samym dwuznaczno$ci swej poprzedniej po-
stawy. Jeszcze pdZniej Valmont czyni kroki, ktére powinny zblizyé go
do pani de Tourvel (pisze list do niej i list do pani de Volanges, jej
ostatniej powiernicy); jego pragnienie zemsty na pani de Merteuil uka-
zuje réwniez, ze zaluje poprzedniego kroku. Watpliwo$¢ jednak pozo-
staje. Wydawca mowi wyraznie w przypisie do listu 154 o liscie Val-
monta wyslanym do pani de Violanges z prosbg o przekazanie go pani
de Tourvel — liscie, ktérego nie ma w ksigzce: ,,Poniewaz dalszy cigg
niniejszej korespondencji nie rozwigzuje tej watpliwosci, uwazamy za
stosowne poming¢ list pana de Valmont”.

Roéwnie osobliwe jest zachowanie sie Valmonta wobec pani de Mer-
teuil, jesli patrzymy nan w perspektywie nakreS§lonej uprzednio logiki.
Stosunek ten zdaje sie lgczy¢ rézine bardzo i jak dotychczas nie dajace
sie pogodzi¢ skladniki: jest tam pragnienie posiadania, lecz takze prze-
ciwstawienie, a jednoczesnie powiernictwo. Ostatnia cecha (bedgca wy-
kroczeniem przeciw maszej czwartej regule) okazuje sie decydujgca dla
losu Valmonta: zwierza sie on Markizie jeszcze nawet po wypowiedze-

21 — Pamietnik Literacki 1968, z. 4
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niu jej ,,wojny”’. I to wykroczenie przeciwko regule ukarane zostaje
$Smiercig. Tym samym Valmont zapomina, Ze chcac spelni¢ swoje pra-
gnienia, moze dziala¢ na dwéch poziomach, co tak zrecznie czynil uprze-
dnio — w listach do Markizy naiwnie przyznaje sie do swych pragnien,
nie ukrywa pozadan, zamiast stosowaé¢ bardziej gietkg taktyke (co po-
winien byl robié, biorge pod uwage postawe pani de Merteuil). Nie
odwolujgc sie nawet do listéw Markizy do Danceny’ego czytelnik zda
sobie sprawe, ze polozyla ona kres swej przyjazni z Valmontem.
Zatamanie porzadku wypowiedzi. Widzimy tu, ze za-
tamanie nie ogranicza sie jedynie do zachowania Valmonta, zachowania
sprzecznego z ustalonymi juz zasadami i rozréznieniami; dotyczy réow-
niez sposobu, jakim jesteSmy o nim poinformowani. W calym opowia-
daniu byliSmy pewni szczerosci lub falszywosei relacjonowanych uczué
i czynoéw: staly komentarz pani de Merteuil i Valmonta informowal
o wlasciwym znaczeniu kazdego czynu, podawal poziom »by¢”, a nie
tylko poziom ,,wydawa¢ sie”. Rozwigzanie polega jednak ma przerwaniu
zwierzen dwoch protagonistow. Przestajg sie oni zwierzaé komukol-
wiek, a tym samym my, pozbawieni pewnosci, pozbawieni nagle pozio-
mu ,by¢”, sami musimy prébowa¢ odgadnagé prawde przez poziom po-
zorow. Dlatego nie wiemy, ¢Zy Valmont naprawde kocha, czy nie kocha
Prezydentowej. Dlatego tez nie znamy prawdziwych przyczyn, ktére
pchajg do czynu panig de Merteuil (dotad wszystkie sktadniki opowia-
dania mialy niewatpliwg interpretacje). Czy rzeczywiscie pragnela spo-
wodowaé¢ Smier¢ Valmonta, nie obawiajgc sie jego ewentualnych nie-
dyskrecji? Czy Danceny posung!t sie tak daleko w gniewie, ze przestal
by¢ bronig w rekach Markizy? Nigdy sie tego nie dowiemy.
Zanotovx;aliémy poprzednio, ze narracja zawarta byla w listach
Valmonta i pani de Merteuil do momentu zalamania porzadku, a po6z-
niej w listach pani de Volanges. Zmiana ta nie jest zwyklym zastgpie-
niem, substytucjg, lecz wyborem nowego widzenia: w pierwszych trzech
czesciach powiesci narracja znajdowala sie na poziomie ,by¢”, w ostat-
niej przybiera poziom ,,wydawaé¢ sie”. Pani de Volanges nie rozumie
otaczajgcych wydarzen, dostrzega tylko pozory (lepiej poinformowana
jest nawet pani de Rosemonde, lecz nie ona opowiada). Ta zmiana
perspektywy w narracji jest szczegélnie wyrazna w stosunku do Cecylii;
poniewaz w czwartej czesci ksigzki nie ma jej listéw (jedyny, jaki pod-
pisala, podyktowal jej Valmont), nie mamy sposobu, by sie dowiedzied,
jakie bylo w danej chwili jej ,,by¢”. Totez wydawca stusznie obiecuje
w koncowej mocie nowe przygody Cecylii: mie znamy prawdziwych
powodoéw jej zachowania. Jej los jest niejasny, przyszlos¢ zagadkowa.
Warto$é zatamania porzagdku. Czy mozna wyobrazi¢ so-
bie inng ostatnig cze$¢ powiesci, takg ktora nie naruszataby poprzed-
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niego porzadku? Valmont znalaziby zapewne mmniej gwaltowny sposob
zerwania z pania de Tourvel; w razie konfliktu z Markizg umiatby roz-
wigza¢ go zreczniej, nie narazajgc sie na tyle niebezpieczenstw. ,Liber-
tyn” jego pokroju znalazlby rozwigzanie, ktére pozwoliloby mu unikngé
atakow ze strony wlasnych ofiar. Pod koniec powie$ci mieliby$my zno-
wu dwa rownie wyraznie jak ma poczatku oddzielone obozy i dwoje
réwnie moznych wspélnikéw. Nawet w wypadku pojedynku z Dance-
ny’'m Valmont zdolalby zapewne ujs¢ $miertelnemu niebezpieczen-
stwu...

Nie warto snué¢ rozwazan dalej — nawet bez psychologicznych inter-
pretacji latwo sobie uswiadomié, ze tak pomyslana powies¢ nie bylaby
ta samg powiescia, nie bylaby w ogole niczym. MielibySmy zwykle opo-
wiadanie o mitosnych przygodach i uwiedzeniu ,,$wietoszki” (zakonczone
,,zabawng” konkluzja). A wiec nie idzie tu o blahy szczegdél konstruk-
cji, lecz o sam jej osrodek; odnosi sie wrazenie, ze istota opowiadania
tkwi w meozliwosci doprowadzenia do takiego wlasnie rozwigzania.

To, ze opowiadanie straciloby cate swe bogactwo estetyczne i mo-
ralne, gdyby zabraklo tego rozwigzania, zostalo usymbolizowane w sa-
mej powiesci. Istotnie, historia zostala przedstawiona w taki sposdb, ze
zawdziecza wlasne istnienie zalamaniu porzadku. Gdyby Valmont nie
naruszyl regul wtiasnej moralnosci (i struktury powiesci), nigdy by nie
opublikowano jego korespondencji ani korespondencji pani de Mer-
teuil: ogloszenie listow jest konsekwencjg zerwania, a ogoélniej — wia-
snie owego zalamania. Ten szczegél nie jest — jak by sie moglo wy-
dawa¢ — przypadkiem: cala przeciez historia jest umotywowana tylko
o tyle, o ile istnieje kara za zlo opisane w powiesci. Gdyby Valmont
nie naruszyl czy nie zdradzil swego pierwszego obrazu, powies¢ nie
mialaby prawa istnieé.

Dwa porzgdki. Do tej pory opisywaliSmy to zalamanie po-
rzadku jedynie negatywnie — jako zaprzeczenie porzgdku poprzedniego.
Sprobujmy teraz ustali¢, jaka jest pozytywna zawarto$¢ dziatan posta-
ci, na jakim opierajg sie systemie. Przyjrzyjmy sie najpierw jego
skladnikom: Valmont, libertyn, zakochuje sie w ,zwyklej” kobiecie;
zapomina o przebieglosci wobec pani de Merteuil; Cecylia idzie poku-
towaé za grzechy do klasztoru; pani de Volanges iprzybiera role rezo-
nera... Wszystkie te dzialania majg wspolny mianownik — sa podpo-
rzadkowane konwencjonalnej moralnosci z czasow Laclos (a nawet
pbZniejszych). A wiec porzadek, okreslajacy dzialania postaci w czasie
rozwigzania i pézniej, jest po prostu porzadkiem konwencjonalnym —
istnieje on poza $wiatem powiesci. Potwierdzeniem tej hipotezy jest
réwniez odnowienie sprawy Prévana. Pod koniec ksigzki widzimy Pré-
vana w dawnej $wietnosci; a przeciez pamietamy, ze w konflikcie z Mar-
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kizg obydwoje mieli dokladnie te same — jawne i ukryte — pragnie-
nia. Pani de Merteuil byla tylko szybsza, a mie — bardziej winna.
A zatem na koncu ksigzki triumfuje nie sprawiedliwo$é czy wyzszy po-
rzadek, ale po prostu konwencjonalna moralno$¢ 6wczesnego spoleczen-
stwa, moralno$¢ obludna i S$wietoszkowata, rézna od moralnosci Val-
monta i pani de Merteuil w reszcie ksigzki. Tak wiec ,,zycie” staje sie
nieodlgczng czes$cig dziela: istnienie ,,zycia” jest istotnym elementem,
ktory musimy poznaé¢, by zrozumie¢ strukture opowiadania. Dopiero
w tym punkcie analizy pojawienie sie aspektu spoltecznego jest uza-
sadnione. Dodajmy, ze jest ono niezbedne. Ksigzka moze sie skonczyé,
poniewaz ustanawia porzadek istniejacy w rzeczywistosci.

Z tej perspektywy mozemy dostrzec, ze skladniki porzgdku konwen-
cjonalnego obecne byly w powiesci juz poprzednio; one to tlumacza
wydarzenia i dzialania niedostatecznie wyjasnione w podanym przez
nas systemie. Tu wpisa¢ mozna dzialania pani de Volanges w stosunku
do pani de Tourvel i Valmonta, dzialania polegajgce na przeciwsta-
wieniu: mialty one odmienne motywy od tych, ktére okre$la masza trze-
cia regula. Pani de Volanges nienawidzi Valmonta nie dlatego, ze jest
jedng z porzuconych przezeir kobiet, ale zgodnie ze swymi zasadami
moralnymi. Podobnie w wypadku spowiednika Cecylii, ktéry réwniez
staje sie przeciwnikiem: krokami jego kieruje konwencjonalna moral-
nos¢, pochodzaca z zewnatrz §wiata powieSci. Sg to dziatania, ktérych
pobudki znajdujg sie nie w powiesci, lecz poza nig — postepuje sie tak,
bo tak wypada; jest to postawa naturalna, nie wymagajaca uzasadnien.
Znalez¢ tu mozna wreszcie wyjasnienie postawy pani de Tourvel, ktéra
uparcie przeciwstawia sie wlasnym uczuciom w imie zasady etycznej,
ktora méwi, ze Zona nie powinna zdradzaé meza.

Tak wiec cale opowiadanie objawia sie w nowej perspektywie: nie
jest juz zwyklym przedstawieniem pewnej akcji, lecz historig konfliktu
dwoch porzadkow — porzadku ksigzki i porzadku jej kontekstu spotecz-
nego. Istotnie Niebezpieczne zwigzki — az do rozwigzania — ustana-
wiaja nowy porzadek, odmienny od regul obowigzujgcych w s$rodowisku
zewnetrznym. Porzadek zewnetrzny obecny jest jedynie jako motywa-
cja niektorych dzialan. Rozwigzanie jest zalamaniem porzadku ksigzki,
a to, co po nim nastepuje, prowadzi do odbudowy porzadku zewne-
trznego, do odtworzenia tego, co =zostalo zniszczone przez poprze-
dnie opowiadanie. Przedstawienie tej czeSci strukturalnego schematu
powiesci okazuje sie szczegblnie pouczajace: manipulujac rozmaitymi
aspektami opowiadania, Laclos unika zajecia stanowiska wobec
przywrécenia porzadku spolecznego. O ile wstepne i centralne partie
umieszczone byly na poziomie ,,by¢”, koniec rozgrywa sie w calosci
na poziomie ,,wydawa¢ sie”. Nie wiemy, jaka jest prawda, znamy tyl-
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ko pozory; nie wiemy takze, jakie wiasciwie stanowisko zajmuje autor:
poziom ocen zostal ukryty. Jedyna ocena moralna, jaka poznajemy, po-
chodzi od pani de Volanges; ot6z wlasnie, jakby naumyslnie, ta ostatnia
zdradza sie w swych ostatnich listach jako osoba pilytka, pozbawiona
wlasnej opinii, plotkarka itp. Autor jakby ostrzega przed przywigzy-
waniem zbyt wielkiej wagi do jej sadéw. Moralno$¢ samego zakoncze-
nia przywraca Prévanowi jego prawa. Czy taka wlasnie jest moralnosc¢
Laclos? Wtlasnie ta gleboka niejasnos¢é, mozliwo$¢ przeciwstawnych
interpretacji wyr6znia powies¢ Laclos sposréd wielu ,,dobrze zbudo-,
wanych” powiesci, umieszczajgc jg w rzedzie arcydziel.

Zalamanie porzgdku jako kryterium typolo-
giczne. Prawdopodobnie stosunek miedzy porzadkiem opowiadania®
a porzgdkiem otaczajgcego zycia nie musi byé¢ koniecznie taki, jak
w Niebezpiecznych zwigzkach. Przypuszezalnie istnieje takze mozliwo$¢
odwrotna — opowiadanie, ktére uwyraznia w swoim rozwoju porzadek
zewnetrzny, a ktorego rozwigzanie wprowadza nowy porzadek, wlasnie
porzgdek swiata powieSciowego. Pomy$lmy na przyklad o powieSciach
Dickensa, ktore w wiekszosci posiadajg wlasnie odwrotng strukture.
Przez calg ksigzke porzgdek zewnetrzny — porzadek zycia — kieruje
dzialaniami postaci; w rozwigzaniu dokonuje sie cud: bogacz okazuje sie
nagle hojny i umozliwia wprowadzenie nowego porzadku, Ten nowy
porzgdek — panowanie cnoty — istnieje oczywiscie jedynie w ksigzce,
ale on wlasnie triumfuje po rozwigzaniu.

Chyba tez nie we wszystkich opowiadaniach istnieje takie zatama--
nie porzadku. W niektérych wspoélczesnych powieSciach nie znajdziemy
konfliktu dwéch porzgdkow, lecz raczej szereg ustopniowanych warian-
tow okreslonego tematu. Taka jest struktura powiesci Kafki, Becketta
itd. W kazdym jednak wypadku pojecie zalamania porzadku, jak zresztg
wszystkie odnoszgce sie do struktury dzieta, bedzie moglo postuzyé
za kryterium w przyszlej typologii opowiadan literackich.

Na tym kohezymy nasz ramowy szkic kategorii badawczych opowia-
dania literackiego.

Miejmy madzieje, ze takie poszukiwanie wspolnego mianownika dys-
kusji przeszlych uczyni owocniejszymi — przyszle.

Przelozyla Wanda Blotiska



